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Nell’economia della produzione di Pier Paolo Pasolini, I’esperienza del
viaggio in India é tutt’altro che marginale: I’invito ricevuto nel 1961 a
recarvisi per la commemorazione del nobel Tagore diventa I’occasione per
inaugurare, con le parole di Vigorelli, «la sua scoperta del mondo».! Si tratta
infatti, com’e noto, del primo di una serie di viaggi che lo portera nei vari
Sud del mondo, almeno fino al 1972.2

A quell’altezza cronologica, I’India, dopo I’abbandono degli inglesi
avvenuto nel 1947 e la proclamazione dell’indipendenza, registrava una
profonda trasformazione sociale ed economica, esponendosi inevitabilmente
a una contaminazione da parte dei costumi occidentali. Moltissimi
intellettuali si recarono in Oriente con atteggiamento controcorrente rispetto
alla moda determinata dalla fame di esotismo: volevano piuttosto compiere
un’esperienza diretta di quella societa di cui si cercavano le radici profonde,
di cui si volevano riportare in Europa immagini che ne destrutturassero
un’idea stereotipata e usurata, senza tuttavia talvolta riuscirci. Se escludiamo
qui il viaggio in India di Gozzano del 1912, sia perché antecedente
all’abbandono degli inglesi, sia perché legato solo al suo precario stato di
salute,® & con il Giornale indiano di Enrico Emanuelli che, nel 1957, prende
avvio la profusione di testi su quella particolare stagione odeporica volta ad
Oriente in cui spesso letteratura e giornalismo si amalgamano
straordinariamente; nel 1957 aveva visitato I’India anche Carlo Levi, come
inviato per «La Stampa»* e la tendenza perdurera almeno un ventennio, per
arrivare al viaggio di Giorgio Manganelli che 1975 giungera in India come
inviato della rivista «Il Mondo» e ne tornera dopo un mese profondamente
turbato per il risvolto arcaico e problematico, reso poi in chiave letteraria nei
suoi scritti raccolti per Adelphi solo nel 1992, col titolo Esperimento con
I’India. E questa una panoramica limitata ai soli intellettuali italiani,

! Vigorelli Giancarlo, Due viaggi in India. In: «Il Tempo», Roma, 31 marzo1962.

2 Queste le tappe dei vari viaggi di Pasolini a partire dal 1961: India, Kenya, Tanzania; 1962:
Egitto, Sudan, Kenya; 1963. Yemen, Kenya, Ghana, Guinea; 1965-66: Marocco; 1969:
Uganda, Tanzania, Tanganica; 1970: Senegal, Costa d’Avorio, Mali; 1972: Egitto, Yemen,
Eritrea, Afghanistan, Corno d’Africa, Nepal.

% Da quel viaggio, per lo piu per mare in crociera, nacquero le Lettere dall’India, che apparvero
su «La Stampa» torinese del 1914 e vennero in seguito raccolte in volume e pubblicati postumi
nel 1917 con il titolo Verso la cuna del mondo.

41 viaggi in India (1957) e in Cina (1960), precedentemente comparsi sulle pagine de «La
Stampa», sono raccolti in Levi Carlo, Buongiorno, Oriente, Donzelli, Roma, 2014.
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relativamente a un giro piuttosto stretto di anni, ma ovviamente, volendo
allargare 1’indagine, dovremmo considerare un numero davvero cospicuo di
scrittori, artisti, giornalisti, registi che considerarono I’India meta necessaria.
L’esperienza che Pasolini fece con Alberto Moravia ed Elsa Morante si
colloca quindi, per tempo e finalita, fra le tantissime a cavallo di quegli anni.
Si pensi che tra il 1961 e il 1962, oltre ai volumi di Pasolini e Moravia, sulla
scena editoriale comparvero anche India da zero all infinito di Magliocco,
per Le nuove edizioni d’ltalia, e il Viaggio in India di Todisco, per
Mondadori. Non insoliti erano poi gli intrecci critici fatti di confronti,
rimandi, recensioni e commenti ai vari viaggi e ai relativi reportage:
Magliocco, ad esempio, recensi negativamente tanto Pasolini quanto
Moravia, mentre Moravia espresse un giudizio favorevole sul testo di
Todisco, con un articolo pubblicato il 24 luglio del 1962 sul «Corriere della
Sera», in cui riconosceva alla sua scrittura tratti di folgorante forza
persuasiva e descrittiva. Gli articoli scritti da Pasolini per il quotidiano «lI
Giorno», tra il 26 febbraio e il 26 marzo 1961, appariranno in volume I’anno
successivo, per Longanesi, con il titolo L ‘odore dell ’India

L’India, insieme all’Africa che visitera subito dopo e ad altri Paesi che
avevano avviato processi politici di decolonizzazione, & una zona di grande
marginalita in virtu della quale offre una prospettiva estrema ed efficace da
cui guardare I’Occidente. Per Pasolini, visitare I’India, dove i problemi
hanno proporzioni tali da poter essere considerate paradigmatiche, serve per
raccogliere quegli elementi che segnano il contrasto tra la cultura
occidentale, industrializzata e borghese e la cultura orientale, arcaica e
preindustriale, dotandosi di strumenti capaci di orientare con maggiore
efficacia un’opinione pubblica 1 cui confini e il cui peso stavano, in quegli
anni, progressivamente allargandosi.> Queste almeno le dichiarate intenzioni
cui, secondo alcuni, non corrisponderebbe 1’esito. Infatti nel tempo la critica
ha variamente interpretato questo testo pasoliniano che, decurtato spesso
anche di autenticita, per molti rimarrebbe sostanzialmente fondato su una
esposizione ingenuamente provocatoria del mito del ‘buon selvaggio’ che lo
renderebbe indifendibile dalle accuse di esotismo e improponibile da
annoverare tra le oggettive letture della realta postcoloniale.® In realta, le
stratificazioni sono tante e tali da consentire molte altre letture e analisi non
necessariamente politiche o comunque anche interpretative degli evidenti
‘tradimenti’.

5 Caminati Luca, Esotismo, parole, immagini: Pasolini artista/etnografo in India. In: «Nuova
prosa», 30, 2001, p. 127-153.

® Riva Massimo, Parussa Sergio, L'autore come antropologo: Pier Paolo Pasolini e la morte
dell'etnos. In: «Annali d'ltalianistica», 15, 1997, pp. 237-266; Caminati Luca, Orientalismo
eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Mondadori, Milano, 2007.
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Innanzitutto ¢ nell’immaginario infantile che si collocano per Pasolini le
prime visioni indiane, al filtro dei testi di Salgari letti a nove anni. Egli
ricorda distintamente le suggestioni suscitate da quelle letture e le descrive
con una prosa fortemente evocativa e nostalgica, nella pagina di un
embrionale progetto narrativo - rimasto tale - risalente ai primi anni romani:
Romanzo del Mare (1951) di cui restano solo due frammenti. Nel terzo
capitoletto di uno di questi due frammenti dal titolo Operetta marina,’
Pasolini scriveva:

Dentro quella dimensione interna, in cui mi facevano sprofondare le letture
di Salgari, io, appunto come nei pomeriggi con mia madre perduti nella pura
visivita del paesaggio arrossato dal sole, inacidito di umori di primule, tra le
ripercussioni che dalle erbe secche, dalle gemme immature svaporavano
contro le nubi, perdevo la mia persona divenendo spazio. Non era piu
possibile definire il limite, nella mediazione assolutamente immediata del
leggere, dove io cessavo di estendermi e si estendevano, struggenti perché in
pura funzione di realta, il Sahara o le Indie. L’interesse era cosi acuto, la
dedizione cosi pura che la parola scritta non esisteva, i fatti e gli sfondi
apparivano immediati alla vista e separati dal tatto solo da una differenza di
clima e di luce. Non lettore, cosi, ma diretto testimone.®

Se I’esperienza immersiva nelle pagine di Salgari dava sostanza tangibile
alle fantasie infantili generando edulcorate visioni, nella piena maturita lo
scrittore guardera «i fatti e gli sfondi» dell’India nell’effettiva aderenza alla
concreta complessita di quella porzione di realta, esperendone gli aspetti
umani piu fortemente spietati, lasciandosi sopraffare con trasporto a tratti
davvero viscerale. Il percorso geografico che dall’Occidente sempre piu
veloce e massificato porta Pasolini in un Oriente lento e primigenio diventa
un percorso basato in prima istanza sulla scoperta di un luogo di fisicita quasi
animalesca.

La sua interpretazione dell’India rifiuta ogni lettura che non sia quella del
filtro della sua personale soggettivita sensoriale, che e straordinariamente
distante da quella dei suoi due compagni di viaggio e non ne € minimamente
condizionata. Ad esempio, Moravia si documenta dettagliatamente su storia,
luoghi e religioni quindi poi assorbe intellettualmente I’esperienza del
viaggio anche potendola raffrontare ad altre esperienze analoghe di cui dara
conto nei suoi testi; Pasolini invece deliberatamente non si confronta con
fonti documentarie pregresse, vuole guardare I’India con occhi vergini e la
sua introiezione dell’esperienza e poi soggettivamente proiettata verso
I’esterno scevra da ogni riferimento o rimando a qualunque altro testo. Un

" Operetta marina é stata pubblicata, insieme a Un articolo per il «Progresso», per la cura di Nico
Naldini in coda a un altro testo narrativo giovanile mai licenziato: Romans.
& Pasolini Pier Paolo, Romans, a cura di N. Naldini, Guanda, Parma, 1994, p. 153.
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esempio su tutti: per Moravia «I’India ¢ il paese della religione»® e nel
capitolo dal titolo Incubi e Miraggi lo scrittore compie un’analisi dettagliata
del pensiero religioso indiano, argomentando con taglio saggistico, in una
visione d’insieme storicamente ampia, offrendo al lettore puntuali
informazioni corredate dalle sue lucide considerazioni:

Secondo il pensiero religioso indiano, il mondo dei sensi e Maya, cioé
illusione. In accezione piu larga sono Maya la Storia e il Cosmo. La parola
Maya viene dal sanscrito ‘mayin’ che vuol dire mago: il mondo dei sensi
sarebbe dungue una magia, una commedia magica che I’Animale Universale
(Brahman) recita a se stessa per suo imperscrutabile ed esclusivo
divertimento. Da questa idea del mondo dei sensi come illusione discendono
due conseguenze: la prima e che questo mondo € assurdo e irreale; la seconda
che I’'uomo deve rigettarlo e, attraverso la pratica mistica e ascetica (Yoga),
pervenire alla realta assoluta che si cela dietro le variopinte e labili apparenze
della Maya. Ora questa realta assoluta ¢, appunto, I’Anima Universale o
Brahman.*®

Moravia riflette anche sull’impatto quasi scioccante che hanno il politeismo
e la molteplicita dei simboli religiosi sul viaggiatore occidentale, soprattutto
indaga I’interpretazione che 1’Occidente fa del politeismo, in un’ottica di
confronto che é la base del capitolo Trauma del politeismo, il cui titolo,
appunto, anticipa programmaticamente la lettura della realta che ne offre:

il viaggiatore europeo, avvezzo alle chiese, entrando in questi templi ha come
la sensazione di fare un salto indietro di venti secoli, in un mondo che era il
suo ma che lui ha ormai dimenticato. E non rendendosi conto che, come
abbiamo detto, si tratta di un mondo che negli ultimi tempi € tornato ad
affiorare nella cultura moderna, prova insieme turbamento e ripugnanza.

Anche Pasolini é interessato alla religione indiana, ma ha un approccio
ingenuo, vuole assistere ai rituali senza conoscere le ragioni di cio che
accade, vuole solo venirne emotivamente investito e cosi scrive:

lo non so bene cosa sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio
meraviglioso compagno di viaggio, di Moravia che si € documentato alla
perfezione, e, dotato di una maggior capacita di sintesi di me, ha
sull’argomento idee molto chiare e fondate. So che in sostanza il
Bramanesimo parla di una forza originaria vitale, un «soffio», che poi si

® Moravia Alberto, Un’idea dell’India, Bompiani, Milano, 2017, p. 6
10 1vi, p. 85.
1 vi, p. 56.
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manifesta e concreta nella infinita plasticita delle cose: un po’ insomma la
teoria della scienza atomica come, appunto, rileva Moravia.*?

Paolini si concentra sui dettagli, per descrivere cio che vede attinge alle
immagini familiari all’occidente, non vuole trasferire informazioni che
chiunque puo reperire nei libri, ma vuole trasferire la sua personale
percezione dell’esperienza, anzi riesce a dimostrare che una immagine si
impone con tanto piu vigore quanto piu sovverte i modelli consolidati,
sfuggendo completamente a quella tendenza, diffusissima presso gli scrittori
di viaggio, a guardare a modelli precedenti spesso per confermare gli
stereotipi. Celebre € la pagina di descrizione di un santone:

Guardavamo, seduti su un gradino slabbrato, fatto di quel materiale ch’era
pura tenerezza e vecchiezza, intorno a noi, quel mondo di templi, quando
fummo distratti da una figura che attraversava il prato. Veniva avanti sicura,
rapida: i giardinieri, intorno, radi e pigri, la guardavano passare deferenti.
Era il santone. Chissa dove andava. Camminava impettito, nudo come un
verme, con lo zazzerone e il barbone neri che andavano su e giu al moto del
suo passo elastico e quasi sportivo: camminava altezzoso col petto in fuori,
senza degnare di uno sguardo i fedeli. Sembrava un capoufficio che passasse
per il corridoio tra gli uscieri e i fattorini. E quando un povero negretto,
umile umile, gli si accosto e gli offerse la solita sigaretta accesa, egli non si
volto nemmeno non solo a ringraziarlo, ma nemmeno a guardarlo,
quell’imbecille.t3

Oppure si lascia andare a descrizioni intrise di dolcezza perché quella e la
sua intuizione; applica il suo personale filtro percettivo e riduce la spiritualita
della religione indu a un solo semplice gesto, che evidentemente scuote in
lui qualcosa di intimo:

Perd posso dire una cosa: gli indu sono il popolo piu caro, piu dolce, piu mite
che sia possibile conoscere. La non violenza € nelle sue radici, nella ragione
stessa della sua vita. Magari qualche volta difende la sua debolezza con un
po’ di istrionismo o di insincerita: ma sono piccole ombre ai margini di tanta
luce, di tanta trasparenza. Basta guardare come dicono di si. Anziché annuire
come noi alzando e abbassando la testa, la scuotono circa come guando noi
diciamo di no: ma la differenza del gesto € tuttavia enorme. Il loro no che
significa si consiste in un far ondeggiare il capo (il loro capo bruno e ondulato
con quella povera pelle nera, che e il colore piu bello che possa avere una
pelle) teneramente: in un gesto insieme dolce: «Povero me, io dico di si, ma
non so se si puo fare», e insieme sharazzino: «Perché no?», impaurito: «E cosi
difficile», e insieme vezzoso: «Sono tutto per te». La testa va su e giu, come
leggermente staccata dal collo, e le spalle ondeggiano un po’ anch’esse, con

12 pasolini Pier Paolo, L odore dell’India, Garzanti, Milano, 2009, p. 34.
3 1vi, pp. 43-44.
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un gesto di giovinetta che vince il pudore, che si erige affettuosa. Viste a
distanza le masse indiane si fissano nella memoria, con quel gesto di
assentimento, e il sorriso infantile e radioso negli occhi che I’accompagna. La

loro religione & in quel gesto.*

La molteplicita delle differenze tra la prosa di Pasolini e quella di Moravia
frutto di quella comune esperienza in India e stata negli anni ampiamente
affrontata e 1’ha ben sintetizzata Tonino Tornitore, nella sua introduzione a
Un’ldea dellIndia di Moravia:

Con Moravia si ha sempre la sensazione di guardare il mondo con il
telescopio, e il dettaglio, I’aneddoto e sempre il tassello o il microcosmo di
un panorama; con Pasolini guardiamo al microscopio, e si avverte, dietro
all’osservatore che descrive, I’'uomo che sente e che riconduce tutto un
universo a un particolare minuto e soggettivo.™

L’evidenza di un’intenzionale opposizione, com’¢ noto, ¢ gia sottolineata
nella scelta dei titoli dove ‘idea’ e ‘odore’ sono correlativi rispettivamente di
‘raziocinio’ e ‘istinto’, termini chiaramente posti in antagonismo, anzi, con
le parole di Walter Siti, usati «con tanto emblematico antagonismo da
sembrare speculari».® Va tuttavia ricordato che Moravia era stato in India di
passaggio nel 1937, diretto in Cina. La cronaca di quella tappa apparve sulla
«Gazzetta del Popolo» del 28 marzo 1937 ed é importante evidenziare che
tra le prime sensazioni registrate all’arrivo ¢’¢ quella ammorbante data
dall’odore, lo stesso che catalizzera I’interesse di Pasolini nel viaggio del *61
fino a diventare parola chiave nel suo titolo:

Stupore della prima folata d’aria molle e fetida della gran citta, nel piazzale
invaso dal sole, sotto i grandi alberi fronzuti dai fiori purpurei. Stuoli di
grossi corvi gracchiano saltellando e svolazzando pesantemente. Vien
fatto, a quel gracchiare lugubre, di guardarsi intorno per vedere se c’é
qualche carogna; anche a causa dell’odore.’

Scorrendo le pagine scritte da Pasolini, I’aspettativa generata dal titolo é
potenziata, in termini di attitudine sensoriale, dall’atto della visione che anzi
viene offerto al lettore per primo nell’economia del testo. L’odore, intenso
da togliere il fiato e corrodere i corpi, compare come dato sensoriale a circa
meta della narrazione, mentre sono gli impatti visivi dell’alterita indiana ad

% 1vi, pp. 34-35.

15 Tornitore Tonino, Moravia e I’India. In: Moravia Alberto, Un’idea dell’India, cit. p. XVI.

16 Siti Walter, Descrivere, narrare, esporsi. In: Pasolini Pier Paolo, Romanzi e racconti, I,
Milano, Mondadori, 1998, p. CXXV.

1711 riferimento all’articolo ¢ in Tornitore Tonino, Moravia e ['India, cit. p. XI.
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essere registrati con assoluta priorita ed enfatizzati da un’ulteriore
sollecitazione sensoriale che & questa volta di natura uditiva. L’autore cosi
descrive quanto accade sotto la Porta dell’India:

si sente un canto: sono due, tre voci che cantano insieme, forti, continue,
infervorate. Il tono, il significato, la semplicita sono quelli di un qualsiasi
canto di giovani che si puo ascoltare in Italia o in Europa: ma questi sono
indiani, la melodia é indiana. Sembra la prima volta che qualcuno canti al
mondo.!®

I1 suo arrivo € emotivamente segnato da un’euforica impazienza che al tempo
stesso avverte quasi come dolorosa tanto da far convogliare nel titolo di
apertura del primo capitolo, Penoso stato di eccitazione all ’arrivo, entrambe
le sensazioni di struggimento ed esaltazione. Di seguito poi la narrazione si
sviluppa attraverso una serie di quadri e di episodi disposti secondo le tappe
dell’itinerario, ma anche organizzati secondo una precisa strategia di
gerarchie di interessi dell’autore che non sempre coincidono con quelli dei
suoi compagni di viaggio, molte delle immagini dell’India sono colte da
Pasolini in solitudine, durante le ore notturne; i sobborghi di Calcutta o
Bombay non sono per lui diversi dalle borgate romane, vi si muove senza
sentirsi disorientato, li considera serbatoi di una realta povera e arcaica da
esplorare anche dispetto della loro pericolosita. Almeno tre i passaggi in cui
questo e esplicitamente dichiarato:

CAP. I: «Ma a questo punto Moravia decide che ¢ ora di essere stanchi, e, col
suo meraviglioso igienismo, prende, e volta deciso verso il Taj Mahal. Ma io
no. lo finché non sono stremato (ineconomico come sono) non disarmo. Mi
avventuro da solo a girellare ancora un poco».*°

CAP. 1l «Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo per
passo quel nuovo mondo, cosi come avevo CONOSCIUtO passo passo,
camminando solo, la periferia romana. C’era qualcosa di analogo: soltanto
che ora tutto appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto».?

CAP. IlI: «Eravamo dunque da due giorni a Cochin: era domenica. lo avevo
voglia di stare solo, perché soltanto solo, sperduto, muto, a piedi, riesco a
riconoscere le cose. Lasciai percio Moravia e Elsa Morante, che andarono a
fare un giro con la Ford guidata dal dolce Tayaram, per la citta: e io uscii a
piedi dall’albergo».?

18 pasolini Pier Paolo, L odore dell’India, cit. p. 14.
9 vi, p. 17.

20 |vi, pp. 26-27.

21 |yi, p. 48.
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Pasolini quindi, tenuto sotto scacco dalla tirannia dell’urgenza conoscitiva,
ha il suo primo contatto con I’alterita indiana con un coinvolgimento
sensoriale che e innanzitutto visivo, in una scena notturna che ha una
dimensione sospesa e in cui compaiono, come proiezioni di oniriche visioni,
«esseri favolosi, senza radici, senza senso, colmi di significati dubbi e
inquietanti».?? Sono mendicanti di tutte le eta, raccolti ai margini dei grandi
alberghi a raccattare gli avanzi degli ospiti. E una teatralita articolata di corpi
molteplici e diversi ma visivamente restituita come un’unita monolitica per
via dell’elemento piu evidente che li accomuna: gli stracci, oggetto feticcio,
emblema visibile e violentemente urtante di una condizione avvertita come
intollerabile. Primo De Vecchis, in un suo saggio del 2009,% non solo li
definisce «corollario necessario d’una composizione artistica»,?* ma esamina
il ragguardevole indice di occorrenze del termine sia ne L odore dell’India
che in vari altri lavori pasoliniani. E non poteva De Vecchis non fare
riferimento anche all’analisi di Rossana Dedola la quale sottolinea la volonta
di commettere una sorta di deliberato “errore filologico”, perché quelli che
Pasolini chiama appunto stracci sono i dhoti, cioé le vesti maschili della
tradizione indiana che consistono in tele di cotone bianco che si avvolgono
intorno ai fianchi.? La scelta lessicale & precisa e determinata: utilizzando la
parola stracci ’autore sta mettendo I’accento sulla realta che vede e che
suscita in lui un interesse ben maggiore della verita data dal nome delle cose.
Dalla verita, che €& precisa, tecnica e fredda, non puo trasparire la sua
passione per il mondo, la verita non gli ¢ utile al fine di trasmettere il suo
disarmato coinvolgimento emotivo davanti alla realta delle cose.

Ancora: gli stracci elevati a emblema compariranno nel testo poetico, anche
esso del 1962 pubblicato poi nel volume Poesia in forma di rosa nel 1964,
dal titolo Profezia, conosciuto come Ali dagli occhi azzurri, dedicato a Sartre
e considerato uno dei componimenti poetici e profetici tra i pit importanti
del nostro tempo, in cui «gli stracci asiatici» - cui viene quindi aggiunta con
I’aggettivo la specificita geografica - sono un elemento comune alla folla di
migranti diseredati e sottoproletari che proviene da un mondo contadino che
nei paesi occidentali andava rapidamente scomparendo, divorato dallo
sviluppo senza progresso della societa industriale capitalista. Nello specifico
Ali e I’incarnazione dei popoli del Sud del mondo che proprio in quegli anni
cominciano a scrivere la loro storia, dopo aver conquistato I’indipendenza e

22 |vi, p. 12.

23 De Vecchis Primo, Pasolini e I'India. La pura visibilita della parola scritta e le citta morte. In:
«Otto/Novecento», Anno XXXll11, 1, gennaio/aprile 2009, pp. 181-195.

24 Jvi, p. 184.

% Dedola Rossana, La valigia delle Indie e altri bagagli: racconti di viaggiatori illustri, Bruno
Mondadori, Milano, 2006. Specificamente per il passo a cui fa riferimento De Vecchis cfr. p.
57.
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la sovranita nazionale. Un giorno, profetizza il testo, essi avrebbero fatto
irruzione nei paesi industrializzati del nord, trascinando i contadini del sud,
I calabresi, che vivevano la stessa condizione, in un medesimo slancio
rivoluzionario. Il potenziale sconvolgente della mobilita di quel
sottoproletariato consisteva per Pasolini nello scardinare le geometrie del
mondo e nel costringerlo a ripensare il senso dell’alterita e della frontiera.

C’¢ una figura, a Cochin, che si staglia fuori dalla bianca coralita
mendicante degli indiani per un’aura quasi angelica ed ultraterrena che la
connota. E la ierofania del giovane Revi:

Ma intanto, dal mucchio degli straccioni, dei malati, dei ruffiani, si era
staccato Revi, e, alla lontana, ora, ci stava seguendo. Era laggiu, vestito di
bianco, con le sottane lunghe che svolazzavano alle caviglie e la tunichetta
attorno al corpo che gli svolazzava sui fianchi, in mille pieghe, che da vicino
erano sporche, ma, da lontano, erano del piu puro candore [...] Adesso era la,
alle nostre spalle, che guardava con un sorriso arguto e dolce: di shieco, ogni
tanto correndo obliqguamente, con un palpitare intorno dei suoi abiti di angelo.
[...] era la tra il gruppo di straccioni e manigoldi, fresco, col suo sorriso
penetrante e radioso, come se fame, sonno, malattia, corruzione, orrore non
esistessero o non facessero alcuna presa su lui. Venne, tra lo sventolio dei
suoi stracci, gonfiati dal vento contro il corpo, come quelli di un piccolo
Tobia.?

La prosa pasoliniana costruisce cosi una figura di valenza biblica che
plasticamente emerge rispetto all’antropologia miserabile di cui fa parte.
Revi si manifesta come improvviso barbaglio, disgregando 1’omologazione
degli straccioni con i suoi caratteri luminosi. Sull’immagine di Revi, «lieto,
di una lietezza cristiana»?’, convergono motivi umani, politici, sociali e
religiosi, come se simbolicamente rappresentasse quell’innocenza superstite
che Pasolini sperava di trovare in India, quella purezza da preservare dalla
corruzione ¢ I’autore si impegna in questo senso affidando il ragazzo ad un
sacerdote missionario, sconvolgendo i termini del rimando biblico: in Revi
si sorappongono le figure di Tobia ¢ dell’angelo, egli ha infatti i caratteri
dell’angelo salvifico della storia veterotestamentaria, ma come Tobia viene
in realta salvato, unico in un’India disseminata di poveri accattoni affamati.
Mentre la Morante accompagna 1’amico e il giovane da Padre Wilbert,
Moravia sceglie di non essere coinvolto, ancora una volta con la distanza di
chi sa che la realta di quei luoghi non puo essere sovvertita, ma solo guardata
e analizzata col distacco dovuto agli oggetti di studio.

26 pasolini Pier Paolo, L 'odore dell India, Cit., pp. 48-55.
27 |vi, p. 52.
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Alla potenza espressiva degli stracci bianchi descritti come «luridi, di una
sporcizia triste e naturale, molto prosaica»,?® che con un rimando forse
cristologico, diventano quasi dei «sudari strappati e fetidi»,?® si contrappone
una visione altrettanto potente, antitetica e disturbante. Si tratta questa volta
dei «colori dei pepli delle donne, che li erano perdutamente accesi, senza
nessuna delicatezza, verdi che erano azzurri, azzurri che erano viola».*° E la
rappresentazione di una eccedenza di colore che, dopo la funzione
connotativa affidata agli abietti e impuri stracci bianchi, risulta oltremodo
impressionistica e quindi inevitabilmente straniante, a confermare quanto
osservato da Rinaldo Rinaldi secondo il quale la tecnica descrittiva usata da
Pasolini e tutta tesa a restituire le coordinate di un codice pittorico.® In un
articolo comparso nel marzo del 2021 su «La Repubblica», Brunella Torresin
ricordava che il 1962, I’anno di pubblicazione de L ‘odore dell ’India, € anche
I’anno di una importante dedica rivolta, all’uscita del film Mamma Roma, a
Roberto Longhi di cui I’autore, negli anni universitari bolognesi, aveva
seguito le lezioni dei corsi su Caravaggio, Masolino e Masaccio. «L’occhio
di Longhi, che si internava nelle pieghe dei particolari delle opere (un viso,
una barba, una mano, un mantello) aveva ipnotizzato alcune generazioni di
studenti».®? Da Attilio Bertolucci a Giorgio Bassani fino a Pasolini, in molti
si dichiararono negli anni riconoscenti per quella magistrale trasposizione
nel linguaggio verbale del linguaggio pittorico. La sceneggiatura di Mamma
Roma si apre con questa dedica: «a Roberto Longhi cui sono debitore della
mia “fulgurazione figurativa®». Ma ¢ anche nel trasferimento alla pagina
scritta che Pasolini opera costruzioni di simbolica efficacia: paesaggio,
persone e oggetti, di cui descrive accuratamente colori e forme, si
compongono in veri e propri quadri. La folgorazione é quindi evidentissima
non solo in ogni suo film in cui sono acclarati i rimandi ad ampie stanze
dell’arte italiana, ma anche in tutte le occasioni narrative in cui lo scrittore
cerca di esprimere con le parole la complessita di una esperienza percettiva,
pit che mai ne L ‘odore dell’India.

Quanto sia forte I’incidenza dell’arte, non solo per il carattere iconico
attribuito ai colori, ma anche per semplice rimandi e costruzioni analogiche,
e evidente poi in tantissimi passaggi, solo due esempi che evidenziano anche
come I’autore cerchi di incorporare nel testo immagini che sono gia bagaglio
visivo collettivo della cultura occidentale: del volto di un mendicante scrive
che «Pareva la faccia di San Sebastiano: reclinata un po’ su una spalla, le

28 lvi, p. 13.

29 |vi, p. 20.

%0 |vi, p. 83.

%1 Rinaldi Rinaldo, Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 1982, p. 163.

82 Torresin Brunella, “Pasolini 997, l'attualita di un artista eretico. In: «La Repubblica» 05
Marzo 2021.
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labbra gonfie e quasi bianche, gli occhi come spalmati di un pianto
disseccato, e una palpebra tirata e rossa»»;3 di Suor Teresa di Calcutta dice
che «Assomiglia in modo impressionante a una famosa sant’Anna di
Michelangelo»,** forse riferendosi allo Studio per la Vergine e Sant’Anna di
Michelangelo Buonarroti conservato al Louvre, ma, circa questa pagina, sul
sito del centro studi su Pier Paolo Pasolini Casarsa, si legge: «in realta si
confonde con Leonardo e la Sant’Anna del celebre cartone conservato al
Louvre».®®

Ma c’e un’altra Sant’Anna che, a mio avviso, per incarnato e spigolosita
del volto, & impossibile non associare al volto di Madre Teresa ed e quella
dipinta da un altro Michelangelo: Michelangelo Merisi. E La Madonna dei
palafrenieri, anche detta Madonna della Serpe, un olio su tela del 1606
conservato nella Galleria Borghese di Roma e quindi piu disponibile delle
altre due allo sguardo di Pasolini. Il quadro mostra Maria ed il Bambino che
schiacciano il serpente, al cospetto di Sant’Anna al cui volto somiglia
inequivocabilmente quello di Madre Teresa. D’altronde i rapporti tra
Caravaggio e Pasolini affondano le radici, come detto, in quell’humus
straordinario che furono le lezioni di Longhi.

Se alla rappresentazione della realta risultano imprescindibili i colori,
in qualche caso é evidente I’appello al livello metalinguistico della
rappresentazione cromatica. Valentina Bezzi ha argutamente gia precisato
che «Pasolini non ricorre alla semiologia come metodo scientifico di
interpretazione del reale, ma se ne serve in funzione del discorso poetico e
ideologico che intende sviluppare».®® Si tratta pertanto qui solo di una
possibile lettura del testo: a ben guardare, la dirompenza dei molteplici colori
accesi di sari e pepli € sempre rilevata in quelle circostanze sociali di
grottesca imitazione dell’occidente che generano profonda insofferenza in
Pasolini, connesse alle manifestazioni della borghesia indiana emergente che
guarda agli europei come un modello da imitare, come ad esempio durante i
cocktail e le cene del Rotary che cosi I’autore descrive:

E straordinario il vigore che ha in India quell’antipatica istituzione che si
chiama Rotary Club. Non c’era albergo dove andavamo (e gli alberghi
dovevano essere per forza di prim’ordine) dove non trovassimo della gente

% Pasolini Pier Paolo, L ‘odore dell’India, Cit., p. 61.

% Ivi, p. 46.

3 http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-madre-teresa-di-
calcutta-lincontro-in-india-nel-1961/ (data ultima consultazione 08/01/2024).

% Bezzi Valentina, L India di Pasolini. Fuga nel mito e ricerca di un’ ‘alternativa’. In: La
detection della critica Studi in onore di llaria Crotti, a cura di Ricciarda Ricorda e Alberto
Zava, «Studi e ricerche», 23, 2020, p. 218.
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raccolta a un cocktail. Ma parevano riunioni di morti. Imbalsamati con
addosso il loro bel sari fiammante.3’

Lo scrittore li considera perfettamente inconcepibili in quell’orizzonte
sociale, pertanto quella porzione di societa indiana e percepita come avulsa
perché goffamente intrappolata tra la paradossale tensione verso I’Europa e
il desiderio di mantenere la propria specificita etnografica di cui i ‘sari
fiammanti’ e i ‘pepli accesi’ sono in quel contesto 1’elemento piu
clamorosamente visibile. Analogamente «pepli, candidi, o gialli o arancione,
e i sari colorati delle donne»® tornano in un’altra occasioni tanto esclusiva
ed elitaria quanto profondamente conformista, che é la celebrazione di
Tagore per cui, almeno formalmente, Pasolini Moravia e la Morante si
trovano la:

Appena giunti a Bombay, Moravia e io abbiamo assiduamente partecipato ai
lavori di questo congresso. Essi si svolgevano all’aperto, nel prato di un teatro
lungo la via centrale della citta. Era stato alzato un grande padiglione,
sull’erbetta estiva, e lussuosi lembi di stoffa non facevano altro che palpitare
agli aliti tiepidi, ai potenti fiati dell’odore dell’India. Sotto il padiglione
brulicava una folla di dignitari, di scribi, di schiavi, di principi: o almeno di
persone vestite come dignitari, scribi, schiavi e principi. Anche i loro pepli,
candidi, o gialli o arancione, e i sari colorati delle donne, svolazzavano a quel
vento indicibile, residuo di altre epoche storiche.®®

Ma c’¢ di pia: c¢’¢ D'ossimorica corrispondenza costruita tra le
rappresentazioni dell’esplosione vitalistica dei molteplici colori di sari ¢
pepli e il lugubre atteggiamento rilevato dall’autore in chi li indossava:
«parevano riunioni di morti. Imbalsamati», «lugubremente allegri», «la
[loro] vita si svolge come un balletto funebre».*® Secondo il progetto
d’interpretazione pasoliniano, Si tratta della parte deteriore della societa, la
borghesia emergente, le cui contraddittorie oscillazioni, tra esuberanze
cromatiche e posture funeree, annuncerebbero il pericoloso porsi sull’orlo di
un crinale, quello dell’occidentalizzazione guasta, nella fase pre-industriale.
In India Pasolini tornera poi fra il dicembre 1967 e il gennaio 1968, in vista
di un film sul Terzo Mondo diviso in cinque episodi: I’India, I’ Africa nera, 1
Paesi arabi, I’America del Sud e 1 Ghetti neri degli Stati Uniti, ma rimasto
come abbozzo. Nella parte girata in India, gli Appunti per un film sull’India,
avrebbe dovuto sviluppare i temi della fame e della religione, mettendo a

87 Pasolini Pier Paolo, L ‘odore dell ’India, Cit., p. 68.
% vi, p. 88.

39 |bidem.

0 lvi, p. 68; p. 71.
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confronto la preistoria indiana e I’India moderna, i cui problemi erano
riassumibili proprio nella parola ‘industrializzazione’.

Su alcuni argomenti di attualita (la politica di controllo demografico e
appunto la connessione tra progresso industriale e reale sviluppo) intervista
alcuni operai di Bombay, gia molto industrializzata, e alcuni redattori del
«Times of India», con I’intento di evidenziare il doppio binario con cui i
paesi del Terzo Mondo stavano avanzando nella storia, stretti in una morsa
tra resistenza della tradizione e occidentalizzazione. Il seme germinale lo
intravede nel ‘61 a Delhi e lo restituisce mediato da uno dei suoi frequenti
diaframmi culturali con cui accomuna 1’industria che in India stava appena
nascendo con lo stravolgimento paesaggistico italiano residuale dopo la
distruzione bellica:

Ci sono fabbriche, limacciose, coi fumaioli, all’orizzonte, dietro larghi spiazzi
di miglio color canarino, abbacinante: ogni tanto si ha I’impressione di essere
nella pianura padana, subito dopo la guerra, quando le macerie dei
bombardamenti erano ancora fresche.*!

C’e invece un passaggio de L 'odore dell ’India in cui il varco memoriale con
il noto viene aperto da un rito propiziatorio che si svolge sulle rive del mare
a Ciopati e che lo riporta alla sua infanzia friulana: le donne, guidate dalla
pil anziana, predispongono il rito mentre gli uomini con estrema pazienza e
subordinazione ne seguivano le indicazioni.*? Gli & cioé familiare la ritualita
di un’antica religione depositaria di quel rapporto col mondo capace ancora
del sentimento del sacro e che accomunera i contadini friulani a quegli
indiani; € una forma di religione che Pasolini ritrovera, nel successivo
viaggio, anche nelle popolazioni africane non ancora violentate dal carattere
distruttivo della modernita. La rievocazione di circostanze a lui note e
intimamente connesse con la ritualita devozionale ¢ il suo personale modo
di leggere lareligione che in India egli investe di valenza estetica, nostalgica,
ma soprattutto mitica. Questa capacita di cogliere nel frammento il senso di
un intero mondo - che non e confinato nell’Oriente geografico - € anche cio
che gli permette 1’azzardo di mettere a sistema, nei temi trasversali, la civilta
contadina friulana, il popolo delle borgate e il sottoproletariato indiano che,
sebbene nulla abbiano in comune, il suo personale sguardo percepisce
accomunati dalla a-storica immersione in un’armonia primitiva.

E sempre la descrizione di un rituale a chiudere il libro, un rituale a cui
ancora oggi si puo assistere andando a Varenasi, sulle rive del Gange che,
secondo gli Indu, é il luogo piu propizio per essere cremati. | corpi dei morti

4 |vi, p. 95.
42 Cfr.: ivi, pp. 28-30.
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vengono affidati a un gruppo di “intoccabili” e trasportati attraverso i vicoli
della citta vecchia fino al sacro Gange su una barella di bambu ricoperta da
un sudario bianco e arancione. Ci sono due grandi crematori dove é
conservato un fuoco che arde incessantemente e dove ogni giorno decine di
pire vengono accese a partire da un tizzone di brace rimasto dalla cremazione
precedente. Prima di essere cremati, i cadaveri vengono immersi nel fiume e
dopo ricoperti di legna, in quantita variabile in base alle disponibilita della
famiglia. Al fiume torneranno a cremazione ultimata.

Pasolini e Moravia assistono a questo rito che dalla penna pasoliniana
viene descritto come un momento in cui la vita si muove intorno alla morte
senza esserne turbata, attendendo mitemente e senza tristezza a quel
complesso di comportamenti codificati e composti che rivelano quanto la
morte sia circostanza unificante. Il disagio del freddo umido & stemperato
dalla presenza dei roghi, come se fossero non pire ma piccoli falo attorno a
cui ci si € riuniti per condividere un momento di pacifico e conviviale ristoro:

Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi loro soliti stracci.
Nessuno piange, nessuno ¢ triste, nessuno si da da fare per attizzare il fuoco:
tutti pare aspettino soltanto che il rogo finisca, senza impazienza, senza il
minimo sentimento di dolore, 0 pena, o curiosita. Camminiamo tra loro, che,
sempre cosi tranquilli, gentili e indifferenti, ci lasciano passare, fino accanto
al rogo. Non si distingue nulla, solo del legname ben ordinato e legato, in
mezzo a cui é stretto il morto: ma tutto e ardente, e le membra non si
distinguono dai piccoli tronchi. Non ¢’¢ nessun odore, se non quello, delicato,
del fuoco. Siccome I’aria € fredda, Moravia e 10 c1 avviciniamo istintivamente
ai roghi, e, avvicinandoci, ci rendiamo presto conto di provare la piacevole
sensazione di chi sta intorno a un fuoco, d’inverno, con le membra intirizzite,
e goda di star Ii, insieme a un gruppo di casuali amici, sui cui volti, sui cui
stracci, la fiamma colora placidamente il suo laborioso agonizzare. Cosi,
confortati dal tepore, sogguardiamo piu da vicino quei poveri morti che
bruciano senza dar fastidio a nessuno. Mai, in nessun posto, in nessun’ora, in
nessun atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, abbiamo provato un cosi
profondo senso di comunione, di tranquillita e, quasi, di gioia.*®

Due note a margine, o meglio due constatazioni: la prima relativa all’assenza
che, in questo passo conclusivo, €& paradossalmente proprio quella
dell’odore: «Non c’¢ nessun odore, se non quello, delicato, del fuoco», in
contraddizione alla pervasivita che gia il titolo gli attribuisce e ai caratteri
della prima descrizione che I’autore ne fornisce nell’economia del testo:

I solito altissimo odore che mozza il fiato. Quell’odore di poveri cibi e di
cadaveri, che, in India, € come un continuo soffio potente che da una specie

% |vi, p. 112.
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di febbre. E quell’odore, che, diventato un po’ alla volta una entita fisica quasi
animata, sembra interrompere il corso normale della vita nei corpi degli
indiani.*

In seconda istanza, va evidenziato lo scollamento tra la verita materica dei
roghi crematori e I’emozione dell’autore provata dinanzi ad essi. Per
descriverla Pasolini sceglie la parola ‘gioia’, ultima e unica occorrenza nella
totalita del testo. C’¢ in questa parola, con riferimento alla sua lontana
etimologia sanscrita, un senso di connessione dell’'uomo con il divino e degli
uomini tra loro che in qualche misura sembra rappresentare I’approdo di tutto
il suo percorso indiano.

% |vi, p. 61.
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Abstract: The essay aims to analyze the visceral sensations of the experience of the trip
Pasolini made to India, with Elsa Morante and Alberto Moravia, in 1961. All the senses,
not only the sense of smell, are strongly involved. Pasolini wanders attentively through
the chaotic reality of the Indian subcontinent, observing the gestures and rituals of the
people, the singularity of the landscapes. The author also records the contradictions of a
land that has within it, like two opposite and coexisting poles, enchantment and horror,
which he returns with his well-known originality of vision.
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