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cristina marras, fabio ciracì

Simulatio: Introduzione al numero tematico

Il progetto di questo numero tematico di Lexicon Philosophicum, dedicato al concetto 
di Simulatio, è nato da un confronto tra i curatori nell’ambito dei loro specifici interessi 
di studio concentrati sulla terminologia a intersezione tra cultura, storia delle idee, 
storia della filosofia, e del loro congiunto impegno focalizzato sulle metodologie e le 
interconnessioni che caratterizzano la ricerca nell’ambito della filosofia digitale.1 

I contributi pubblicati sono il risultato di una call for papers presentata nel prece-
dente numero della rivista (10, 2022) in cui si invitava la comunità scientifica a contri-
buire ad una riflessione interdisciplinare e metodologica per tracciare l’intricato campo 
lessicale e semantico che origina e circonda il termine simulatio, inclusi, ad esempio, 
i termini simulacrum e dissimulatio. I diversi approfondimenti proposti evidenziano 
la rete di usi, associazioni e significati, così come i termini e i concetti collegati, sorti 
soprattutto a partire dalla ricezione della prima modernità dei dibattiti antichi, e nelle 
trasformazioni, estensioni e innovazioni che la modernità ha portato in questi campi. 
Particolare attenzione è dedicata all’uso di questi termini in contesti interdisciplinari, 
considerando in particolare l’impatto delle tecnologie digitali.

Gli ultimi 40 anni hanno in qualche modo definito una ‘filosofia della simulazione’ 
intorno ad un dibattito che può essere riassunto riprendendo il titolo di un articolo del 
2009: The Philosophy of Simulation: Hot New Issues or Same Old Sew? 2 che si delinea a 
partire dalle definizioni classiche.3 Persiste infatti l’antico tema della realtà e dei suoi 
modelli mentali e rappresentazionali, che comprende anche tutta la discussione sugli 
esperimenti di pensiero (a partire dal classico “uomo volante” di Avicenna), accanto 
a interpretazioni della realtà oscillanti tra Iperrealtà4 e Reality+,5 fino alla più recente 

1.  Cfr. Ciracì, Fedriga & Marras 2021. L’idea di questo numero tematico si è concretizzata 
durante l’XI convegno dell’Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale: 
“AIUCD2022 – Culture digitali – intersezioni: filosofia, arti, media”, svoltosi a Lecce (https://
conference.unisalento.it/ocs/index.php/aiucd2022/aiucd2022/) in occasione di una interes-
sante discussione a valle della relazione Simulismi di Gino Roncaglia, che ringraziamo per 
avere stimolato questa riflessione.
2.  Frigg & Reiss 2009: 593-613.
3.  Cfr. Oxford Latin Dictionary 1982: ad vocem, 1767. 
4.  Baudrillard 1980.
5.  Chalmers 2022.
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simulazione come “terraformazione”.6 Il concetto di simulatio è dunque certamente 
complesso e in esso convergono temi eterogenei, non solo diverse linee e scuole, ma 
anche tradizioni di pensiero differenti. 

La simulatio è tanto uno strumento di relazione analogica tra il mondo e 
l’essere umano, in quanto animale simbolico e culturale, quanto un operatore 
ontologico-modale, che apre a possibilità di conoscenza della realtà come ‘fenomeno 
della possibilità’, cercando in tal modo di sottrarsi all’ordine stabilito dalla necessità 
effettuale. La simulazione si fa carico di un salto tra sistemi diversi, riempie uno iato, nel 
tentativo di colmare le lacune determinate dai limiti della ragione, attraverso una for-
ma di relazione non causale, muovendosi ai confini della logica tradizionale, ovvero in 
uno spazio ellittico del principio di ragion sufficiente, come nel caso del finzionalismo. 

In sintesi, attraverso il lavoro creativo dell’immaginazione, a cui è intimamente 
legata, la simulatio apre a dimensioni dell’umano che si estendono oltre i confini della 
logica formale e oltre il piano del pensiero, con implicazioni sulla realtà effettuale che 
investono non solo aspetti della riflessione filosofica, ma interessano anche lo sviluppo 
della scienza e delle nuove tecnologie digitali. Non si tratta di mere chimere ideali, ma di 
ipotesi vagliate dalla ragione lulliana, matrice culturale anche degli attuali LLM-Large 
Language Models, sulla base dei quali si sviluppano le intelligenze artificiali. Assistiamo 
cioè al passaggio paradigmatico da un modello architettonico a un modello oracolare, 
per parafrasare Gino Roncaglia.7 Difatti, le intelligenze artificiali hanno necessità di 
‘simulare’ possibili scenari futuri, rappresentandoli in maniera da valutare le ipotesi più 
adatte allo scopo. Si tratta certo di un nuovo modello di agentività che non prende le 
mosse da una forma di razionalità deterministica, ma che opera attraverso simulazioni 
impiegate per confermare o confutare schemi operazionali o di azione in maniera siste-
mica e rivedibile, pertanto imprevedibile.

Dal punto di vista della ragion pratica, invece, la simulatio possiede una funzione 
utopica liberatrice e generatrice di forze latenti, permette cioè di progettare l’azione 
gettando uno sguardo oltre il dato di fatto, sui ‘mondi possibili’. Se, infatti, nella tradi-
zione rinascimentale la simulatio passa dall’essere topos della retorica a strumento della 
prassi politica, nell’età contemporanea invece la simulazione attiva inedite condizioni 
di possibilità a fondamento di nuovi paradigmi culturali, come l’utopia e la virtualiz-
zazione. Nel primo caso, la simulatio libera le forze che sono a fondamento dei grandi 
movimenti di pensiero rivoluzionari di massa del Novecento. Non è infatti possibile 
nessuna ‘grande narrazione’ senza una carica utopica di fondo, né si danno utopie 
senza la possibilità di simulare/immaginare una società diversa. Pertanto, essa funge da 
dispositivo teorico-pratico, riconducendo la realtà in actu alla sua matrice in potentia, 
mettendo fine alle forme di persuasione ideologica, di condizionamento fatalistico e 
di conformismo sociale. In virtù della simulatio la realtà non è solo ciò che accade, ma 
ciò che può accadere. Nel secondo caso, la simulatio è alla base dei nuovi processi di 

6.  Cfr. Acotto 2022: Introduzione, n. 8.
7. Roncaglia 2023.



simulatio: introduzione al numero tematico2 3

virtualizzazione digitale, costitutivi di quel terzo mondo che si interseca tanto al piano 
ontologico della realtà empirico-effettuale degli enti di natura, quanto al piano degli 
enti ideali puri (per es. i numeri o gli enti geometrici). Il suo dominio è il cyberspazio. 
Tale realtà genera una nuova dimensione ontologica, sia che la si voglia considerare 
interamente di natura informazionale, come l’infosfera,8 sia che la si intenda di natura 
documediale,9 una ontologia sociale atta a mobilitare nuove forme di capitalizzazione di 
valore legato ai processi di isteresi. 

La simulatio digitale, pertanto, in quanto nuova tecnologia funge, per così dire, 
da cerniera trascendentale tra ontologia ed epistemologia, attraverso processi di mo-
dellizzazione che consentono, prima, di immaginare e progettare nuove architetture o 
enti archetipici, mettendoli virtualmente alla prova dell’inferenza statistica; in seguito, 
realizzando modelli fluidi, maggiormente plasmabili di fronte all’incursione dell’ina-
spettato e dell’errore. L’ontologia degli oggetti digitali, siano essi singoli artefatti digitali  
(modelli o cloni digitali), oppure oggetti sociali condivisi (piattaforme sociali o video-
games), diventano fattori di condizionamento della realtà sociale e possono operare sul-
la realtà, plasmandola. È quindi la rappresentazione a organizzare la realtà. Si pensi alle 
tecnologie che simulano le comunicazioni per la gestione del traffico aereo o navale; 
oppure, alle cosiddette information war e cyberwar, il cui impatto ha effetti anche sulla 
nostra realtà sociale e politica. Ed è sempre la simulazione che permette a un linguaggio 
di essere operativo sulle macchine. La simulatio digitale agisce in modo da fondere la 
realtà sensoriale naturale con quella virtuale, attivando una nuova dimensione ibrida, 
contaminata, in cui non si può più distinguere il confine tra reale e digitale, onlife, per 
dirlo con Floridi.10 

Il regno digitale è quindi ibrido, poiché si interseca a livelli ontologici diversi 
fondendoli e determinando un nuovo dominio. Ciò accade sia quando si tratta di 
VR-Virtual Reality, come fattore di modellizzazione della realtà effettuale; sia come 
AR-Augmented Reality, come realtà sintetica prodotta da più livelli, naturali e digitali, 
sovrapposti. Considerando la VR-Virtual Reality, la simulatio digitale può fungere da 
vero e proprio laboratorio sperimentale. Si pensi ai cosiddetti “gemelli digitali” (digital 
twins)11 in virtù dei quali è oggi possibile progettare nuove tecnologie e mettere alla 
prova prototipi tecnologici prima della loro realizzazione fisica. Nel secondo caso, in-
vece, si assiste alla colonizzazione percettiva e sensoriale della realtà naturale messa in 
atto dall’AR-Augmented Reality, come per esempio nei sistemi di supporto per simulare 
la riparazione di un dispositivo elettronico, con la proiezione aerea dei suoi componen-
ti nella fase di riparazione; oppure si vedano le rappresentazioni medico-anatomiche 
sovrapposte all’immagine reale di un paziente durante un’operazione chirurgica. La 

8.  Floridi 2020.
9.  Ferraris 2021.
10. Floridi 2014.
11.  Cfr. Digital Twin Consortium, https://www.digitaltwinconsortium.org/ (ultimo accesso 
30/07/2024)
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sovrapposizione di livelli di agentività, la possibilità cioè di simulare azioni in tempo 
reale, mappando il mondo effettuale con nuove rappresentazioni che condizionano la 
realtà naturale, genera aspetti inediti della sfera di azione umana, che interrogano que-
stioni etiche inedite e hanno implicazioni pratiche rilevanti.

Infine, strettamente correlate al campo semantico della simulatio sono la teoria 
e la pratica della dissimulatio. La distinzione tra simulatio e dissimulatio è complessa e 
radicata tanto sotto l’aspetto storico quanto in relazione alla teoria del significato. I 
due concetti rappresentano modalità diverse tra di loro ma spesso complementari, non 
sempre in un rapporto di opposizione o di sovrapposizione. Già Isidoro di Siviglia (De 
differentiis verborum, 515) vedeva nel simulator colui che finge cose che in realtà non 
sono sicure e in dissimulator chi nasconde e mente su ciò che è sicuro. E di certo oc-
correva possedere entrambe le arti per essere un buon oratore e un buon politico, come 
ricorda il detto di Sallustio riferito a Catilina: Cuiuslibet rei simulator ac dissimulator, 
“capace di fingere e di nascondere qualsiasi cosa”. Nel linguaggio ordinario moderno, 
il termine dissimulare implica una serie di azioni che vanno dal fingere al nascondere, 
passando per i significati di minimizzare e occultare. Storicamente, la dissimulazio-
ne è intesa perlopiù come l’arte di mascherare la verità o le intenzioni reali, finanche 
come strategia comunicativa codificata, utile alla trasmissione di contenuti filosofici 
che superano i sistemi di censura e controllo da parte delle autorità. La dissimulatio si 
manifesta come parte integrante della simulatio intesa come strategia legata alla prassi 
politica – si pensi all’arte della politica del Principe di Machiavelli oppure alla “dissi-
mulatio onesta” di Torquato Accetto,12 come forma di prudenza e prassi diplomatica. È 
anche il caso, per esempio, degli infingimenti retorici dei libertini, cui spetta il ruolo di 
diffondere informazioni e ragionamenti invisi al contesto di arrivo (come per esempio 
la discussione sull’esistenza di Dio, la libertà personale o di opinione). Spesso utilizzata 
per evitare conseguenze negative o per manipolare le percezioni altrui, la dissimulazio-
ne si manifesta attraverso una varietà di pratiche che rappresentano un nutrito arma-
mentario retorico-argomentativo, un insieme di strumenti euristici ed ermeneutici di 
disvelamento di nuove realtà, giocato sul labile confine dell’ambiguità, all’interno del 
ristretto campo dei contesti protettivi e del relativismo prospettico. Oggetto di una tale 
ambiguità è anche il gioco di contronarrazioni operato a livello di costruzione filmica, 
in cui la dialettica espressiva tra simulatio e dissimulatio si svolge sia come forma di 
straniamento, sia come moltiplicazione di immagini e significati generati dalla mise en 
abyme della narrazione: le storie si moltiplicano in riflessi, in cui la realtà ultima si perde 
nella prospettiva di un’immagine replicata all’infinito. 

La rassegna di studi qui pubblicata, attraverso le diverse modalità della simulatio, 
sta a testimoniare come il suo campo semantico agglutini significati storici e teori-
ci diversi, sviluppando nuove forme di pensiero e nuove prassi, con implicazioni che 
vanno dalle possibilità dischiuse dalla tradizione antica con Agostino, passando per la 

12.  Della dissimulatione honesta, trattato di Torquato Accetto in Napoli, nella stamp. di E. 
Longo, 1641.
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simulatio di bruniana memoria e per gli infingimenti semantici vaniniani, per il princi-
pio analogico del finzionalismo, fino a giungere all’arte della rappresentazione cinema-
tografica o alla creazione di ontologie parallele che si fondono sempre più con la nostra 
realtà biologica e naturale, trasformando noi e il nostro ambiente in maniera profonda. 

Il volume si correda di una sezione dedicata al concetto di metamorfosi che consi-
deriamo particolarmente interessante per delineare una costellazione limitrofa a quella 
di simulatio.13

La sezione finale della rivista  “Notes & Discussion” ospita il terzo contribu-
to relativo alla ricerca sul lessico dell’astronomia classica,14 e due brevi riflessioni sui 
Conversational Large Language Models e le Machine-readable Sources per la storia della 
filosofia.

Presentiamo così, in questo numero tematico di Lexicon Philosphicum, una stra-
tigrafia dell’uso e del significato che il termine simulatio ha assunto nel tempo attra-
verso le fonti e i suoi riusi, le sue declinazioni, convergenze e divergenze teoriche nei 
diversi ambiti a partire da una tensione tra persistenza e innovazione, tra sincronia e 
diacronia. Più che uno stato dell’arte o la definizione di un perimetro terminologico, 
gli studi pubblicati propongono traiettorie di studio e di approfondimento, punti di 
partenza per interrogare i testi e soprattutto per indagare le possibilità ermeneutiche 
del binomio simulatio/dissimulatio, a partire dal principio analogico che soggiace alla 
dialettica tra i due termini, fino ad estendersi al rapporto tra macchine e realtà estesa, 
le cui potenzialità sembrano poter dischiudere nuovi universi di pensiero e nuovi spazi 
per la riflessione filosofica.15
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cosimo accoto

The Golden Age of (Computational) Simulation
abstract: Computational simulations are about to enter an unexpectedly prosperous golden 
era. The advent of generative artificial intelligence (GenAI) is causing an emergent inflationary 
moment of machine simulations (words, images, tasks, and so on). This is a surprising, new 
‘catalogue of the real’ that requires sophisticated technical and philosophical investigations. 
This short essay investigates the issue of this emerging simulative landscape culturally focusing 
on three prevalent expressions of contemporary computational simulations (texts, images, be-
haviors). Our exploration shows how both the novelty and the complexity of the machinical 
simulation evokes a new onto-epistemic power and vector: from the epistemological approxi-
mation to the reality to the ontological recreation of the real. The aim of this non-exhaustive 
cultural excursus is to emphasizes the urgent need to re-examine the morphing meaning that 
the philosophical question of simulation is rapidly gaining as a result of the generative artificial 
intelligence revolution. 
sommario: Le simulazioni computazionali stanno per entrare in un’epoca d’oro inaspettatamente 
prospera. L’avvento dell’intelligenza artificiale generativa (GenAI) sta provocando un momento 
di inflazione emergente di simulazioni di macchine (parole, immagini, compiti e così via). Si 
tratta di un nuovo, sorprendente ‘catalogo del reale’ che richiede sofisticate indagini tecniche e 
filosofiche. Questo breve saggio indaga la questione di questo emergente paesaggio simulativo 
dal punto di vista culturale, concentrandosi su tre espressioni prevalenti delle simulazioni com-
putazionali contemporanee (testi, immagini, comportamenti). La nostra esplorazione mostra 
come sia la novità che la complessità della simulazione macchinica evochino un nuovo potere 
e vettore onto-epistemico: dall’approssimazione epistemologica alla realtà alla ricreazione on-
tologica del reale. L’obiettivo di questo excursus culturale non esaustivo è quello di sottolineare 
l’urgenza di riesaminare il significato morfante che la questione filosofica della simulazione 
sta rapidamente acquisendo a seguito della rivoluzione dell’intelligenza artificiale generativa.
keywords: Philosophy; Computational Simulations; GenAI; Onto-epistemic

1. introduction

The emergence of generative artificial intelligence (GenAI) heralds a new golden age of 
computational simulations. As a result, a new inflationary era of computer simulations 
has begun. Words, images, tasks that have been artificially and synthetically recreated 
are beginning to instantiate a new ‘catalogue of reality’. However, the computational 
and simulation revolution is considerably more widespread. It represents a significant 
paradigm shift, a new revolution in science and engineering. It is also evolving into a 
new mode of thinking (both a new mindset and a new modus operandi) that balances 
opportunities and vulnerabilities. A point of arrival that is both culturally and strategi-
cally relevant as well as technologically. An advancement that reflects the major trans-
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formation that have occurred throughout time in the complex relationship between 
computation and simulation as pointed out by Johannes Lenhard in his Calculated 
Surprises. A Philosophy of Computer Simulation.1 In a recent AI evolution path, we be-
gan to experience the eruption of ‘machinic texts’. 

However, the simulation of texts and writings is not just a technical improvement 
in the machinical processing and mirroring of natural language (though this is true 
as well). Rather, it is a shift in civilization that will have an impact on cultures and 
societies. On a more political and ethical level, it will affect future orders of discourse 
and regimes of power. The simulative AI era also exploits the possibilities (and vulner-
abilities) of ‘synthetic images’ in many fields and sectors. But again, it is not merely a 
technological innovation. It will cause us to profoundly rethink the cultural conno-
tations and strategic implications of visuality and, on a more philosophical level, the 
potency of data latency. Finally, after machinic texts and synthetic images, we explore 
the emerging topic of ‘autonomic agents’ deployed on a massive and rapid scale. 

On the horizon, a computational army of operational artificial intelligences is 
on the way, capable of simulating a wide range of tasks and jobs in order to automate 
ecosystems flows, industrial processes, and societal services. But what does it mean 
for our civilization a simulational robot and its behaviors? In three succinct studies on 
generative AI, we analyze values and risks of these new uncanny valleys from a cultural 
and technical standpoint. 

2. a new simulative language

Facing the question of synthetic, simulative, and inflative languages means confront-
ing a transformation of civilization that is epochal, not episodic. This is currently much 
commented upon, but little explored and poorly understood in terms of its cultural 
implications. From a technical point of view, the machine that instantiates a large lan-
guage model (LLM) is a sociotechnical assemblage of diverse operational skills linked 
to multiple computational architectures and information resources. The ability to sim-
ulate language in its textual form, adapt it in contextual mode, store knowledge and 
information, execute linguistic instructions and tasks, summarize topics with scalar 
refinement, generate linguistic sequences and stepwise reasoning attempts, articulate 
responses and construct dialogues is the result of a complex orchestration of software 
programs, data and information stores, deep learning algorithms (including human re-
inforcement), and mathematical-stochastic models of language. It is thus a set of inter-
twined engineering-computational techniques and procedural operations (training on 
code, transformers, pre-training modeling, instruction tuning, word tokenization, reinforce-
ment learning with human feedback) that are capable of statistically sequencing natural 
human languages. To balance and counteract the hype of the moment, as many say, this 
linguistic reproduction is performed without any meaningful reference and relation to 
reality. That is, without this machinic language actually knowing anything about the 

1.  Cfr. Lenhard 2019.
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world in which we live and without having any understanding of its meanings. The 
term ‘stochastic parrots’ easily evokes this plausible but senseless simulation of language. 

What exactly is a large language model? An LLM can be defined as a lan-
guage-probabilistic sequencer with a low cross-entropy. Reduced to its most basic form, 
it is a mathematical model of the probability distribution of words in a written lan-
guage that attempts to minimize cross-entropy (i.e., the gap between possible frequen-
cy distributions) while maximizing its predictive performance as a text predictor. This 
approach is the result of a long journey in the modern history2 of natural language pro-
cessing (NLP), beginning in the early twentieth century with Markov chains applied 
to literature (the sequence of vowels and consonants in a novel), moving through the 
work of Shannon and Weaver in the 1960s on entropy measurement and probability 
distribution (n-grams and the probabilistic sequence of words in language), and cul-
minating in the early 2000s with the work of Bengio and colleagues applying artificial 
neural networks to natural language processing (neural NLP).3 Even with important 
recent developments such as the use of transformers that can incorporate the con-
textual dimension of words/sentences into the probabilistic analysis of language, it is 
very important to have a good technical understanding of the operational workings of 
computational language models – invisible to most – in order to understand how they 
relate to and differ from human natural language. To pick up on Shanahan’s caveat,4 
when we query such a linguistic machine by asking it to complete a sentence (e.g. “the 
author of the Divine Comedy is ...”) and give a specific answer (“... Dante”), the human 
and the machine mean two very different things in this dialogue. We (humans) want 
to know who, in historical reality, wrote the famous poem. The machine, on the other 
hand, wants to know which word is statistically most likely to follow in the sequence 
of the sentence “The author of the Divine Comedy is...”? Within the corpora of infor-
mation that feed the model, it will find that “Dante” is the word most often associated 
with the sequence of words in the sentence in question. In the present case, and on a 
more philosophical level, by asking this question, the human intends to say and assume 
to know an element of concrete ‘historical truth’ about the world. The machine, on 
the other hand, intends to process texts and can only return a result of pure ‘linguistic 
probability’ based thereon. 

However, and this is the critical point, the human being, caught between an-
thropomorphisms and sociomorphisms, imagines that the machine understands the 
question and arrives at the answer in the same way as he does. So, in order not to 
fall victim to the machine (but also not to miss important social opportunities), it 
is necessary – as a long study on the dissociation between language and thinking in 
LLMs5 shows – to distinguish between ‘formal’ language skills and ‘functional’ lan-
guage skills. The former (formal) refers to the ability of machine processing of natural 

2.  Cfr. Binder 2022.
3.  Bengio et al. 2003.
4.  Shananan 2022.
5.  Mahowald, et al. 2023.
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language to recognize the syntactic structure of a language, its grammatical rules and 
its regularities in sentence construction, reproducing and simulating it probabilistically. 
The latter (functional) refers to the abilities of the human brain to construct a language 
that relates to the world and enables us to act cognitively in it, using perception and 
the senses, communication, reasoning and interactions. The success of LLMs in for-
mal skills should not mislead us about their functional skills, which are still far from 
human capabilities. But the argument that LLMs are merely stochastic parrots misses 
the cultural significance of this shift to non-human language. 

The historical prerogative of humans alone to (simulated) speech/writing is show-
ing signs of waning. Furthermore, writing itself is becoming an “impermanent inscrip-
tion”6 dismissing its nature of persistent signature. Along with the crisis of the human 
authorship (as philosopher Gunkel correctly suggests) and the permanent writing, we 
are also at the beginning of a new inflationary era of the word (and of media in gener-
al). One that, like all inflationary media passages, both earthquake and terraform new 
orders of discourse, new regimes of truth and falsehood, new logics and dynamics of 
political economy and policy power. As we can sense, this new simulation of language 
represents a powerful deconstructive operation of many questions such as: the inside/
outside of text, the native locus of meaning, the old function-author, the morphing di-
alectics of text (communication) vs code (computation), the foundation of social trust.

3. a new simulative image

Besides language, the synthetic image is literally the other most visible and now in-
creasingly present expression of the generative capacity of AI. The history of image 
processing is a long one: scientific, industrial, and artistic. Since the 1920s, it has been 
a journey that led the image first to digital production and then, with the first decade 
of the 2000s, to generative synthesis. Thus, over time, through a series of ontological 
discontinuities,7 what we have called an ‘image’ has been represented first by digital 
processes, structures, and interfaces, and then, finally, simulated by its own re-cre-
ation through the use of deep artificial neural networks, surprisingly opening the new 
horizon of metacreativity.8 But what do synthetic images such as those produced by 
stable diffusion models (SDM), and also those produced in various generative forms 
by DALL-E, Midjourney, Imagen, represent in philosophical terms? And how are they 
produced technically? Let us start with this last question. What is the engineering 
behind a synthetic image? A generative stable diffusion model typically starts with an 
image (interpreted by the machine as a numerical transposition, which is then its way 
of ‘seeing’ the world) that is corrupted and progressively degraded by the injection of 
Gaussian noise. The diffusive injection of noise into the image data continues until 
it is completely destroyed, at which point it becomes pure noise (forward diffusion 
process). Once this degrading diffusion of the decomposed image into chaotic pixels is 

6.  Accoto 2024.
7.  See Nail 2019 and Thomson-Jones 2021.
8.  Navas 2022.
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complete, the generative technique reverses the process by instead training an artificial 
neural network to recreate the previously ‘noisy’ image used as input (reverse diffusion 
process). The denoising process reverses the perturbation phase to generate new images 
from the random noise state. When the denoising process is performed using the latent 
space9 of an image (as in stable diffusion) rather than the image itself, it is called a La-
tent Diffusion Model (LDM). As we will now see, the inflative power of the synthetic 
image derives from this machinic ability to explore and exploit the latent space of the 
observed (but invisible to the human) data. Thus, in a text-to-image operational flow 
(from prompt to output), the generative machinic process technically reverses the clas-
sificatory process. The model does not classify given images by assigning them to a cat-
egory (classifier), but rather generates a new image (generator) based on a textual input. 

The computational assembly that generates the image from text is composed of 
several elements: text prompt, tokenization, embedding, text transformer, noise pre-
dictor, and more. Each of these moments and technicalities of the generative flow has 
specific functions, such as converting the initial textual prompt into machine-under-
standable linguistic tokens (which do not recognize human words as such), reducing 
the vector representational dimensionality of the data by searching for and preserving 
contextual similarities (such as semantic and sense proximity), predicting the latent 
noise in the latent image and then subtracting it in an iterative, sampled manner (thus 
creating a new latent image), finally transforming the latent image into an image pixel 
and returning it to the initial query as a new visual synthesis product. This new rela-
tionship between signal (image) and noise (degradation) is crucial. In a classical digital 
image, noise is the disturbance caused by the totality of the various physical degrada-
tions of the signal. Whereas in a digital image it is simply removed, in the synthetic 
image (and especially in its latent space) noise is first added and then removed. This is 
done because it is easier for artificial neural networks to reconstruct from a degraded 
image structure than to build from scratch. In addition, by working on the latent space 
of the images (which is small compared to the high-dimensional space of the original 
images), the computational effort of noise injection can be limited and efficient. 

Of course, this is not only a question of efficiency. It is also relevant from the 
perspective of artistic and economic experience and the exercise of creativity.10 But it 
is also and especially important from a more cultural and philosophical point of view. 
Latent space is the space that hosts and maps all possible dimensions (features) of the 
input data. These are the dimensions (patterns such as color, angle, size, orientation, 
etc.) that are automatically extracted by a trained artificial neural network. It will then 
be crucial for markets and businesses to explore, competitively and philosophically, this 
possible/impossible space of the latent observed/unobserved. 

9.  A latent space, also known as a latent feature space or embedding space, is an embedding of 
a set of items within a manifold in which items resembling each other are positioned closer to 
one another in the latent space. Position within the latent space can be viewed as being defined 
by a set of latent variables that emerge from the resemblances from the objects. Wikipedia: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Latent_space (accessed 2/07/2024).
10.  See Audry 2022; Yee-King 2022.
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A concept of the latent image can also be found in the more classical photo-
graphic discourse. But the semantic and ontological distance between the two concepts 
marks a point of no return. If the latent image in a mechanical photographic process 
was produced chemically, the latent image in an artificially generative process is pro-
duced algorithmically. This is the origin of ‘synthography’, a neologism for the method 
of synthetically generating digital photography. We may even have to start using neol-
ogisms such as ‘algorealism’11 instead of the more classical ‘photorealism’. 

Even from this brief analysis, it is clear that the synthetic image is no longer simply 
an “isomorphic transcription of the real”, as is a photorealistic image.12 That is, it is no 
longer the visually realistic representation of real objects, environments, or people. With 
Generative AI, the image is continuing its transformative journey towards new natures, 
cultures, statutes, and domains at an accelerated pace. An epochal turn for the ‘visual’ to-
wards novel and surprising features beyond the human: machine images for machines only, 
operational rather than representational of visual, simulative-predictive media purposes.

4. a new simulative agent

The burgeoning era of generative AI is increasingly conjuring up on the horizon not 
only a new synthetic media ecology (text, image, sound, video) but, more profoundly, a 
new synthetic economy populated and animated by simulative autonomous agents. We 
are only at the beginning, of course, and the hype is growing, but the gradual adoption 
of artificial machines (embodied/disembodied) by corporations and institutions will 
disrupt and reconfigure old modes of production and old divisions of labor across all 
sectors and industries. Thus, an army of computational agents would be on its way, 
conceived to (re)organize, in an automated and autonomous way, the work needed to 
complete complex tasks (not just to produce a single image or a specific text, as is the 
case with current forms of generative AI). 

We might then summarize the shift as a new focus of generative AI from medi-
ality to productivity. In the era and economy of ‘infinite transaction’, the arrival of au-
tonomous agents makes it possible to begin experimenting with artificial economies in 
new forms, reimagining value co-creation ecosystems and business architectures in an 
agent-based AI service logic. But first and foremost, what is an autonomous artificial 
agent? According to a recent market definition, “autonomous agents are AI-driven pro-
grams that, when given a goal, are able to create tasks for themselves, complete tasks, 
create new tasks, reprioritize their task list, complete the new top task, and loop until 
their goal is achieved”.13 Simply put, given a given goal, an autonomous agent defines 
the initial tasks by also drawing on its memory (short and long) and creating subtasks/
goals, puts them into execution by invoking necessary tools and resources and collect-
ing initial feedback from them, on the basis of which it generates new tasks by selec-
tively prioritizing them, and then continues to iterate the process by improving loops 

11.  Accoto 2024.
12.  Rodowick 2001: 36. 
13.  Schlicht 2023.
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until the goal is finally achieved. This is done individually (simulative autonomous 
agents are often understood as co-pilots), but also progressively in a collective mode 
(mimicking computational multi-agent systems). For example, in a recent simulation 
experiment,14 aggregations of agents with emergent autonomous coordination were ex-
amined. About 20 artificial agents (given the task of organizing a Valentine’s Day 
party) began to autonomously simulate various activities related to the event. These 
autonomous agents are: “computational software agents that simulate believable hu-
man behavior. Generative agents wake up, cook breakfast, and go to work; artists paint 
while writers write; they form opinions, notice each other, and initiate conversations; 
they remember and reflect on past days as they plan for the next day”.15 This ability to 
plan is a characteristic of being an autonomous agent. After the technological success 
in identifying the sequence of words (large-scale language modeling), we moved on 
to identifying the sequence of actions (step-by-step planning agency). To acquire this 
agentive capacity, three simulative dimensions were key: (a) some ability to ‘reason’, re-
alized in a chain of thought mode, that guides the language model towards the desired 
solution; (b) some ability to identify/execute the actions/subtasks to be taken and re-
peated autonomously until the assigned task is solved when the information produced 
by the first prompt is insufficient and further actions and observations are needed; and 
(c) some ability to prioritize and give a progressive sequential order (including depen-
dencies and relative chaining) oriented towards task completion. This is a major shift 
in the history of programming: “The real unlock that makes agents an entirely new 
software paradigm lies in the modern LLM’s ability to take in a goal, along with a set 
of facts and constraints, and then create a step-by-step plan for achieving that goal. Be-
fore LLMs, the programmer had to make the plan – a computer program is really just 
a step-by-step set of actions the machine must take to achieve a goal. But in the LLM 
era, the newly acquired ability of machines to make their own plans has everyone in a 
frenzy of either fear or greed”.16 From a more abstract and philosophical perspective, 
“prompt engineering is an immanent form of chaos engineering”.17 From this perspec-
tive, a cross-entropic catastrophe – anthropomorphically known as a hallucination – is 
revealed to be a surprising and revealing point of failure (POF) in user-agent assembly. 

But what does ‘reasoning’ and ‘planning’ mean in the case of autonomous agents? 
Again, to avoid anthropomorphisms and sociomorphisms, it is appropriate to go into 
their simulative mechanics a bit. First, what we call an agent is actually a distributed, 
layered, and coordinated assembly of multiple functions/agents (e.g., execution agent, 
task creation agent, context agent, prioritization agent), each of which is responsible for 
performing specific operations and activating and dialoguing with the others iteratively 
and recursively across tools, resources, memories, and instructions.18 Second, the di-

14.  Park et al. 2023.
15.  Ibid.: 1.
16.  Stokes 2023.
17.  Accoto 2024.
18.  Wang 2023.
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mension of ‘reasoning’ in LLMs is simulated as an emergent property of the ‘chain-of-
thought’ (COT), the metacognitive mechanism by which the human-user guides the 
machine-agent to always discuss linguistically around the initial input by intermediate 
small steps (let’s think step by step). Third, the dimension of the agent’s action lies in 
its ability to self-explain and self-repeat the initial prompt with integrated observations, 
explanations, and suggestions. In doing so, the autonomous agent recursively refines 
the input/prompt by moving linguistically and recursively in the desired direction.19 

It is important to be clear about these technicalities to avoid hype, disappoint-
ment, or misunderstanding. LLMs don’t reason and plan like humans do. They just 
mimic and mirror human operational behavior. But are we sure we have explored the 
concept of computational simulation to the fullest extent possible?

5. a tale of two meanings

We know that simulation is at the center of modern AI history. One of the well-known 
founding papers of AI is Turing’s essay “Computing Machinery and Intelligence”20 of 
1950. In this paper, Alan Turing conceptually introduced and designed the imitation 
game (lately known as “Turing Test”). A machine (computer program) whose answers 
would imitate those of a human almost indistinguishably would pass the test, qualify-
ing itself as intelligent (a machinical imitation is a sufficient condition of intelligence). 
In the introduction of “A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on 
Artificial Intelligence” of 1955), simulation is at the core of machine intelligence pro-
cess and output. In fact, the study [of artificial intelligence] is to proceed “on the basis 
of the conjecture that every aspect of learning or any other feature of intelligence can 
in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it”.21 But, 
again, have we fully explored the concept of computational simulation in its philosoph-
ical density? It’s interesting to quote, here, a passage of Unconscious Networks, a recent 
philosophical exploration of Possati:

Let me be clearer on this using an example: a robot comes toward me and greets 
me. Why is that greeting a simulation? What is it a simulation of? Who is giving 
the greeting, the robot or the software that makes it work? There is no conscious 
intention in the software, so that greeting is not an intentional act; the robot rec-
ognizes a situation (i.e., someone entering the room) and then applies a procedure 
(i.e., giving the greeting). Where is the simulation? The simulation lies in the eyes 
of the human agent who receives the greeting; it is the human agent who expects 
to receive a greeting upon entering a room, who can explain the presence of that 
robot in that room as something that must welcome passersby, and who then in-
terprets it in that way (i.e., by anthropomorphizing the robot). Furthermore, the 
simulation lies in the team of technicians who designed and created the robot to 
simulate a certain behavior, such as greeting people who enter the room. What if 
the intention of the technicians had been different? What if raising an arm and 

19.  Stokes 2023; Wang 2023; Chen 2023.
20.  Turing 1950.
21.  McCarthy et al. 1955.
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saying the word “hello” were the result of a technical error, a bug in the robot’s 
software? Let us say that the software that runs in the robot was originally meant 
to allow the robot to illustrate an architectural project; a malfunction produced 
a bug, making the robot now only able to raise its arm and say “hello.” The bug 
produces a crisis. Is the robot still simulating? What is it simulating – the action 
prepared by the designers or the one envisaged by the human agent it meets? 
When asked, “Does the robot simulate?”, the designers would respond in the op-
posite way to the human agent who meets the robot. Let us take another case. Due 
to a bug in the software, the robot is not only unable to illustrate an architectural 
design (which it was sup- posed to do), but it cannot even say the word “hello” 
– meaning that its action is limited to raising its arm, in a rather fast and violent 
way. Let us say that a human agent, entering the room, interprets the raising of the 
robot’s arm as a provocation – for example, as a Nazi salute. Another human agent 
who arrives at that moment interprets the raising of the robot’s arm as a request for 
help; the human agent thinks that the robot is in danger, threatened by a person 
who wants to destroy it. I ask the same question as before: Is the robot simulating? 
What does it simulate? Is simulation really the central issue here?22 

In fact, following this perspective, the paradoxical conclusion is that: “in a complex 
and unscheduled interaction situation, everything can be a simulation of everything”.23 
This passage perfectly clarifies the complexity of what we tend to simply call ‘simula-
tion’. An even more epistemically relevant abyss of density is described in the following 
quote from Lenhard’s Calculated Surprises: 

I want to distinguish two fundamentals but opposing conceptions of simulation. 
As I shall show, neither position can be defended in its pure form. The first con-
ception starts from the observation that analytic means, in the technical mathe-
matical sense, are often insufficient to solve mathematical equations. Consequent-
ly, simulations are conceived as numerical solutions of these equations. The second 
approach follows a different line of thought that does not involve the concept of 
solution. It takes simulation as the imitation of the behavior of a complex system by 
a computer model. These two conceptions conflict, and this conflict has shaped 
the typology of simulation right from the start.24 

Lenhard illustrates this twofold by exploring the relationship between the simulation 
pioneers John von Neumann, who advocated the solution and Norbert Wiener, who ad-
vocated the imitation concept. As I wrote in my recent essay Il mondo in sintesi. Cinque 
lezioni di filosofia della simulazione,25 it seems that a double perspective is emerging 
here oscillating – to propose another perspective – between ‘simulation’ and ‘synthesis’. 
I would speak, to use a convenient assonance, of mimesis and genesis. The machine 
approaches the world through simulation (and better than the experimentation), but 
in building this epistemic proximity, it is also able to reconfigure the existence and the 
meaning of what we evoke as ‘the real’. 

22.  Possati 2022: 136-137.
23.  Ibid.: 137.
24.  Lenhard 2019: 150.
25.  Accoto 2022.
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The computational simulation processes and produces an epistemological ap-
proximation of complex phenomena (from languages to proteins to markets), but this 
proximity means also a new synthetic recreation of the phenomenon. As recently hap-
pened for the protein three-dimensional shape question solved by AI. In this case, on 
the one hand, AI simulates the world of proteins in the sense of becoming more and 
more close to the real thing. The simulation of the volumetric and spatial structure of 
proteins can easily and quickly predict their ‘real’ topological configuration. On the 
other hand, its increasing autonomy and self-sufficiency also moves in the direction 
of recreating the world by replacing it with the modelled one as in the contemporary 
case of protein design (and biodesign more generally). From protein folding to protein 
designing, the continuum of AI simulation perfectly evokes and shows its ontogenetic 
power from approximation to recreation. 

6. conclusions

Even while many have long mistakenly restricted it to the technological dimension 
with its economic, legal, social, and ethical ramifications (reifying or personifying it as 
the case may be), the so-called ‘artificial intelligence’ is finally being revealed for what 
it has always been: a planetary political quest and question. And, if you will, a more 
vertical case of political economics and environmental policy within that. AI evokes 
and embodies the growth of a computational simulation which is gradually scaling up 
to the planetary level becoming the invisible infostructure of new volumetric (not only 
topographical or protocological) sovereignties and intelligences, as well as new geodesic 
and even cosmic forces (space engineering and ethics). 

Now we must deal with the issue of an emerging planetary intelligence (its long 
eco-technical history and creation) stuck between biospheres and technospheres, both 
mature and immature. With the coming simulative AI, we face not only new techno-
logical and societal problems (algorithmic bias, data privacy, cyber security, copyright 
protection, market regulation, economic return, geopolitical strategy, business compe-
tition, epistemic crisis, job loss, energy consumption, material rarity, democracy fail-
ure, even existential risk for some), but also new or revived intellectual provocations. 
Provocations about our historical idea of nature, human, life, language, knowledge, 
creativity, economy, politics, law, society and more. And, just as technological challenges 
require new engineering solutions, intellectual provocations urge disruptive cultural inno-
vations. That is to say: they provoke us to innovate in making sense and meaning for a 
new, digitally terraformed, world. Therefore, we must speculate beyond, for example, 
the naive idea of the human-in-the-loop. This is a very frequent expression today, and 
it is easy to agree with it. However, I would argue that it is also, in many ways, cosy 
and soothing. It strives – like other pleasant and reassuring statements (what I call the 
anaesthetics of ethics) – to relieve the restlessness and unsettling of human civilization in 
the face of new narcissistic wounds. 

However, it barely meets the philosophical attitude of those who desire instead ex-
ploring the New and build the Next. By questioning assumptions and paradigms, we will 
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discover that, in this new civilization change, the ‘human’ is no longer what it once was 
and that the ‘loop’ must be reinvented and renegotiated. This is what societies urgently 
need in order to walk, dwell, and prosper in new uncanny, artificially simulated, valleys. 

This brief (non-exhaustive) excursus is an indication of the increasingly urgent need 
to re-examine the morphing of the signification and concretisation that the term simu-
lation is gradually acquiring as a result of the ongoing AI technological transformations.
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Come la rappresentazione organizza la realtà
abstract: In this paper we explore the role of simulations, understood as objects of knowledge, 
and as external entities such as material repositories of memory, artistic expressions, technolo-
gies. All simulations aim to momentarily interrupt the mind-body-world relationship and re-
organise it, equipping human beings with flexible strategies with which to speed up the decision-
making process. In this context, even culture, modelled on the possible worlds of modal logic 
and counterfactual reasoning, is a series of simulations, whose purpose is not to add meanings 
and complicate choice; they are not a redundancy of alternative situations to the current one, 
already rich in meanings, on the contrary, they allow for a reduction in information overload, 
accelerating strategic selection on the basis of a common ground of co-created assumptions. The 
mind is not internal, but distributed and dynamically extended in different involvements with 
a reality that includes cultural institutions, technologies, other minds and scientific paradigms.
sommario: In questo articolo esploriamo il ruolo delle simulazioni, intese come oggetti e im-
magini del sapere, e come enti esterni quali depositi materiali della memoria, espressioni ar-
tistiche, tecnologie, artefatti. Tutte le simulazioni hanno lo scopo di interrompere momenta-
neamente il rapporto mente-corpo-mondo e di ri-organizzarlo, dotando gli esseri umani di 
strategie flessibili con cui velocizzare il processo di decision making. In questo contesto, anche la 
cultura, modellata sulla base dei mondi possibili della logica modale e dei ragionamenti contro-
fattuali, è una serie di simulazioni il cui fine non è quello di aggiungere significati e complicare 
la scelta; le serie non sono una ridondanza di situazioni alternative a quella attuale, già ricca di 
significati, al contrario permettono di ridurre l’overload informativo, accelerando la selezione 
strategica sulla base di un terreno comune di presupposti co-creati. La mente non è interna, ma 
distribuita e dinamicamente estesa in diversi coinvolgimenti con una realtà che comprende le 
istituzioni culturali, le tecnologie, le altre menti e i paradigmi scientifici.
keywords: Cultural Competence; Simulation; External Mind; Informational Overload; Robotics

1. introduzione

Tra le attività alle quali partecipiamo di continuo come esseri organizzati, vi è la consa-
pevolezza del fatto che l’attrito generato dalla distanza tra coscienza fenomenica e flusso 
della vita è un momento di ridefinizione di questa attività originaria.1 Consapevolezza 
che si dà proprio nel momento in cui l’attività si fa oggetto di rappresentazione mate-

1.  Per attrito si intende la distanza tra rappresentazione e vita. Ci si riferisce a quello di cui 
scrive Sartre nella Nausea: “Bisogna scegliere: o vivere o raccontare”. È impossibile descrivere e 
quindi fissare qualcosa che per essenza diviene. La vita non può essere mai oggetto di racconto: 
sua caratteristica è il movimento, la partecipazione immediata e la progettualità; la rappresen-
tazione, all’opposto, è statica, eseguita con distacco e sempre al passato. Insomma, chi racconta 
deve necessariamente rinunciare a vivere e chi vive non può raccontare il flusso. Sartre 1948.
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riale ed esterna. In questo contesto, le simulazioni diventano modi tecnologici sotto ai 
quali ci si rappresenta il mondo, ritagliandone una o più immagini dalla serie infinita 
di quelle possibili. Si tratta di un continuum condiviso e controllato nell’ordine dei di-
scorsi e dei codici che lo organizzano, di metodi di comprensione e di ri-organizzazione 
dell’originale, così come di noi stessi.2 Non necessariamente tali rappresentazioni de-
vono essere considerate come doppioni interni della realtà, alla stregua di quelle che 
la riproducono, solo più in piccolo, nella nostra testa. Esse possono essere immagini 
visive esterne e materiali, come archivi, cataloghi o biblioteche o linguistiche come le 
metafore; topiche, come i teatri della memoria; oppure ancora possono essere descrizio-
ni alternative del mondo attuale, espresse secondo varie modalità: esperimenti mentali 
(attraverso situazioni controfattuali o per reductio ad absurdum), che servono per giu-
stificare e testare la tenuta delle teorie scientifiche sul mondo.3 È il caso, per esempio, 
dell’esperimento della caduta dei gravi di Galilei; oppure del diavoletto di Maxwell.4 
Infine pensiamo anche ad atteggiamenti nei quali la logica non è sufficiente a chiarire 
le proposizioni non assertive. Si tratta di situazioni nelle quali, come vedremo anche in 
questo saggio per esempio, compaiono operatori modali, temporali (si pensi al caso dei 
futuri contingenti), mondi possibili variabili e dinamici o atteggiamenti proposizionali 
espressi da verbi di credenza, percezione etc. 

Quando infatti un agente può credere a una falsità, quando compaiono altri sog-
getti nelle descrizioni dei fatti, i mondi si moltiplicano tra rappresentazioni alternative 
ed estensioni di quella data, le quali non per questo indeboliscono la presa di descri-
zione della realtà. In casi come questi vedremo, ed è questa la nostra tesi, come questa 
esplosione di mondi sia una euristica che semplifica la scelta e non una ridondanza. 
Insomma, i mondi possibili non sono reali nel senso del realismo esterno, ma hanno 
conseguenze reali, causali, sulle azioni che poi vengono intraprese nel mondo attuale.5 
Ciò avviene perché tali moltiplicazioni, situazioni alternative, immagini visive ed esten-
sioni proiettive, agiscono insomma su quello che potremmo definire un ‘bacino di pre-
supposti’. Prendiamo per esempio l’asserzione (i) “Napoleone era un uomo basso”. Essa 
non riguarda l’esistenza di un soggetto umano maschile di nome Napoleone, né che 
questi avesse la proprietà di essere dotato di bassezza; l’enunciato (i) trae la propria forza 
di senso dal fatto di non dover chiarire di ‘quale’ Napoleone si tratti. Siamo in presenza 
di sistemi complessi, habitus sedimentati nelle partiture della storia ed enciclopedie di 
credenze implicite che ne dirigono i flussi verso direzioni condivise. Tutti, infatti, nel 

2.  Kosslyn, Thompson & Ganis 2006: 71.
3.  Barsalou 2008: 617-645. La “Grounded Cognition” si allontana dal cognitivismo classico, 
il quale concepiva il cervello come un elaboratore di simboli amodali, dentro moduli separati 
e sequenziali, dediti a percezione, azione, introspezione. Al contrario secondo la “Grounded 
Cognition” il cervello cattura un’esperienza, secondo le diverse modalità con cui si presenta 
nell’interazione tra mente-corpo-ambiente, integrandole in una rappresentazione ‘multimoda-
le’. Richiamare una rappresentazione equivale a dire riattivare e simulare, le esperienze percet-
tive, motorie, meta-cognitive coinvolte nell’apprendimento del concetto (cfr. Barsalou 2009).
4.  Cfr. Dorato 2009: 21.
5.  Saettone, Fedriga & Micheli 2023. 
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caso di Napoleone, sappiamo di attingere dallo stesso bacino di presupposti culturali, 
sociali, educativi, esperienziali, i quali, per così dire, fanno in modo che, quando si 
dice “Napoleone + basso”, ognuno si riferisca verso il capitolo della storia che segue la 
Rivoluzione Francese. 

Come viene costruito questo bacino di presupposti? Quale status ontologico ha? 
Dov’è, se c’è, questo livello superiore del ‘dare per scontato?’ Ha una natura irreale o è 
reale? È reale nel senso dei muoni o della liquidità? Noi qui proponiamo di affrontare 
queste risposte sulla base di una forma di realismo modale e una concezione estesa del-
la mente, comprensibile solo a partire dai suoi usi esterni, situati, collettivi e corporei. 
Tale concezione è i) organizzata a partire dall’immaginazione di situazioni alternative 
o possibili e ii) materializzata grazie alle sue estensioni: immagini e protesi tecnologiche 
intese come forme materiali che, nelle culture quotidiane come nella scienza, servono a 
semplificare una realtà altrimenti non riducibile alla sua semplice enumerazione di pro-
prietà. Sia i) che ii) si servono e fanno uso di simulazioni per modellare, rappresentare 
e interpretare dati e proprietà.

2. estensioni materiali, modi della coscienza, bacini di presupposti

Noi non siamo solo confinati dentro di noi, ma distribuiti e dinamicamente estesi in 
diversi coinvolgimenti del mondo, che comprendono tecnologie, abilità e istituzioni: 
concetti ausiliari delle singole attività individuali, attuate con la credenza collettiva in 
un Noi saldamente ancorato alla realtà.6 Solitamente, parlare di realismo, in questo 
caso, porta a fare riferimento a una generale tendenza per cui ci si dimentica delle 
menti e degli oggetti, così come dei fatti dipendenti dagli osservatori. Una concezione, 
tuttavia, che va delimitata, perché così com’è porta alla conclusione che i non fatti bruti 
siano solo illusioni. Per un realista generico, infatti: a, b, c e così via esistono, e il fatto 
che esistano e abbiano proprietà come F-ità, G-ità e H-ità avviene indipendentemente 
dalle credenze, dalle pratiche linguistiche, dagli schemi concettuali di ciascuno.7 Ciò 
che si vuole sottolineare, in questa definizione di realismo, è il fatto che oggetti e pro-
prietà esistono. Essi sono reali indipendentemente dalle menti e quindi dalle conven-
zioni sociali che ne definiscono pratiche e usi concreti. Il mondo del realista generico 
pare costituito da semplici fatti, scomponibili in atomi osservabili da una non-mente e 
collegati a un linguaggio formale non praticato, in cui le cose sono o vere o false. 

Pur conservando una posizione realista, noi vogliamo mantenere tali osservazioni 
anche nel caso di resoconti proposizionali, soprattutto quando tali resoconti siano ascri-
vibili a un soggetto. Sono proprio questi i casi che abbiamo invece considerato rilevanti 
ai fini della nostra analisi. Casi che possono essere riassunti sotto al fatto che in essi 
emergono, e non necessariamente coincidono, un punto di vista esterno e uno interno 
al soggetto che enuncia il resoconto di quanto gli è in realtà ascrivibile. Oppure casi nei 
quali affiora il problema delle valutazioni su diversi parametri, in cui la verità diventa 
qualcosa che somiglia più all’utile relativo. Intervengono qui, per esempio, condizioni 

6.  Popper 1975.
7.  Winter 2021. 
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di felicità, per le quali un’azione non è vera o falsa, ma va a buon termine o meno. 
Azioni nelle quali sono importanti i ruoli sociali e le convenzioni co-create e co-cre-
dute. Situazioni nella quali, pur senza abdicare alla conoscenza della realtà, compare, 
in breve, una varietà indeterminata, compresente e logicamente non contraddittoria di 
situazioni su cui valutare semanticamente conoscenze, credenze, possibilità, obblighi e 
cambi temporali.8 Insieme a questi, si stabiliscono relazioni di accessibilità, attraverso 
le quali, per esempio, è possibile tradurre concetti apparentemente idiosincratici quali 
quello di ‘empatia’ (entrare nei mondi degli altri agenti); di ‘introspezione’ (conoscere 
e valutare quello che si sa e che si crede e assumere un comportamento razionale sulla 
base di quello che ancora non si conosce ma si crede tale); di ‘sospensione della incre-
dulità’ (per cui si opera come se ci si trovasse in una data situazione simulata).9 Insom-
ma, più un agente è coinvolto in un modo interoperabile con se stesso e con gli altri, 
più le scelte logiche si fanno ricche di simboli, operatori modali, tempo, dinamicità e 
variabili che possono modificare le attese in corso d’opera. Il tutto, senza che bacini di 
presupposti e abiti, quali mediazioni genericamente linguistiche e abitudini culturali, 
portino a rinunciare alla presa di questi nostri atteggiamenti sulla realtà, ora, così come 
nel corso degli eventi storici. 

Poniamo una situazione nella quale si abbia a che fare con molte tipologie di per-
sone, di nazionalità, generi, età e relazioni intra-gruppo diversi. Il criterio di montaggio 
di questa lista di oggetti, per esempio, è che tutti gli elementi sono accumunati da un 
generale interesse comune, come, per esempio, quello di salire su una crociera per fare 
una vacanza o di partecipare a un festival del fumetto e dei videogame. Il tempo a 
disposizione al fine di personalizzare le interazioni è molto poco; quindi, risulta quasi 
inevitabile basarsi su generalizzazioni di qualche sorta, quali sono i nostri bacini. In as-
senza di ulteriori dati, come se fossimo dietro alla nebbia, ci accontentiamo di dire che 
qualcosa è ‘un corpo esteso’, ‘un gatto’, ‘un gatto soriano rosso’ e così via. Man mano 
che la nebbia si dirada, e quindi man mano che acquisiamo maggiori informazioni 
attraverso l’esperienza, siamo in grado di dettagliare i concetti, da quelli con massi-
ma estensione e minima comprensione fino a giungere all’istanza particolare: la gatta 
‘Penelope’. Tuttavia, mentre acquisivamo dati non siamo rimasti inerti, ma abbiamo 
tentato delle risposte giustificate, attingendo dalle generalizzazioni. Oggetti generici 
come i bacini di presupposti servono, allora, perché sono strategie per muoversi nel 
mondo in modo da poter scegliere, e farlo anche se i dati sono scarsi e il tempo è poco. 
Oppure scegliere, e cioè selezionare, in base a un presupposto di economicità, e proprio 
in virtù del fatto che i dati sono molti e altrettanti i loro modelli di accesso ai dati su 
lunghe durate temporali. In questo senso, anche le categorie culturali intervengono, per 
esempio sulle durate storiche, con la stessa funzione degli altri macro-concetti.

Torniamo al nostro esempio e immaginiamo di essere dipendenti della compa-
gnia turistica e di voler consigliare il miglior piano di viaggio, sia a bordo sia durante 
gli scali. Si avvicina un primo gruppo: sono due coppie di pensionati del Nord Europa. 

8.  Frixione Iaquinto & Vignolo 2016. 
9.  Fedriga et al. 2023. 
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Non sappiamo i loro gusti e le intenzioni specifiche, tuttavia è giustificato credere che 
possa risultare spiacevole consigliare loro una cena alle ore ‘21:00’, dato che cultural-
mente i Paesi del Nord Europa tendono a mangiare alle ‘18:00’. Mettiamo caso che i 
quattro pensionati abbiano solo accompagnato i rispettivi figli in procinto di imbar-
carsi per il viaggio di nozze. Ecco che le attese iniziali vengono contraddette con l’ac-
quisizione di informazioni personalizzate e individuali: i quattro non sono turisti, ma 
accompagnatori di una giovane coppia a cui proporre, invece, tour romantici e cene per 
due. I piani conversazionali vengono aggiornati alla luce delle nuove informazioni e con 
essi i mondi possibili, che, per questa ragione, si definiscono dinamici.10

Saul Kripke ha proposto una semantica per i contesti modali, per i contesti in 
cui compaiono verbi di atteggiamento proposizionale, tra cui credenze e conoscenze.11 
Come mostra l’esempio della crociera, qui la verità o falsità devono essere valutate su 
mondi possibili, su situazioni alternative a quella attuale, complete e non contraddit-
torie. Asserzioni come: “Lorenza sa che α” o “Lorenza crede che α”, si comportano in 
modo non verofunzionale, cioè la loro verità e falsità non sono determinate dal valore 
di verità dei soli enunciati che li costituiscono. Lorenza può credere a una falsità, come 
nell’esempio della crociera (i quattro non erano turisti, benché fosse molto probabile: è 
per questa ragione che la dipendente ipotetica della compagnia crocieristica ha espresso 
tale credenza). Bα (si legga: “to believe in α”, “si crede che α”) è vero anche se α è F 
(infatti è vero che l’hostess credeva che i quattro fossero turisti anche se di fatto non 
era così). Tuttavia, il nostro sistema non si basa su una designazione esclusivamente 
rigida, con buona pace di Kripke. Infatti, dopo aver appreso che i quattro erano sono 
accompagnatori, anche il sistema di credenze, una sorta di spartito su cui fluttuano i 
nostri personaggi, si è aggiornato e la credenza B è diventata sapere K: ed è per questo 
che si parla di logiche, insieme, epistemiche e dinamiche.12 In questo contesto, credere 
in qualcosa significa che simuliamo, cioè immaginiamo mondi, in base alla conoscenza 
attuale, in cui non solo gli oggetti designati ma anche le situazioni differiscono. 

Credere che P, in una prospettiva indeterministica quale è quella che proponia-
mo, significa non essere certi: anche all’inizio della nostra storia riuscivamo ad immagi-
nare mondi nei quali i quattro pensionati non erano turisti, ma solo accompagnatori; o 
nei cui paesi, anche se del Nord Europa, avrebbero preferito cenare alle ‘21:00’. Quindi 
sapere, in questa prospettiva, significa avere una dimostrazione che i quattro non sono 
turisti. Nel contesto del sapere (Kα) nessun mondo contiene un’informazione diversa 
da α. Nell’esempio di prima, quando l’hostess viene corretta, la credenza si aggiorna in 
conoscenza; perciò, tutti i suoi mondi dinamicamente cambiano le proprietà, come se 
ruotassero attorno a un piolo cui sono attaccate e non designate una volta per tutte: nes-
suno contiene più informazioni diverse dal fatto che i quattro anziani sono accompa-
gnatori, mentre i loro figli stanno partendo per il viaggio di nozze. La verità è valutata 
su situazioni possibili determinate in base a una relazione di ‘compatibilità’ tra le cre-

10.  Baltag & Bryan 2016. 
11.  Kripke 1963: 90.
12.  Baltag & Bryan 2016.
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denze del soggetto, comprese quelle che avrebbero potuto e potrebbero essere, e i fatti 
del mondo attuale. Non si può ‘sapere’ che il ‘Lucca Comics’ è una sagra delle salsicce 
perché è falso; si può, tuttavia, ‘credere’ che sia una sagra delle salsicce, dato che l’ope-
ratore ‘credere’, in ‘credere che P’, è meno forte.13 Formalmente, diremo che dobbiamo 
introdurre un linguaggio L, composto da lettere proposizionali (p, q, r...), connettivi 
verofunzionali (∧,→,¬), quantificatori (∀,), con l’aggiunta degli operatori K (sapere) e 
B (credere). Quindi, se α è una formula, Kα e Bα sono anche formule – in linguaggio 
naturale, stanno per “Si sa che α” e “Si crede che α”. In questi contesti, K e B vengono 
valutati come veri o falsi su un modello epistemico che formalmente è una tripletta M 
= (W, ϕ, R). W sono i mondi possibili, ϕ è la funzione di interpretazione che, per ogni 
mondo possibile, assegna un valore di verità a ogni formula primitiva del linguaggio. In 
breve, per ogni mondo possibile w ∈ W e per ogni formula primitiva p, ϕ[w,p] ∈ {v,f}: 
ϕ[w,p] = v se p è vero nel mondo w e ϕ[w,p] = f se p è falso nel mondo w. ϕ assegna un 
solo valore a ogni formula primitiva; ogni mondo possibile w è quindi consistente (non 
può accadere che una formula sia simultaneamente vera e falsa in w) e completo (ogni 
formula primitiva ha un valore di verità in w). D’altra parte, R è una relazione binaria 
di accessibilità tra i mondi di w che ci permette di trarre inferenze e di associare valori 
di verità per ogni credenza. Se la competenza culturale è sapere come mettersi nei panni 
degli altri e nei propri in modo esteso, cioè accedendo a un corpus di conoscenze per 
agire di conseguenza, essa è [allora] quella relazione di accessibilità tra mondi R(w,w¹). 
Ma è in base al tipo di relazione che abbiamo sistemi diversi. Il più semplice è definito 
come T, in cui, oltre agli assiomi proposizionali, c’è l’assioma distributivo K(α → β) 
→ (Kα → Kβ) e l’assioma di verità: Kα → α. In T, per sapere che i quattro sono ac-
compagnatori, devono esserlo in tutti i mondi possibili a cui si ha accesso, compreso 
lo stesso w, il mondo attuale (la relazione è riflessiva). Nel sistema S4, R è riflessivo e 
transitivo. Quindi se w accede a w¹ e w¹ accede a w², allora w accede a w². Ciò significa 
che, se so che i quattro sono accompagnatori, io so di saperlo. Questo è il principio della 
introspezione positiva (PIP). S5, ovvero il sistema modale così concepito, poi, oltre agli 
assiomi precedenti, include l’introspezione negativa ¬Kα → K¬Kα: se non so nulla sui 
quattro, io so di non saperlo. La relazione di accessibilità è euclidea: quindi riflessiva, 
simmetrica e transitiva. In questo caso, tutti i mondi sono interconnessi e si vedono nel-
la loro reciproca estensione. Per agire in modo strategico, come mostrato nell’esempio 
della crociera, in cui non si ha quasi mai dall’inizio un’adeguata base informativa per 
personalizzare le interazioni, e al contrario ci si basa su generalizzazioni indeterminate, 
vaghe e semplici credenze, la relazione S5 è quella preferibile. 

Il sistema S5 può essere qui banalmente chiamato socratico: solo quando si sa 
di non sapere, ci si mette nella posizione di colmare la mancanza ponendo in atto 
le azioni attraverso le quali la logica epistemica aggiorna le informazioni sul mondo, 
rinunciando alla designazione rigida e diventando dinamica.14 Possiamo così attua-
lizzare azioni differenti: azioni con cui modificare direttamente il mondo (azioni tra-

13.  Fedriga, Saettone & Micheli 2023.
14.  Baltag & Bryan 2016.
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sformative e ordini); azioni che trasformano la conoscenza degli altri (azioni di an-
nuncio); azioni per perfezionare la propria conoscenza (azioni percettivo-sensoriali e 
domande).15 È fondamentale, inoltre, che il sistema di mondi possibili sia dinamico: 
ciò evita che le generalizzazioni diventino bias culturali fissi, per esempio caratterizzati 
da atteggiamenti razzistici derivati proprio dalla rigidità della designazione per adde-
stramento. Esse cessano infatti di essere mere indicazioni di partenza, cioè euristiche 
per muoversi in modo epistemologicamente giustificato, pur in condizioni di vaghezza.

È chiaro, peraltro, che se siamo a Venezia e un certo Bepi Vianello ci si avvicina 
con una maglietta a righe da gondoliere, la probabilità che sia lì per caso è molto bassa. 
Dunque, possiamo pensare ai mondi possibili come mondi in cui una formula è più o 
meno probabile e indeterminata, in base alla conoscenza, al contesto e allo stato inizia-
le. La frequenza di α nei mondi possibili non è casuale e la pertinenza vuole la sua parte. 
Si può così azzardare una credenza sulla base della più probabile alternativa immagi-
nata: si può assumere che i quattro siano pronti a salpare, perché è più probabile che 
nel terminal ci siano i turisti, tenere conto del fatto che statisticamente l’età media dei 
crocieristi va dai cinquant’anni in su. Ma, come diceva Mallarmé, un tiro di dadi non 
abolisce l’azzardo, e questa euristica resta comunque un’apertura all’indeterminismo 
e alla scelta tra situazioni che, tenendo conto della realtà, non si appiattisce e avanza 
interpretazioni invece di farvi calare sopra strutture formali che ne forzano l’organicità. 

3. strategie per selezionare

La logica intensionale tende a idealizzare gli agenti e, dunque, perché la nostra prospet-
tiva funzioni, è importante superare anche l’idealizzazione intensionale per eccellenza, e 
cioè il problema dell’onniscienza logica. In esso, infatti, per riprendere il tema centrale del 
nostro argomento, per ogni punto di vista P, quello interno e quello esterno coincidono. 
Osserviamo la cosa da questo punto di vista: ogni credenza implica infinite conseguenze 
completamente banali, oltre che non economiche, e cioè di alcun interesse per gli scopi 
di un agente – in particolare di un agente artificiale di natura simulativa. Sarebbe con-
troproducente per un soggetto razionale finito ingombrare la sua mente con possibilità 
inutili e ridondanti [il cervello non lo fa perché, come tutto in natura, agisce secondo 
il principio di economia, in questo caso energetica]. Come scegliere cosa è ridondante 
e cosa no? Il rischio è in questo caso quello di ragionare su sistemi con un’esplosione 
di restrizioni ad hoc che, per quanto amate negli ambienti accademici, porterebbero a 
lungo andare al rinvio all’infinito. Sono stati infatti proposti diversi tentativi16 sintattici 
e semantici, con mondi incompleti e inconsistenti o distinguendo tra formule implicite 
(onniscienza sono gli α che si potrebbe conoscere) e formule esplicite (α che si conoscono). 

Ronald Fagin e Jospeh Y. Halpern propongono di introdurre una ‘funzione di 
consapevolezza’ nel modello di Kripke.17 Essa specifica che un soggetto epistemico 

15.  Fabiano et al. 2021.
16.  Cfr. Frixione 1994. 
17.  Fagin & Halpern 1987: 42 ss. Alla dimostrazione presentata dagli autori ci siamo esplici-
tamente rifatti in questo saggio: cfr. supra. Si veda anche Fagin et al. 2004, in particolare per 
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potrebbe non essere consapevole del significato di certe formule primitive, portando 
l’attenzione su tutto. Intuitivamente, lo scopo di tali funzioni è quello di ‘ritagliare’ 
situazioni parziali all’interno dei mondi possibili che corrispondono ai diversi punti di 
vista degli attori. La totalità è sempre un’astrazione, una scelta approssimativa su cosa 
concentrarsi. È impossibile afferrare tutto in un solo sguardo. Al contrario, quando 
osserviamo, siamo sempre guidati da schemi e teorie precedenti, che ci portano a se-
lezionare solo certi elementi: i sensi ci guidano a osservare alcune qualità e non altre; 
cultura e lingua fanno lo stesso, definendo significati in cui catalogare gli elementi nel 
mondo in base ai loro scopi. 

Sembra dunque che avere introdotto il punto di vista del soggetto e le credenze 
abbia complicato ulteriormente l’ontologia, portando a un’esplosione combinatoria in-
gestibile. In realtà è esattamente questo il modo attraverso cui viene strategicamente 
gestita la ridondanza. È come se avessimo un macrocontesto di base da cui, a seconda 
delle situazioni, potessimo ritagliare figure diverse. Una possibile guida al ritaglio è 
data dalla cultura [di provenienza]. Quando i membri di un gruppo svolgono le loro 
attività in contesti culturalmente specifici, apprendono empiricamente tali esperienze e 
le integrano in concetti che potranno essere richiamati in modo funzionale quando si 
ripresenteranno situazioni simili. Le strategie culturali, si pensi alla memoria selettiva, 
favoriscono allora un’efficace azione su quello che potremmo definire lo sfondo delle 
nostre credenze condivise sul mondo esterno.18 

Sotto questo punto di vista, la cultura non aggiunge significati, ma aiuta gli esseri 
umani a selezionare informazioni sulla realtà. Essa è una riduzione automatica che 
serve per gestire la ridondanza e superare l’eccesso di informazione il quale, altrimenti, 
porterebbe al collasso per eccesso di informazione le nostre enciclopedie. La cultura, 
nella forma della relazione tra memoria sociale e individuale, per esempio, può essere 
considerata una sorta di euristica (una fra le tante) apprese nel corso dell’esperienza 
situata con il mondo e con gli altri e incorporata in quelli che definiamo concetti. Essi 
non saranno i quid astratti e rigidi della tradizione, ma ‘simulatori aperti’: selezionatori 
di informazioni di cui si ha coscienza perché la selezione funziona e non si generano 
bias, i quali sono spie del malfunzionamento di sistemi che si sono chiusi per ridon-
danza e/o collasso da eccesso informativo: si pensi all’Illusory Truth Effect, ovvero la 
tendenza a credere che le informazioni false siano corrette dopo un’esposizione ripetuta, 
che può essere visto come una risposta corporea a ripetizioni nell’ambiente informativo; 
oppure al problema, sempre legato alla ridondanza, dell’Overfitting, dato da un eccesso 
di parametri non sempre sovrapponibili rispetto al numero di osservazioni necessarie 
atte a correggerli rispetto ai sistemi intelligenti, i quali cominciano a proporre corre-
lazioni fantasiose, come nelle situazioni paranoidi o in certi suggerimenti delle intel-
ligenze artificiali generative. Al contrario dei sistemi basati su concetti chiusi, quelli 
che funzionano in base a concetti-aperti saranno invece grado di attualizzare diversi 

la nozione di onniscienza. 
18.  Barsalou 2023.
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pacchetti informativi a seconda del contesto, e di farlo a partire dalla selezione di quelli 
che sono vietati nella realtà in cui sono estesi e che si oppone loro.19 

Si tratta, è utile ripeterlo ancora una volta, di una proposta di realismo debole, ma 
non così debole da escludere la realtà di simulazioni concettuali tecnologiche come, per 
esempio, la realtà aumentata (AR). Un realismo in base al quale i prototipi culturali, 
cioè semplificazioni o progressive eliminazioni di ciò che non si può dare in contesti 
specifici pena il loro intasamento, sono letti come interpretazioni. Il tutto avviene ri-
manendo sempre aperti al cambiamento da parte degli esseri umani nel corso delle loro 
azioni. Qualsiasi influenza della cultura sulla cognizione è eliminabile a favore di altre 
strategie apprese nei processi filogenetici o ontogenetici. Mutiamo in questo caso dalla 
filosofia del linguaggio il termine ‘flessibilità concettuale’, estendendolo a un insieme 
di strategie o procedure che l’individuo utilizza in modo flessibile, a seconda del tipo 
di compito che può comprendere anche la delega controllata a chi possieda batterie 
specialistiche di procedure.20 Tale flessibilità è, a nostro modo di vedere, evolutiva e 
selettiva senza essere riduzionista: essa fornisce agli individui una prospettiva e un uti-
lizzo della realtà e, perciò, piani di azione compatibili, non idiosincratici e, soprattutto, 
al riparo dal rischio dell’onniscienza. In questo modo gli altri individui, condividendo 
un terreno comune di concetti, attributi e relazioni, in breve di presupposti, possono 
anticipare la reciproca comprensione, impegnarsi in ragionamenti abduttivi e agire an-
che in presenza di informazioni vaghe e ambigue, con risorse computazionali limitate, 
richiamando intere porzioni di rete semantica multimodale a partire da un semplice 
indizio.21 Grazie a questo terreno comune, possiamo anticipare e realizzare quelle che 
nella pragmatica del linguaggio si chiamano ‘implicature logiche’: inferenze che gli 
esseri umani traggono dal non detto basandosi sulla comune rilevanza dei domini, su 
segnali conversazionali (impliciti, come il linguaggio del corpo o espliciti) e sull’acces-
sibilità alle menti degli altri parlanti. Vale ancora in questo contesto quanto afferma 
Robert Stalnaker, per il quale le presupposizioni costituiscono il dominio della cono-
scenza comune e consentono ai parlanti di inferire da ciò che non viene detto. Essere 
culturalmente competenti significa capire le credenze e le presupposizioni reciproche, 
accedendo alle ontologie degli altri proprio perché non siamo totalmente dissimili.22

Presupposte, filtrate e selezionate le informazioni sui fatti del mondo (si intende 
il mondo attuale, w, cioè il dominio su cui viene presa una decisione e su cui ricadono 
conseguenze reali), cioè gli a, b, c del realista ingenuo, sono in questo modo sottoposte a 
un’operazione di selezione tale da consentire, per esempio, un ragionamento più rapido 
ed efficace. Un argomentare che, cioè, richiede una minore esplosione combinatoria sui 
mondi possibili ponendo l’agente, per l’appunto, al livello del dare per scontato: un livel-

19.  Barsalou 2009.
20.  Lalumera 2013: 62-70.
21.  Si comprende così come riusciamo ad afferrare un lapsus linguae, riconoscendo cosa avreb-
be voluto dire il parlante oltre alla sequenza di suoni effettivamente pronunciata. Il significato 
non dipende solo dalla sintassi e dalla semantica, da ciò che viene detto esplicitamente, ma dal-
le capacità inferenziali sull’implicito, possibili proprio perché condividiamo un mondo esterno 
e un’ontologia co-creata nelle comunità.
22.  Stalnaker 1973: 448-452.
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lo di ordine superiore ma non calato dall’alto sulla realtà, come se fossimo in presenza 
di un’unica ontologia standardizzata, specchio di un controllo organizzato in virtù di 
una sola interpretazione che inserisce una etichetta rigida per ogni informazione. Sen-
za dover richiamare la mappa borgesiana che ricopre il territorio, si pensi al fatto che 
l’agente deve poter pre-escludere dalla enciclopedia delle conoscenze applicate ai PW 
tutti quegli elementi di cui l’attenzione può fare a meno, rappresentandosi la porzione 
di realtà pertinente al suo ambito di indagine. Questo può avvenire anche grazie ad 
artefatti che ampliano il senso del reale in relazione alla nostra capacità simulativa in 
quanto esseri organizzati. 

Il riferimento alla pragmatica del linguaggio e all’ampliamento del senso del reale, 
ci consente di inoltre comprendere tra questi modi della simulazione anche quelli che 
vanno sotto la specie dei condizionali controfattuali – a patto che essi non siano analiz-
zati come asserzioni nella tavola di verità, dove, dato che l’antecedente è falso, i condi-
zionali saranno sempre veri. Diversamente accade nel realismo modale: il loro ruolo in 
questa teoria risiede principalmente nella consapevolezza che li accompagna, ed è per 
questo che le situazioni controfattuali riscuotono tanto successo come contromodelli di 
situazioni date.23 Rallegramento, sollievo, pentimento, conferma dell’esistenza del rea-
le. Questo è il significato emotivo di quando si dice: “Se non avessi fatto così, sarebbe 
stato meglio/peggio”. Da un punto di vista pragmatico, la funzione di tali sentimenti, 
con cui viene accompagnato il controfattuale o con cui viene creata una contro-storia, 
è quella di diventare una guida per ripetere nuovamente una particolare condotta, per 
giustificare modelli teorici reali che vi si oppongono, o, come nel caso degli enuncia-
ti su profezie di ammonizione, per guardarsene ed evitarla in futuro. I condizionali 
controfattuali esistono perché, quando scegliamo, non valutiamo solo e soltanto sulla 
realtà, ma grazie all’incertezza che l’accompagna strutturalmente c’è una varietà aperta 
di mondi possibili, credenze indeterminate e possibilità da accogliere e scartare nella 
scelta. Dal momento in cui un’azione viene intrapresa, il soggetto ritorna sui mondi 
possibili non più tali e sperimenta il sentimento associato all’esperimento mentale del 
piacere estetico legato all’essere immerso e sospeso in una situazione controfattuale. 
Perché ciò sia possibile, tuttavia, deve sussistere un’attenzione preventiva, che setacci, 
per così dire, ciò che è più o meno economico alle presunte finalità dell’indagine teo-
rica. Quest’operazione combinatoria dell’attenzione è aperta più sull’indeterminatezza 
dell’azione di mettere in forma, che sulla ridondanza, e riesce a selezionare porzioni di 
mondo nella naturale consapevolezza di non poter gestire la sua complessità. 

Se lo simulassimo al computer, avremmo un programmatore che costruisce 
l’ontologia pensata appositamente per l’obiettivo; oppure, per risolvere la preselezione 
escludendo il paradosso del terzo uomo, si potrebbe usare la metafora di un intelletto 
agente sempre attivo, che si espande indefinitamente, e deve in qualche modo aver già 
elaborato la complessità per noi. Con l’immagine dell’‘agente-attivo’ si vuole proprio 
rendere quel bacino di presupposizioni sociali storiche ed epistemologiche sempre aper-
to a modifiche in itinere, sia perché esso è agito individualmente sia perché flessibile.24 

23.  Ci si riferisce a una estensione e applicazione a modi di dare artefatti della teoria di D. K. 
Lewis. In particolare, Lewis 1971 e 1986.
24.  Tomasello 2009.
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Può qui essere utile riprendere alcuni spunti delle riflessioni di John Searle in me-
rito alla relazione coscienza-sfondo. Ogni essere umano usa la coscienza per relazionarsi 
al dominio di base, lo sfondo, altrimenti ridondante di proprietà di oggetti. Così, con 
quelle che sono le euristiche concettuali più utili in ogni dato momento, egli seleziona 
porzioni del dominio. È come se l’esperienza personale di ognuno, ma vissuta in un 
contesto sociale e pubblico, creasse una reazione, più o meno riflessa, di connessioni, 
pesi sinaptici e funzioni soglia con cui richiamare i pattern di attivazione in risposta a 
ogni input. Solo così le cose acquisiscono funzioni di status,25 valore, e solo così, sulla 
base di quel valore (il peso), si possono selezionare dalla memoria semantica e procedu-
rale i piani migliori per l’azione intenzionale. Così che riusciamo a interpretare anche 
le scelte altrui da pochi indizi pertinenti. Ma soprattutto, in questo modo scartiamo 
ipotesi ridondanti sullo sfondo perché non pertinenti alla nostra ontologia regionale e 
alla sua flessibilità. 

Grazie a questa capacità umana di simulare i comportamenti, di condividere in-
tenzioni e i loro legami con porzioni in atto dello sfondo comune, possiamo evitare 
preamboli quando parliamo di Napoleone: perché è così che siamo in grado di calarci 
immediatamente nei panni degli altri, cioè di fare come se e di simulare. La soluzione 
per non abdicare al realismo, dunque, è intendere la realtà come qualcosa di molto più 
ampio, in cui il linguaggio, le pratiche e le semplificazioni stesse non sono a essa esterni, 
ma da sempre aggiunte al dominio-realtà e comprese nel sistema attraverso simulazioni. 
Le domande sul vero e sul falso andrebbero intese in base ai motivi e al contesto in cui 
quei motivi trovano condivisione e senso in un habitus comune. Pertanto, benché appa-
rentemente simili nel contenuto, esse finiscono per essere tutte differenti nelle risposte 
e nelle condizioni di soddisfazione, a seconda degli scopi degli agenti.

4. rappresentazioni, teorie e concetti aperti

Le tecnologie risolvono problemi sociali, e quindi non possono essere indipendenti dal 
dominio della realtà, così come dalle credenze, dalla morale e soprattutto da sentimenti 
e condizioni di felicità che le fanno andare a buon fine. Sono le applicazioni di leggi 
di laboratorio e, al tempo stesso, sono oggetti sociali non meno concreti di quelli che 
si trovano nelle tasche degli indagati, durante un interrogatorio. Per semplificare gli 
usi, gli oggetti vengono strutturati con indicazioni all’usabilità: la mente estesa viene 
inscritta nel design. Un tastierino di un videogame è stampato per mani di un certo 
tipo e contiene simboli su cui una cultura del gaming concorda e si tramanda, secondo 
la legge per cui X vale come Y in C: “Questo simbolo X vale come ‘salto’ nei videogame 
per ‘playstation’”. Questo aspetto ci chiarisce ancora una volta quanto, ai fini del suo 

25.  Le funzioni di status di John Searle sono un concetto chiave nella sua teoria della realtà 
istituzionale. Le funzioni di status sono un mezzo per creare fatti e oggetti istituzionali attra-
verso dichiarazioni che hanno una duplice e immediata direzione di adattamento, dal mondo 
alla parola e viceversa ↑↓: la loro dichiarazione crea ciò che dichiara, ossia la realtà sociale. 
Cambiano il mondo dichiarando che esiste uno stato di cose e quindi portano all’esistenza 
quello stato di cose. Cfr. Searle 2010. 
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senso condiviso, sia forse improprio parlare di oggetto solo fisicamente esistente o solo 
sociale (se non ai fini di una giustificazione teorica à la Meinong). 

L’oggetto, da questo punto di vista, è in primis culturalmente ibrido: è questo il 
motivo per cui ci interroghiamo sul suo significato che ci porta a premiare alle volte 
gli aspetti bruti, altre quelli culturali, altre ancora quelli individuali, come un soggetto 
avente funzionalità corporee differenti che si trova a non poter usare una tecnologia – 
pensiamo per esempio al caso di un individuo con una forma di disabilità, per il quale 
il controller diventa un ostacolo. La capacità rappresentativa degli esseri umani con-
sente l’anticipazione che semplifica la ridondanza di sfondo. Barsalou propone addirit-
tura che sia stata proprio la simulazione a contestualizzare le categorie empiricamente 
apprese e utilizzate, e parla di “cognitive simulation theories”.26 Anche in questo caso 
siamo in presenza di una guida per gestire la complessità. Per esempio, potrebbero ri-
entrare in queste teorie (ovviamente nella forma di segnali di bias storiografici), l’idea 
di philosophia perennis, lo storicismo finalistico, il contestualismo forte e, più in genere, 
ogni rappresentazione che sia estensione chiusa della complessità interpretativa e storio-
grafica nella registrazione e rappresentazione di eventi storici.

Lo sfondo su cui agiamo è un insieme di layer: si va da fatti più universali, spe-
cie-specifici o legati a qualunque forma di vita, fino a scelte individuali, basate su per-
sonalità, esperienze passate, abilità corporee personali. In mezzo esistono categorie sfu-
mate da cui attingere, che possiamo chiamare culturali o di appartenenze a gruppi 
sovraindividuali. Esse non esistono in quanto tali, non c’è un quid netto che faccia 
esistere la cultura come categoria ontologica a sé. Ognuno di questi concetti sfuma 
dentro a quel gruppo di individui che li metterà in pratica quando l’obiettivo lo richie-
derà, selezionandolo e attivando così il meccanismo della propria enciclopedia. Come 
sosteneva Ockham in merito alle categorie stesse in cui Aristotele suddivideva la pos-
sibilità di parlare della realtà, la cultura interviene a semplificare le scelte, ritagliando 
quel dominio altrimenti esageratamente complesso con strategie, anche simulative, che 
probabilmente saranno utili in un dato momento. Insomma, grazie al fatto di convivere 
in un gruppo, apprendiamo a semplificare la realtà in modo flessibile e pre-attentivo; 
cioè, abbiamo accesso ad anticipazioni e interpretazioni delle scelte altrui che, altrimen-
ti, richiederebbero troppo tempo e conoscenza. La cultura, diversamente da ciò che 
si potrebbe pensare, non aggiunge significato, ma aiuta gli esseri umani a selezionare 
informazioni da un mondo condiviso, reale, altrimenti ingestibile per le nostre risorse 
computazionali. La competenza culturale è strettamente legata all’empatia e alla capa-
cità di mettersi nei panni degli altri e ragionare dalla loro prospettiva, che qui abbiamo 
formalizzato con una relazione di accessibilità euclidea e che può essere estesa a simula-
zioni tecnologiche. La competenza, in questo senso, è legata alla rappresentazione, più 
o meno automatica, della realtà e al figurarsi mondi possibili su cui valutare le credenze 
più probabili. Ecco allora che si giustifica il ruolo del dubbio, dell’allontanamento, delle 
simulazioni e dei controfattuali. Essi non sostituiscono la realtà, ma allenano la scelta 
flessibile delle proprietà più utili ai fini della selezione, intesa come eliminazione della 

26.  Barsalou 2008. 
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ridondanza non necessaria, delle ipotesi più pertinenti conservate nella memoria stori-
ca, sociale e individuale. Per quanto possa sembrare contro-intuitivo, per compiere que-
sta operazione di non proliferazione occorrono strategie di estensione culturale, come 
lo sono le simulazioni che abbiamo considerato e che racchiudono nel design di forme 
concettuali, metafore e istituzioni liste di proprietà di oggetti non altrimenti numerabi-
li o più che numerabili (dagli alberi ai labirinti, dai teatri del mondo alle Wunderkam-
mern, dalle biblioteche a generi editoriali come le enciclopedie, sino agli archivi e alle 
ontologie formali). Proprio a queste immagini, intese come espressione dell’impegno a 
selezionare rappresentazioni dell’intenzionalità collettiva che dobbiamo guardare come 
a forme dell’adattamento all’ambiente e modi di variare la semplificazione concettuale 
rispetto alla realtà, così come al contesto sociale e culturale.27

5. categorie culturali, tecnologie digitali e architetture

In questo senso, la cultura stessa può essere letta come una simulazione che ci forni-
sce euristiche già testate dal gruppo di appartenenza per semplificare l’elaborazione 
di informazioni acquisite sotto date condizioni couali. Il tipo di compito è come uno 
stimolo che ci fa richiamare i processi correlati, facendoci utilizzare le migliori strategie 
per risolvere ogni compito. Ogni lingua e ogni cultura hanno sicuramente peculiarità 
specifiche con cui interpretano il mondo28. Dotano gli individui di piani d’azione, ma 
nessuno di essi è inevitabile. Da questo punto di vista, ciò che chiamiamo ‘categoria 
culturale’, sia essa storiografica o concettuale o tecnologica, può essere traslato nell’im-
magine di un repertorio, costituito da rappresentazioni e procedure apprese in modi 
diversi, ognuna richiamabile come etichetta in base alla sua utilità e rinforzo: un banca 
dati documentale che si lega a concetti che non sono essenze, ma, come abbiamo visto, 
un insieme di procedure che l’individuo ha sempre a disposizione e può utilizzare in 
modo flessibile, a seconda del tipo di compito. 

Possedere un sistema concettuale è come avere una rete di competenze con uno 
scopo comune. Si tratta di interazioni con il mondo, che possono realizzarsi in modi 
diversi. Insomma, interrogarci su come possa essere simulata tale caratteristica della 
mente e dell’intenzionalità consente da un lato di diventare più organizzati nel farlo, 
aggiungendo e selezionando informazioni e conoscenze da habitus culturali; dall’altro 
lato, se ci ‘mettiamo nei panni’ (e le logiche epistemiche applicate a PW dinamici ce lo 
permettono) di una simulazione, come un avatar o un robot, sarà una semplificazione 
dotarli di un’architettura flessibile, capace di ragionare in modo indeterminato su mon-
di possibili, probabilità e di adeguare i piani in base a pesi diversi associati a motivi diffe-
renti, variandoli alla luce di feedback esterni, quali, per esempio, l’emergenza di segnali 
di ridondanza che ne intasano la memoria e impediscono una personalizzazione corret-
ta, cioè adattata all’ambiente in cui è immerso il nostro simulacro digitale e artificiale.29 

27.  Ciula et al. 2023: 40 ss. 
28.  Barsalou 2023.
29.  Saettone, Fedriga & Micheli 2023. Cfr. anche Ciracì 2018: 148. 
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Il videogame, per esempio, simula un contesto, un ambiente di azioni, reazioni, 
oggetti e leggi fisiche credibili o incredibili, a seconda di quello che vogliamo ottenere; 
il robot, più del videogame, deve tener conto di quelle leggi fisiche, meccaniche, altri-
menti non funzionerebbe, simulando sia l’agente sia come l’agente potrebbe simularsi 
il contesto. Nel videogame abbiamo il solo vincolo del computer, dell’hardware: esso 
deve rispondere alle sue regole fisiche e ai suoi limiti. 

Diverso è il caso della Realtà Aumentata (AR). Essa è una tecnologia che mostra 
come avviene la formazione di layer documentali sui singoli oggetti. L’AR si sovrappone 
a ciò che ci circonda, a una realtà che resta sempre ben visibile da noi e della telecamera 
del device e, che, perciò, è necessario sia visibile come base su cui il software, dopo il 
riconoscimento, proietterà il contenuto digitale sovrapposto. Differente ancora è il caso 
della realtà virtuale (VR) che tende a darsi come unica realtà, La VR è un paraocchi 
che ci isola a livello visivo da ciò che ci circonda. Come il paraocchi, essa ha la funzione 
di non far distrarre l’animale, portandolo a concentrarsi solo sul rettangolo di sentiero 
immediatamente davanti a lui, così il visore ha lo scopo di distogliere da ogni stimolo 
visivo esterno, dando una apparenza di partecipazione a una realtà altra. È una sorta di 
caverna platonica, ma luminosa, di pixel, ma ben rappresenta la prova che la coscienza 
non è riproducibile in una capsula di Petri, secondo stimolazione appropriata.30 Infat-
ti, quando siamo calati nel contesto virtuale, la separazione dalla realtà estesa, che il 
visore cerca di celare, è smascherabile. Il nostro corpo è collocato e aperto tramite gli 
altri sensi nella realtà parzialmente obliterata, e quindi essa è esperibile in ogni istante; 
la vista da sola non è sufficiente a dare percezione del reale, ma agisce in concerto ad 
altre modalità sensoriali e alle possibilità su di esse. Nel mondo virtuale le intenzioni, 
il libero arbitrio sono limitati: le azioni e la creatività sono quelle incluse nel gioco, 
eseguibili entro i limiti della macchina stessa: insomma i gradi di libertà concessi sono 
sempre inferiori a quelli del sistema. Ogni volta che si prova ad agire al di là dei vincoli 
di default e ogni volta che i sensi non si allineano (quello che si vede non è quello che si 
tocca, sente, annusa) si genera una dissonanza cognitiva che porta al risveglio. 

Infine, il robot. Esso è ancora differente. Il robot è una intelligenza artificiale che 
ha il limite del mondo esterno e degli altri, con il loro terreno comune di presupposti 
con cui hanno dato senso al mondo stesso: un envelope nel quale un robot deve calarsi.31 
Ci soffermeremo sul robot perché si presta in modo particolare all’applicazione della 
nostra teoria di una cultura selettiva che lavora su set di mondi possibili dinamici. Ogni 
singola macchina robotica, a seconda del contesto non simulato in cui va a inserirsi, 
viene dotata di sensori e motori; nel farlo, prende ispirazione dalle strategie di risposta 
e quindi di sopravvivenza per quell’ambiente degli individui già selezionati dalla natura 
da milioni di anni.

30.  Noe 2010.
31.  Per envelope si intende lo spazio tridimensionale in cui il robot deve agire. Non sempre 
si può strutturare uno spazio a misura di robot a cui gli esseri umani si adattano, ma si deve 
rendere il robot a misura di uno spazio già organizzato nel continuum con la mente estesa.
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Il robot, per essere tale, deve essere autonomo o semi-autonomo, quindi deve ave-
re connessioni con l’ambiente, tramite sensori e motori. Insomma, deve essere dotato 
di una certa estetica che meglio lo fa rispondere ai vincoli ambientali, ma anche sociali. 
In effetti se ci aspettiamo che un robot si interfacci con gli esseri umani (social robots) 
allora deve funzionare anche socialmente, incorporando caratteristiche anche culturali, 
nel design fisico e nell’architettura cognitiva. Rappresentare la mente e il corpo degli 
esseri umani, interrogarci su come possano funzionare, assume un valore anche inge-
gneristico: per far funzionare meglio il robot ed adattarlo all’envelope degli esseri umani 
è utile utilizzare la strategia cognitiva che essi impiegano abitualmente, risparmiando 
risorse computazionali. Insomma, il robot deve rispondere alla necessità di adattamen-
to al mondo-ambiente. In questo caso, il suo design e il suo software diventano come 
un’asserzione performativa, inserendo il robot anche tra gli oggetti sociali, in quanto 
protesi tecnologica, e confermando così la natura ibrida degli oggetti culturali con-
temporanei: il loro descrivere, rappresentare, la mente e la realtà intenzionata risponde 
a quella direzione di adattamento mente-a-mondo tipica delle credenze. Non solo. Il 
robot è anche una parola, esso cioè esprime la forza di una credenza vera o falsa se si 
adatta ai mondi possibili (su cui gli atteggiamenti epistemici sono veri o falsi), pertan-
to includerli nell’architettura cognitiva potrebbe essere ingegneristicamente vincente.32 
Non sorprende, in tal senso, che gran parte delle teorie grounded ed embodied della 
cognizione siano nate proprio all’interno della robotica.33 

Torniamo al precedente esempio della crociera e chiediamoci: se al posto della di-
pendente umana che gestisce i turisti al terminal mettessimo un robot sociale? Innan-
zitutto, esso dovrebbe essere dotato di un corpo e di una gestualità comprensibili dagli 
esseri umani. L’agente robotico deve essere strutturato in modo da permettere l’empatia 
e immedesimazione, in questo modo gli umani possono simulare il comportamento 
del robot come se fosse il proprio, anticipandolo e comprendendolo. Viceversa, anche il 
robot, per reagire in modo appropriato alla diversità sociale e individuale con cui avreb-
be a che fare nel contesto reale del terminal, dovrebbe avere un modello attraverso cui 
simulare la mente altrui. Una via potrebbe essere quella di implementare la teoria dei 
mondi possibili e dinamici espressa nei paragrafi sopra, inserendola all’interno di una 
architettura cognitiva ibrida i cui moduli interagiscono tra loro per produrre l’azione 
più appropriata in base agli input esterni e interni.34 

La cognizione emerge nell’interconnessione tra meccanismi percettivi, mnestici, 
affettivi, intenzionali, motori, con continui feedback real-time, i quali vanno a conso-
lidare i piani, ad aggiungere istanze in memoria e a modificare i pesi, personalizzando 
l’azione. La memoria in questo senso non sarebbe un magazzino passivo, ma un mo-
dello selettivo di enciclopedia.35 Essa viene aggiornata in base al contesto sociale e agli 

32.  Saettone, Fedriga & Micheli 2023. 
33.  Breazeal 2004.
34.  Come ipotizzato in Saettone et al. 2023.
35.  Eco 2007: 75-92.
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abiti storico-culturali, in cui le informazioni vengono richiamate strategicamente sulla 
base di quelle presenti nella memoria di lavoro e del motivo intenzionale dell’azione. Il 
sistema di ACT-R36 può rappresentare la conoscenza in termini sia di prototipi, sia di 
esemplari, mettendoli in grado di portare a buon fine un’azione, in modo differente.37 

L’architettura può inserire processi di ragionamento a cascata che attivano un’eu-
ristica o un’altra in modo aperto, non determinato e autonomo, sulla base di indizi e 
principi di utilità, che, nel nostro caso, saranno relativi all’utilità sociale: la simpatia (o 
empatia), il consenso (conformismo), la parsimonia (meno tempo). Possiamo immagi-
nare un insieme di ‘spartiti di contesto culturale’ appresi e inseriti e, soprattutto, sele-
zionati nella memoria dichiarativa. Questi blocchi possono rappresentare conoscenze 
o credenze culturali prototipiche che possono essere rilevanti per il compito e che il 
sistema procedurale di ACT-R, ricevendo indizi dal contesto, richiamerà dalla memo-
ria, inviando richieste di recupero flessibili per quel tipo di compito e task culturale. 
All’interno della stessa categoria, oltre ai prototipi, possono essere inserite istanze meno 
tipiche, ma comunque presenti: come il fatto che un cane tipicamente avrà certe carat-
teristiche, che più probabilmente troveremo nel mondo, ma se così non fosse avrem-
mo comunque modo di risolvere il conflitto ricercando all’interno della categoria altri 
esempi meno tipici (e.g. il cane ha tra zampe o il cane è un carlino), oppure muovendosi 
verso un’altra immagine categoriale (e.g. il cane a sei zampe per la nota multinazionale). 

Per gestire l’esplosione combinatoria, Alain M. Leslie, Tim P. German e Pamela 
Polizz hanno sviluppato un modello per selezionare le credenze plausibili all’interno di 
un insieme di altre credenze.38 Questo selettore è già stato implementato in ACT-R. Ri-
teniamo quindi che esso possa essere anche declinato sulla base delle ontologie culturali 
e della probabilità e salienza dei mondi possibili, al fine di ovviare al problema dell’on-
niscienza logica. Per rappresentare le credenze, gli esseri umani simulano una serie di 
mondi possibili, coerenti con quello attuale e con la conoscenza che in quel momento se 
ne ha. Tale simulazione rende comprensibile la competenza culturale, apparentemente 
fondamentale nelle situazioni come quella descritta per la crociera. La logica modale 
epistemica diventa dinamica per evitare bias. ACT-R risponde anche a quest’esigenza 
grazie al fatto di essere in grado di personalizzare anche soglie di attivazione legate alle 
regole dei condizionali e ai chunk in memoria. Per simulare l’empatia e l’introspezione 
strategica, atta a colmare le lacune che si sa di avere, abbiamo scelto la relazione di 

36.  ACT-R (Adaptive Control of Thought- Rational, http://act-r.psy.cmu.edu/) è un sistema 
ibrido simbolico e subsimbolico, principalmente sviluppato da John Robert Anderson e Chri-
stian Lebiere presso la Carnegie Mellon University; oggi abbiamo la versione 7.26+. Come 
dichiarato sul sito web dell’architettura, i ricercatori lo hanno utilizzato per creare modelli in 
ambiti come apprendimento e memoria, risoluzione di problemi e presa di decisioni, linguag-
gio e comunicazione, percezione e attenzione, sviluppo cognitivo o differenze individuali. La 
conoscenza emerge nell’interazione tra conoscenza dichiarativa, simbolica, conoscenza proce-
durale, sub-simbolica, e input dal mondo esterno, visivi e uditivi, attraverso, cioè, un’architet-
tura di moduli e buffer.
37.  Cfr. Lieto, Frixione & Towards 2014.
38.  Leslie, German & Polizzi 2005: 45-85.

http://act-r.psy.cmu.edu/
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accessibilità del sistema modale S5 nella formalizzazione di Fagin e Halpern. In essa, 
infatti, se pure il robot non conosce α, sa di non conoscerlo. I mondi possibili possono 
essere tradotti in termini di ragionamenti probabilistici per cui ogni credenza che ha 
il robot, è associata alla più probabile delle informazioni presenti nei mondi a cui si ha 
accesso. Tali credenze devono sempre risultare modificabili alla luce di nuovi fatti, da 
cui la credenza volge in sapere: un atteggiamento epistemico con una probabilità pari 
alla certezza. Il robot è una tecnologia e una simulazione; è inoltre un oggetto sociale 
su cui gli esseri umani proiettano metafore della mente ed è un’intelligenza artificiale 
che, per agire strategicamente nelle interazioni con gli esseri umani, deve simulare 
empatia, introspezione, in breve deve implementare le euristiche impiegate dagli esseri 
umani, per anticipare e velocizzare le personalizzazioni, specialmente in condizioni di 
insipienza, che poggiano su mondi possibili e su simulazioni.

6. conclusione

Domande filosofiche controintuitive, rappresentazioni (comprese le tecnologie) e prote-
si simulative organizzano i nostri legami con la realtà, la quale resta da esse indipenden-
te e disponibile a nuove negoziazioni. Essa, anzi, risulta oltremodo indispensabile come 
zoccolo duro che permette l’emergere delle sue negazioni, così come rimane indispen-
sabile per attivare la Realtà Aumentata o per collocarvi i robot: tecnologie che rendono 
visibili le pratiche sommerse con cui gli esseri umani costituiscono i legami intensionali 
con le cose, accelerando la loro comprensione senza necessità di fare preamboli. In 
questo senso, le simulazioni sono, da sempre, modi culturali in quanto semplificano, 
riducendone le ridondanze, i modi di rendere presente la realtà. In questo articolo ab-
biamo preferito evitare categorie come mente-corpo, mostrando come invece la realtà 
emerga esattamente nella relazione aperta ma non indeterminabile, tra menti e mon-
do in comune. Nell’agire quotidiano le attese vengono ricalibrate costantemente, co-
creando uno sfondo effettivamente comune in cui stratificazioni culturali (habitus) di 
vario tipo e strategie concettuali molteplici si innestano le une sulle altre, semplificando 
azioni e flussi di credenze. In questo processo la filosofia, l’arte, le tecnologie diventano 
strumenti per riorganizzare come su uno spartito le attività di base che rappresentano, 
aggiornando o confermando i presupposti dell’intenzionalità collettiva.
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Intertestualità tra Bibbie e antichi commentari 
cristiani: l’esempio di simul nel De Genesi ad litteram 
di Agostino 
abstract: This contribution presents a case study that, on the basis of some occurrences of the 
adverb simul in Augustine’s De Genesi ad litteram, allows us to illustrate the classification system 
we adopt to map the intertextual relationships between known Greek and Latin versions of 
the Bible and some patristic texts. This taxonomy has been set up within the framework of two 
research projects, joint together within European research infrastructure for Religious Studies 
“Resilience-RI”. After a methodological introduction based on the state of the art, the work-
flow will be explained and finally the concrete example of the adverb simul will be shown fo-
cusing on the use of some passages from Genesis 1 and Sirach 18:1 in Augustine’s commentary.
sommario: Questo contributo presenta un caso di studio che, sulla base di alcune occorrenze 
dell’avverbio simul nel De Genesi ad litteram di Agostino, ci permette di illustrare il sistema di 
classificazione che adottiamo per mappare le relazioni intertestuali tra le versioni greche e latine 
note della Bibbia e alcuni testi patristici. Questa tassonomia è stata messa a punto nell’ambito 
di due progetti di ricerca, congiunti all’interno dell’infrastruttura di ricerca europea per le scien-
ze religiose “Resilience-RI”. Dopo un’introduzione metodologica fondata sullo stato dell’arte, 
verrà spiegato il flusso di lavoro e infine sarà mostrato l’esempio concreto dell’avverbio simul 
incentrato sull’uso di alcuni passi di Genesi 1 e Siracide 18,1 nel commentario di Agostino.
keywords: Intertextuality; Biblical Quotations; Augustine; De Genesi ad litteram; Genesis (OT 
Book); Patristic Exegesis

1. introduzione: una classificazione computabile dell’intertestualità biblico-
patristica

Con questo contributo si intende presentare un caso di studio che consenta di illustra-
re, se non ancora una vera e propria ontologia1 nei formati più noti (OWL/RDF etc.), 
quanto meno il sistema di classificazione che abbiamo adottato per mappare le relazio-
ni intertestuali tra le versioni greche e latine della Bibbia note e alcuni testi patristici 
nelle stesse lingue, nell’ambito di due progetti di ricerca, congiunti assieme all’interno 
dell’infrastruttura di ricerca europea per le scienze religiose “Resilience-RI”: il pro-
getto “uBIQUity, Work Package 8” del più ampio progetto PNRR “ITSERR – Italian 
Strengthening of the ESFRI RI RESILIENCE”;2 il progetto PRIN 2022 “Resilient Sep-

1.  Cfr. Guarino, Oberle & Staab 2009. 
2.  Oltre ad Anna Mambelli, Coordinatrice Scientifica e Product Owner di “uBIQUity” 
(https://www.itserr.it/index.php/wp8-ubiquity/), e a Fabrizio D’Avenia, Leader dello stesso 
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tuagint. An Initial Exploration of the Semantics of Killing and Healing in the Septuagint 
and its Reception in Patristic and Late Antique Sources (3rd cent. BCE-5th cent. CE)”.3

Come sarà precisato nel prossimo paragrafo, il problema che sottende entrambi i 
progetti è il medesimo, e concerne l’articolato tema dell’intertestualità, da cui dipen-
dono due ordini di questioni, relative all’intima natura delle opere antiche, in specie 
delle Bibbie e dei loro commentari (ampiamente intesi): quella dei testi di partenza 
(non è mai esistita un’unica versione di un corpus scritturistico ritenuto sacro da una 
o più tradizioni religiose) e quella dei testi di arrivo (seguire la nascita e lo sviluppo di 
un pensiero ‘autonomo’ a partire dall’interpretazione di una fonte dalla quale il testo 
di arrivo è influenzato e insieme si emancipa). Questi due ambiti sono intimamente 
intrecciati perché il testo sacro, inteso come oggetto storico, è ricostruito a partire dalla 
sua tradizione; appartiene dunque intimamente alla storia del suo reimpiego e, da que-
sto punto di vista, la storiografia conciliare ha elaborato, nel concetto di recezione, tutta 
la strumentazione storiografica necessaria a orientarsi in tale tipo di ricerca.4 

La filologia patristica tradizionale, al contrario, per questa specifica esigenza, of-
fre un’attrezzatura sorprendentemente scarna. Le due principali collezioni di edizioni 
critiche delle fonti cristiane del primo millennio (il Corpus Christianorum di Brepols 
e le Sources Chrétiennes delle Éditions du Cerf) classificano i riferimenti intertestuali, 
come formalizzato nel 1967 da Jean Allenbach, secondo la distinzione tra riferimen-
to involontario e riferimento volontario: al primo spetta la definizione di allusione, 
etichettata con la sigla di confer (di solito ‘cfr./cf.’), e al secondo quella di citazione, 
di norma priva di ulteriori indicazioni.5 Gli anni ‘60 del secolo scorso rappresentano 
un periodo di svolta importante nella storia di questo ambito della filologia e teorico-
letterario. Sono gli anni in cui Julia Kristeva, certo su tutt’altri ambiti rispetto a quelli 
delle scienze bibliche e patristiche, precisava il concetto di intertestualità,6 permettendo 
così di misurare la distanza della coeva teoria della letteratura dall’impostazione più 
legata alla Quellenforschung ottocentesca alla cui scuola s’era formata la prima genera-
zione di editori di opere patristiche.7 Non è un caso che di lì a poco la Biblia Patristica 
riformulasse una classificazione in quattro categorie – vale a dire secondo riferimento 
al versetto, ovvero come falsa attribuzione, o ancora come testo parallelo, oppure come 
testo citato da fonti terze.8 Ma più in generale è ben noto che, per varie strade, siste-

WP8, sono membri del team di ricerca Sara Abram, Marcello Costa, Cinzia Ferrara, Chiara 
Palillo, Fabio Tutrone.
3.  Oltre a Davide Dainese, Principal Investigator del PRIN 2022 “Resilient Septuagint”, il 
gruppo di ricerca di tale progetto è composto da: Luca Arcari, Laura Bigoni, Laura Carnevale, 
Isabella Pignocco, Arianna Rotondo, Giorgia Sampò, Gianluca Scatigno, Marco Zanella.
4.  Cfr. Grillmeier 1970; Congar 1972a e 1972b; Routhier 1993 e 2006; Theobald 2009; 
Ruggieri 2002: 127-128. 
5.  Allenbach 1967.
6.  Cfr. Kristeva 1967 e 1969: 143-172.
7.  In cui la selezione delle fonti, finalizzata a ricostruire rapporti di filiazione, rispondeva a 
precisi criteri filosofici e teologici per i quali cfr. Meijering 1986. Si confrontino queste pro-
spettive con le osservazioni critiche di Hornblower 1994: 54-72.
8.  Cfr. Allenbach 1967 e 1975.
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maticamente a partire dalla seconda metà del secolo scorso, filologia, critica letteraria 
e semiotica abbiano esplorato svariate famiglie di classificazioni senza mai pervenire 
a risposte univoche. Cionondimeno, la metrica delle principali tassonomie proposte 
riflette il debito nei confronti del positivismo ottocentesco con cui il nostro approccio 
filologico al passato continua a misurarsi anche oggi. In altri termini, il ‘paradigma 
grammaticale’ dell’intertestualità non è mai significativamente uscito da un dualismo 
riconducibile, se non più al binomio verbatim/non-verbatim, almeno a quello, più dutti-
le e generico, cfr./non-cfr.9 Questo approccio risulta problematico per chi deve lavorare 
con il testo biblico per la cui ricostruzione, si è detto, dato il peso del fenomeno storico 
della sua recezione, si rende spesso necessario partire dai suoi riutilizzi.

A quanto di norma censito nelle rassegne sull’intertestualità, si può oggi ag-
giungere anche un accenno a quell’ambito dell’informatica umanistica concernente i 
software di text-reuse, che, come del resto ci si può attendere, ha proposto classificazioni 
molto dettagliate. L’elenco più completo è quello delle 45 casistiche censite da Marco 
Büchler, l’ideatore di TRACER.10 La natura per lo più empirica di questo tipo di 
schedatura, tuttavia, difficilmente si adatta al nostro tipo di esigenza. Il text-reuse allo 
stato attuale, infatti, impone di lavorare prescindendo dagli apparati critici, che per noi 
rappresentano invece il punto di partenza irrinunciabile. 

Nel frattempo, lo sviluppo, tra il 2017 e il 2022, della piattaforma INCEpTION, 
ad opera della Technische Universität di Darmstadt,11 ha aperto nuove possibilità. Ci 
ha consentito di preparare un training set per i modelli che gli ingegneri dei nostri 
progetti stanno completando sulla base dei dati che forniamo e in linea con le nostre 
esigenze, e soprattutto ci permette di progettare un workflow che non si discosti nem-
meno per un istante dall’intreccio tra una ricerca di alto livello umanistica e una ricerca 
state-of-the-art nell’ambito della computer science. 

Ci si spiegherà richiamando un po’ di storia. Quando, ancora nel 1993, l’ar-
cheologo francese Jean-Claude Gardin, partendo dai modi con cui i dati archeologici 
possono essere descritti, aveva proposto una classificazione binaria dei linguaggi, da un 
lato quello logico-scientifico e dall’altro lato quello letterario o simbolico e ‘quotidiano’, 
vi aveva fatto corrispondere due modi di rapportarsi all’informatica, rispettivamente da 
tutori o da arbitri delle tecniche computazionali.12 Tra queste due vie, Gardin ne aveva 
ravvisata una terza nella formalizzazione logica del linguaggio narrativo e delle mo-
dalità della sua argomentazione. Provenendo da altri ordini di riflessioni, sul versante 

9.  Su questo tema si possono confrontare da un lato la griglia della transtestualità di Genette 
1982 (1997: 4), la cui cifra è la differenza tra letteralità e non-letteralità, e dall’altro l’eredità 
di Cesare Segre in Conte & Barchiesi 1989 i quali, non potendo prescindere da un pur estem-
poraneo dualismo tra “Modello-Esemplare” e “Modello-Genere” (94-96), di fatto consacrano 
la distinzione tra citazione letterale e allusione che si trova poi codificata in almeno una parte 
della manualistica (cfr. Bernardelli 2013: 28-38 e 2000: 29-44). Per l’attualità di queste pro-
spettive cfr. Storini 2015.
10.  Cfr. Büchler 2013: 71-75. Ringraziamo l’Autore per avercene donato copia.
11.  Klie et al. 2018. Il setting di INCEpTION è stato curato dall’Istituto di Scienza e Tecno-
logie dell’Informazione (ILC) del CNR di Pisa.
12.  Cfr. Gardin 1993: 13-14, 19. 
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italiano,13 Tito Orlandi ha consentito di progredire nella ricerca di questa ‘terza via’, 
intuendo che il rapporto con l’informatica modifica in modo decisivo la natura e i fon-
damenti di una seria ricerca umanistica che intenda fondarsi su formalizzazione, mo-
dellizzazione e rappresentazione semiotica.14 Del resto, i principi della formalizzazione, 
della modellizzazione e della rappresentazione (per gli informatici, la codifica) sono da 
sempre alla base sia della computer science sia delle scienze umane. Ecco che per Fabio 
Ciotti, il quale sul piano dell’informatica umanistica ha segnatamente condiviso e svi-
luppato le intuizioni di Orlandi, ciò significa muoversi su quattro percorsi paralleli:15 
• parlare di formalizzazione vuol dire porre in relazione le “due grandi macroclassi di 

metodi computazionali applicabili in contesti umanistici: quelli qualitativi e sim-
bolici […] e quelli quantitativi”;16

• parlare di modellizzazione equivale invece a:
o riflettere sul concetto di modello e di struttura dei dati,
o riflettere sul ruolo umano nella validazione di modelli e strutture di dati;

• rappresentare questi dati complessi significa, infine, progettarne le infrastrutture 
adatte. 

Parallelamente, Gino Roncaglia ha riproposto questo medesimo quadrivio in una storia 
dell’interazione fra computer science impegnata nell’ambito dell’intelligenza artificiale 
e informatica umanistica. Ci si sta muovendo, secondo Roncaglia, nella direzione di 
un intreccio (una sorta di crescita simbiotica), nell’intelligenza artificiale generativa, 
tra scienze letterarie e scienze informatiche.17 Ma Roncaglia non si ferma qui e, ripren-
dendo quanto aveva già argomentato ne L’età della frammentazione,18 mostra che si sta 
andando verso una granularità complessa (strumenti che gestiscono atomi molto ben 

13.  Una tradizione che – va ricordato senza bisogno di ulteriori specificazioni data la sede che 
ci ospita – è stata pioneristica di molte buone prassi nell’ambito dell’informatica umanistica. 
14.  Cfr. Orlandi 1992: 17. Cfr. Orlandi anche in Orlandi & Tomasi 2023: 40. 
15.  Cfr. Ciotti 2023a: 31.
16.  Ibidem.
17.  Roncaglia 2023: 106-187. Oltre agli argomenti avanzati da Roncaglia (e da Ciotti), vi 
sono anche altri indizi che corroborano l’impressione che ci si stia spostando verso un intrec-
cio più profondo tra la sfera dell’approccio narrativo e quella della logica formale-deduttiva. 
Innanzitutto, si pensi alle osservazioni ancora del 2013 di Stephen Ramsay sulle necessità 
per l’umanista digitale delle capacità di codifica (cfr. Ramsay 2013, un intervento, tenuto 
nel 2011, provocatorio su molti fronti quanto celebre e per il quale rimando al commento di 
Ciotti 2023a: 27, che tra le altre cose contrapponeva pseudo-umanisti digitali che guarda-
no/discutono/progettano e umanisti digitali che costruiscono e che ha avuto una eco anche 
nell’ambito degli studi biblici, cfr. Hamidović 2016: 9). Si ricordi poi che, accanto ai corsi di 
laurea magistrale d’ambito informatico-umanistico, sono stati attivati corsi di LM-39 in lin-
guistica computazionale (presso l’Università Cattolica di Milano e a Bologna). Infine, si tenga 
conto del ripensamento e della rifondazione di scienze umanistiche classiche (come la filologia 
ottocentesca) in termini ab origine digitali, come Buzzetti presentava il Knowledge Design (cfr. 
Buzzetti 2023: 17 che richiameremo al termine del presente articolo) o come l’analisi dei dati 
che integra, oltre alle tecniche ormai classiche nel campo delle digital humanities, anche il ma-
chine learning (cfr. Ciotti 2023b: 97-112).
18.  Roncaglia 2020.
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articolati e strutturati al loro interno) che interagisce con i principali Large Language 
Models (LLM). Sotto questo profilo, un ambiente come INCEpTION che, molto più 
efficacemente di altri precedenti tentativi, integra strumenti per l’annotazione semanti-
ca con processi di machine learning (active learning) ci è sembrato il mezzo per muoverci 
nella direzione tracciata soprattutto dall’esperienza italiana nell’ambito dell’informati-
ca umanistica. 

Ora, con INCEpTION, grazie a una semplice interfaccia web che espone la pos-
sibilità di lavorare con diverse rappresentazioni, per gestire annotazioni ci siamo trovati 
improvvisamente in grado non solo di trasporre in un ambiente digitale, ma di elabo-
rarvi direttamente una classificazione adatta alla nostra tipologia di fonti e di domande 
di ricerca che potesse interagire in modo immediato col modus procedendi degli inge-
gneri informatici. 

Fatte tali premesse, in questa sede intendiamo offrire un esempio proprio della 
nostra classificazione. Quindi, al netto del titolo del presente contributo, non si tratta 
di una illustrazione sistematica che dia conto di tutte le occorrenze di simul nel corpus 
agostiniano – nemmeno nel solo De Genesi ad litteram. Ci preme tuttavia che siano 
chiare le due fondamentali caratteristiche del modo con cui speriamo di rendere com-
putabile l’intertestualità quando questa riguarda il testo biblico e la letteratura patristi-
ca. In breve, si tratta di una classificazione che:
1. è token-based, perché pensata per interagire con sistemi di ricerca di riuso testuale 

sulla base di quel che offre lo stato dell’arte (lemma-based, n-gram-based, etc.),19 
e la sua unità atomica è il versetto biblico. In tal modo intendiamo distinguere 
l’approccio umano al testo, connotato da precise procedure20, da quello della mac-
china, facilitata da brevi sequenze di caratteri;21

2. senza discostarsi troppo dal criterio di classificazione minimo, a cui siamo del resto 
abituati da utenti e redattori di edizioni critiche di testi (cfr./non-cfr.), permette di 
facilitare l’interazione di queste classi con le tecniche e le modalità della computa-
zione in due modi. La nostra tassonomia, infatti, contempla una prima tipologia 
di riferimenti intertestuali le cui parole nel commentario cristiano antico/opera 
patristica non coincidono22 con nessuna parola del passo biblico individuato in 
alcuna delle versioni bibliche disponibili nella stessa lingua (con rispettive varian-
ti di apparato). Questi sono i riferimenti, basati su concordanze di argomento e 
contesto, che affidiamo alle potenzialità – per quanto ad oggi non ancora del tutto 
incoraggianti – dei Large Language Models e del cui materiale di training entreranno 
a far parte. A questo primo tipo se ne affianca un secondo, quello dei riferimenti 
intertestuali con parole che ricorrono in una o più versioni bibliche e che, come 
si illustrerà nei prossimi paragrafi, annoverano complessivamente 1000 possibili 
casistiche su base esclusivamente numerica – senza, dunque, ulteriori bias di natura 

19.  Cfr. Peng et al. 2003.
20.  Cfr. Compagnon 1979: 15-45 e sgg.
21.  Cfr. Roncaglia 2023: 107-108.
22.  Trattandosi di un sistema token-based, la coincidenza, vedremo, ovviamente non può pre-
scindere dalla dimensione lessicale ma esige anche quella morfologico-grammaticale.
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semantico-lessicale o concettuale – e che possono essere gestiti da una algoritmica/
intelligenza artificiale classica.

Per illustrare questo sistema di repertoriazione, qui opereremo, in accordo con il tema 
del presente monografico, su alcuni usi di simul nel De Genesi ad litteram di Agostino, 
commentario da cui il nostro lavoro ha preso avvio. Più precisamente, classificheremo 
l’occorrenza di simul in Siracide 18,1 (nel testo dell’edizione della Vulgata di Weber cre-
avit omnia simul: cfr. infra), perché ci permette di mostrare in modo sufficientemente 
completo la granularità con cui abbiamo a che fare.

2. classificare le relazioni intertestuali: fonti, metodologia, finalità 

Prima di illustrare nel concreto le fonti e il metodo del nostro lavoro si rende necessaria 
un’ultima riflessione riguardante le finalità strettamente umanistiche della classifica-
zione che sarà qui proposta, una riflessione che altro non è se non la domanda che muo-
ve la ricerca stessa. Come anticipato, due sono i principali obiettivi dei nostri progetti:
1. il primo è indagare i testi sacri – al momento – del cristianesimo (“uBIQUity” in-

clude anche quelli dell’Islam, e in futuro, si spera, dell’ebraismo) che circolavano 
nei mondi antichi, nella speranza di illuminare anche alcune zone d’ombra delle 
fonti bibliche che possano significare il ritorno alla luce di Vorlagen “sommerse”, o 
più semplicemente catene di identici riusi scritturistici tra antichi autori cristiani 
che si influenzano a vicenda. In fondo, se pensiamo che la cosiddetta Vetus Latina 
[versio] è stata riscostruita in buona parte per tradizione indiretta sulla base delle 
citazioni dei Padri latini23 – con tutte le criticità e le critiche che questo tipo di 
operazione comporta –, non è impossibile che il movimento circolare dalle Bibbie 
ai Padri e ritorno, effettuato su una quantità immensa di dati processati da una 
macchina, possa fare emergere passi biblici usati dagli autori cristiani in una forma 
tra loro comune che sinora non era nota;

2. il secondo obiettivo è quello di studiare le eredità delle Scritture in diversi luoghi 
e periodi storici attraverso i commentari (ampiamente intesi) cristiani alle Bibbie, 
composti sia in greco sia in latino dall’età patristica fino al periodo tardo-bizantino. 
Questa seconda linea di ricerca, rivolta alla storia delle ricezioni, mira a riordina-
re e combinare alcune tessere delle biblioteche materiali e spesso ‘mentali’, più o 
meno consce, degli antichi autori dei commentari, al fine di restituire almeno parte 
di quel complesso mosaico letterario di rielaborazioni bibliche che è la letteratura 
cristiana antica. In aggiunta, andando oltre il puro dato quantitativo e letterario, 
la ricostruzione delle tradizioni e memorie collettive delle comunità religiose in 
specifici ambienti culturali e periodi storici sarà facilitata collegando diversi autori 
di queste opere esegetiche attraverso i loro (in)visibili ‘luoghi di memoria’, ovvero 

23.  Cfr. Houghton 2023: 4-7 e, più specifico su Agostino, Houghton 2008: 78-100, che esa-
mina il significato e l’importanza delle testimonianze fornite da Agostino (citazioni bibliche 
primarie, correzioni alle citazioni bibliche dei suoi avversari, commenti espliciti sulle varianti 
dei manoscritti) per la storia della Vetus Latina con particolare attenzione alla ricostruzione del 
testo del Vangelo di Giovanni.
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i riferimenti intertestuali condivisi che rendono i testi sacri ubiqui. In direzione 
totalmente opposta, questa operazione potrebbe evidenziare anche se vi sono – e 
quali sono – dei versetti o passi biblici privati dell’eredità, non ripresi e non trasfor-
mati dai Padri, caduti nell’oblio del tempo.

Poiché l’intertestualità comporta il (ri)vivere di un testo o di una tradizione biblici 
in un nuovo e differente contesto, questo fenomeno storico-letterario ha implicazioni 
anche dal punto di vista esegetico-teologico.24 Il testo biblico più antico, una volta 
sottoposto a interpretazione e ritenuto, più o meno consciamente, funzionale e adatto 
a essere trapiantato in uno specifico nuovo contesto, si trasforma in altro rispetto a 
ciò che era in origine. Esso trasforma a sua volta il testo più recente (sia che sia biblico 
anch’esso o un commentario cristiano o altro) che lo ha accolto per rispondere a nuove 
e particolari contingenze, in vista di un diverso pubblico.25 Ne consegue che per po-
tere indagare adeguatamente il fenomeno dell’intertestualità con riguardo alle Bibbie 
non è sufficiente – e anzi rischia di essere dannoso ai fini della comprensione a un 
livello più profondo – applicare rigidamente le classificazioni che si sono moltiplicate e 
talvolta contraddette nella storia degli studi, nello sforzo di catturare l’essenza di una 
citazione, un’eco, un’allusione, perlopiù basandosi su un criterio di intenzionalità vs 
involontarietà, come si è detto nella nostra introduzione.26 È bene piuttosto cominciare 
l’analisi avendo piena coscienza dei metodi esegetici antichi di ambienti sia ebraici27 sia 

24.  Come mostrano bene, ad esempio, i diversi contributi all’interno di Daise & Hartman 
2022 sulla ricezione della Bibbia ebraica in opere giudaiche e protocristiane, o i saggi contenuti 
in Lupieri & Painchaud 2024, dedicati all’interpretazione dell’Apocalisse di Giovanni alla luce 
dell’uso che il suo autore fa delle Scritture ebraiche.
25.  Già Sternberg 1982: 152, utilizzando una efficace immagine biblica, afferma che ogni 
atto di riuso di un testo “serves two masters. One is the original speech or thought that it 
represents, pulling in the direction of maximal accuracy. The other is the frame that encloses 
and regulates it, pulling in the direction of maximal efficacy”.
26.  Ad esempio, Stanley E. Porter, ammettendo che persiste una certa confusione a proposito 
delle definizioni (Porter 1997: 92), elenca quindici termini usati per classificare le modalità 
d’uso delle Scritture ebraiche in quelle cristiane, e tra questi include la categoria di “eco” (ivi: 
80), che deve l’origine della sua fortuna a Richard B. Hays (1989, e poi 2016, opere che pog-
giano a loro volta su Hollander 1981) e viene inclusa e articolata, tra gli altri, anche da Moyise 
2000: 17-19; Oropeza & Moyise 2016. In questi volumi per ‘echi’ si intendono rimandi alle 
Scritture che si possono udire anche in assenza di concordanze lessicali o evidenti imitazioni 
stilistiche o identità di contesto; non è però chiaro in che cosa questi ‘echi’ si differenziereb-
bero dalle ‘allusioni’. Per uno status quaestionis con specifico riferimento al campo biblico, cfr. 
Longenecker 1999; Crimella 2019: 69-72, 108-110. Per una panoramica dei diversi approcci 
degli studiosi al fenomeno dell’intertestualità, cfr. anche Emadi 2015. 
27.  Sull’intertestualità all’interno della Bibbia ebraica, cfr. in particolare Fishbane 1985 e 
1996; per gli studi sull’esegesi biblica a Qumran, si veda e.g. Hempel 2003: 59 n. 1. Anche 
nelle modalità con le quali i testi biblici protocristiani si servono della Bibbia ebraica (spesso 
per il tramite della versione greca dei Settanta) è possibile individuare in diversi casi tecniche 
esegetiche tipicamente ebraiche: cfr. e.g. Johnson 2002 (sulla costruzione dei discorsi negli 
Atti degli Apostoli). Affronto più ampiamente la questione delle relazioni intertestuali tra testi 
sacri protocristiani e Scritture ebraiche nella traduzione dei Settanta in Mambelli 2024, con un 
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greco-romani,28 i quali guidano il come un versetto biblico o parte di esso o un insieme 
di passi vengono ricalcati e/o trasformati nel testo di arrivo.

Ogni relazione intertestuale è dunque anche un rapporto tra significati, e si inse-
risce in una continua e inevitabile dialettica tra passato e presente, tradizione e innova-
zione, che caratterizza d’altronde tutta la letteratura protocristiana (e tutta la letteratura 
in genere). Data questa stretta e diretta correlazione tra esegesi e intertestualità, quando 
facciamo riferimento al secondo fenomeno sottintendiamo qui che è stato messo in atto 
anche un processo interpretativo del testo biblico da parte dell’autore che lo usa. Il per-
corso che lo studioso deve compiere è ovviamente a ritroso, poiché si può partire unica-
mente dalle tracce lessicali, stilistiche, contenutistiche che rendono più o meno visibile 
la modalità di riuso di un testo in un altro, per poi risalire all’esegesi che potrebbe avere 
motivato quel riferimento intertestuale in quella specifica modalità e preciso contesto.

La classificazione che proponiamo risponde alla prima fase del percorso, quella 
della ricerca di un come che si tenga il più lontano possibile da definizioni date a priori, 
e al quale solo l’intelligenza e la sensibilità di chi studia a fondo le fonti bibliche e pa-
tristiche aggiungeranno proposte sui perché. Se la riflessione presentata sinora è dunque 
la mappa che ci permette di orientarci nel mare vasto e periglioso dell’intertestualità, si 
entra ora dettagliatamente nel percorso che abbiamo deciso di intraprendere.

Il lavoro all’interno dei nostri progetti si articola in tre fasi: 
1. individuazione delle edizioni critiche di riferimento delle fonti bibliche e patristi-

che. Esse costituiscono il punto di partenza privilegiato e imprescindibile per il no-
stro studio, che non si pone l’obiettivo di discutere criticamente il lavoro svolto da-
gli editori né tantomeno di fare proposte per una nuova edizione critica. All’interno 
di INCEpTION viene annotato soltanto il commentario antico di volta in volta 
analizzato, all’interno del quale si ricercano e si segnalano i rimandi a versioni bi-
bliche nella stessa lingua del commentario stesso. Le fonti bibliche selezionate, nelle 
loro edizioni di riferimento, servono al momento come strumenti per l’annotazione 
manuale. Per il presente lavoro, il testo di riferimento del De Genesi ad litteram di 
Agostino è quello edito da Josef Zycha nel 1894.29 Per tutta la ricerca sul latino, le 
edizioni delle fonti bibliche sono: la Vulgata curata da Robert Weber e rivista da 
Roger Gryson (abbreviata in W_VULG);30 la Vetus Latina in tre volumi di Pierre 
Sabatier (S_VL);31 i singoli volumi di Vetus Latina: Die Reste der altlateinischen Bibel 
nach Petrus Sabatier neu gesammelt und herausgegeben von der Erzabtei Beuron, Frei-
burg i.B., Herder, 1949- (B_VL_C/E/L/H/V etc., dove le lettere C/E/L ad esempio 
indicano i vari filoni della tradizione della Vetus messi a testo dagli editori, mentre 
H e V sono entrambe abbreviazioni per la Vulgata di Girolamo comunque riportata 
nei lavori di Beuron e che non sempre corrisponde alla Vulgata di Weber, Gryson). 

focus specifico sull’uso di Geremia LXX nel Vangelo di Luca, e in Mambelli 2020, contributo 
dedicato all’influenza dei Settanta sul lessico raro della Seconda Lettera di Pietro.
28.  Cfr. Lee & Oropeza 2021.
29.  Zycha 1894 (CSEL 28,1).
30.  Weber & Gryson 2007.
31.  Sabatier 1743-1751.
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Per quanto concerne il Vangelo di Giovanni, l’edizione della Vetus Latina di Beuron 
non è completa, così come non lo è per molti alti libri biblici; i manoscritti di Gv 
sono stati però almeno censiti e trascritti nella Vetus Latina Iohannes Synopsis 2.032 
secondo una numerazione che al momento includiamo dopo B_VL (quindi per Gv 
avremo, ad esempio, B_VL_2/3/4/7/13/48 etc.);33

2. selezione delle stringhe di testo da annotare come riferimenti intertestuali all’inter-
no del commentario. La scelta avviene sulla base sia del giudizio critico di chi anno-
ta (in accordo con tutto il team di ricerca) sia dei riferimenti alle Bibbie già segnalati 
in letteratura, in particolare: nelle note delle edizioni; nelle note o a margine delle 
traduzioni in lingue moderne; nei commentari di stampo classico storico-critico ed 
esegetico degli ultimi decenni; e, non da ultimo, nel prezioso indice online di circa 
400.000 riferimenti biblici (indicati, ancora una volta, come citazioni o allusioni) 
nella letteratura cristiana antica che è BiblIndex, sviluppato da Sources Chrétiennes 
– HiSoMA;34

3. realizzazione in INCEpTION di annotazioni sovrapposte, che mettono in luce il 
grado di similarità tra la stringa del commentario annotata e uno specifico versetto 
(o più versetti) delle versioni bibliche selezionate nelle loro edizioni di riferimen-
to. Nel prossimo paragrafo si illustrerà nel dettaglio come viene decorato il testo 
patristico.

2.1. Tagset: la granularità testuale tra teoria e pratica

Le funzioni che abbiamo immaginato per il lavoro di annotazione, sulla base delle 
nostre specifiche esigenze di dominio, sono state poi predisposte nella piattaforma 
INCEpTION e rese visibili, con un’interfaccia grafica molto intuitiva, nella maschera 
di lavoro della colonna di destra.

32.  Cfr. https://itseeweb.cal.bham.ac.uk/iohannes/vetuslatina/edition/index.html; cfr. anche 
https://edata.bham.ac.uk/61/ (ultimo accesso 21/07/2024).
33. Cfr. https://itsee-wce.birmingham.ac.uk/citations/citation?language=lat (ultimo accesso 
21/07/2024) per la tradizione indiretta su Gv. Si ringrazia Hugh Houghton per la consulenza 
altamente specialistica fornitaci su queste risorse in vista delle finalità dei nostri progetti.
34.  Per gli sviluppi di BiblIndex, https://www.biblindex.org/en (ultimo accesso 21/07/2024), 
nell’ultimo decennio si confrontino, in particolare, Mellerin 2014 e Crosnier & Mellerin 
2020. Si ringraziano Guillaume Bady e Laurence Mellerin per avere accolto la presentazione 
dei nostri progetti a Lione e avere aperto la strada a una collaborazione nel marzo 2024.
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Fig. 1. Esempio dalla dashboard di INCEpTION

 Queste funzioni, con i loro campi guidati o liberi da completare, sono le seguenti:

1. Introductory Marker Con tale funzione si evidenzia la formula che talvol-
ta introduce il riferimento scritturistico, rendendolo 
esplicito al lettore (ma talvolta è assente): e.g. sicut 
legimus, (in Genesi) scriptum est, dictum est, dicente 
Deo, scriptura dicens.

2. Reference Start o Reference Continuation Quando si individua un riferimento biblico, lo si 
evidenzia dalla sua prima all’ultima parola tramite la 
funzione Reference Start.
Se un marcatore introduttivo o altri elementi inter-
feriscono con un riferimento intertestuale segmen-
tandolo in diverse stringhe di testo separate, si uti-
lizzano:
a) la funzione Reference Start per segnalare tutta la 
porzione di testo che costituisce la parte iniziale del 
riferimento biblico;
b) la funzione Reference Continuation per indicare 
dove il riferimento biblico prosegue, dopo l’interru-
zione, e dove termina.
Quando i tag vengono estratti, le porzioni che sono 
state annotate rispettivamente come Reference Start e 
come Reference Continuation vengono fuse insieme a 
formare un riferimento unico. 
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3. Intertextual Reference In questo campo si seleziona una versione bibli-
ca a sua volta in una edizione di riferimento, uti-
lizzando le sigle preimpostate: per le versioni latine 
prima, ad esempio, W_VULG, poi S_VL, poi B_
VL_C/E/L/H/V oppure, per il Vangelo di Giovanni, 
B_VL_2/3/4/7/13/48 etc.35

3.a. Book Per ogni edizione di ciascuna versione biblica posta 
in Intertextual Reference, sotto il campo Book si inse-
risce il titolo del libro biblico che sta in relazione con 
l’antico commentario in quello specifico riferimento 
che si sta analizzando. I titoli dei libri biblici sono 
abbreviati in accordo con lo Handbook of Style della 
Society of Biblical Literature e sono già preimpostati 
nella piattaforma INCEpTION.

3.b. Chapter Per ogni edizione di ciascuna versione biblica inse-
rita in Intertextual Reference, si completa il campo 
Chapter con il numero del capitolo biblico che sta in 
relazione con l’antico commentario in quello specifi-
co riferimento preso in esame.

3.c. Verse Per ogni edizione di ciascuna versione biblica posta 
in Intertextual Reference, si inserisce il numero del 
versetto biblico (o più versetti) che sta in relazione 
con l’antico commentario in quello specifico riferi-
mento che si sta analizzando.
Per alcuni libri biblici la numerazione di capitoli e 
versetti non coincide in tutte le versioni (casi parti-
colarmente complessi sono, ad esempio, quelli dei 
Salmi o del libro di Daniele): infatti, le differenze 
riscontrabili tra la Bibbia ebraica e l’antica versione 
greca dei Settanta si riflettono inevitabilmente sul-
la cosiddetta Vetus Latina, insieme delle più antiche 
traduzioni in latino dei testi biblici dal greco, e sulla 
Vulgata, per la quale Girolamo dichiara di tradurre a 
partire dalla hebraica veritas. In questi casi di doppia 
numerazione, si rispetta di volta in volta quella dell’e-
dizione della fonte biblica che si sta esaminando. 

4. Percentage of Similarity Una volta inserite tutte le informazioni relative al ri-
ferimento biblico, si calcola la percentuale di simila-
rità tra la stringa del commentario annotata e il passo 
biblico che vi è incastonato (o che perlomeno l’ha 
influenzata). 

Tab. 1. Funzioni per il lavoro di annotazione

Per quest’ultima operazione, cioè l’attribuzione del peso di un riferimento intertestuale, 
abbiamo scelto di adottare un criterio puramente numerico, che fosse il più possibi-
le indipendente da preconcetti sulle definizioni di citazione, allusione, eco, rimando 
intenzionale o involontario, ma anche dall’attribuzione di sinonimia o altri rapporti 
semantici. La percentuale di somiglianza tra stringa del commentario e passo biblico 
(nelle sue varie versioni) si ottiene quindi tramite le seguenti fasi:

35.  Per lo scioglimento delle sigle cfr. supra, §2.
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4.a. Percentage of Simi-
larity: Text-Text

Innanzitutto, si conta il numero di termini (criterio token-based) che si 
ripetono identici nel commentario e nel testo biblico, rispetto al totale dei 
vocaboli che compongono la stringa del commentario individuata come 
riferimento intertestuale (la base per il calcolo della percentuale di simila-
rità è dunque il commentario annotato). A ogni parola iscritta in una data 
relazione intertestuale che, trovandosi a testo nell’edizione del commenta-
rio, coincide anche morfologicamente36 con un termine a testo nell’edizio-
ne della fonte biblica si attribuisce il peso massimo di 1.

• Esempio 1:
Aug., Gen. ad litt., I 1 (edito da Zycha): In principio fecit deus caelum 
et terram.
S_VL: In principio fecit Deus caelum et terram (Gen 1,1).

7 parole su 7 sono identiche37, perciò il campo Percentage of Similarity: 
Text-Text si riempie con un 100%. Laddove si raggiunge il 100% con in-
crocio testo-testo, non occorre analizzare gli apparati e la stessa percentuale 
va ripetuta direttamente anche nel campo Percentage of Similarity: Final 
Run (cfr. infra).

• Esempio 2:
Aug., Gen. ad litt., I 13: Terra autem erat inuisibilis et inconposita, 
et tenebrae erant super abyssum; et spiritus dei superferebatur super 
aquam.
W_VULG: Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super faciem 
abyssi et spiritus Dei ferebatur super aquas (Gen 1,2).

11 parole su 17 sono identiche, il 64.7% va dunque inserito nel campo 
Percentage of Similarity: Text-Text. Poiché qui non si è raggiunto il 100% 
nell’incrocio testo-testo, procediamo esaminando l’apparato di Zycha e 
l’apparato della Vulgata di Weber.

36.  Questo significa che, se nel commentario si legge aquam e nel testo biblico aquas, o 
nell’uno abyssum e nell’altro abyssi, i due termini, pur differenziandosi solo dal punto di vista 
morfologico, vengono considerati non coincidenti e assumono un valore 0 (cfr. infra, esempio 
2). La scelta qui operata è dettata dall’esigenza di tenere traccia di ogni variazione anche mini-
ma, e verosimilmente nella maggior parte dei casi di natura mnemonica, operata dall’esegeta 
antico rispetto al testo biblico usato. Come si è detto, tale classificazione token-based è in ogni 
caso pensata per interagire con sistemi di ricerca di riuso testuale lemma-based, n-gram-based, 
etc., che possano renderla più flessibile a seconda della domanda di ricerca degli utenti. 
37.  Consideriamo nel conto anche le congiunzioni come et poiché, pur se in numerosi casi 
esse non sono significative, in altri possono rivelare una coincidenza di tipo sintattico oltre che 
lessicale. 
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4.b. Percentage of Simi-
larity: Text-Apparatus

A questa prima proporzione fatta sulla base dei testi ricostruiti dagli edi-
tori, va aggiunto il valore della possibile presenza di varianti negli apparati 
delle edizioni sia del commentario sia delle Bibbie. A ogni variante attri-
buiamo un peso dimezzato rispetto al vocabolo a testo, quindi un valore 
di 0.5, poiché ci basiamo – come si è detto – sul lavoro degli editori senza 
porlo criticamente in discussione.
Nel caso in cui nell’apparato del commentario o in quello della Bibbia vi 
sia una variante identica a una parola presente nell’altro testo in esame (o 
un’omissione che è riflessa anche nell’altro testo), si aggiunge il valore di 
tale variante nel campo Percentage of Similarity: Text-Apparatus. 
Riprendiamo l’esempio lasciato inconcluso:

• Esempio 2:
Aug., Gen. ad litt., I 13: Terra autem erat inuisibilis et inconposita, 
et tenebrae erant super abyssum; et spiritus dei superferebatur super 
aquam.
Nell’apparato di Zycha troviamo aquas che in W_VULG è a testo.
W_VULG: Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super faciem 
abyssi et spiritus Dei ferebatur super aquas (Gen 1,2).
Nell’apparato di Weber, Gryson troviamo + erant che in Zycha è a testo.

Dunque, aquas vale in questo caso 2.9% così come erant 2.9% (0.5:17 
parole = X:100), la cui somma ci dà 5.8%, informazione che inseriremo 
nel campo Percentage of Similarity: Text-Apparatus.

4.c. Percentage of Simi-
larity: Apparatus-Appa-
ratus

Giunti a questo punto, si verifica la similarità tra soli apparati, che ha un 
peso ulteriormente dimezzato: se tra il commentario e il passo biblico del 
riferimento intertestuale non c’è accordo esatto, ma negli apparati delle 
loro edizioni si trova una variante identica, essa avrà un valore pari a 1/4 
(0.25) del valore attribuito alla singola parola a testo.

• Proseguendo con l’esempio 2 (cfr. supra), immaginiamo per un 
momento (ma ciò non corrisponde a verità) che nell’apparato di 
Zycha vi sia informis riferito alla terra, e che questa stessa variante 
si ritrovi anche nell’apparato di Weber, Gryson, testimoniata da 
alcuni manoscritti.

Ciò mostrerebbe che, in un diverso filone della tradizione (più o meno 
significativo), i due testi potevano essere più vicini di quanto non risultino 
dalla forma loro data dagli editori. Questa variante varrebbe 0.25, dunque 
nel nostro caso 1.5% (0.25:17 parole = X:100) da inserire nel campo Per-
centage of Similarity: Apparatus-Apparatus.

4.d. Percentage of Simi-
larity: Final Run

Infine, i valori delle varianti inseriti nei campi Text-Apparatus e Appara-
tus-Apparatus vengono sommati al valore del campo Text-Text, per tenere 
conto della possibilità che il riferimento intertestuale nel commentario 
ricalchi il passo biblico in modo (più) preciso e letterale, ma sulla base di 
un diverso filone della tradizione rispetto a quello consacrato a testo nelle 
edizioni. La somma totale va inserita nel campo Percentage of Similarity: 
Final Run.

• Riprendendo un’ultima volta l’esempio numero 2, sommeremo il 
64.7% della somiglianza testo-testo e il 5.8% della concordanza 
testo-apparato, ottenendo complessivamente una similarità del 
70,5% tra Aug., Gen. ad litt., I 13 (ed. Zycha), e W_VULG Gen 
1,2, da restituire nel campo Percentage of Similarity: Final Run.

Se la variante informis fosse stata realmente presente negli apparati e non 
solo immaginata come esempio di riempimento del campo Apparatus-Ap-
paratus, la percentuale totale sarebbe salita a 72%.

Tab. 2. Percentuali di similarità tra stringhe del commentario e passi biblici
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Chiaramente, ripetiamo la stessa operazione rispetto a tutte le versioni bibliche nelle 
loro edizioni di riferimento, includendo singolarmente le diverse lettere dell’alfabeto 
latino o i numeri dei manoscritti (di Gv) della Vetus Latina di Beuron. Per quanto con-
cerne invece il caso specifico della Versio antiqua di Sabatier, si precisa che non si tiene 
conto del contenuto delle note che seguono il testo edito, poiché esse sono ben distanti 
dal potere essere considerate un apparato critico; ci si ferma quindi con S_VL all’incro-
cio testo-testo (consapevoli che potremmo essere dentro un caso di circolarità, nel quale 
Sabatier ha ricostruito la Vetus partendo principalmente proprio dalle citazioni tratte da 
Agostino) e la percentuale che ne emerge viene riportata identica nel campo Final Run 
(saltando le fasi 4.b. e 4.c.).

Tale classificazione di relazioni intertestuali caratterizzate da un base morfologica 
e lessicale condivisa nasce da un’esigenza purante scientifica, ovvero provare a restituire 
la granularità dei testi antichi, e in particolare la ricchezza data dalla pluralità testuale 
delle Scritture, a sua volta riflesso di un fecondo pluralismo esegetico. A questo mira 
l’inclusione di più versioni bibliche nella stessa lingua in più edizioni e delle varian-
ti di apparato, e per questo ci serviamo di una rappresentazione visiva immediata e 
trasparente fatta di annotazioni sovrapposte. Ci si muove così in direzione ostinata e 
contraria rispetto alla maggior parte degli strumenti a oggi disponibili per l’antichità 
greco-romana, i quali, per ragioni certo comprensibili,38 generalmente forniscono il te-
sto ricostruito di una sola edizione per opera e senza apparato critico (nel caso dei testi 
biblici latini, contengono unicamente la Vulgata di Weber, Gryson), restituendo l’errata 
impressione che la Bibbia circolante nel mondo antico greco-romano fosse per ogni 
lingua una sola, monolitica, immutabile. E se pure vi è consenso unanime in campo 
scientifico nell’affermare che tale semplificazione non corrisponde a realtà, sappiamo 
anche che le tecnologie che quotidianamente utilizziamo influenzano la qualità delle 
nostre ricerche e sono in grado di accelerare o frenare la possibilità di generare signifi-
cativi avanzamenti teorici nei nostri ambiti d’indagine.

2.2. Riferimenti intertestuali privi di esatte coincidenze

La classificazione qui proposta tiene ovviamente conto anche di quelle relazioni inter-
testuali che si basano sulla comunanza di uno o più termini senza che vi sia però esatta 
coincidenza morfologica, o su una equivalenza nella struttura sintattica, oppure su 
similarità esclusivamente tematiche che solitamente coinvolgono più versetti biblici. In 
questi casi, dopo avere seguito tutto il processo sopra esposto fino a Chapter, si inserisce 
nel campo Verse il versetto o il primo di un insieme di versetti biblici che risulta essere 
il più vicino al passo del commentario annotato per lessico e/o sintassi e/o argomento, e 
poi si compilano tutti e quattro i campi successivi di Percentage of Similarity (Text-Text; 

38.  Questa mancanza di più edizioni e di edizioni con apparati deriva sia dal fatto che il lavoro 
di immissione e correzione dei dati è dispendioso in termini economici e di tempo, sia dalle 
leggi sul copyright che spesso impediscono la digitalizzazione delle edizioni recenti (cfr. Berti 
2023: 315), sia dal grado di difficoltà richiesto per rendere machine readable apparati critici 
riportanti segni grafici e abbreviazioni non sempre univoci e persino, nel caso delle Bibbie, 
contenenti varianti di tradizioni in più lingue.
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Text-Apparatus; Apparatus-Apparatus; Final Run) con 0%. Al di là del numero che qui 
rimane muto rispetto alla similarità (l’alternativa sarebbe quella di assegnare noi arbitra-
riamente una percentuale bassa), dell’annotazione resta così traccia e viene comunque 
estratta l’informazione, che certamente non è meno importante, dal punto di vista sto-
rico, letterario ed esegetico-teologico, di quelle che ottengono una percentuale più alta.

Esempio 1. Aug., Gen. ad litt., I 3 (Zycha): per uerbum suum fecit, quidquid fecit.
Il passo agostiniano rimanda, oltre che al Verbo del Vangelo di Giovanni 1,3 per 

mezzo del quale è stato fatto tutto ciò che esiste,39 al primo capitolo di Genesi, dove il 
Signore crea ogni cosa tramite la sua Parola. Inseriamo nello specifico nel campo Verse, 
per Gen 1, il versetto 3 perché è chiaro da quanto Agostino scrive poco prima circa 
l’origine della luce che è a quello che il commentario rimanda, e non per caso, visto che 
si tratta del primo versetto che menziona la potente capacità creatrice della Parola di 
Dio: dixitque [o et dixit a seconda della versione biblica] Deus: fiat lux et facta est lux. A 
partire da Gen 1,3 dixit Deus si ripete più volte all’interno dello stesso capitolo biblico: 
per Agostino rappresenta quindi il primo passo per lo sviluppo di un suo pensiero ese-
getico sulla creazione (Percentage of Similarity: 0%).

Presentiamo ora un esempio solo in parte differente, che potremmo definire ‘mi-
sto’ all’interno della nostra classificazione:

Esempio 2. Aug., Gen. ad litt., I 2 (Zycha): linguarum diuersitas, quae postea facta 
est in aedificatione turris post diluuium.

Rimanda chiaramente alla torre di Babele di Genesi, capitolo 11, questo passo 
agostiniano, formato da: una breve coda finale che presenta una coincidenza esatta con 
un versetto biblico della sfera a cui si riferisce (post diluvium si trova identico in Gen 
11,10 in tutte le versioni bibliche); una porzione iniziale della stringa testuale (lingua-
rum diversitas, quae postea facta est in aedificatione turris) che invece è priva di una base 
testuale comune (intesa di nuovo come coincidenza sia lessicale sia morfologica), ma 
che comunque si riferisce chiaramente a Gen 11,1-10. 

In questo caso post diluvium si annota separatamente dal resto inserendo, appun-
to, il versetto 10 nel campo Verse e 100% come percentuale di similarità (testo-testo e 
Final Run). La porzione precedente della stringa testuale che va da linguarum a turris 
ha una percentuale di similarità 0% in tutti i suoi campi (Text-Text; Text-Apparatus; 
Apparatus-Apparatus; Final Run); nel campo Verse si inserisce stavolta il versetto 4 di 
Gen 11 perché è quello che menziona nello specifico per la prima volta la torre (turrem, 
che solo morfologicamente non coincide con turris di Agostino). In tal modo non si 
perde l’informazione relativa alla coincidenza esatta di post diluvium e nemmeno quella 
di un riferimento al più ampio passo di Gen 11, 1-10. 

Il riferimento intertestuale che mostra similarità solamente tematiche con la fon-
te, e i cui termini nel commentario cristiano antico non coincidono (anche lasciando 
da parte la coincidenza morfologica) con nessuna parola del passo biblico individuato 
in alcuna delle versioni bibliche disponibili nella stessa lingua (con rispettive varianti 
di apparato), rappresenta un riferimento più velato che fa maggiormente appello alla 
memoria e alla cultura del lettore per divenire manifesto. In questo genere di relazio-

39.  Solo il per che precede verbum rappresenta una parola condivisa con W_VULG, S_VL 
e B_VL_2/3/4/8/13/V, quindi la percentuale di similarità tra il passo agostiniano e Gv 1,3 in 
tutte le edizioni è 16,7% (1:6 parole = X:100).
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ni intertestuali il terreno può farsi scivoloso, e talvolta diviene complesso scorgere il 
confine che separa l’influenza puramente testuale da quella culturale o legata a una 
prospettiva teologica condivisa. Proprio per questa ragione, vi è chi, come Outi Lehti-
puu, mescola alla diretta dipendenza letteraria di un testo da un altro/altri (intertextual 
relations), i concetti di common motifs and images i quali, all’interno di un contesto 
storico-letterario che era in buona parte fatto di oralità e memoria,40 influenzarono 
varie opere protocristiane poiché “were used in the cultural milieu in the first century 
Mediterranean world”.41 È vero che in diversi casi la similarità tra due testi potrebbe 
essere semplicemente il frutto inconscio di tradizioni, immaginari e motivi comuni, 
ma è altrettanto vero che persino questi per il mondo antico emergono perlopiù dal 
confronto tra fonti scritte che ci sono note; inoltre, è bene ricordare che le Bibbie per 
gli autori di opere patristiche non sono solo testi, sono esse stesse matrice e tessuto cul-
turale e religioso. Perciò, restiamo comunque in qualche modo dentro una ‘testualità’ 
(che si può anche solo ricordare a memoria) e soprattutto dentro un dialogo (inter) con 
le antiche versioni bibliche, che merita di essere indagato in tutta la sua complessità. 

3. un caso di studio: simul

La Vetus Latina, nell’edizione dell’arciabbazia di Beuron pubblicata da Herder e cura-
ta per il libro del Siracide da Walter Thiele, non attesta per Sir 18,1 versioni testuali 
diverse dalla Vulgata di Weber;42 tuttavia, in apparato censisce più manoscritti rispet-
to a quelli dell’edizione di Weber. Pertanto, le percentuali di similarità tra il testo di 
Agostino e la Vulgata di Thiele e tra il testo di Agostino e quella di Weber potrebbero 
risultare differenti. Premesso ciò, possiamo considerare dapprima tre casi semplici, che 
si trovano tutti in Aug., Gen. ad litt., IV 33. 

Il passo in questione è quello che segue: 
de quo enim creatore scriptura ista narrauit, quod sex diebus consummauerit opera 
sua, de illo alibi non utique dissonanter scriptum est, quod creauerit omnia simul. Ac 
per hoc et istos dies sex uel septem, uel potius unum sexies septiesue repetitum, simul 
fecit, qui fecit omnia simul. Quid ergo opus erat sex dies tam distincte dispositeque 
narrari? Quia scilicet hi, qui non possunt uidere, quod dictum est: creauit omnia si-
mul, nisi cum eis sermo tardius incedat, ad id, quo eos ducit, peruenire non possunt.

Qui l’editore, Josef Zycha, si era limitato a segnalare soltanto due tipi di riferimento a 
Sir 18,1: uno indiretto – diremmo, dunque, secondo la denominazione classica, un’al-
lusione – marcato da un “cf.”, relativo al testo creaverit omnia simul, e uno diretto – 
dunque una citazione – per il testo creavit omnia simul.43 

Col nostro sistema di classificazione, a creaverit omnia simul si attribuisce un 
66.67% per la sola similarità testo-testo sia in Sabatier (S_VL) sia nella Vulgata di 
Thiele (B_VL) sia in quella di Weber (W_VULG) perché sono due su tre le parole che 
ricorrono identiche in tutte e tre le versioni, vale a dire omnia e simul. 

40.  Per il ruolo giocato dalla memoria cfr. Tosi 1988.
41.  Lehtipuu 2007: 45.
42.  Cfr. Thiele 1987-2005: 510.
43.  Cfr. Zycha 1894: 133.
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Per quanto concerne creavit omnia simul, invece, tutte e tre le versioni hanno una 
percentuale di similarità del 100%.

Oltre a questi riferimenti, tuttavia, abbiamo ritenuto di poterne decorare un ter-
zo, posizionato tra i due, ossia simul fecit, qui fecit omnia simul, e di poterlo correlare al 
qui vivit in aeternum creavit omnia simul della Vulgata (sempre per Sir 18,1). Al netto di 
una specularità metrico-ritmica (simul fecit | qui fecit omnia simul da un lato e qui vivit 
in aeternum | creavit omnia simul dall’altro), la presenza dell’avverbio simul sia nella pe-
ricope agostiniana sia nel testo della Vulgata nonché la presenza di una variante ( fecit) 
per creavit nei soli manoscritti censiti da Thiele e non in quelli dell’edizione di Weber 
permette di popolare una certa percentuale di similarità: 

W_VULG: qui vivit in 
aeternum creavit omnia 
simul

S_VL: qui vivit in aeter-
num creavit omnia simul

B_VL_V: qui 
vivit in aeternum 
creavit [variante 
fecit] omnia simul

Similarità testo-testo: 3 parole su 6 della stringa 
agostiniana (qui, omnia, 
simul) dunque 50%

3 parole su 6 della stringa 
agostiniana (qui, omnia, 
simul) dunque 50%

3 parole su 6 
della stringa 
agostiniana (qui, 
omnia, simul) 
dunque 50% 

Similarità apparati 
(apparato-testo/appa-
rato-apparato):

0% 0% 1 parola, tra una 
variante della 
versione biblica e 
testo di Agostino 
(fecit), dunque 
dal peso dimez-
zato, 8.33%

Totale: 50% 50% 58.33%

Tab. 3. Similarità tra il testo di Agostino e Sir 18,1

Consideriamo ora una casistica più complessa. Il testo agostiniano di riferimento segue 
di pochissimo ed è quello dell’incipit di Aug., Gen. ad litt., IV 34:

quomodo ergo dicimus septies repetitam lucis illius praesentiam per angelicam 
cognitionem a uespere ad mane, cum ipsa tria simul, id est et diem et uesperam 
et mane semel ei habere suffecerit, cum simul uniuersam creaturam, sicut simul 
facta est, et in primis atque incommutabilibus rationibus, per quas condita est, 
contemplaretur propter diem et in eius ipsius natura cognosceret propter uesperam 
et creatorem ex ipsa etiam inferiore cognitione propter mane laudaret?

Qui i riferimenti agostiniani a Sir 18,1 rivelano profili di maggiore interesse in quanto 
si innestano nella tradizione di Gen 1 (1,5.8.13.19.23.31), permettendo di seguire la 
formazione del pensiero di Agostino a partire dal reimpiego, dalla parafrasi, dall’esegesi 
di testi biblici. Zycha non aveva segnalato nulla: in merito a Sir 18,1 evidentemente 
per ragioni redazionali perché due riferimenti al passo erano appena stati riportati in 
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nota;44 ma lo stesso vale anche probabilmente per quanto concerne i passi di Gen 1, 
dal momento che Genesi è il libro biblico oggetto dell’interpretazione di Agostino in 
quest’opera. Diverso è lo scopo di chi invece deve preparare un dataset per un’attività di 
machine learning e pertanto ci è parso necessario tenere conto di tutte le volte in cui il 
testo di Gen 1 fa riferimento alla ricapitolazione dell’attività divina dalla sera al mattino. 

Nel testo agostiniano qui sopra riportato siamo stati in grado di individuare cin-
que riferimenti intertestuali. Il primo riguarda la pericope septies repetitam lucis illius 
praesentiam per angelicam cognitionem a vespere ad mane, che fonde assieme i riferimenti 
di Gen 1 al transito dalle prime sei sere alle prime sei mattine (sebbene per Agostino, 
come si vede, siano sette, al netto di quanto attestano alcuni manoscritti).45 Non com-
parendovi simul, non ne tratteremo in questa sede perché ci porterebbe fuori tema. 

Il secondo è invece un riferimento al passo di Sir 18,1 che Agostino aveva poco 
sopra richiamato esplicitamente e di cui si serve immediatamente dopo l’id est per spie-
gare Gen 1,5.8.13.19.23.31. Nella stringa, che recita, ipsa tria simul solo il token simul 
compare sia in Agostino sia nel testo biblico delle tre edizioni della Vulgata disponibili 
(Thiele, Weber, Sabatier) per cui, dal momento che né le varianti dell’edizione di Zycha 
né le varianti delle Bibbie attestano qualcosa di rilevante, la percentuale complessiva di 
similarità si attesta sul 33.33% per ciascuna. 

Come anticipato, l’id est che segue immediatamente giustifica l’accostamento tra 
la stringa et diem et vesperam et mane semel ei habere suffecerit e il riferimento a Sir 18,1 
dell’ipsa tria simul appena richiamato. Siamo al terzo – e più interessante – riferimento 
intertestuale dei cinque individuati. In tal caso, in et diem et vesperam et mane semel ei 
habere suffecerit si potrebbe essere di fronte a una classe di riferimenti di percentuale 
nulla (dunque in quelli da affidare all’oracolarità del deep learning). In realtà, la presen-
za di una variante semel in luogo di simul nell’edizione di Thiele che ricorre a testo in 
Agostino permette di far salire a 5% la percentuale di similarità tra la Vulgata di Thiele 
e il testo di Agostino – percentuale che, invece, per il testo dell’edizione di Weber e per 
quello di Sabatier rimane nulla. 

Quanto ai riferimenti a Gen 1,5.8.13.19.23.31 le tabelle seguenti li riassumono:

W_VULG: ap-
pellavitque lucem 
diem et tenebras 
noctem factumque 
est vespere et mane 
dies unus

B_VL_L: et vocavit 
deus lucem diem et 
tenebras vocavit noctem 
et facta est vespera et 
factum est mane dies 
unus

B_VL_H: appella-
vitque lucem diem 
et tenebras noctem 
factumque est ves-
pere et mane dies 
unus

S_VL: et vocavit 
deus lucem diem 
et tenebras vocavit 
noctem et facta est 
vespera et factum 
est mane dies unus

Similar i tà 
testo-testo:

4 parole su 10 
(diem, et, et, 
mane) dunque 
40%

5 parole su 10 (diem, 
et, et, et, mane) 
dunque 50% 

4 parole su 10 
(diem, et, et, mane) 
dunque 40%

5 parole su 10 
(diem, et, et, et, 
mane) dunque 
50%

44.  Ibid.
45.  Ibid.
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Similarità 
apparati 
(appara-
to-testo/ap-
parato-ap-
parato):

0 parole dunque 
0%

1 parola tra la versione 
biblica e una variante 
del testo di Agostino 
(vespera in luogo di 
vesperam), dunque dal 
peso dimezzato, 5%

0 parole dunque 
0%

1 parola, tra la 
versione biblica e 
una variante del 
testo di Agostino 
(vespera in luogo 
di vesperam), 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

Totale: 40 % 55% 40% 55%

Tab. 4. Similarità tra il testo di Agostino e Gen 1,5

W_VULG: voca-
vitque deus firma-
mentum caelum et 
factum est vespere et 
mane dies secundus

B_VL_L: et vocavit 
deus firmamentum 
caelum et vidit deus 
quia bonum est et 
facta est vespera et 
factum est mane dies 
secundus

B_VL_H: vo-
cavitque deus 
firmamentum 
caelum et factum 
est vespere et 
mane dies secun-
dus

S_VL: et vocavit 
deus firmamen-
tum caelum et 
vidit deus quia 
bonum est et facta 
est vespera et fac-
tum est mane dies 
secundus

Similarità testo-
testo:

3 parole su 10 (et, 
et, mane) dunque 
30%

4 parole su 10 (et, 
et, et, mane) dunque 
40% 

3 parole su 10 
(et, et, mane) 
dunque 30%

4 parole su 10 
(et, et, et, mane) 
dunque 40%

Similarità 
apparati 
(apparato-testo/
apparato-
apparato):

0 parole dunque 
0%

1 parola tra la ver-
sione biblica e una 
variante del testo di 
Agostino (vespera in 
luogo di vesperam), 
dunque dal peso di-
mezzato, 5%

0 parole dunque 
0%

1 parola, tra la 
versione biblica e 
una variante del 
testo di Agostino 
(vespera in luogo 
di vesperam), 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

Totale: 30% 45% 30% 45%

Tab. 5. Similarità tra il testo di Agostino e Gen 1,8

W_VULG: fac-
tumque est vespere et 
mane dies tertius

B_VL_L: et facta est 
vespera et factum est 
mane dies tertius

B_VL_H: fac-
tumque est vespere et 
mane dies tertius

S_VL: et facta 
est vespera 
et factum est 
mane dies ter-
tius

Similarità testo-
testo:

2 parole su 10 (et, 
mane) dunque 20%

3 parole su 10 (et, 
et, mane) dunque 
30% 

2 parole su 10 (et, 
mane) dunque 
20%

3 parole su 10 
(et, et, mane) 
dunque 30%

Similarità 
apparati 
(apparato-testo/
apparato-
apparato):

1 parola, tra le va-
rianti della versione 
biblica (et) e il testo 
di Agostino, dun-
que dal peso dimez-
zato, 5%

1 parola, tra la ver-
sione biblica e una 
variante del testo di 
Agostino (vespera), 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

1 parola, tra le 
varianti della ver-
sione biblica (et) e 
il testo di Agostino, 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

1 parola, tra 
la versione bi-
blica e una va-
riante del testo 
di Agostino 
(vespera), dun-
que dal peso 
dimezzato, 5%

Totale: 25% 35% 25% 35%

Tab. 6. Similarità tra il testo di Agostino e Gen 1,13
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W_VULG: et 
factum est vespere 
et mane dies 
quartus

B_VL_L: et facta est 
vespera et factum est 
mane dies quartus

B_VL_H: et factum 
est vespere et mane 
dies quartus

S_VL: et facta 
est vespera et fac-
tum est mane dies 
quartus

Similarità 
testo-testo:

3 parole su 10 
(et, et, mane) 
dunque 30%

3 parole su 10 (et, 
et, mane) dunque 
30% 

3 parole su 10 (et, 
et, mane) dunque 
30%

3 parole su 10 
(et, et, mane) 
dunque 30%

Similarità 
apparati 
(apparato-
testo/
apparato-
apparato):

0 parole dunque 
0%

1 parola, tra la ver-
sione biblica e una 
variante del testo di 
Agostino (vespera), 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

0 parole dunque 
0%

1 parola, tra la 
versione biblica 
e una variante 
del testo di Ago-
stino (vespera), 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

Totale: 30% 35% 30% 35%

Tab 7. Similarità tra il testo di Agostino e Gen 1,19

W_VULG: et 
factum est ves-
pere et mane 
dies quintus

B_VL_L: et facta 
est vespera et fac-
tum est mane dies 
quintus

B_VL_H: et factum 
est vespere et mane 
dies quintus

S_VL: et facta est 
vespera et factum est 
mane dies quintus

Similarità testo-
testo:

3 parole su 10 
(et, et, mane) 
dunque 30%

3 parole su 10 (et, 
et, mane) dunque 
30%

3 parole su 10 (et, 
et, mane) dunque 
30%

3 parole su 10 (et, et, 
mane) dunque 30%

Similarità 
apparati 
(apparato-testo/
apparato-
apparato):

0 parole dun-
que 0%

1 parola, tra la 
versione biblica e 
una variante del 
testo di Agostino 
(vespera), dunque 
dal peso dimezza-
to, 5%

0 parole dunque 
0%

1 parola, tra la ver-
sione biblica e una 
variante del testo di 
Agostino (vespera), 
dunque dal peso di-
mezzato, 5%

Totale 30% 35% 30% 35%

Tab. 8. Similarità tra il testo di Agostino e Gen 1,23

W_VULG: viditque 
deus cuncta quae fecit 
et erant valde bona et 
factum est vespere et 
mane dies sextus

B_VL_L: et vidit deus 
omnia quaecumque 
fecit et ecce bona valde 
et facta est vespera et 
factum est mane dies 
sextus

B_VL_H: 
viditque deus 
cuncta quae fecit 
et erant valde 
bona et factum 
est vespere et 
mane dies sextus

S_VL: et vidit 
deus omnia quae 
fecit et ecce bona 
valde et facta est 
vespera et factum 
est mane dies 
sextus

Similarità 
testo-testo:

4 parole su 10 (et, 
et, et, mane) dunque 
40%

4 parole su 10 (et, 
et, et, mane) dunque 
40%

4 parole su 10 
(et, et, et, mane) 
dunque 40%

4 parole su 10 
(et, et, et, mane) 
dunque 40%
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Similarità 
apparati 
(apparato-
testo/
apparato-
apparato):

0 parole dunque 0% 1 parola, tra la ver-
sione biblica e una 
variante del testo di 
Agostino (vespera), 
dunque dal peso di-
mezzato, 5%

0 parole dunque 
0%

1 parola, tra la 
versione biblica 
e una variante 
del testo di Ago-
stino (vespera), 
dunque dal peso 
dimezzato, 5%

Totale 40% 45% 40% 45%

Tab. 9. Similarità tra il testo di Agostino e Gen 1,31

L’interfaccia di INCEpTION consente una rappresentazione grafica molto intuitiva di 
questo quadro complesso (fig. 2):

Fig. 2. Rappresentazione grafica in INCEpTION

Gli ultimi due riferimenti a Sir 18,1, infine, tornano all’estrema semplicità. Per simul 
universam creaturam e simul facta est, infatti, soltanto l’avverbio simul coincide sia in 
Thiele sia in Weber e Sabatier, portando ancora al 33.33% la percentuale di similarità 
tra la Vulgata e il testo di Agostino edito da Zycha. 

4. conclusioni

Da quanto si è visto, pur con tutte le premesse metodologiche, forse a qualcuno potreb-
be sembrare che, con le sue due classi, la tassonomia che stiamo cercando di mettere 
a punto e di testare intenda liquidare su una scala quantitativa le – peraltro ancora a 
larghissimi tratti ignote – potenzialità della mente umana. Ben lungi dal tentare una 
risoluzione a problemi che, oltre che assai complessi per via delle discipline e delle sot-
to-discipline che intrecciano, sono fondamentalmente filosofici e ancora massimamen-
te aperti e dibattuti, è allora utile ricordare che si sta parlando di misurazione: perché 
misurabile è la realtà più sfuggente e meno materiale di tutte, ossia la coscienza,46 e per-

46.  Cfr. Seth 2021: 44-74.
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ché il progresso scientifico a tratti è dipeso dalla misurazione e dal cambio di sistemi di 
misurazione adottati (è il caso della termodinamica).47 È dunque pienamente legittimo 
operare in questo senso. 

Lo è ancor più se si considera, sullo sfondo di questa riflessione, lo stato dell’ar-
te del rapporto tra scienze bibliche e computer science. Passando in rassegna i diversi 
momenti dell’autoriflessione che si registra nell’ambito della cosiddetta informatica 
umanistica all’interno dei principali contesti linguistico-ordinamentali occidentali nel 
corso dell’ultimo decennio (italiano, anglofono, tedesco, francese, spagnolo), si indivi-
duano facilmente due settori di portata generale su cui è attestato un costante impegno 
teorico-storiografico. Il più esplicito è quello relativo alla natura della disciplina, a cui 
si legano la questione dell’oggetto di ricerca e quella dell’origine. Ve ne è tuttavia un 
secondo, più implicito e sottile ma anche più sostanziale, che concerne il rapporto tra 
le cosiddette digital humanities e la artificial intelligence – variamente intesa. Sul primo 
punto i ‘biblisti digitali’ sono giunti con un proprio specifico apporto;48 sul secondo, 
invece, decisamente più stimolante, non ancora. Proprio su questo specifico aspetto, 
tuttavia, si apre l’eredità del compianto Dino Buzzetti, quando, nelle ultimissime righe 
pubblicate prima della sua inattesa scomparsa, a prefazione del volume curato da Fabio 
Ciotti sulle digital humanities, invitava gli umanisti digitali italiani al salto (hic Rhodus, 
hic salta! chiudeva) verso le sfide epistemologiche poste dai “nuovi sistemi di Deep 
Learning” che potrebbero favorire la “convergenza nei metodi di ricerca delle ‘due cul-
ture’”, la formalizzazione deduttiva e l’argomentazione narrativa, “tradizionalmente 
contrapposte”.49 Questo è esattamente lo spirito che ci ha animati sin da principio. 
Desideravamo tenere assieme due modelli: un modello di rappresentazione numerica 
automatica del linguaggio, da istruire con le nostre classi di somiglianza anche allo 
0%, nell’attesa che la tecnologia permetta un giorno di fare fruttare appieno tale set 
di training, e un modello in cui l’apporto umano, tramite una ontologia o comunque 
classificazioni ontologizzabili, fosse chiaramente distinguibile nelle forme e nei modi 
della misurazione. 

Crediamo sia necessaria un’ulteriore chiosa su quest’ultimo punto. La metrica 
che utilizziamo per stimare la distanza tra due stringhe di testo è un’estensione della 
distanza di Hamming in cui i soggetti dei confronti sono parole intere anziché singoli 
bit o caratteri. Questo approccio, si è detto, è pensato per conciliarsi con un’algoritmica 
tradizionale, che include gli algoritmi per l’allineamento del DNA e dello RNA (i più 
frequenti sono quelli di Smith-Waterman, di Needleman-Wunsch, di Wagner-Fischer), 
e con le analoghe metriche per la distanza tra testi (la distanza di Levenshtein e la 
distanza di Damerau-Levenshtein sono le più note). Potrà esserci dunque contestata la 
postulazione di un’analogia funzionale tra la nostra idea di DNA e le Bibbie. Una certa 
dose di bias è inevitabile, ma resta un dato di fatto che la Bibbia dei Settanta e la Vulgata 

47.  Cfr. Chang 2004: 220-234.
48.  Cfr. Hamidović 2016 e Bigot Juloux, Gansell & di Ludovico 2018.
49.  Cfr. Buzzetti 2023: 18.
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sono quell’intreccio tra mondi ebraico-aramaico e greco-latino che funge da matrice 
della civilizzazione occidentale, esattamente come la sequenza del DNA lo è con tutte 
le informazioni necessarie allo sviluppo di un organismo vivente. 

Con ciò non si torna con un circolo vizioso a proiettare sul pensiero l’ipoteca 
positivistica ottocentesca della supposta filiazione di un testo da un altro, in specie uno 
solo, che si postula come fonte, bensì si tiene conto della pluralità testuale delle Bibbie 
o – se vogliamo – della loro granularità. E del resto per noi, come si è visto e si è cer-
cato di mostrare, le stringhe su cui è calcolata la percentuale di similarità – il testo di 
riferimento, si può dire – sono quelle che recepiscono e riutilizzano il testo biblico, sono 
le parole dei commentari alla Bibbia e più in generale le opere dei Padri della Chiesa. 

È un altro, piuttosto, il nostro postulato e lo si trova codificato nella autorifles-
sione che Umberto Eco offrì nel 1997 sul suo rapporto con Borges, ora pubblicato nel 
volume Sulla letteratura.50 Eco ebbe modo di riassumere – e, a ben vedere, superare – in 
pochissimo spazio ogni precedente sistema di classificazione dell’intertestualità: 

Non si può parlare del concetto di influenza in letteratura, in filosofia, e persino 
nella ricerca scientifica, se non si pone al colmo del triangolo un X. Vogliamo chia-
mare questo X la cultura, la catena delle influenze precedenti? Per essere coerenti 
con i nostri discorsi di questi giorni, lo chiameremo l’universo dell’enciclopedia. 
Si deve considerare questo X, e mai come nel caso di Borges bisogna considerarlo, 
visto che, come Joyce, se pure in altro modo, ha usato la cultura universale come 
strumento di gioco. Il rapporto A/B può porsi in vari modi: (1) B trova qualcosa 
nell’opera di A e non sa che dietro c’è X; (2) B trova qualcosa nell’opera di A e 
attraverso l’opera di A risale a X; (3) B si riferisce a X e solo dopo si accorge che X 
era nell’opera di A.51

Ecco allora il postulato su cui scommettiamo: che la Bibbia sia la “X”, intesa come 
filigrana materiale e palinsesto cultu rale, di questi mondi antichi e di questi corpora. 
È precisamente nella veste di questa “X”, allora, che invitiamo a intendere il senso che 
diamo all’idea e alla metafora del DNA. Il testo sacro è la matrice con cui gli autori 
cristiani antichi, lungi dall’avere delle forbici in mano,52 elegantemente, con le tecniche 
e secondo le modalità che sono state ricostruite da una storiografia e tradizione di studi 
esegetici autorevoli e sono oggi in gran parte note, erano soliti comporre le loro opere.53

50.  Oggi pubblicato in Eco 2022: 136-154, si tratta del saggio Borges e la mia angoscia dell’ in-
fluenza.
51.  Ivi: 137.
52.  O forse nella misura concessa dalla metafora mutuata da un altro classico della storiografia 
sull’intertestualità, Compagnon 1979: 15-45.
53.  Münzer 1897: 1-133; Mejer 1968: 16-19; Skydsgaard 1968: 101-116; van den Hoek 1996; 
Dorandi 2007: 40-42.
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Simulacri dell’eternità. Forme della conoscenza del 
divino in Giordano Bruno

abstract: The article aims to highlight the metaphysical, epistemological and practical im-
plications of some terms used by Bruno in magical and mnemotechnical works, showing the 
analogies with the Italian Dialogues. In the Spaccio de la bestia trionfante and in the Cabala 
del cavallo pegaseo, in particular, the search of the first and true good passes through the moral 
elevation of the human race, from a semi-feral condition to one of ‘civil conversation’, thanks 
to the careful use of the arts of Dissimulation and the supernatural intervention of some divini-
ties, to whose personifications Bruno associates a heuristic function, as well as a specific place 
in the art of memory. Thanks to the wise use of the constellation of images and ‘inner statues’ 
that populate the mind of the hero in search of the divine, it is possible to raise the gaze of 
knowledge from the sensitive reality to the supersensible world, until reaching the first Princi-
ple of everything, as some passages show in the De vinculis in genere and in the De imaginum, 
signorum et idearum compositione. The first Principle, that Bruno also calls ‘superessential’, 
represents the culmination of spiritual elevation, and, at the same time, a prefiguration of the 
Hegelian Absolute.
sommario: L’articolo vuole mettere in luce le implicazioni metafisiche, gnoseologiche e prati-
che di alcuni termini utilizzati da Bruno nelle opere magiche e mnemotecniche, mostrandone 
le analogie con i Dialoghi italiani. Nello Spaccio de la bestia trionfante e nella Cabala del cavallo 
pegaseo, in particolare, la ricerca del primo e vero bene passa attraverso l’elevazione morale del 
genere umano, da una condizione semiferina ad una di ‘civile conversazione’, grazie all’uso 
accorto delle arti della Dissimulazione e all’intervento soprannaturale di alcune divinità, alle 
cui personificazioni Bruno associa una funzione euristica, oltre che una specifica collocazione 
nell’arte della memoria. Grazie all’uso sapiente della costellazione di immagini e di ‘statue inte-
riori’ che popolano la mente dell’eroe in cerca del divino, è possibile innalzare lo sguardo della 
conoscenza dalla realtà sensibile al mondo sovrasensibile, fino a raggiungere il primo principio 
di tutto, come mostrano alcuni passi del De vinculis in genere e del De imaginum, signorum et 
idearum compositione. Il primo principio, che Bruno denomina anche ‘superessenziale’, rappre-
senta il culmine dell’elevazione spirituale, e, allo stesso tempo, una prefigurazione dell’Assoluto 
hegelianamente inteso.
keywords: Dissimulation; vinculum; Civil Conversation; Simulacrum; Principle

1. introduzione

Negli scritti italiani del periodo londinese e in alcuni dei trattati magici e mnemotecni-
ci, la riflessione di Bruno si concentra, da prospettive diverse ma con significative ana-
logie, sulle vie che possono rendere accessibile all’intelletto umano la conoscenza delle 
realtà superiori. Un filo sottile collega due Dialoghi italiani, il De la causa, principio et 



francesca puccini68 69

uno e lo Spaccio de la bestia trionfante, ai trattati magici, in particolare al De vinculis in 
genere e alla Lampas triginta statuarum, e agli scritti di argomento mnemotecnico. In 
tutte queste opere è chiaramente visibile l’intento che anima la speculazione di Bruno 
sul finire degli anni Ottanta: indicare nel possesso dell’autentica sapienza, ‘primo vero’ 
e ‘primo bene’, l’unica felicità possibile per l’uomo. Una felicità di tal fatta, però, potrà 
essere conquistata soltanto da chi si riveli degno di una vita veramente ‘divina’, nei 
pensieri come negli atteggiamenti esteriori. L’esterno è ‘ombra’ o ‘simulacro’ dell’inter-
no; e non si può non rilevare come Bruno declini tale corrispondenza interno-esterno 
non solo sul piano metafisico e mnemonico-gnoseologico, ma anche su quello pratico, 
con importanti ripercussioni sulle forme della vita sociale.1 La ricerca della verità deve 
tradursi in una progressiva elevazione spirituale del genere umano verso una forma più 
progredita di convivenza civile, di cui la ‘nolana filosofia’ vuole essere il nuovo vangelo 
laico. Già in precedenza, nel De umbris idearum, la contrapposizione – di chiara ascen-
denza neoplatonica – tra la sfera divina, origine della luce spirituale, e il mondo umano, 
per sua natura umbratile, ma ugualmente proteso alla ricerca della perfezione morale, 
si configura come una contrapposizione ricca di conseguenze per l’ambito della praxis.2

L’antagonismo tra luce e tenebra, bene e male, costituisce lo sfondo di molte delle 
considerazioni svolte anche nelle opere latine composte durante il soggiorno a Witten-
berg, in particolare nella Lampas, la cui prima stesura risale al 1587, e sulla quale torne-
remo più avanti.3 In generale, tutte le opere di magia di Bruno fanno dell’opposizione 
tra il mondo interiore dell’anima e il mondo esteriore della natura la prima forma di 
dualismo, il cui superamento è reso possibile dalle creazioni dell’ingegno umano, in 
ambito individuale e sociale.4 La natura opera in modo affatto simile all’anima umana: 
per mezzo di un “artefice interno” – si legge nel secondo dialogo De la causa – l’anima 
del mondo plasma la materia informe e dà vita alle specie più disparate, in modo che 
la ricchezza interiore trovi adeguata espressione nelle forme visibili.5 Ora, le produzioni 
dell’intelletto umano, per quanto inevitabilmente meno perfette di quelle della natura, 
posseggono però una superiorità rispetto alle prime: per essere comunicate all’esterno 
necessitano di uno strumento, il linguaggio, che per sua natura è infinitamente variabi-

1.  In particolare lo Spaccio può essere letto come una proposta di riforma non solo generica-
mente morale, ma, più specificatamente, di “etica sociale”: cfr. Guzzo 1944: 38.
2.  Sulla tensione eminentemente pratica (perché rivolta alla praxis) della ricerca bruniana, cfr. 
Ciliberto 1997: 14-15.
3.  Sulla composizione, i temi e la fortuna della Lampas cfr. Canone 2003: 121-160, 236-237; 
Tirinnanzi 2003; Carannante 2014a e Dall’Igna 2018.
4.  Per questa interpretazione, cfr. Canone 2005: 11-30.
5.  Cfr BOI, I: 653-654: “Da noi si chiama ‘artefice interno’, perché forma la materia, e la 
figura da dentro, come da dentro del seme o radice manda et esplica il stipe, da dentro il sti-
pe caccia i rami, da dentro i rami le formate brancie, da dentro queste ispiega le gemme, da 
dentro forma, figura, intesse, come di nervi, le frondi, gli fiori, gli frutti, e da dentro a certi 
tempi richiama gli suoi umori da le frondi e frutti alle brance; da le brance, a gli rami; da gli 
rami, al stipe; dal stipe alla radice: similmente ne gli animali spiegando il suo lavore dal seme 
prima e dal centro del cuore, a li membri esterni, e da quelli al fine complicando verso il cuore 
l’esplicate facultadi, fa come già venesse a ringlomerare le già distese fila”.
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le, simbolico e immaginifico.6 Non bisogna dimenticare, infatti, che per Bruno pensare 
e ricordare significa avvalersi di immagini;7 e che la stessa magia naturale, interpretata 
filosoficamente, consiste nell’arte di ricavare una concatenazione logica di significati 
utilizzando rappresentazioni (pitture, simulacri o statue), strutturate secondo un preci-
so disegno e disposte secondo un certo ordine.8 Nella varietà inesauribile delle loro con-
crete manifestazioni, le immagini mentali danno vita ad un universo speculare a quello 
della natura, del quale costituiscono un’imitazione foriera di progresso civile e morale.
L’intento del presente studio è quello di indagare sui molteplici significati delle occor-
renze dei termini simulatio/dissimulatio, simulacrum, statua in alcune delle opere latine 
di Bruno, allo scopo di mostrarne le implicazioni ontologiche e, allo stesso tempo, la 
contiguità con alcune delle riflessioni etiche condotte, quasi in contemporanea, nei 
Dialoghi italiani.

2. “ancella della prudenza, e scudo della veritade”

Il progresso del genere umano, secondo Bruno, deve essere attuato non solo nel campo 
della speculazione e dell’elevazione spirituale – appannaggio, del resto, di un numero 
ristretto di individui – ma anche nell’ambito, non meno gravido di conseguenze, della 
vita concreta. Come l’ombra prepara l’occhio della mente a ricevere la luce della cono-
scenza, allo stesso modo anche le manchevolezze e gli inganni che affliggono i rapporti 
umani possono costituire, per una sorta di legge del contrappasso, un punto di parten-
za per la realizzazione di una società perfetta. Una società fondata sulla ‘civile conver-
sazione’: questo dovrebbe essere il fine ultimo dell’uso accorto dei doni divini. A questo 
risultato mira, in ultima analisi, l’esercizio stesso della magia ‘naturale’. Per ottenerlo è 
necessario tuttavia purgare il consorzio umano da quei vizi che minacciano di allon-
tanarlo dal modello a cui deve ispirarsi: il consesso degli dèi, messo allegoricamente in 
scena nello Spaccio. Nell’Epistola esplicatoria dedicata a Philip Sidney, Bruno rivendica 
il diritto del padre degli dèi di dar “spaccio a la bestia trionfante, cioè a gli vizii che 
predominano, e sogliono conculcar la parte divina”9 della natura umana. Solo così gli 
animi si lasceranno conquistare dall’amore per la virtù, nemico dell’inganno e della 
menzogna, sotto qualsivoglia forma questi si presentino. L’impresa di sconfiggere il vi-
zio assume connotati eroici: tutte le potenze dell’anima, simbolicamente rappresentate 
dalle immagini dagli dèi dell’Olimpo, sono chiamate a raccolta. Accanto alla Maestà, 
alla Gloria, al Decoro, alla Dignità e all’Onore, anche la Dissimulazione, accidental-
mente, può essere ricettacolo di virtù: e ciò avviene quando, “per forza di Necessitade”, 

6.  Cfr. Canone 2005: 39-40.
7.  Cfr. Sig. sigill., BOMN, II: 122: “sicut enim nihil intelligimus sine phantasmate, ita non est 
quod sine phantasmate recordemur” e Canone 2005: 45: “mondo naturale e mondo razionale 
sono entrambi simbolici, in quanto rinviano a una trama nascosta, a un ordine che conoscia-
mo – nel descenso come nell’ascenso – non in sé, ma sul piano della sua espressione”.
8.  Sul tema dell’artefice interiore e sul ricorso alle statue immaginarie nell’attività conoscitiva, 
cfr. Carannante 2014b.
9.  BOI, II: 187.
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non è possibile offrire un altro rifugio sicuro alla Verità.10 Nel secondo dialogo dello 
Spaccio la Dissimulazione assurge addirittura essa stessa al rango di virtù, nel passo in 
cui, presa nel significato di εἰρωνεία, viene contrapposta alla simulazione, la quale, a 
differenza dell’altra, è sempre volta all’inganno.11 Chi dissimula infatti nega di sapere 
ciò che sa; ma non vuole ingannare. È solo per questo rispetto che la Dissimulazione è 
chiamata ad affiancare la Semplicità, a sua volta “pedissequa de la Veritade”.12 

La Dissimulazione si fa così strumento di ricerca del vero bene, nonché istitutrice 
del governo divino del mondo, in quanto, per suo tramite, gli uomini ricevono in dono 
ciò di cui hanno massimamente bisogno, l’agio di dedicarsi alle occupazioni pacifiche 
ed utili. Tutto ciò non sarebbe possibile senza l’aiuto della Prudenza, la quale, serven-
dosi delle arti della Dissimulazione, si premura di nascondere la Verità agli invidiosi, 
per evitarle possibili oltraggi. Giove permette ad entrambe di essere presenti in cielo, 
sebbene con ruoli e prerogative molto differenti:

Andando la Semplicità per prendere il suo luogo, comparve de incesso sicuro e 
confidente: al contrario de la Iattanza e Dissimulazione, le quali caminano non 
senza téma, come con gli suspiciosi passi e formidoloso aspetto dimostravano. Lo 
aspetto della Simplicità piacque a tutti gli dèi, perché per la sua uniformità in certa 
maniera rapresenta et ha la similitudine del volto divino. Il volto suo è amabile, 
perché non si cangia mai: e però con quella raggione per cui comincia una volta a 
piacere, sempre piacerà; e non per suo, ma per l’altrui difetto aviene che cesse d’es-
sere amata. Ma la Iattanza la qual suol piacere per donare ad intendere di possede-
re più di quel che possiede, facilmente quando sarà conosciuta, non solo incorrerà 
dispiacenza, ma et oltre talvolta dispreggio. Similmente la Dissimulazione, per 
essere altrimente conosciuta, che come prima si volse persuadere, non senza diffi-
cultade potrà venire in odio a colui da chi fu prima grata. Di queste dumque l’una 
e l’altra fu stimata indegna del cielo, e di esser unita a quello che suol trovarsegli 
in mezzo. Ma non tanto la Dissimulazione, di cui talvolta sogliono servirsi anco 
gli dèi: perché talora per fuggir invidia, biasimo et oltraggio, con gli vestimenti di 
costei la Prudenza suole occultar la Veritade.13

Compito della “studiosa” Dissimulazione, alla quale talvolta il re degli dèi concede di 
fare il suo ingresso in cielo, è quindi servire la Prudenza come ancella e fare da scudo 
alla Verità.14 Dietro il velo dell’inganno, la Dissimulazione lascia intravedere – almeno 
a chi ha la vista sufficientemente acuta – la bellezza della conoscenza delle cose divine. 
Negli scritti latini di Bruno la Dissimulazione è elevata al rango di ambasciatrice degli 

10.  Per un’analisi dei concetti di verità e dissimulazione nello Spaccio, cfr. Cavaillé 2003.
11.  Per la contrapposizione tra simulazione e dissimulazione, si veda Aristotele, Etica Nicoma-
chea, IV 7, 1127 a-b, in cui il filosofo contrappone al vanitoso, che fa mostra di avere qualità 
che non possiede, l’ironico, che sminuisce sé stesso per fuggire l’ostentazione; l’impostore è 
invece colui che dissimula “qualità piccole ed evidenti”, allo scopo di nuocere.
12.  BOI, II: 303. In contrasto con quanto affermato nello Spaccio, si veda l’Orlando furioso 
(IV 1) di Ludovico Ariosto, dove è la simulazione, non la dissimulazione, ad essere presentata 
come uno stratagemma utile a chi voglia difendersi dalle insidie dei nemici.
13.  BOI, II: 303-304.
14.  Ivi: 305. 
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dèi; la sua presenza, del resto, caratterizza le imprese di molte delle divinità dell’Olim-
po, o si accompagna alle personificazioni dei loro atteggiamenti. Tra queste ultime, è 
degno di nota il modo in cui viene presentata la Fortuna. Nel De imaginum, signorum 
et idearum compositione Bruno descrive il simulacro della Fortuna bifronte, posto su un 
carro trasportato da cavalli ciechi e attorniato, tra gli altri, dai simulacri dell’Errore, 
dell’Insolenza e delle Tenebre. Bene accolta nella casa di Giove, la Fortuna si fa vedere 
anche nella reggia del Sole, dove si mostra “pro relligione vel hypocrisi vel medicinae 
artibus”; nella casa di Mercurio è ugualmente propensa ad esercitare le astuzie e le im-
posture.15 Non deve destare stupore, a mio giudizio, il fatto che qui Bruno accosti la 
dissimulazione – in verità, senza che venga tenuta distinta, come invece avviene nello 
Spaccio, dalla simulazione – alla religione e alle arti mediche, perché proprio la Dis-
simulazione assolve la funzione di intermediaria tra mondo divino e mondo umano, 
offrendosi come fedele propiziatrice delle attività più elevate degli uomini.16 Tanto la 
religione quanto la medicina (preposte, rispettivamente, alla conservazione dei vincoli 
di natura spirituale e materiale che tengono unita la società) necessitano dell’intervento 
benevolo della Fortuna; accanto a lei, Giove permette talvolta l’intervento ambiguo 
dell’araldo degli dèi, Mercurio. Questa divinità è significativamente rappresentata, an-
cora nel De imaginum compositione, nelle vesti di un perfido ingannatore:

Adest imago adolescentis hamo adunco inescans; adest Auceps, Venator nassam, 
transennam, retia et casses tractantes. Circa hosce sunt Deceptio, Fallacia, Dolus, 
Fraus, Fraudulentia, Impostura, Pellectio, Circumventio, Machina, Astus, Falsi-
tas, Fucus, Offuciae, Praestigia, Circumscriptio, Sycophantia, Lusus, Ludificatio, 
Irrisio, Romphus, Frustratio, Implanatio, Cretizatio, Implexitas, Calliditas, Effa-
scinatio, oculorum Praestrictio, vafra Compositio, scelesta Fictio, clandestina Fal-
sitas, ingeniosum Scelus, Circaea Bilinguitas, dolosa Flexuositas, infida Varietas, 
latens Commentum, commentitia Techna, versuta Solertia, versipellis Vafricies, 
arguta Decipula, perfidum Opificium, Punica Perfidia, Boeoticum Aenygma, 
nocturna Militia, furtivum Facinus, facinorosa Dissimulatio, personata Fictio.17

Il simulacro di Mercurio è sovrastato da “tenebre cimmerie”, che ottundono la vista 
e che almeno apparentemente allontanano l’occhio della mente dalla comprensione 
della verità. In virtù del suo ruolo di intermediario tra il divino e l’umano, Mercurio 
eccelle nella padronanza di ogni genere di linguaggio, essendo capace di rivelare oppure 
nascondere subdolamente agli uomini i segreti della nuova religione del fare, nemica 
dell’ozio e di ogni forma di pedanteria. Per questo aspetto, egli può essere considerato 
allo stesso tempo un retore e un filosofo.18 Nello Spaccio è una delle divinità più attive, 

15.  Cfr. BOMN, II: 792-795.
16.  Sulle relazioni tra le varie forme di medicina e i differenti modi di entrare in rapporto con 
la divinità, cfr. Canone 2005: 38-41, dove vengono messi in evidenza i punti di contatto tra 
il principio della gerarchia degli enti naturali, su cui si fonda la magia, e il modo di procedere 
della conoscenza umana, la quale si serve a sua volta del linguaggio e dei meccanismi simbolici 
legati al senso e all’immaginazione.
17.  BOMN, II: 729-731.
18.  Nel De umbris, Bruno paragona sé stesso a Mercurio, ma nell’accezione positiva di latore 
– per quanto incompreso dai contemporanei – di un messaggio di origine divina, di un an-
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all’interno del concilio degli dèi, nello spronare il genere umano ad elevarsi al di sopra 
della condizione semiferina in cui versa. In questa, come in altre opere, Bruno ne fa un 
simbolo di doppiezza e un campione di sofismi, in virtù delle sue eccezionali doti affa-
bulatorie.19 L’opacità del messaggio di Mercurio colpisce, ad ogni modo, solo la super-
ficie esterna, e per questo ingannevole, dell’essere; alle nature eroiche non è comunque 
preclusa la possibilità di andare oltre le apparenze ed esperire in qualche misura le vesti-
gia della luce divina. Nell’interminabile successione di esuberanti prosopopee del passo 
citato del De imaginum compositione bisogna leggere, quindi, non un vuoto esercizio di 
abilità retorica, ma una vera e propria guida per l’iniziato, finalizzata al potenziamento 
delle capacità mnemonica e immaginativa.20 

Gli artifici e i sotterfugi di cui si diletta Mercurio richiamano, per la loro doppiez-
za, la duplicità del reale: luce e tenebre si contendono il predominio sulla realtà come 
sulla mente, senza tuttavia annientarsi a vicenda. Del resto, la luce della conoscenza 
può risplendere solo in contrasto con le tenebre dell’ignoranza. Instaurando un dialogo 
interiore con le immagini, vere e proprie ‘statue’ che popolano la fantasia dell’oratore 
ben preparato, la mente si addestra a escogitare un discorso che riproduca, per mezzo 
delle parole, la fugacità e la mutevolezza della realtà sensibile.

3. “saper utilizzare l’arte dissimulandone le tracce”

Le immagini interiori non si limitano a contendere alle parole il potere di instaurare un 
legame con la realtà. Esse sostengono la capacità di avvalersi della fantasia produttrice 
di concetti e della memoria; allo stesso tempo, generano ‘vincoli’ di varia natura all’in-
terno della società. Un abile oratore o cortigiano è appunto un esperto nel generare vin-
coli sociali, e la sua bravura, si legge nel De vinculis, consiste precisamente nel nascon-
dere la tecnica agli occhi dei suoi seguaci, in modo da avvincerli più strettamente a sé:

Vinciunt magis civiliter rhetores et aulici, et utlibet consuetudinem habentes, ubi 
transfuga quadam artis dissimulatione operantur; neque enim qui satis belle lo-
quitur nimisque superstitiosule sapit, ille placebit. Displicent nimis methodicae et 
geometricae vestes appositae, capilli intorti, oculi et gestus et motus ad normam 
omnem exacti; multum enim abest ut eiusmodi etiam non despiciant: ita civiliter 
in oratione, quam vulgo nimis affectam et elaboratam iudicarent. Hoc enim ad 
inertiam potius referendum est et ingenii mentisque inopiam; non exigua quippe 
artis pars est, artem dissimulando, arte uti. Non ergo belle sapit qui ubique et 
per omnia belle sapit, sicut neque annulatus est belle qui omnes digitos annuli 
confertos habet atque gemmis, nec belle torquatus qui onustus monilium varietate 

nuncio salvifico per l’umanità. Per bocca di Ermete (Trismegisto), Bruno-Mercurio chiarisce 
che l’ambito di applicazione del suo libro sulle ombre delle idee è quella “internam scriptu-
ram” che non tutti possono comprendere. Ciò nonostante, “non cessat providentia deorum – 
dixerunt Aegyptii sacerdotes –, statutis quibusdam temporibus, mittere hominibus Mercurios 
quosdam, etiam si eosdem minime vel male receptum iri precognoscant”: BOMN, I: 20-22.
19.  Si veda ad esempio, l’accusa che gli muove Sofia nel primo dialogo dello Spaccio, di essere 
“simil a colui che volesse prendere il conto de granegli de la terra”: BOI, II: 249-250. 
20.  Sul De imag. comp., si veda il Commento in BOMN, II: 881-978.
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et multitudine progreditur. Huc spectat maxime considerare quod lucis fulgor 
lucis fulgorem extinguit, et lux non nisi in tenebris lucet, fulget, enitescit, placet. 
Ornamentum etiam nullum est, ubi cum eo quod est ornandum et informe non 
cohaeret. Itaque ars a natura non absolvitur, cultus a simplicitate non recedit.21

L’aspetto esteriore, gli sguardi e i movimenti del corpo, oltre agli artifici dell’oratore, 
suscitano in chi ascolta proprio le emozioni desiderate. Il pubblico apprezza però solo 
chi fa apparire semplice e naturale ciò che è frutto di studio e dissimulazione. Si noti 
come, tanto nell’Epistola esplicatoria dello Spaccio che in questo passo del De vinculis, 
Bruno si preoccupi di presentare la Verità con il sembiante della Semplicità. Neanche 
l’artificio può fare a meno della natura, in quanto ogni cosa è legata al suo contrario. 
L’efficacia del vincolo – che può essere considerato di natura amorosa – gettato tra 
chi pronuncia un discorso e chi lo ascolta poggia, pertanto, sulla messa a punto di un 
sapiente equilibrio tra opposti: verità e menzogna, semplicità e fascinazione. D’altra 
parte, solo chi per primo ha vincolato gli altri simulando le passioni che vuole ispirare, 
è poi in grado di sciogliere gli spettatori dal vincolo: “hinc rhetor per risum, per invi-
diam et alios affectus solvit ab amore, vincit odio vel contemptui vel indignationi”.22 
Di conseguenza, l’efficacia del vincolo deve fondarsi su una affinità, per lo più dissi-
mulata, tra il vincolante ed il vincolato, in modo da riprodurre, ad un livello più basso, 
lo stesso tipo di legame che consente alle realtà superiori di comunicare la propria virtù 
alle inferiori. Ancora una volta, il piano ontologico costituisce il fondamento di quello 
pratico: “Itaque formae, simulachra, signacula vehicula sunt et vincula veluti quaedam, 
quibus favores rerum superiorum/inferioribus tum emanant, procedunt, immittuntur, 
tum concipiuntur, continentur, servantur”.23 

Un vincolo di tal fatta, per essere operativo, necessita dell’intervento di un deus ex 
machina, di un mediatore gradito agli dèi, quel Prometeo che, nello stesso brano appe-
na citato del De imaginum compositione, interviene in favore degli uomini facendo di-
scendere i doni divini sulla terra. Neanche la scoperta dell’inganno perpetrato ai danni 
di Giove può impedire che gli uomini traggano beneficio dalla virtù del simulacro, la 
cui forza vincolante è perfino superiore a quella che rende partecipe la materia sensibile 
della perfezione delle specie intelligibili.24

4. le virtù del simulacro

Il vincolo che unisce l’oratore al suo pubblico è da contemplare tra quelli di natura 
amorosa: non è un caso, infatti, che negli scritti mnemotecnici come in quelli magici 

21.  BOM: 504-506. Per la corrispondenza tra l’abuso di artifici retorici e la cura eccessiva 
dell’aspetto esteriore, si veda la descrizione dei due dottori oxoniensi Torquato e Nundinio, 
nel primo dialogo della Cena: BOI, I: 441-442. Nel De vinculis, Bruno torna sulla necessità di 
dissimulare con eleganza gli artifici retorici, in modo da farli apparire il più possibile naturali, 
quando passa in rassegna le opinioni dei filosofi antichi riguardo al significato del “vincolo”. 
Tra gli aristotelici, spicca Teofrasto, per il quale il vincolo è “tacita deceptio” (BOM: 506).
22.  Ivi: 464.
23.  De imag. comp., BOMN, II: 506.
24.  Ibidem.
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la figura di Mercurio, il dio retore e filosofo, venga spesso accostata a quella di Cupido. 
Considerato lo ‘stimolatore’ per eccellenza delle imprese più elevate, il dio dell’amo-
re – che talvolta va in giro seminudo e scaglia i suoi dardi ad occhi chiusi25 – assume 
le pose più consone al suo rango quando si dedica all’instaurazione di vincoli sociali, 
di qualsiasi genere essi siano. Nel De imaginum compositione è raffigurato nell’atto di 
stendere reti e lacci, avvalendosi anche delle trappole fornitegli da Mercurio: una sorta 
di pescatore o cacciatore di frodo della conoscenza.26 Il sapere con cui Cupido irretisce 
le sue vittime si genera dall’attrazione esercitata sull’intelletto da parte dei sensi; e in 
generale proprio la conoscenza, in ogni sua forma, rappresenta il legame più forte che 
possa esistere tra chi vincola e il destinatario del vincolo. Nessuna acquisizione può 
darsi se l’oggetto non è presente agli organi di senso, o allo sguardo del senso interno, 
si afferma nel De vinculis;27 per questo l’instaurazione del legame ha bisogno della 
figura o del simulacro dell’oggetto. Il cacciatore di sapienza diviene così un cacciatore 
di anime, che esercita occultamente la sua arte attraverso tre porte: la vista, l’udito e 
l’immaginazione. Se l’attacco è condotto a buon fine attraverso tutte e tre le aperture, 
il nodo sarà impossibile da sciogliere.28 

Sotto il nome di “vincolo di Cupido”, Bruno designa quindi tutta la varietà dei moti 
dell’animo suscitati dall’amore per la bellezza, la quale, come insegnano i pitagorici e i 
platonici, è in certo qual modo “ombra, simulacro e vestigio” della divina sapienza.29 Il 
vincolo della bellezza si esercita in primo luogo sulla mente; solo successivamente sull’a-
nima, sulla natura e, infine, sulla materia.30 Dalle profondità dell’anima del vincolato si 
sprigiona una passione che lo porterà ad impossessarsi delle vestigia della vera realtà, al-
meno nella misura in cui questa gli è accessibile. Tra il primo e vero bene e il suo ‘simu-
lacro’ il divario e la sproporzione restano comunque incolmabili, come è incolmabile il 
divario tra l’essere in sé e la sua immagine sensibile. L’accesso alla verità si compie sempre 
all’interno di un orizzonte di radicale contrapposizione tra sensibile e sovrasensibile, ma 
è il ‘simulacro’ psicologico e conoscitivo a costituire il punto di unione tra i due opposti.

25.  Spaccio, BOI, II: 204, 378-379.
26.  Cfr. BOMN, II: 786. I lacci di Cupido sono congegnati per conquistare l’intelletto, anche 
se gli strumenti di cui il dio alato si serve appartengono all’ambito sensibile. In maniera analo-
ga, nel quarto dialogo della prima parte degli Eroici furori, l’intelletto eroico, che si studia di 
cogliere la verità, è colto nell’atto di sguinzagliare “i mastini e i veltri” del cacciatore Atteone, 
alla ricerca di “boscareccie fiere”, vale a dire di immagini di oggetti sensibili di cui nutrire l’in-
telletto: cfr. BOI, II: 575-577. La meta finale della caccia, “Diana splendor di specie intelligibi-
li” (ivi: 684), è a sua volta cacciatrice e ha instaurato fin dall’inizio un legame inscindibile con 
Atteone, a significare l’indissolubilità del vincolo che unisce l’intelletto conoscente all’oggetto 
della conoscenza. Sul tema della caccia divina in Bruno, cfr. Carannante 2013.
27.  Cfr. BOM: 450: “Vinciens non unit sibi animam nisi raptam, non rapit nisi vinctam […]; 
non appetit nisi cognoverit, non cognovit nisi oculis et auribus, vel interni sensus obtutibus, 
obiectum specie vel simulachro praesens adfuerit”.
28.  Ivi: 450-452.
29.  Ivi: 493-494.
30.  Per la derivazione ficiniana di questo passo, si vedano le Note a BOM: 573-574, dove si 
mettono in evidenza le differenze tra il linguaggio utilizzato da Bruno e quello della sua fonte.
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L’opera di Cupido ha ripercussioni significative anche sul “vincolo civile”, ovvero 
sui gesti e sulle parole in cui si riflettono le consuetudini e le leggi in vigore all’interno 
del consorzio umano. Bruno non manca di sottolineare come la misura nelle manife-
stazioni esteriori dei propri stati interiori sia di gran lunga preferibile agli eccessi degli 
istrioni o dei cortigiani. Fin dalle battute d’esordio, il De vinculis sottolinea l’importan-
za di una riflessione sui legami che tengono unito il consorzio civile; e la consapevolez-
za di tale importanza deve informare l’azione di chi ha il compito di guidare la società 
(per questo agli uomini di Stato è richiesta una buona capacità oratoria, ma anche di 
saper dissimulare tale competenza). D’altronde, non tutti i destinatari del vincolo ne 
subiscono la forza nella stessa misura: gli uomini dotati di ingegno più vivo sono più 
sensibili di quelli di ingegno più torpido.31 Il primo tipo di uomini, per aver “raggiunto 
una maggiore chiarezza d’anima”, è anche l’unico sensibile al richiamo dei “vincoli 
eroici”,32 mentre il volgo preferisce seguire il richiamo dei vincoli naturali, ispirati dalle 
passioni più basse. Questo spiega perché l’arte degli istrioni può risultare piacevole a chi 
è incline al soddisfacimento di tali passioni, ma non ai filosofi. L’abile oratore esamina 
con attenzione la diversità dei temperamenti, adattando la propria tecnica alle circo-
stanze. La difficoltà più grande si incontra, conseguentemente, “in vinciendo civiliter”, 
massimamente quando si vuole legare a sé un solo individuo, piuttosto che molti.33

Per tornare al vincolo d’amore, bisogna altresì rilevare come Bruno insista sulla 
segreta complicità che si instaura tra vincolante e vincolato, una sorta di tacita conni-
venza in grado di rendere accettabile l’inganno ad entrambe le parti.34 Talvolta il vinco-
lo è gettato da parte di un essere superiore, di natura divina, nei confronti di un altro di 
natura inferiore: in questo caso si rende necessaria una mediazione, che solo Cupido, “il 
grande demone” (chiamato così da Orfeo e Mercurio), può attuare. Chi voglia attingere 
la più alta dottrina del vincolo deve riconoscere che la stessa forza divina che permea 
la realtà nella sua interezza può essere considerata un vincolo, capace di trasformare il 
tutto in Uno:

Divina vis quaedam est in rebus omnibus; amor ipse pater, fons et Amphitrites est 
vinculorum […]. Maximam ergo et principem vinculi doctrinam assequemur, ubi 
ad ordinem universi oculos convertemus. Hoc vinculo superiora provident infe-
rioribus, inferiora convertuntur ad superiora, paria invicem associantur; universi 
tandem perfectio est secundum formae rationem.35

Cupido è appunto l’emblema di questo vincolo universale. È lui il garante, al tempo 
stesso, della stabilità del tutto come dell’eterna vicissitudine delle realtà individuali. Il 
significato della sua immagine, spesso accostata a quella di Mercurio (con il quale ha 
non pochi elementi in comune), risulterebbe tuttavia di difficile comprensione se non 
venisse messo in relazione con l’effigie di un altro importante mediatore tra il divino e 

31.  Ivi: 420.
32.  Ivi: 458.
33.  Ivi: 502.
34.  “Ideo dictum est in superioribus aliquid vinciendi debere esse in vinciente”: ivi: 508.
35.  Ivi: 510.
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l’umano, un personaggio in cui abbiamo già avuto modo di rilevare la compresenza di 
entrambe le nature: Prometeo.

Al mito di Prometeo Bruno accenna in molti dei suoi scritti, italiani e latini, in 
quelli di argomento mnemonico come in quelli di magia. La figura del titano assume 
un rilievo eccezionale, non solo perché protagonista – e a sua volta vittima – della dis-
simulazione, ma anche in una prospettiva più ampia, in quanto rappresentante di una 
sapienza profonda e primigenia, superiore perfino a quella del padre degli dèi.36 Attin-
gendo liberamente al Prometeo incatenato di Eschilo come alla Teogonia e a Le opere e i 
giorni di Esiodo, Bruno vede nell’atto di ribellione a Zeus e nel conseguente dono del 
fuoco agli uomini l’atto di nascita della civiltà. Con il suo “stender le mani a suffurar 
il fuoco di Giove per accendere il lume nella potenza razionale”,37 Prometeo ha donato 
agli uomini gli strumenti per instaurare una convivenza civile; il suo gesto è accostato 
a quello di Adamo, che ha osato disobbedire al comando divino. Nello Spaccio Saturno 
porta il titano ad esempio di audacia e curiosità, lodandolo per aver reso gli uomini 
paragonabili a simulacri degli dèi, con il suo tentativo di renderli partecipi dell’immor-
talità.38 Nei Dialoghi italiani la figura di Prometeo appare quasi sempre circondata da 
un alone di torbida doppiezza, per quanto il suo inganno miri, complessivamente, a 
promuovere l’elevazione del genere umano.39 Il giudizio assume i toni di una condanna 
inappellabile solo nelle battute iniziali del Sigillus sigillorum: qui gli effetti della ribel-
lione del titano generano l’impossibilità di realizzare proprio quell’ideale di laboriosità 
e perseveranza, che dovrebbe al contrario sostenere il desiderio di elevazione morale nel 
genere umano.40

Tra le opere magiche, la Lampas si distingue per il suo tentativo di inquadrare 
l’azione civilizzatrice del titano all’interno di una precisa scala degli effetti esercitati sul 
mondo umano dalle entità superiori. La statua di Prometeo, che segue quella di Satur-
no e precede l’officina di Vulcano, fa parte della ‘triade superiore’, composta dal padre 
(la mente), dall’Apollo universale (la fonte delle idee), e dallo spirito o luce. Questi tre 

36.  Va specificato, a tale proposito, che in Bruno il frequente richiamarsi ai miti greci, alle fa-
bulae degli antichi, fa parte di una rivisitazione in chiave immaginifica – questo è il senso delle 
personificazioni o statue mitologiche – della sapienza pagana, in particolare di quella egizia, 
spesso contrapposta alle credenze più recenti e menzognere diffuse dalle religioni rivelate. Cfr. 
Canone 2003: 181-206.
37.  Cabala, BOI, II: 447.
38.  Cfr. ivi: 393-394. In queste pagine Bruno riporta una variante molto personale del mito 
di Prometeo, probabilmente influenzata dalla lettura di autori tardo-ellenistici, trasmessi at-
traverso fonti rinascimentali: cfr. Catanorchi 2014a: 1595.
39.  Prometeo, al pari di Mercurio, è protagonista di imprese eroiche ma allo stesso tempo 
ambivalenti, almeno quanto alle loro conseguenze. Con il furto e il dono del fuoco agli uomini 
ha dato inizio alla civiltà, ma si è anche reso responsabile del successivo pervertimento delle 
attività umane, frutto della tracotanza e della disobbedienza della stirpe umana ai comanda-
menti degli dèi.
40.  Cfr. BOMN, II: 188. Si noti come, nel Sigillus, la violazione della legge di Giove da parte 
di Prometeo sia condannata in nome dello sperpero sacrilego dei doni divini: “qui promiscue 
dignis et indignis quiddam excellentissimum commune faceret”.



simulacri dell’eternità. forme della conoscenza del divino in giordano bruno76 77

principi non hanno statue, perché sono forme e non enti formabili. Di Prometeo “ar-
tefice” viene invece descritta la statua, perché la sua figura è intrinsecamente connessa 
con l’agire, dei cui trenta modi Bruno fornisce una minuta descrizione. In quanto 
plasmatore e autore di tecniche artificiose, Prometeo incarna pertanto la causa efficien-
te.41 Mostrando di condividere, almeno in parte, l’interpretazione platonica del mito,42 
Bruno descrive qui un Prometeo “fabrifacientem, exequentem, formantem […] ex limo 
homines”;43 ancora una volta, è per impulso di Prometeo che gli uomini sono conti-
nuamente spronati a ricercare la perfezione. La causa efficiente, inoltre, è interpretata 
come un principio che vincola a sé tramite la forma esteriore dei corpi, la cui bellezza 
sensibile costituisce la parte essenziale del legame. Il furto del fuoco, che ha attirato su 
Prometeo l’ira degli dèi, è appunto il segno della natura attiva, stimolante, del principio 
universale nella sua veste di causa efficiente.44

Lo stesso principio agente che è responsabile della formazione del corpo nel seno 
della materia, può essere invocato per rendere ragione dei possibili modi di argomentare 
tratti da questa statua. Come l’anima è principio agente del corpo che la ospita, allo 
stesso modo l’argomentazione costituisce il motore e il nerbo di un discorso, alla cui 
composizione è necessario un ‘simulacro’ che si manifesti poi al senso interno di chi 
ascolta (come abbiamo già avuto modo di osservare a proposito del passo del De vin-
culis, in cui si allude al potere del simulacro di mettere in comunicazione l’interno con 
l’esterno).45 Per questo, nel De imaginum compositione, l’inganno di Prometeo assume 
un significato di chiaro rilievo gnoseologico, oltre che ontologico:

Similis ratio est in iis quae de Prometheo referuntur, qui luteo figmento lucem at-
que ignem, id est scientiam et artes, ad humanae vitae emolumentum dicitur Iovi 
suffuratus aeque caelo ad terras eduxisse; ubi simulacri virtutem, deorum favorem 
seu super ministerium quodammodo rapientem atque subripientem intelligunt, 
propter nescio quam superiorum formarum cum inferiori materia compertam 
expertam simul atque occultam analogiam, unde imaginibus et similitudinibus 
quibusdam veluti illecta descendunt seseque communicant.46

La virtù del simulacro rende possibile l’elevazione dello sguardo interiore dalla co-
noscenza della realtà sensibile alla contemplazione del mondo soprasensibile, ovvero 
il passaggio dal piano della temporalità a quello dell’eternità. Il segreto dell’arte che 
rende possibile tale passaggio è esposto in questa stessa opera, l’ultima delle opere 

41.  Cfr. BOM: 1090. Bruno fornisce anche un’Argomentazione tratta dalla statua di Prometeo, 
articolata su tre livelli, tutti basati sulla constatazione che l’anima è principio agente del corpo: 
cfr. ivi: 1442-1444.
42.  Cfr. Plat. Prot. 320c-323a.
43.  BOM: 1090.
44.  È evidente come, in parallelo con il significato etico attribuito al mito, si possa individuare 
un chiaro riferimento al piano ontologico nella funzione specifica dell’efficiente, che, impri-
mendo una forma al sostrato materiale, riflette, seppure imperfettamente, il modello ideale.
45.  Cfr. supra, n. 27.
46.  BOMN, II: 506.
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mnemotecniche date alle stampe da Bruno a Francoforte prima di tornare in Italia, in 
un passo che può essere considerato il lascito spirituale del filosofo su questo argomento:

Conferunt imagines, sigilla et characteres ad agendum, percipiendum et signifi-
candum tum physice, tum mathematice, tum logice. Naturae enim comparatum 
est per praesentem seu inexistentem ideam ac formam ex indefinita materia defi-
nitam educere speciem; indefinita, inquam, materia non prima in proposito sed 
proxima, quale est commune nutrimentrum, quod in certae speciei substantiam 
atque semen convertitur. Mathematice subinde simulachra, imagines et characte-
res ad multa producenda atque comparanda conducunt, cum observatum sit tri-
plicem esse mundum, archetypum, physicum et umbratilem, ut a primo detur per 
medium descensus ad tertium et a tertio per medium ascensus ad primum […]. 
Ita animus sensusque noster species atque favores quosdam immediate a superno 
mundo sibi procurat, comparat et recipit, quosdam vero per medium rerum natu-
ralium atque sensibilium. Quae omnia, sive uno sive alio modo sint, non nisi certis 
signis, archetypis, gestibus et, ut aiunt, sacramentis comparamus et assequimur.47

Alla luce di questa metafisica dei tre mondi – l’archetipico, il fisico e l’umbratile – si 
può comprendere il valore epistemologico anche dei ‘simulacri pittorici’, schemi men-
tali o diagrammi mnemonici volti a mettere in comunicazione le realtà inferiori con le 
superiori, il mondo della memoria e della fantasia con i prodotti dell’arte e della natura. 
Le immagini disegnate dallo stesso Bruno in molti luoghi delle sue opere mnemotec-
niche, come nel Sigillus sigillorum (Fig. 1: Figura sigilli sigillorum), o in quelle magiche, 
soddisfano l’esigenza di attribuire una veste sensibile all’idea del doppio movimen-
to di descensus-ascensus (che corrisponde al reciproco rispecchiamento di interiorità-
esteriorità) di cui, come abbiamo visto, il ‘simulacro’ costituisce il fulcro.

47.  Ivi: 504-506.
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Figura 1: Sigilli sigillorum. Pro deductione et multiplicatione subiectorum et formarum.48

Un identico movimento caratterizza anche le statue che popolano l’immaginazione: 
variamente combinabili tra loro, esse sono all’origine di ogni forma di conoscenza e 
possono dare vita a processi creativi potenzialmente illimitati.

5. trenta statue per trenta sigilli

Diviene ora pienamente comprensibile il senso da attribuire all’azione plasmatrice 
dell’‘artefice interno’, l’artista invisibile – e per questo conoscibile solo dagli effetti 
del suo operare – a cui nel De la causa Bruno ricorre per spiegare come dal seno della 
materia primigenia possano scaturire tutte le forme sensibili.49 L’azione dell’artista in-
teriore eguaglia, per la sua perfezione, l’opera compiuta dal vincolo d’amore, in virtù 
della quale tutte le cose, qualunque sia la loro natura, sono ricondotte alla semplicità e 
perfezione dell’unitaria forma del Tutto. Riprendendo il tema della materia animata e 
fonte di tutte le forme, nel De vinculis Bruno invita il lettore ad una più approfondita 
riflessione sulla natura del vincolo amoroso, che tenga conto anche della dimensione 
civile del vincolo stesso, per concludere che in ogni singolo individuo, in quanto parte 

48.  http://www.esotericarchives.com/bruno/reminis.htm#chap39
49.  Cfr. supra, n. 5.
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della materia animata, si nascondono i semi di tutte le cose. E proprio su questi semi, 
assimilabili a simulacri viventi, deve esercitarsi l’artificio che rende possibili tutte le 
applicazioni del vincolo; applicazioni per le quali si rimanda ad uno dei trenta sigilli.50 
Nel De magia naturali le produzioni della natura sono interpretate da Bruno come 
effetti dell’applicazione dello stesso principio di somiglianza su cui si fonda la produ-
zione degli enti artificiali. Se le cose artificiali riproducono l’esemplare presente nella 
mente dell’artefice, anche la generazione delle cose naturali deve essere strettamente 
dipendente dagli archetipi o simulacri (le specie universali delle cose), nelle quali la 
natura genera le specie particolari.51 Nessuna forma di generazione naturale, dunque, 
può prescindere dalla partecipazione all’idea, in obbedienza a quel vincolo amoroso 
che, come si è detto, tiene avvinto l’inferiore al superiore. Il vincolo amoroso è al centro 
della seconda parte del Sigillus, in pagine che, sulla scorta della Theologia Platonica di 
Marsilio Ficino, forniscono la chiave di lettura della sfida lanciata all’intelletto umano: 
ricondurre l’inesauribile molteplicità delle forme attraverso cui la divinità si dà a cono-
scere, all’unità assoluta.52 Le figure, le immagini, i simulacri sono i mezzi di cui si serve 
la provvidenza per risvegliare nelle anime degli eroi il ‘divino furore’: con la mediazione 
delle rappresentazioni sensibili si può fare in modo che le cose inferiori ascendano alla 
regione sovraceleste.53 Le arti e le scienze di cui si avvale la ‘civile conversazione’ – di-
mostrazione tangibile del processo di elevazione dell’umanità avviato da Prometeo – 
sono frutto, essenzialmente, della potenza figurativa del simulacro.

Ancora nella prima parte del Sigillus, Bruno scandisce il processo conoscitivo 
umano in quattro gradi: al senso, che ha per oggetto i corpi, segue la fantasia, rivolta ai 
simulacri dei corpi; l’immaginazione concerne i contenuti dei simulacri; l’intelletto, in-
fine, ascende ai contenuti universali delle singole rappresentazioni. Alla facoltà dell’im-
maginazione tocca il compito più delicato, quello di costituire il trait d’union tra le 
realtà esteriori, testimoniate dai sensi, e le idee contenute nell’anima. È l’immaginazio-

50.  Cfr. BOM: 516. Nel Sigillus sigillorum, l’amore è il primo dei quattro principi che diri-
gono l’azione. L’amore costituisce il vigore delle cose viventi, e sotto il suo potere gli opposti 
convergono nell’unità ‘superessenziale’: l’amore “frigida calefacit, obscura illustrat, torpentia 
excitat, mortua vivificat, inferiora divino furore ducens supercaelestem plagam peragrare fa-
cit”: BOMN, II: 256.
51.  Cfr. BOM: 184-186. 
52.  Le analogie tematiche che uniscono il Sigillus e la Lampas al De la causa non si limitano al 
contemporaneo ricorso, nell’analisi della struttura del reale, alle dimensioni ontologica e gno-
seologica; tutte e tre le opere insistono sulla convergenza di tale analisi nella definizione di un 
unico principio fondativo di tutta la realtà. Si vedano BOI, I: 725: “Una, dico, è la possibilità 
assoluta, uno l’atto. Una la forma o anima; una la materia o corpo. Una la cosa. Uno lo ente. 
Uno il massimo et ottimo”; BOM: 984: “Nihil enim factum est et causatum, nisi quod fieri 
potuit et causari: tale igitur per potentiam est. Potentia igitur ipsa, quae non habet potentiam 
et cuius potentia non est – sicut etiam et actus ipse –, causam non habet” e 1012: “Est ens actu 
quicquid esse potest”; BOMN, II: 290: “Mens longe admodum super intelligibilia praesidet, 
in qua idem est species quod actus, actus quod potentia, potentia quod essentia”. 
53.  Cfr. ivi: 256. Si veda anche Canone 2003b: 117, in cui il ruolo di mediazione svolto da 
ombre e simulacri nel rapporto tra l’uomo e la divinità è spiegato in contrapposizione all’im-
possibilità di penetrare con la mente la sostanza divina.
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ne a condurci, quasi per mano, dal mondo sensibile a quello intelligibile. Un percorso 
speculare a quello ‘verticale’ appena descritto è compiuto dalla facoltà mnemonica, che 
riproduce all’interno dell’anima, mediante una sorta di scrittura interiore, la scrittura 
esteriore della natura.54 La conoscenza serve dunque a realizzare quella sintonia tra arte 
e natura, il rispecchiarsi dell’esteriorità nell’interiorità, indispensabile al ‘mago’ che vo-
glia realizzare la perfetta fusione della propria anima con l’anima del mondo. Agli occhi 
di chi è consapevole della presenza dell’anima universale in ogni parte della materia, per 
quanto piccola e insignificante, non vi sono comunque dubbi che è possibile operare 
qualsiasi prodigio, perché in qualsiasi cosa è presente un mondo, e non semplicemente 
un simulacro del mondo.55 Non si può fare a meno di osservare, a tale proposito, come 
anche le battute d’esordio della Lampas presentino il processo conoscitivo nei termini 
di una collazione delle realtà particolari “nei sensi interni ed esterni”.56

L’ordine con cui bisogna procedere nella ricerca della verità passa attraverso le im-
magini prodotte dalla fantasia, le quali concorrono a determinare le nozioni intelligibili 
ed universali. Le nozioni intelligibili sono a loro volta causa e principio di tutti gli enti 
particolari. La sensibilità e le immagini sensibili dovranno quindi essere assoggettate 
all’immaginazione, in modo che con le figure prodotte dall’immaginazione – statue 
e simulacri – si possano esprimere anche le nozioni più astratte e lontane dai sensi. Le 
statue costituiscono, inoltre, un formidabile ausilio per la memoria: passandole in rasse-
gna nell’immaginazione si potranno ricordare senza sforzo vicende, dottrine e concetti 
molto diversi tra loro.57 

Con l’eccezione della Notte – alla quale è attribuita una statua particolare, perché 
ha un’idea o una specie in cui far rientrare i suoi trenta caratteri – i membri della triade 
inferiore non possono essere rappresentati e neanche conosciuti. La loro condizione è 
per certi versi paragonabile, pur differendone profondamente, a quella della materia, 
che esiste indipendentemente dai corpi, sebbene tutti i corpi siano contenuti in essa. 
Come la materia, anche il Caos ha un’estensione, ma, a differenza della prima, non è 
passivo e non può ricevere alcuna forma. L’Orco è l’Abisso, un bisogno e un aspirare 
infiniti; esprime il desiderio della materia di unirsi alla forma, e allo stesso tempo 

54.  All’insegna del reciproco rispecchiarsi dei due mondi, fisico ed umbratile, nel De umbris 
Bruno ricorre spessissimo alla metafora della duplice scrittura, esteriore ed interiore. Già il 
frontespizio dell’opera annuncia l’oggetto della trattazione, l’arte della memoria, nei termini 
di una tecnica che fa della “scrittura interiore” il potenziamento della naturale capacità mne-
monica. La memoria stessa altro non è che una duplicazione mentale, ottenuta mediante la 
codificazione di immagini e statue simboliche, delle cose e delle parole. 
55.  Cfr. BOMN, II: 258-260.
56.  “Inventio particularium est veluti prima cibi apprehensio; collatio ipsorum in sensibus 
externis et internis est veluti digestio quaedam”: BOM: 928.
57.  In effetti, la Lampas può essere letta come una sorta di atlante illustrato dei concetti 
cardine della metafisica bruniana: in essa vengono esposti i principi infigurabili della cosid-
detta triade inferiore (il Caos, l’Orco e la Notte; vale a dire il vuoto, la potenza passiva e la 
materia) e i principi della triade superiore (il padre, l’Apollo universale e lo spirito; ovvero la 
mente, l’intelletto primo o fonte delle idee e la luce). Per una lettura al contempo metafisica e 
gnoseologica delle statue descritte nella Lampas, cfr. Dall’Igna 2018.



francesca puccini82 83

l’impossibilità di soddisfare tale desiderio. L’Abisso può essere descritto solo attraverso 
trenta caratteristiche (conditiones), che si limitano ad indicarne la natura.58

Per essere perennemente desiderabile, dunque, il bene non dovrà mai saziare del 
tutto la brama di conoscenza. Infinita pienezza e privazione assoluta dell’oggetto del 
desiderio si presuppongono a vicenda, infliggendosi vicendevolmente la propria potenza 
nullificante. Bruno sembra escludere categoricamente la possibilità che il sommo bene 
sia dia a conoscere alla mente nella sua nuda unilateralità; egli pensa piuttosto, come 
abbiamo già osservato, ad una conoscenza mediata da simulacri concettuali. D’altra 
parte, le immagini sono dotate di un potere occulto, capace di trascendere la capacità 
conoscitiva dei singoli, che in ogni momento rischia di esserne sopraffatta: per questo 
è necessario che il sommo bene faccia ricorso alla dissimulazione della propria potenza 
rivelatrice (adottando lo stesso modo di procedere del buon oratore, già descritto nel 
De vinculis).59 La mente sarà tanto più vicina a cogliere la pienezza della luce, quanto 
più la giudicherà incomprensibile; allo stesso modo, sarà tanto più vicina a conoscere 
la regione della privazione e delle tenebre, quanto più la concepirà come indefinita e 
indeterminata.60

Nella Lampas la potenza dissolutrice dei tre principi infigurabili è costretta a 
subire l’opposizione del sostrato comune, quella materia indefinita che, pur nella sua 
costitutiva ambiguità, accoglie nel proprio grembo il susseguirsi delle forme di tutte le 
cose esistenti. La materia prima è necessariamente affetta dalla privazione; sotto questo 
riguardo, essa prende parte alla natura della Notte, alla quale vengono infatti attribuiti 
alcuni dei caratteri assunti dalla materia nel De la causa.61 La materia infigurata è un 
sostrato immutabile e permanente, sulla superficie del quale si mostrano, o all’interno 
del quale si dissimulano le realtà sensibili particolari. La Notte, come la materia, non si 
dà a conoscere per sé stessa, “nisi per formarum – quae lucis filiae sunt – successionem 
circa idem”.62 Pertanto la materia segue l’ombra, ma non come una fantasia o un pro-
dotto dell’immaginazione ( fictum), e neanche come un purum logicum, un contenu-

58.  Per spiegare la brama insaziabile dell’Abisso, Bruno ricorre al mito del gigante Tizio, il 
cui supplizio è destinato a ripetersi infinite volte, perché infinito e insaziabile è il desiderio di 
chi strazia il suo corpo (si noti l’analogia con la pena riservata a Prometeo: la stessa sorte acco-
muna il destino dei due giganti e il desiderio di conoscenza: “ita non absit ut praesens absit, et 
absens praesto sit”). Tuttavia, solo un oggetto finito che si ripropone all’infinito è in grado di 
rinnovare il desiderio, così come, nell’ambito della conoscenza umana, una intelligenza e una 
volontà finite devono avere per oggetto un bene infinito. Se potessero comprenderlo e saziarse-
ne interamente, infatti, tale oggetto non sarebbe più un bene e cesserebbe il desiderio di esso, 
perché verrebbe meno il motivo che lo rende desiderabile (cfr. BOM: 960-962).
59.  Cfr. supra, §2 e n. 21.
60.  Cfr. BOM: 970-972.
61.  Nel quarto dialogo De la causa la materia intesa come sostrato puramente intelligibile, dal 
quale scaturiscono tutte le forme, è definita da Teofilo “non come il ghiaccio è senza calore, 
il profondo è privato di luce: ma come la pregnante è senza la sua prole, la quale la manda e 
la riscuote da sé; e come in questo emispero la terra la notte è senza luce, la quale con il suo 
scuotersi è potente di raquistare” (BOI, I: 717).
62.  BOM: 974.
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to esclusivamente razionale, bensì proprio come quel sostrato non sensibile intorno al 
quale si compie la vicissitudine delle forme. Non essendo un composto e non avendo 
una forma propria, alcuni definiscono l’ombra-materia un ‘non-ente’: attribuzione con 
la quale, però, non bisogna intendere solo ciò che è assolutamente semplice, contrario 
a ciò che ha una forma. La materia, proprio perché assolutamente indeterminata, è ciò 
che sta al di sopra dell’ente, il superessentiale o ὑπερουσία, il principio o la causa prima 
dell’essere. Essa si trova dunque al di sopra e al di sotto dell’ente, in qualità di causa 
prima e sostrato di tutte le forme.63 

Dei trenta simulacri attribuiti alla materia-Notte, alcuni riflettono il germinare 
delle forme sensibili, scaturito dall’incontro con la luce, in virtù del duplice movimento 
che porta la luce stessa ad accostarsi e ritrarsi dalle tenebre, senza subire alcuna altera-
zione. Quando i due opposti (materia e luce) si uniscono, non si rendono reciprocamen-
te perfetti, ma producono enti perfettamente compiuti, sebbene mutevoli. In questa 
unione, il privilegio appartiene esclusivamente alla luce, perché è la luce a superare e 
contenere le tenebre;64 per questo motivo la tenebra, come la materia, viene definita 
brutta, in quanto caratterizzata dalla privazione. Tuttavia, precisa Bruno, “per se autem 
ipsa neque turpis est, neque pulchra, sed potius pulchritudinis subiectum”.65

Per il fatto stesso di avere una statua che la raffigura, la Notte testimonia la pro-
pria natura divina: condivide infatti con la divinità la prerogativa di essere causa non 
causata.66 La sua natura duplice, allo stesso tempo materiale e immateriale, genera enti 
parimenti duplici, sensibili ed intelligibili. Tra gli elementi che compongono la sta-
tua della Notte, il dualismo è emblematicamente rappresentato dal carro a due ruote, 
nonché dai due neri cavalli alati che lo trascinano – simbolo della dualità di sostrato e 
potenza. Il carro della Notte-materia non ha insegne o figure: nella materia sono con-
fusamente presenti tutte le immagini, e nessuna in particolare. Nella materia è possibile 
vedere “tutto in tutto”, ma come in un sogno o in una fantasia.67 In pagine che rivelano 
la loro diretta ascendenza neoplatonica, si notano tuttavia alcune notevoli discrepanze 

63.  Ivi: 976. Per questa caratterizzazione del sostrato universale di tutte le forme nei termini 
di un’entità al di sotto o al di sopra delle forme stesse – e per questo capace di assumerle tutte 
– è indispensabile confrontarsi con la lettura proposta da Hegel nelle sue lezioni berlinesi di 
storia della filosofia, pubblicate postume da Carl Ludwig Michelet (cfr. Hegel 1965). Il Bruno 
di Hegel supera l’antitesi tra le opere propriamente metafisiche e gli scritti di argomento mne-
motecnico, giungendo a un’unità sistematica là dove altri interpreti avevano evidenziato delle 
incongruenze (si veda in proposito Ricci 2009: 83-84). Proprio nella metafisica della luce di 
Proclo, al centro della quale, secondo Hegel, si erge l’Idea intesa come unione di luce e tenebra, 
Bruno avrebbe trovato ispirazione per la sua suggestiva interpretazione dell’Assoluto. Per il 
concetto di ὑπερουσία come sostanza indeterminata, cfr. supra.
64.  BOM: 990.
65.  Ivi: 992.
66.  Ivi: 994.
67.  Bruno fa qui riferimento al Timeo, in cui Platone chiama la materia ὕλη, quasi fosse una 
selva incolta, identificandola con la regione del molteplice e dell’alterità (cfr. ivi: 1002). L’im-
magine dell’intricata complessità della selva rende in maniera plastica la commistione delle 
forme che si susseguono sulla superficie del sostrato della materia.
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con la concezione dell’Uno come forza irradiante che si spinge, per esaurirsi, fino alle 
soglie della materia. Bruno vede nella Notte il luogo in cui si esprime l’azione della luce 
stessa. Nella declinazione bruniana della metafisica della luce, gli opposti assoluti della 
tenebra e della luce divina rappresentano gli estremi del movimento di espansione e ri-
trazione, all’interno del quale si esplica l’eterna vicissitudine degli enti. Tale vicissitudi-
ne sfugge alle categorie della logica; essa si manifesta alla capacità conoscitiva attraverso 
la presenza di simulacri, impronte sensibili e allo stesso tempo intelligibili delle forme 
del reale. Le immagini emblematiche appartengono al mondo finito, e tuttavia sono in 
grado di rivelare all’intelletto la natura divina dell’essenza universale.

6. per specchi e per enigmi

All’origine e a fondamento del processo vicissitudinale degli enti, le opere magiche e 
mnemotecniche di Bruno pongono, come abbiamo mostrato, due coppie di movimenti 
speculari tra loro. Il movimento verso il basso coincide con quello verso l’alto, così come 
l’esterno rispecchia o simula l’interno. Lo scarto tra la perfezione del primo principio e 
le sue infinite e mutevoli manifestazioni non può essere colmato dalla comprensione ra-
zionale, ma solo dalla potenza figurativa dei simulacri, la cui funzione è quella di aprire 
squarci all’interno della non-rappresentabilità del superessentiale. Nella dimensione spi-
rituale dell’anima, la scrittura interiore riproduce e rende intelligibile quella esteriore 
della natura. Così, anche i due opposti della luce e della tenebra si implicano a vicen-
da; solo se l’Uno viene posto in relazione all’altro, si ‘staglia’, per così dire, sull’altro 
come sul suo sostrato – pur senza annullarlo – può essere richiamato dalla dispersione 
all’unità. L’avanzare e il ritrarsi della Notte sono speculari al ritrarsi e all’avanzare della 
luce: “eius [noctis] progressus, regressus, non per proprium motum, sed per lucis con-
tractionem et expansionem fieri intelligimus”.68 La Notte dunque partecipa, seppure in 
virtù della luce, alla costituzione degli enti, ma attraverso la simulazione e la menzogna:

Fallax et mendax proclamatur, quia cum desiderio et amoris pollicitatione luci 
copulatur, cum taedio et aspernatione lucem retinet, cum odio dimittit et abiicit. 
Affectat enim formas quas non habet, quas habet spernit, quas spretas abiecit non 
recipit, unde a privatione ad habitum non est facilis regressus.69

L’unione dei due opposti, della tenebra e della luce, rimane infeconda, perché nessuno 
dei due termini può annullarsi completamente nell’altro. Per questo Bruno definisce 
“false” le nozze di Poros e di Penìa (riferendosi al Simposio di Platone), poiché la con-
giunzione di Notte e Luce si compie senza che nessuno dei due termini si riversi com-
pletamente nell’altro.70

All’estremo opposto della scala degli enti, il primo membro della triade superiore, 
la mente o l’Apollo universale, è rappresentato non da una statua, ma da un’immagine 
archetipica, quella della luce infinita. La mente è l’Uno, la sostanza semplicissima; 

68.  Ibidem.
69.  Ivi: 1004.
70.  Ibidem.
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per l’intelletto finito è concepibile come una sfera, il cui centro si trova in ogni luogo. 
Nell’unità assoluta non si verificano contrarietà né opposizione; l’ente e l’essenza in 
essa coincidono.71 Solo lasciandosi alle spalle la realtà sensibile, in un temerario sforzo 
di ascesa, l’intelletto finito può protendersi verso l’infinito, senza sperare di afferrar-
lo. Un’intelligenza finita come la nostra può cogliere l’essenza della mente universale 
“velut in speculo”: al pari dei prigionieri nella caverna platonica, siamo condannati a 
vedere non la luce, ma solo il suo vestigio, “ubi speculum constat ex diaphano corpo-
re, in quo non liceret imaginem perspicere, nisi opacitatem umbrae terminetur”.72 La 
nostra conoscenza avviene quindi nello ‘specchio’ della realtà, in cui questa appare 
trasfigurata dalla similitudine e dagli enigmi; chi può vedere direttamente il padre, 
vede tutte le cose, e tale visione lo rende perfettamente beato.73 L’immagine archetipica 
dell’intelletto primo si presenta alla nostra facoltà conoscitiva come un circolo avvolto 
intorno all’unità indivisibile: questo cerchio, che rimane in sé stesso un’unica realtà, è 
caratterizzato da un duplice movimento, verso l’interno e verso l’esterno. Con il primo 
l’intelletto si riflette in sé stesso, con il secondo si rivolge alle cose esteriori, che vengo-
no trafitte dai suoi raggi. Come il principio primo è unico quanto alla sostanza, così 
è semplice anche l’atto mediante il quale l’intelletto comprende tutte le cose.74 I due 
disegni del Sigillus a cui ci siamo riferiti poc’anzi,75 insieme all’immagine dell’Apollo 
universale più volte menzionata da Bruno, tanto nel De umbris76 che nella Lampas,77 
riproducono il doppio movimento del primo principio, a cui si ispira la dinamicità della 
facoltà immaginativa umana. 

Ogni ente in grado di intendere, intende per opera dell’intelletto universale, luce 
dell’universo. Nella Lampas, Bruno raffigura il principio come un globo la cui superfi-
cie è costituita da uno specchio lucidissimo, che sta al centro di tutte le cose.78 Lo spec-
chio, però, non si limita a recepire le forme esterne dei corpi: trasmette ai corpi le loro 

71.  Ivi: 1014.
72.  Ivi: 1022.
73.  Ivi: 1022-1024. L’interpretazione della conoscenza sensibile come specchio di quella intel-
lettuale, del mondo sensibile come riflesso di quello intelligibile, è al centro anche del capitolo 
sulla matematica nella seconda parte del Sigillus (cfr. BOMN, II: 260). La matematica è lo 
strumento più idoneo per giungere dalle immagini e dalle ombre dei corpi alle idee: la specu-
lazione, come la prassi, necessita di astrazione. Le cose percepite con i sensi sono segni delle 
astrazioni, specchi o enigmi della vera realtà (ivi: 292). D’altra parte, ogni cosa, per quanto 
piccola e incompleta, contiene in sé il simulacro del mondo (258-260), motivo per cui si può 
concludere, con Anassagora, che “tutto è in tutto”.
74.  Cfr. BOM: 1026.
75.  Cfr. supra, §4.
76.  Cfr. BOMN, I: 52. Nell’Intentio septima, l’ordine e la connessione che tengono uniti gli 
enti dell’universo fanno sì che le realtà inferiori vengano gradualmente ricondotte a quelle su-
periori, le materiali alle spirituali, il tutto al suono della cetra dell’universale Apollo. Parimenti, 
gli sforzi conoscitivi dell’uomo sono diretti dalla dispersione del molteplice verso la superiore 
unità dell’intelletto divino.
77.  Cfr. BOM: 1028. Il principio è qui descritto come bifronte, nello stesso modo in cui i 
Caldei dipingevano l’Apollo universale, cioè l’intelletto primo. 
78.  Cfr. ivi: 1030.
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vere forme. Lo specchio, inoltre, racchiude tutte quante le forme nella loro vera essenza, 
affinché possano trovare la loro superiore unità all’interno della sostanza, al di là della 
dispersione del molteplice. L’unità conserva l’individualità delle cose in maniera non 
confusa, ma distinta. D’altronde, il principio non si comunica alle cose dall’esterno, ma 
è presente nel loro intimo più di quanto le cose non siano presenti a sé stesse. Lo spirito 
dunque infonde la vita a tutto l’universo, e la sua opera è paragonabile a quella del sole, 
che con la sua luce rende possibile a tutti l’azione del vedere; a differenza del sole, però, 
l’intelletto irradia la sua luce dall’interno della materia, in qualità di artefice interiore.79

L’ombra del primo e vero bene, o realtà ‘superessenziale’, è l’essere comunicato, 
che può configurarsi solo come simulacro, a causa dell’irriducibile sproporzione tra i 
due gradi della realtà. L’accesso alla verità, da parte dell’intelletto umano, si compie 
sempre all’insegna della radicale differenza, in cui il simulacro o vestigio della divinità 
costituisce il punto di incontro tra due mondi contrapposti, ma in qualche modo reci-
procamente vincolati. 

È intorno a questo scarto tra l’inarrivabile perfezione dell’Assoluto – inteso ora 
come trasposizione in chiave dialettica dell’Uno di Proclo – e le sue molteplici mani-
festazioni particolari e transeunti che si svolge l’interpretazione idealistica, hegeliana 
in particolare, della metafisica della luce di Bruno.80 Nelle lezioni sulla storia della 
filosofia che Hegel tenne a Berlino dal 1818 fino all’anno della morte – raccolte e pub-
blicate postume da Carl Ludwig Michelet81 – l’accento cade, a più riprese, sul motivo 
di matrice procliana che fa dell’intelletto un riflesso dell’Uno, o principio universale. 
Il principio di cui parla Bruno non è altro che l’intelletto agente, che si dispiega fuori 
di sé per dare origine al mondo sensibile. L’intelletto agente sta alle specie intelligibili 
come l’occhio alle cose visibili, si comporta cioè come il sole nei riguardi dell’occhio: 
al pari del sole, che illumina le specie visibili, l’intelletto fa vivere gli intelligibili. Esso 
è appunto concepito da Bruno, afferma Hegel, “come i neoplatonici concepiscono la 
forma, procedendo, in parte, alla maniera di Proclo”.82 

Tra tutti gli esponenti della filosofia neoplatonica, Proclo gode di un particolare 
favore agli occhi di Hegel,83 soprattutto in virtù della sua concezione dell’esistente come 
sintesi dialettica della triade di Uno, illimitato e limite. Pur essendo all’origine di tutto 

79.  Cfr. ivi: 1036.
80.  Cfr. Hegel & Dilthey 2018: 66-74.
81.  Cfr. Hegel 1965: 219-244. Curiosamente, l’esposizione della vita e delle opere del Nolano 
è contenuta nella terza ed ultima sezione della filosofia del Medioevo, accanto a quella di altri 
pensatori che secondo Hegel hanno aperto la strada alla rinascita delle scienze nell’età moder-
na. Nell’edizione Michelet, la personalità e l’opera di Bruno vengono introdotte da una descri-
zione delle circostanze storiche, sociali e culturali che hanno permesso l’emergere di individui 
dalle capacità fuori dal comune, in grado di avviare quel processo che avrà per esito finale 
l’affermazione dei valori mondani, a spese della sfera del trascendente. Lo spirito del mondo, 
agli occhi del filosofo tedesco, si serve di personalità eccezionali (come lo stesso Bruno) per 
attuare il proprio disegno provvidenziale.
82.  Hegel & Dilthey 2018: 68.
83.  Per il suo apprezzamento della metafisica del filosofo di Costantinopoli, Hegel venne 
soprannominato “der deutsche Proklos”: cfr. W. Beierwaltes, Prefazione, in Proclo 2005: vii.



simulacri dell’eternità. forme della conoscenza del divino in giordano bruno86 87

ciò che esiste, e allo stesso tempo immanente alla realtà, l’Uno è al di sopra degli enti 
(in qualità di ὑπερουσία84 o superessentiale), risultando impenetrabile all’intelletto fini-
to. L’intelligenza umana è quindi solo un riflesso dell’intelletto universale e il problema 
con cui Bruno si cimenta in tutti i suoi scritti, secondo Hegel, consiste nel mostrare 
come tale rispecchiamento reciproco di interiorità ed esteriorità, finito e infinito possa 
essere spiegato da un punto di vista ontologico, ma anche gnoseologico.85 Non è un 
caso, infatti, che proprio queste pagine delle Lezioni hegeliane abbondino di riferimen-
ti ad una particolare sezione del De umbris, intitolata Triginta intentiones umbrarum, 
nella quale si illustrano i molteplici modi in cui il primo vero e bene si dà a conoscere 
all’intelletto finito, con il risultato che l’esteriorità diviene segno, ombra o simulacro 
dell’interiorità.86 All’uomo è consentito dimorare esclusivamente nell’ombra del vero e 
del bene metafisicamente intesi, vale a dire nell’ombra dell’Idea come ente sovrasostan-
ziale. La natura limitata dei sensi interni e della ragione umana spiega perché quest’ul-
tima possa cogliere solo uno dei due aspetti della luce divina: il primo, denominato 
da Bruno “primus actus” (actus primus lucis nel testo hegeliano87), attiene all’ambito 
della sostanza propriamente detta; l’altro, che si identifica con l’ombra, attiene invece 
a ciò che dalla sostanza emana.88 Parafrasando l’Intentio tertia, Hegel fa coincidere il 
terzo elemento della triade di Proclo, l’essere delle cose sensibili, con la materia prima 
e assoluta di cui Bruno parla nel De la causa: da questa si genera tutta la molteplicità 
degli enti, di quelli spirituali come di quelli materiali. Ora, la superiorità della materia 
prima è resa possibile dal suo identificarsi con il principio formatore: Bruno quindi, 
sulla falsariga di Proclo, avrebbe sviluppato una metafisica basata su un movimento 
ascensionale-discensionale (dunque circolare89), in cui all’intelletto universale spette-
rebbe il compito di ricondurre all’unità originaria il molteplice sensibile, facendolo ri-
posare all’ombra dell’Idea.90 Anche gli enti esterni apparentemente più lontani dall’Idea 
possono ricevere qualcosa della sua perfezione, allo stesso modo in cui le cose sensibili 
partecipano, in qualche misura, della perfezione della luce dell’intelletto primo.91

La scala gerarchica degli enti che, secondo Hegel, Bruno avrebbe mutuato da Pro-
clo è anche a fondamento della conoscibilità degli enti stessi. Tutto è riconducibile all’U-
no, e conoscibile in virtù dell’Uno. L’unità del primo atto non ammette diversità al pro-

84.  Riguardo a questo termine va osservato che esso, almeno nella forma utilizzata da Hegel, 
tanto nell’edizione Michelet quanto nell’edizione critica, non è mai attestato nelle versioni 
moderne delle opere di Proclo. Per quel che riguarda l’uso del termine nel Sigillus, cfr. Canone 
2003b: 15.
85.  Cfr. Ricci 2009: 84-85.
86.  Riguardo alla dialettica interiorità-esteriorità nel De umbris e nel De la causa, cfr. supra, 
§1 e n. 5.
87.  Hegel & Dilthey 2018: 68.
88.  BOMN, I: 46.
89.  In Bruno, come in Proclo, il “procedere verso il basso è identico al ritorno verso l’alto”: così 
Hegel (Hegel & Dilthey 2018: 69). Il passo si ispira all’Intentio septima: cfr. BOMN, I: 50-52.
90.  Cfr. Hegel & Dilthey 2018: 69.
91.  Ivi: 69-70.
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prio interno: al contrario, riunisce in sé tutte le contraddizioni. Ciò che nell’esteriorità 
appare sotto forma di contrasto e disuguaglianza, nell’intelletto universale è armonia e 
unità.92 Il pensiero cerca di rappresentare, mediante una scrittura interiore, la scrittura 
esteriore della natura;93 in questo si trova il fine ultimo della riappropriazione da parte 
di Bruno dell’antica arte della memoria. Agli occhi di Hegel, il principale merito di 
Bruno consiste infatti nell’aver intuito che “nell’interiorità e nell’esteriorità esiste un 
unico e medesimo sviluppo di un unico e medesimo principio”.94 Nella determinazione 
delle diverse specie di scrittura interiore, elencate da Bruno nel capitolo XII della sua 
Ars memoriae (species, formae, simulacra, imagines, spectra, exemplaria, indicia, signa, no-
tae, characteres et sigilli), Hegel ravvisa un tentativo di individuare una corrispondenza 
tra il modo di procedere dell’artista interiore e le forme sensibili prodotte dalla natura 
esteriore. Si tratta di un tentativo che “merita la massima considerazione”,95 per quanto 
non perfettamente riuscito, a causa dell’eccessiva schematicità di questa parte del pen-
siero del filosofo italiano e del ricorso, spesso arbitrario, all’uso di metafore e allegorie. 
La conclusione a cui giunge Hegel riconosce comunque la grandiosità dello scopo che 
Bruno si è proposto: quel “pensare l’unità”96 di natura e spirito, che costituisce il punto 
di partenza anche della filosofia idealistica.

Quella di Hegel, a ben vedere, costituisce un’interpretazione che in qualche modo 
rende giustizia all’arte della memoria, concepita come componente ineliminabile della 
metafisica di Bruno. Nella storiografia ottocentesca il giudizio sugli scritti di mnemo-
tecnica, nonché sulle opere di magia, preferirà marginalizzare questa parte della produ-
zione del Nolano, considerandola poco più che un repertorio di invenzioni bizzarre o 
di espedienti retorici. Tra gli studiosi italiani, Felice Tocco, in particolare, non manca 
di evidenziare quelle che a suo giudizio erano le palesi incongruenze tra le teorie esposte 
in alcune opere magiche e l’impianto fondamentalmente neoplatonico di quelle ispirate 
alla mnemotecnica lulliana.97 

La lettura in chiave neoplatonica viene estesa da Hegel anche ai Dialoghi italiani, 
in particolare al De la causa. Qui Bruno sarebbe giunto alla completa identificazione 
dell’intelletto o forma universale con la materia, ricomprendendo il concetto di unità 
superessenziale all’interno della propria visione panteista. Anticipando il panteismo 
idealistico del XIX secolo, egli si sarebbe quindi fatto promotore di un pensiero in cui 
un’unica realtà, indifferentemente sensibile e intelligibile, si articola in una struttura 
triadica: dalla forma prima (l’ὑπερουσία), matrice di tutte le forme, attraverso la forma 

92.  Ivi: 70.
93.  Come abbiamo osservato in precedenza, a proposito delle fasi del processo conoscitivo 
individuate nel Sigillus: cfr. supra, §5 e n. 54.
94.  Hegel & Dilthey 2018: 72.
95.  Ivi: 73. Per il riferimento all’Ars memoriae del De umbris nel testo di Hegel, cfr. BOMN, 
I: 136.
96.  Hegel & Dilthey: 74.
97.  Si veda in particolare Tocco 1891: 13, in cui la Lampas viene ridotta ad una “inventiva di 
generi e di definizioni”, non molto dissimile dalla mnemotecnica di Raimondo Lullo, ma con 
la quale Bruno si illude di aver superato, oltre allo stesso Lullo, anche Aristotele. 
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del mondo fisico, fino alla forma del mondo razionale, in cui gli intelligibili si fanno 
sensibili grazie alla loro trasposizione in simulacri viventi. Poiché uno solo è l’Intelletto 
che dà vita all’universo, una sola sarà anche la costruzione logica che sorregge il reale; 
l’oggetto della ragione e l’oggetto reale possono quindi essere pensati e figurati come 
uno solo. Bruno per primo ha esposto, secondo Hegel, lo schema concettuale che sta 
alla base della dialettica degli opposti: identificando, concordando e unendo le imma-
gini ottenute attraverso quest’arte divina, sarà possibile preservare l’ingegno, conservare 
la stabilità del ragionamento e potenziare la memoria.

abbreviazioni e sigle delle opere di giordano bruno

Cabala = Cabala del cavallo pegaseo. Con l’aggiunta dell’Asino cillenico
Causa = De la causa, principio et uno
Cena = La cena de le ceneri
De imag. comp. = De imaginum, signorum et idearum compositione
De magia nat. = De magia naturali
De umbris = De umbris idearum
De vinculis = De vinculis in genere
Furori  = De gli eroici furori
Lampas trig. stat. = Lampas triginta statuarum
Sig. sigill. = Sigillus sigillorum
Spaccio = Spaccio de la bestia trionfante
BOI, I-II  = Opere italiane, testi critici di G. Aquilecchia, coordinamento generale di N. Ordine, 2 vols., 

Torino, UTET, 2007.
BOM = Opere magiche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di S. Bassi, E. Scapparone, N. Tirin-

nanzi, Milano, Adelphi, 2000.
BOMN, I = Opere mnemotecniche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, 

N. Tirinnanzi, Tomo I, Milano, Adelphi, 2004.
BOMN, II = Opere mnemotecniche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, 

N. Tirinnanzi, Tomo II, Milano, Adelphi, 2009.
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abstract: At the end of the eighteenth century, Julius Caesar Vanini was considered a precursor 
of Lamarck and Darwin for his transformative view of biology, which is expressed in particular 
in Dialogo XXXVII of De admirandis (Paris 1616), where, through a game of simulation and 
dissimulation based on ambiguity and mischief, he presents radical theses on the origin of man, 
in stark contrast to creationism and fixism.
sommario: Sul finire dell’Ottocento Giulio Cesare Vanini è stato considerato un precursore di 
Lamarck e Darwin per la sua concezione biologica trasformista espressa soprattutto nel Dialogo 
XXXVII del De admirandis (Parigi 1616), dove, attraverso un gioco di simulazione e dissimu-
lazione, fondato sull’ambiguità e sulla malizia, avanza delle tesi radicali sull’origine dell’uomo, 
in netto contrasto con il creazionismo e con il fissismo. 
keywords: Vanini; Darwin; Transformism; Dissimulation; Libertinism

[…] con Vanini bisogna tener conto che egli usa sempre lo stratagemma di presen-
tare nella persona di un avversario la propria vera opinione come quella che egli 
aborre e vuole confutare, dimostrandola però in modo serio e convincente; per poi 
subito opporglisi in prima persona con ragionamenti fiacchi e argomenti zoppi-
canti, e quindi, tamquam re bene gesta [come cosa ben condotta], chiudere con aria 
trionfante – facendo assegnamento sulla malizia del lettore. 

Così scrive Schopenhauer nella memoria Sulla libertà del volere.1 Che le opere di Vanini 
fossero destinate a lettori maliziosi lo compresero e segnalarono anche i suoi contem-
poranei – a partire dagli apologeti Garasse2 e Mersenne3 – e lo affermò esplicitamente 

1.  Schopenhauer 2019: 275-277.
2.  Garasse definisce la malizia vaniniana “nera” e “velenosa”. Cfr. Carparelli 2013: 325-326.
3.  Per Mersenne la malizia vaniniana consisteva nell’attuare la seguente strategia argomen-
tativa, la medesima evidenziata anche da Schopenhauer: “dapprima insorgeva davvero vio-
lentemente contro gli atei e faceva credere di detestarli sopra ogni cosa; infatti simulava ciò 
in termini piuttosto aspri; poi, come indignato, riportava le loro obiezioni, le consolidava e le 
insinuava con forza e con ingegno ed era persuasivo; infine rispondeva ad esse in così malo 
modo e con tale debolezza da imporle facilmente agli inesperti conculcandole nel loro animo 
in modo che essi, partendo da quelle soluzioni così fragili, giudicassero e concludessero che 
non c’è alcuna ragione che provi l’esistenza di Dio e che di contro ve ne sono moltissime che 
sembrano provare che non esiste alcuna divinità”. Cfr. ivi: 324.
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lo stesso Vanini nell’avviso Al candido lettore dell’Amphitheatrum, dove ammonisce il 
lettore di tenere presente che non ha potuto esprimersi liberamente per via della censura 
e, soprattutto, gli raccomanda di non prendere per oro colato qualunque sua afferma-
zione, bensì solo quelle ben argomentate:

Come compenso del lavoro, mi sia lecito implorare almeno questo a te, candido let-
tore, che, cioè, tu faccia attenzione e non ti lasci sfuggire come noi abbiamo con molta 
umiltà sottoposto il tutto ed anche ogni singola parola al giudizio e alla censura della 
santa Chiesa Romana. Inoltre non seguirmi in tutte le cose, ma soltanto in quelle 
in cui ritieni che io abbia pensato correttamente senza allontanarmi dalla verità.4

Per Giovanni Papuli l’ambiguità rappresenta la seconda delle “due difficoltà” (la prima 
“è data dal soverchio peso delle ‘fonti’”) che “gravano”5 sulla lettura dei testi vaniniani. 
E tale ambiguità si può sciogliere solo attraverso il ricorso alla malizia, la quale va anno-
verata perciò tra quelli che, a partire da Andrzej Nowicki,6 gli studiosi vaniniani hanno 
definito i “contesti assicurativi” o “contesti protettivi” utilizzati da Vanini per costruire 
la propria polemica ‘antiateistica’ in maniera che “in essa i termini contrapposti siano 
reciprocamente sostituibili e che il suo vero obiettivo risulti evidente non appena se ne 
inverta l’apparente direzione in cui essa si sviluppa”.7 Ecco il senso più profondo di tutte 
le dichiarazioni di fedeltà al cattolicesimo e di tutti gli artifici metodologici, retorici e 
sintattici che ricorrono con grande frequenza nelle pagine dell’Amphitheatrum e del De 
admirandis. Una vera e propria “scaltrezza”,8 con cui Vanini “seppe ingannare persino 
la dottissima Sorbona che, prendendo tutto ciò per oro colato, premise ingenuamente 
il suo Imprimatur alle sue pagine più empie”,9 come ha acutamente osservato ancora 
Schopenhauer, il primo a segnalare l’esistenza di un simile ‘meccanismo di difesa’. 

In questo saggio si analizzeranno i contesti protettivi presenti nel Dialogo XXXVII 
del De admirandis, dove Vanini, riflettendo sull’origine dell’uomo, “mostra assai bene 
ai lettori esperti e penetranti la sua empietà e il veleno della sua malizia”,10 tanto per 
riprendere le parole del già citato Garasse. Proprio in virtù del controverso Dialogo 
XXXVII, intitolato appunto La generazione del primo uomo11 (De prima hominis genera-
tione), sul finire dell’Ottocento si è guardato a Vanini come a “un precursore italiano 
di Darwin”. Così si intitola, ad esempio, un importante saggio del 1880 dell’illustre 
psichiatra e antropologo Enrico Morselli.12 Alle stesse conclusioni di Morselli giunsero 
anche il biologo Giovanni Canestrini e lo zoologo Giacomo Cattaneo. Quest’ultimo, 
in particolare, nel suo saggio del 1885 Idee di Giulio Cesare Vanini (1616) sull’origine ed 
evoluzione degli organismi, sostiene che: 

4.  Vanini 2023: 335.
5.  Papuli 2006b: 40.
6.  Nowicki 1975: 196
7.  Papuli 2006b: 48.
8.  Schopenhauer 2019: 116.
9.  Ibidem.
10.  Cfr. Carparelli 2013: 330.
11.  Vanini 2023: 1163-1167.
12.  Morselli 1880: 422-424. 
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Assolutamente nessun filosofo, dalla più remota antichità sino agli ultimi anni del 
secolo scorso, espose una simile serie di idee consonanti col moderno trasformi-
smo. È per ciò che io ritengo, col Morselli, che il Vanini sia finora il primo dei veri 
precursori di Lamarck e Darwin; primo per la data, e primo anche per l’importan-
za dei concetti e per l’insieme delle sue opinioni filosofiche.13

In effetti, nel Dialogo XXXVII Vanini avanza delle tesi radicali e rivoluzionarie sull’ori-
gine dell’uomo e sull’origine dell’universo, ma per ragioni prudenziali le mette in bocca 
a una serie di non meglio precisati atei, facendolo attraverso un sottile e complesso gio-
co di simulazione e dissimulazione, fondato soprattutto sull’ambiguità e sulla malizia, 
che questo saggio cercherà di ricostruire e decifrare.

Com’è noto, il De admirandis è stato pubblicato a Parigi nel settembre 1616 ed 
è diviso in sessanta dialoghi, raggruppati in quattro libri: De coelo et aëre (I-XIV), De 
aqua et terra (XV-XXVIII), De animalium generatione et affectibus quibusdam (XXIX-
XLXIX), De religione Ethnicorum (L-LX). In realtà, si tratta di un solo dialogo che si 
sviluppa nell’arco di un’intera giornata tra due personaggi che portano i nomi di Vanini 
e di suo fratello minore, ovvero si chiamano Giulio Cesare e Alessandro. Sebbene Giu-
lio Cesare interpreti per lo più il ruolo del maestro che insegna e Alessandro quello del 
discepolo che apprende e che propone questioni e difficoltà, le due figure si integrano 
reciprocamente:

[…] a ben riflettere, la stessa forma dialogica è solo un pretesto, poiché Alessandro 
e Giulio Cesare non sembrano parteggiare per due diverse filosofie e nella disputa 
non esplode sostanzialmente il conflitto tra due diverse concezioni del mondo. A 
tratti essi sembrano essere complici dello stesso progetto eversivo. In generale cia-
scun dialogo è aperto da Alessandro e, salvo rare eccezioni, chiuso da Giulio Cesa-
re. Il primo pone per lo più le domande, il secondo fornisce le risposte; ma qualche 
volta Vanini affida allo stesso Alessandro l’esposizione del suo pensiero, soprattut-
to quando le implicazioni si fanno più pericolose sul piano dottrinale e teologico.14

Anche il Dialogo XXXVII, quello che in questa sede esamineremo, è aperto da Alessan-
dro, che chiede a Giulio Cesare di spiegargli come si sia formato il primo uomo sulla 
Terra. Lungi dal rispondergli in modo ‘ortodosso’, ossia che il primo uomo, vale a dire 
Adamo, fu creato da Dio a sua immagine, come insegna la Genesi, Giulio Cesare ripro-
pone la tesi, tutt’altro che ortodossa, dell’“ateo”15 Diodoro Siculo, secondo cui il primo 
uomo “si è generato per caso dal fango della terra”.16 Si tratta della cosiddetta teoria 
della generazione spontanea (o abiogenesi), molto diffusa nell’antichità (ad esempio, 
in Aristotele, Democrito e Lucrezio) e confutata soltanto nel XIX secolo, che Diodoro 
Siculo espone nel libro I della Bibliotheca historica, dove si legge:

De terrae foetificatione quamvis praeter opinionem nonnullis esse videatur, ta-
men ea quae nunc quoque fiunt, his testimonium videntur afferre. Nam iuxta 
Thebaiden Aegypti, cum Nili cessavit inundatio, calefaciente repente Sole limum 

13.  Nowicki 1975: 277.
14.  Raimondi 2023: 52.
15.  Vanini 2023: 1163.
16.  Ibidem.
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ab aqua relictum, multis in locis ex terra multitudo marium gignuntur. Quod ar-
gumentum est, ab ipso orbis primordio animantia similiter omnia generata esse.17

La medesima tesi è ribadita anche in un ulteriore passo:
Tradunt Aegyptii ab orbis initio primos homines apud se creatos [...] prima ani-
mantia apud se esse orta, ea utuntur coniectura, quod nunc etiam in Thebaidis 
agro certis temporibus multi ac magni generentur mures. Ex hoc perspicuum fieri 
aiunt ab ipso orbis ortu primos homines Aegyptum protulisse.18

Alla scandalosa tesi di Diodoro Siculo spalleggiata da Giulio Cesare, Alessandro, che 
ha “studiato per molti anni filosofia nelle scuole della Sorbona”,19 ribatte con un’o-
biezione apparentemente forte, “non dissimile da quella che fu opposta alle dottrine 
evoluzionistiche darwiniane”:20 se è vero quello che sostiene Diodoro Siculo, “perché 
mai dalle origini del mondo, che quell’ateo fa risalire a cinquecentomila anni fa, nessu-
no mai è stato generato nello stesso modo?”.21 Per il lettore malizioso – quello a cui si 
rivolge Vanini – ciò che salta immediatamente agli occhi non è tanto la seppur ben ar-
gomentata obiezione di Alessandro, quanto l’introduzione, attraverso un’incidentale, di 
un’ulteriore tesi incompatibile con la dottrina della Chiesa e che non ci si aspetterebbe 
di trovare in un’opera in cui i dotti censori della Sorbona non trovarono nulla di “ostile 
o contrario alla Religione Cattolica Apostolica Romana”:22 ci riferiamo alla datazione 
dell’origine dell’universo che Alessandro attribuisce a Diodoro Siculo. Si tratta, infatti, 
di un’affermazione in netto contrasto con quanto emerge dalla Bibbia e, in particolare, 
dalla Genesi:

Dai primi secoli del cristianesimo la cronologia storica veniva calcolata da Adamo 
(cioè dal primo uomo) e non dalla creazione del mondo. Gli storici lasciavano che 
la storia umana partisse dal giorno della creazione del primo uomo, che la Genesi 
afferma essere avvenuta cinque giorni dopo la creazione del cielo e della terra. Se-
condo la Cronografia di Sesto Giuliano Africano, compilata alla fine del III secolo, 
erano passati 5.500 anni tra Adamo e la nascita di Cristo. All’inizio dell’VIII se-
colo anche Beda il Venerabile si mise a calcolare quanto tempo era trascorso dalla 
creazione di Adamo, concludendo che aveva avuto luogo 3.952 anni prima della 
nascita di Cristo. Nell’XI secolo un’altra data fu individuata da Mariano Scoto che 
fissò la creazione di Adamo a 4.216 anni prima della nascita di Cristo. Usando una 
versione della Bibbia diversa rispetto a quella usata da Sesto Giuliano Africano, 
Eusebio datava quell’evento a esattamente 5.198 anni prima della nascita di Cristo. 
Per Agostino invece – più vago – dalla creazione dell’uomo (cioè di Adamo) erano 
trascorsi meno di seimila anni.23 

17.  Siculo 1552: 6.
18.  Ivi: 7.
19.  Vanini 2023: 793.
20.  Raimondi 2023: 225.
21.  Vanini 2023: 1163.
22.  Ivi: 775.
23.  Carparelli 2011: 104.
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Naturalmente, l’obiettivo di Vanini non è tanto quello di calcolare esattamente l’età 
dell’universo, quanto di screditare le Sacre Scritture, a proposito delle quali nel Dialogo 
IV aveva già fatto notare – ancora una volta “non senza un malizioso compiacimento”24 
– che il “testo originale non si trova in alcun luogo”.25

Ma ritorniamo al Dialogo XXXVII. Dopo aver dato spazio e visibilità alle due tesi 
eterodosse di Diodoro Siculo sull’origine dell’uomo e su quella dell’universo, Giulio 
Cesare si sofferma sulla prima e, cautelativamente, per gettare acqua sul fuoco, la bolla 
come “favola”.26 Una favola, però, aggiunge subito dopo, che molti hanno preso per 
“storia vera”,27 tra cui, recentemente, due pensatori autorevolissimi come Giulio Cesare 
Scaligero e Girolamo Cardano. Di quest’ultimo, in particolare, Giulio Cesare riporta 
un brano significativo estratto dal De subtilitate:

Bisogna credere che non solo animali così piccoli, ma anche quelli più grandi, anzi 
tutti quanti, abbiano origine dalla putredine, come ormai risulta per i topi.28 I 
pesci, inoltre, si generano spontaneamente in acque fresche.29

Il ragionamento di Cardano – “Il topo può nascere dalla putredine, quindi ciò è pos-
sibile anche per l’uomo!”30 – appare ad Alessandro “veramente egregio”,31 tant’è che si 
lascia candidamente scappare l’ammissione, insinuata nel solito lettore malizioso, che 
qualche essere umano possa essersi generato spontaneamente: “Certo potrebbe essere 
accaduto qualche volta”,32 confessa. D’altra parte, la teoria della generazione spontanea 
è “ancora largamente e acriticamente accolta nel primo Seicento”.33 A questo punto, sol-
lecitato nuovamente da Alessandro, Giulio Cesare rincara la dose: non solo è ragionevo-
le sostenere che l’uomo e altri animali più piccoli si siano generati dalla putredine, ma 
addirittura anche gli animali più grandi, come i buoi o i cavalli.34 E la fonte attendibile 
è, ancora una volta, Diodoro Siculo, il quale:

[…] afferma che quando in qualche parte l’alveo del fiume Nilo è privato per 
caso delle acque, dalla sua materia limacciosa, esposta al sole, si generano animali 
grandissimi.35

Alle tesi forti di Diodoro Siculo, di cui si fa portavoce Giulio Cesare, Alessandro non 
oppone argomenti altrettanto forti, limitandosi a quella che ha tutte le sembianze di 

24.  Raimondi 2023: 124.
25.  Vanini 2023: 1363.
26.  Ivi: 1163.
27.  Ibidem.
28.  Per l’origine dei topi dalla putredine, cfr. Plinio, Hist. nat. IX 58; Diodoro Siculo, Bibl. 
hist. lib. I, cap. 1; Ovidio, Metamorph. I 422-429.
29.  Cardano 1550: 188v-189r.
30.  Vanini 2023: 1163.
31.  Ibidem.
32.  Ibidem.
33.  Raimondi 2023: 222.
34.  Vanini 2023: 1163
35.  Siculo 1552: 6. Cfr. Vanini 2023: 233.
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una vera e propria resa: “Io non mi sento di sottoscrivere tale menzogna”.36 Io non mi 
sento di farlo, anche se sarei portato a farlo, visti gli argomenti a sostegno, sembra in-
fatti voler dire Alessandro. Come ha rilevato Giovanni Papuli, in questo come in altri 
casi, lo stratagemma adottato da Vanini si ispira al metodo scolastico secondo il quale:

[…] ancor prima di esporre e di dimostrare le tesi che si intendono sostenere, oc-
corre sempre delineare lo status quaestionis, far intervenire gli auctores e riportare, 
una per una le opiniones degli altri scrittori, specialmente quelle degli avversari, in 
modo che esse possano essere, tutte, adeguatamente e preventivamente assogget-
tate all’improbatio. È il metodo più diffuso nell’elaborazione dei trattati teologici, 
scientifici e giuridici che ancora seguono schemi tardo-medievali; ed è il metodo 
canonico dell’insegnamento universitario del tempo e dei connessi scritti didattici 
(quinterniones, reportationes, quaesita, etc.). Un metodo che certamente il Vanini 
conosce assai bene, sia per la sua dimestichezza con le opere della Scolastica, sia per 
la sua frequenza degli Studi di Napoli e Padova.37

Tale metodo, infatti, consente a Vanini di sconfinare dall’ortodossia e di riferire, sia 
pure come opiniones da confutare, le tesi degli ‘atei’:

Ben è vero che tali tesi, secondo i dettami della censura, dovrebbero essere esposte 
molto sommariamente e soltanto per essere vittoriosamente oppugnate come false 
e inconsistenti; ma il Vanini non si fa scrupolo di soffermarsi a lungo su di esse 
e di situarle entro contesti che ne esaltano tutto il vigore speculativo, mentre, al 
contrario, gli obblighi della confutazione restano assolti assai spicciamente con 
argomentazioni deboli e caduche e talvolta soltanto con qualche rapida invettiva.38

Il modo in cui Vanini ‘strumentalizza’ Diodoro Siculo, ossia se ne serve per portare 
acqua al mulino dell’ateismo, è sintomatico del suo modo di intendere l’erudizione, che 
insieme all’audacia viene considerata una componente essenziale e un tratto inconfon-
dibile del suo pensiero.39 Per Vanini, infatti, il ricorso all’erudizione, vale a dire al patri-
monio di scritti e di idee del mondo antico, rappresenta il ritorno ad un’intuizione pre-
cristiana del mondo ed è insieme lo strumento per la costruzione dell’ateismo moderno:

Nella sua biblioteca, come in quella dei libertins che a lui si ispireranno, vi sono gli 
atei greci e latini. Persino Platone ed Aristotele sono letti in chiave ateistica. Cia-
scun pensatore è assunto come un prototipo culturale: Lucrezio lo è per l’idea della 
natura come machina mundi, governata da una necessità ineludibile, in cui il mira-
coloso è ricondotto – o meglio ridotto – al naturale; Diodoro Siculo lo è per la gene-
razione casuale e spontanea delle forme viventi; la lezione di Diagora e di Epicuro 
è funzionale alla demolizione della divina provvidenza; quella di Plinio, di Demo-
crito e di Aristotele alla costruzione di una dottrina della mortalità dell’anima; Ci-
cerone, Luciano e Protagora sono modelli per la critica razionalistica delle religioni 
e gli stoici per l’idea di una saggezza umana, interamente fondata sulla natura.40

36.  Vanini 2023: 1163.
37.  Papuli 2006b: 55.
38.  Ivi: 55-56.
39.  Ivi: 58.
40.  Raimondi 2023: 123.
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Sebbene la prima parte del Dialogo XXXVII sia finalizzata a dimostrare che la teoria 
della generazione spontanea dell’uomo sia, per la ragione e per l’esperienza, più so-
stenibile della teoria creazionistica, che ha dalla sua solo l’autorità, il vero obiettivo 
dell’intero dialogo non è quello di validare la teoria della generazione spontanea, che 
al contrario verrà quasi subito liquidata per fare spazio ad altre teorie che si riveleranno 
più robuste, ma di suggerire, sempre più apertamente, l’idea che l’uomo non sia altro 
che un animale, niente di più e niente di meno, e che quindi non abbia alcunché di 
divino o speciale rispetto agli altri esseri animati:

A differenza dei teologi medievali e dei platonici rinascimentali che contrappon-
gono l’uomo, ritenuto dotato di un’anima immortale, agli altri esseri viventi, il 
Vanini non esita temerariamente a inserire in modo radicale ed esclusivo l’uomo 
nel mondo della natura. L’uomo è costituito dalla stessa materia degli altri animali 
[…]. La discendenza dell’uomo rientra nell’ordine naturale quanto quella degli 
altri animali.41

Non a caso, nell’Esercitazione XXVI dell’Amphitheatrum, tale idea era stata messa in 
bocca agli “atei moderni”,42 per i quali:

[…] gli uomini e gli animali sono concepiti, formati, nascono, si alimentano, cre-
scono, invecchiano e infine muoiono allo stesso modo, sono costituiti di organi 
interni ed esterni simili e ciascuno di tali organi ha funzioni analoghe negli uni e 
negli altri.43

Nel Dialogo II del De admirandis, inoltre, Vanini aveva provocatoriamente aggiunto che: 
[…] la materia dell’uomo non è diversa dalla materia dello sterco dell’asino […]. Ed 
infatti, chi potrebbe veramente distinguere la materia umana da quella di un topo o 
di un verme nel cimitero dei Santi Innocenti o di San Sulpizio?44 Certo nessuno.45

Nel Dialogo XXXVII Vanini sembra voler portare alle estreme conseguenze tali affer-
mazioni solo apparentemente sporadiche ed estemporanee. È per questo che Giulio 
Cesare, a proposito della promiscuità tra l’uomo e gli animali, dopo la prima resa di 
Alessandro, riprende la parola riportando, come se fosse un rilancio, la tesi di alcuni 
atei i quali:

[…] fantasticarono che il primo uomo sia nato dalla putredine di scimmie, di porci 
e di rane. A tali animali, infatti, egli è molto simile nella carne e nei costumi.46

A questo punto, Giulio Cesare, sempre lui, compie un ulteriore passo, quello deci-
sivo, lasciandosi definitivamente alle spalle la teoria della generazione spontanea per 

41.  Nowicki 1975: 275.
42.  Vanini 2023: 535.
43.  Ivi: 535-537.
44.  I Santi Innocenti e San Sulpizio davano il nome a due celebri cimiteri parigini, oggi non 
più esistenti. Essi erano situati rispettivamente nei pressi dell’attuale Fontaine des Innocents e 
della Chiesa di Saint Sulpice.
45.  Vanini 2023: 807.
46.  Ivi: 1165.
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avvicinarsi a una posizione che si potrebbe definire trasformista ed evoluzionista ante 
litteram. Tale posizione viene attribuita a degli atei più moderati (mitiores Athei) dei 
precedenti:

[…] i quali affermano che soltanto gli Etiopi derivano dalla specie e dal seme delle 
scimmie, perché negli uni e nelle altre si nota lo stesso colore.47

Tali atei sono per Giulio Cesare più moderati degli altri in quanto sostengono che solo 
e soltanto gli africani discendono dalle scimmie, e non tutti gli altri esseri umani, a 
cominciare dagli europei. Questi ultimi, per rispolverare una celebre battuta di Totò 
tratta dal film del 1943 Totò nella fossa dei leoni. Due cuori fra le belve, sarebbero, al 
contrario, dei ‘raccomandati’.48 Battuta a parte, a questo punto del dialogo Vanini ha 
prospettato, con la scusa di volerle confutare, ben tre ipotesi sull’origine dell’uomo al-
ternative tanto al creazionismo quanto al fissismo. 

Ritornando al testo, agli atei moderati che fanno discendere l’uomo dalla scimmia 
Alessandro obietta che ciò non è verosimile, perché l’uomo, al contrario delle scimmie, 
ha una statura eretta, dalla quale deve dedurre “una sua più elevata e più nobile origi-
ne rispetto a quella dei bruti”.49 Non a caso, per Agostino “la statura eretta del corpo 
[…] ricorda agli uomini che debbono tenere il cuore rivolto al cielo”.50 A tale rilievo 
di natura teologica, Giulio Cesare ribatte affermando che sempre i soliti atei “vanno 
dicendo che i primi uomini camminavano curvi allo stesso modo dei quadrupedi”51 e 
lo dimostra osservando che, ancora oggi, neonati ed anziani “camminano come gli ani-
mali a quattro zampe”.52 Lungi dall’apparire sorpreso o indignato da tali affermazioni, 
Alessandro suggerisce al lettore malizioso “un esperimento di questo tipo: se cioè un 
bambino, appena nato, educato nei boschi, diventi un quadrupede”,53 ma subito dopo, 
quando ormai il terreno è diventato troppo scivoloso, fa una repentina virata e, senza 
confutare nel merito le tesi degli atei, si limita a etichettarle sprezzantemente come 
“deliranti teorie”54 e a invitare Giulio Cesare e i lettori a sottomettersi cautelativamente 
“ai precetti della religione”.55

Da questo punto in avanti inizia la seconda parte del Dialogo XXXVII, nella quale 
Vanini, dopo aver suggerito l’origine non divina ma animale dell’uomo, lo spodesta 
dal trono su cui Dio lo ha, secondo la Bibbia, messo, minando dalle fondamenta ogni 
pretesa di finalismo antropocentrico. Dopo aver chiesto, infatti, come è stato creato 

47.  Ibidem.
48.  Nel film Totò, dopo che un medico gli ha spiegato che gli uomini derivano dalle scimmie, 
esclama attonito ed incredulo: “Anche io?”. E il medico gli risponde: “E che siete forse racco-
mandato?”.
49.  Vanini 2023: 1165.
50.  Agostino 2003: vii.
51.  Vanini 2023: 1165.
52.  Ibidem.
53.  Ibidem.
54.  Ibidem.
55.  Ibidem.
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il primo uomo, Alessandro questa volta chiede a Giulio Cesare di spiegargli perché è 
stato creato l’uomo. Dal come, dunque, si passa al perché. La prima risposta di Giulio 
Cesare è cautelativa e rientra in un contesto protettivo: “Una volta durante una predica 
ho risolto così la questione: affinché ci fosse qualcosa che congiungesse e mediasse gli 
esseri inferiori con quelli superiori”.56 Si tratta della concezione, tipica dell’Umanesi-
mo, dell’uomo come essere “intermedio”, dell’uomo copula mundi di Marsilio Ficino, 
il centro di quella scala che da Dio degrada fino alla materia. La risposta di Giulio 
Cesare non convince del tutto Alessandro, che, basandosi evidentemente sulla Bibbia 
e, in particolare, sulla Genesi,57 si dice invece convinto che l’uomo sia stato creato “per 
dominare sugli altri esseri viventi”.58 L’intento di Alessandro sembra essere quello di 
riportare il discorso (e, di conseguenza, il lettore) su un piano inequivocabilmente or-
todosso, bloccando sul nascere ogni possibile sviluppo in senso, anche lontanamente, 
ermetico. Si tratta, ancora una volta, di un contesto protettivo, il secondo consecutivo. 
L’obiettivo è quello di rassicurare il lettore attraverso dichiarazioni filosoficamente e 
religiosamente ‘corrette’. Ora che le difese del lettore si sono abbassate, Vanini può fi-
nalmente sferrare il suo colpo, anzi i suoi colpi. Per Giulio Cesare non può essere vero 
che l’uomo sia stato creato per dominare gli animali, perché, di fatto, non li domina 
sempre. Ci sono animali, infatti, che non solo l’uomo non riesce a dominare, ma da cui 
è addirittura dominato, ossia predato o ucciso, come i coccodrilli o i serpenti di grossa 
taglia. A pensarci pene, aggiunge maliziosamente Giulio Cesare, ad avere la meglio 
sono per lo più gli animali: “In effetti se l’uomo è predatore delle bestie, più spesso ne 
è predato”.59 

La conclusione implicita è quasi iperbolica: l’uomo non solo non è superiore agli 
animali, ma addirittura inferiore. Del resto, che l’uomo fosse, sotto molti aspetti, infe-
riore agli animali Vanini lo aveva sostenuto anche nell’Exercitatio XXVIII dell’Amphi-
theatrum, con toni degni dell’Apologia di Raymond Sebond di Montaigne:

Le galline superano notevolmente nel gusto gli uomini, tanto che pur non aven-
do alcuna secrezione salivare, non appena toccano anche lievemente qualcosa col 
becco, lo avvertono come gradevole o sgradevole e lo deglutiscono. Né solo per il 
gusto, ma anche per gli altri sensi, che ci consentono di valutare i piaceri, vi sono 
altri animali che superano l’uomo: la scimmia ci supera per l’odorato, la volpe 
per l’udito, il cane per l’udito e l’olfatto, l’aquila per la vista ci supera di molte 
parasanghe. Cardano [...] ritenne che l’uomo avesse soltanto il tatto perfettissimo 
e sensibilissimo, ma, a mio giudizio, anche per questo senso l’uomo è superato da 
animali che comunemente chiamiamo imperfetti. Penso, infatti, che le ostriche e 

56.  Ibidem.
57.  Cfr. Gen 1, 26: “E Dio disse: ‘Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, 
e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e 
su tutti i rettili che strisciano sulla terra’”. E ancora Gen 1, 28: “Dio li benedisse e disse loro: 
‘Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e 
sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra’”.
58.  Vanini 2023: 1165.
59.  Ibidem.
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le lumache dispongano di un senso del tatto, tanto più acuto quanto più pronta-
mente percepisce il nervo scoperto e denudato rispetto a quello coperto dalla pelle. 
Quindi è ovvio che abbiano maggiore sensibilità tattile quegli animali che sono 
ricoperti da una pelle più sottile di quella dell’uomo.60

Per rispondere agli argomenti (forti) di Giulio Cesare, basati sulla ragione e sull’espe-
rienza, Alessandro si appella, ancora una volta, all’autorità della Chiesa, ribattendo con 
un argomento (debole) di natura teologica: ammesso e non concesso che l’uomo non 
domini gli animali, ciò dipende dal peccato originale, a seguito del quale la creazione 
(compresi gli animali) è diventata ostile all’uomo.61

Ma questa ribellione degli animali contro gli uomini è avvenuta dopo il peccato. 
Quando i nostri genitori trascorrevano la loro vita felice nei beatissimi elisi dell’in-
nocenza, tutti gli animali – o età aurea! – obbedivano loro.62

La controreplica di Giulio Cesare fuga ogni dubbio, anche se la frase viene prudenzial-
mente interrotta:

Non ti lamentare, perché sia dopo il peccato le pecorelle obbediscono agli uomini, 
sia prima del peccato il serpente pred...63

Per Giulio Cesare, in definitiva, gli animali pericolosi per l’uomo lo erano anche prima 
del peccato, così come quelli innocui e addomesticabili lo sono anche dopo il peccato. 
Dunque, peccato o no, la questione non cambia: l’uomo non è il dominatore degli 
animali e, più in generale, della Terra. La chiusura del Dialogo XXXVII è affidata ad 
un ulteriore contesto protettivo. Una volta ottenuto il risultato di convincere – con la 
ragione e con l’esperienza – Alessandro (e, con lui, il lettore malizioso), Giulio Cesare 
compie un’apparente retromarcia, tirando fuori dal cilindro l’ennesimo argomento teo-
logico, che ha però un sapore beffardo e libertino: 

[…] felice la colpa di Adamo che meritò tale e sì grande redentore! Ora, infatti, 
non solo dominiamo sugli animali, ma abbiamo altresì come guida e maestri gli 
angeli stessi.64

Al netto dell’ironia, un’altra arma a cui Vanini fa costantemente ricorso, la concezio-
ne che fa da sfondo all’intero Dialogo XXXVII è una forma radicale di trasformismo 
biologico che, ammettendo l’ipotesi della generazione spontanea come “strumento con-
cettuale per contestare l’idea di un universo già definito in sede di creazione”:65 

[…] mette […] in crisi l’idea della fissità delle specie viventi e tenta una spiegazione 
puramente naturalistica dell’origine della vita, vista nella continuità di un proces-
so unitario che va dalla materia inorganica a quella organica.66

60.  Vanini 2023: 551
61.  Gen 3, 17-19.
62.  Vanini 2023: 1167.
63.  Ibidem.
64.  Ibidem.
65.  Raimondi 2023: 222.
66.  Ivi: 234
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Com’è noto, “la prima vera e propria teoria trasformista”67 si deve a Jean-Baptiste 
Lamarck, il quale la fondò ugualmente sulla “‘dissoluzione’ radicale del carattere di 
costanza e di stabilità della specie”68 e sulla “difesa dell’esistenza in natura della gene-
razione spontanea”.69 Da qui la lettura positivistica del pensiero biologico vaniniano in 
chiave evoluzionistica. 

Nel suo magistrale saggio su La fortuna del Vanini,70 Giovanni Papuli ha ricostru-
ito le tappe fondamentali della fortuna di Vanini tra il Seicento e il Novecento, indivi-
duando una serie di interpretazioni – che forse sarebbe più corretto definire piuttosto 
caricature – ricorrenti: l’ateo esemplare, il perfetto credente, il pazzo, l’infame, l’eroe, 
il generoso precursore e, infine, il consumato plagiario.71 Tra i precorrimenti attribuiti 
nei secoli a Vanini, Papuli ricorda quelli in virtù del quale è stato, di volta in volta e a 
vario titolo, considerato:

[…] l’anticipatore dell’Encyclopédie, di Voltaire e di tutto il razionalismo moderno 
nonché di Schopenhauer; del materialismo critico, di quello evoluzionistico e di 
quello marxiano-engelsiano-leniniano nonché della speculazione del Vico; della 
psicologia positivistica e dell’antropologia criminale nonché della teoria feuerba-
chiana dell’alienazione religiosa; e così via.72

Alla lista stilata, seppure per sommi capi, da Papuli andrebbe aggiunta anche l’interpre-
tazione di Vanini come precursore di Nietzsche, sostenuta recentemente da più di uno 
studioso.73 Quello che, secondo Papuli, rappresenta però “l’esempio più clamoroso”74 
dei presunti precorrimenti vaniniani è proprio “quello del ‘precorrimento evoluzionisti-
co’, anzi della ‘divinazione trasformistica e mimetistica’ su cui maggiormente ha insi-
stito certa attualizzazione del pensiero vaniniano”.75 Ma si tratta di una forzatura sem-
plicistica. Per Papuli il Dialogo XXXVII va interpretato, al contrario, come “un’ironica 
‘boutade antiumanistica’”,76 come un esercizio di “libertina irrisione al mito umanistico 
dell’eccellenza dell’uomo”77 rientrante in una più “vasta campagna intrapresa dall’au-
tore, nella trasparente prospettiva del suo ateismo (che non può essere che l’ateismo 
del ‘suo’ tempo), per incrinare l’autorità del creazionismo scolastico e, quindi, i pilastri 
metafisici della psicologia cristiana”.78 

67.  Ottaviani 2017: 15.
68.  Ibidem.
69.  Ibidem.
70.  Papuli 2006a: 143-186.
71.  Ivi: 143.
72.  Ivi: 174.
73.  Raimondi 2014: 198; Giametta 2021: x.
74.  Papuli 2006a: 176.
75.  Ibidem.
76.  Ivi: 178.
77.  Ivi: 176.
78.  Ibidem.
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Sull’importanza dell’approccio ateistico insiste anche Raimondi, per il quale: 
“Ciò che in realtà è profondamente nuovo nel Vanini è l’impianto ateistico che gli 
consente di svincolare la biologia da ogni condizionamento teologico”.79 In definitiva, 
il Dialogo XXXVII sembra testimoniare, al di là dell’ambiguità e dei giochi di dissimu-
lazione, che, anche nel campo della biologia, l’interesse principale di Vanini non è tanto 
scientifico, quanto filosofico e, di conseguenza, il suo contributo non vada considera-
to dal punto di vista strettamente scientifico ma piuttosto filosofico. Tale contributo 
consiste nel pieno riconoscimento e nella strenua difesa dell’autonomia della natura, 
che per Vanini si può ottenere solo a patto di “sgomberare il terreno della scienza da 
ogni ipoteca metafisico-teologica”.80 E almeno in questo il filosofo di Taurisano, “se 
pure non apportò contributi particolari alla nascita della scienza moderna, contribuì a 
preparare il quadro teorico di riferimento in cui essa maturò”.81
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Il pensiero analogico in Schopenhauer e Vaihinger 
come una forma di simulazione mentale

abstract:This study aims to analyse the extent to which the encounter of the post-Kantian 
philosopher Hans Vaihinger with the thought of Arthur Schopenhauer contributed to the 
elaboration of fictionalism. First, this paper will examine the references to Schopenhauer in 
Vaihinger’s autobiography, through which it will dwell on the concepts of pessimism and 
irrationalism, and especially on the primacy of practical reason. Secondly, it will compare the 
analogical structure of fiction at the basis of Die Philosophie des Als Ob and the method of 
analogy used by Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung. In so doing, the common 
tendency towards universality will emerge. This is achieved by means of such devices, which, as 
mental simulations, allow interaction with the world, but also its manipulation.
sommario:Con il presente studio si intende analizzare in quale misura l’incontro del filosofo 
post-kantiano Hans Vaihinger con il pensiero di Arthur Schopenhauer abbia contribuito 
all’elaborazione del finzionalismo. In primo luogo, si prenderanno in considerazione i riferimenti 
schopenhaueriani all’interno dell’autobiografia del filosofo di Nehren, attraverso i quali si avrà 
modo di soffermarsi sui concetti di pessimismo e irrazionalismo, e soprattutto sul primato 
della ragion pratica. In secondo luogo, si procederà a un confronto tra la struttura analogica 
delle finzioni alla base di Die Philosophie des Als Ob1 e il metodo dell’analogia utilizzato da 
Schopenhauer ne Il mondo come volontà e rappresentazione.2 Emergerà chiaramente la comune 
tendenza all’universalità per mezzo di tali espedienti che agendo come delle simulazioni mentali 
consentono un’interazione con il mondo ma anche una sua manipolazione. 
keywords: Analogy; Fictionalism; Knowledge; Pessimism; Practical Reason

1. pessimismo e ragion pratica all’origine della filosofia del “come se” 

“In Schopenhauer ho trovato un nuovo, grande e duraturo pessimismo, irrazionalismo 
e volontarismo. L’impatto che ciò ha avuto su di me era, anche se non in ampiezza, di 
certo intensamente più forte di quello di Kant”.3 Nella sua autobiografia, il filosofo post-
kantiano Hans Vaihinger racconta di aver conosciuto il pensiero di Arthur Schopenhauer 

1.  Vaihinger 1922a. L’unica traduzione italiana di cui disponiamo è Vaihinger 1967. Là dove 
possibile, in questo studio si farà riferimento alla traduzione italiana. Tuttavia, data l’incom-
pletezza dell’edizione italiana, qualora invece i riferimenti testuali siano basati sull’originale in 
tedesco, gli stessi saranno tradotti in italiano da chi scrive. 
2.  Schopenhauer 2010. 
3.  Vaihinger 2022: 59-60. Si tratta dell’autobiografia di Hans Vaihinger, il cui titolo originale 
è Wie die Philosophie des Als Ob entstand, cfr. Vaihinger 1921. 
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attraverso La filosofia dell’ inconscio di Eduard von Hartmann, uno dei cosiddetti pen-
satori metafisici della scuola di Schopenhauer in senso lato,4 e che incuriosito dai nume-
rosi rimandi letterari al Saggio di Francoforte, decide di compiere “una deviazione mol-
to personale dal normale piano di studi” per approfondire il pensiero di Schopenhauer 
“che fino ad allora era stato ignorato, anzi malvisto”5 dalla comunità accademica. Non 
è un caso, dunque, se Vaihinger, fondatore della Kant-Gesellschaft, è stato tra i primi in-
tellettuali a collaborare anche con la Schopenhauer-Gesellschaft6 e se le sue opere in non 
poche occasioni richiamano più o meno esplicitamente il pensiero di Schopenhauer. 

In particolare, nell’Origine della filosofia del “come se” – il racconto della genesi 
del suo pensiero filosofico – Vaihinger, in aperta polemica con l’idealismo hegeliano, 
attribuisce a Schopenhauer il merito di aver smascherato l’irrazionalità dell’esistenza, 
sottoponendo ogni aspetto del reale alla severa critica demistificatrice della ragione 
filosofica e, dunque, sottraendo il mondo a ogni comprensione razionale che si rivela 
essere conciliante e illusoria.

In tutti i sistemi filosofici che avevo incontrato fino a quel momento, l’aspetto 
irrazionale del mondo e della vita non aveva ricevuto alcun valore, o comunque un 
valore sufficiente: l’ideale della filosofia era quello di spiegare ogni cosa razional-
mente, vale a dire usare conclusioni logiche per dimostrare che tutto sia razionale, 
in altre parole logico, significativo, calzante. La filosofia hegeliana si è avvicinata 
a questo ideale, ed è ancora oggi considerata la conquista suprema della filosofia. 
Questo ideale di conoscenza, tuttavia, non era riuscito a soddisfarmi: avevo uno 
sguardo troppo acuto e aperto per non vedere l’irrazionale nella natura e nella 
storia. […] Ho quindi considerato come una mancanza di sincerità il tentativo 
messo in atto dalla maggior parte dei sistemi filosofici di nascondere il lato irra-
zionale dell’esistenza. Ora, per la prima volta, mi sono imbattuto in un uomo che 
ha riconosciuto apertamente e con onore gli aspetti irrazionali, e che ha cercato di 
spiegarli nel suo sistema filosofico. L’amore per la verità di Schopenhauer è stato 
per me una rivelazione.7

L’aspetto irrazionale dell’esistenza che Vaihinger scorge nel pensiero di Schopenhauer si 
riflette nella sua opera principale, Die Philosophie des Als Ob, e dunque nell’elaborazione 
del cosiddetto ‘finzionalismo’. Infatti, per Vaihinger, le finzioni [Fiktionen] sono degli 
strumenti elaborati dalla psiche [Psyche] in vista dell’adattamento e della conservazione 
dell’organismo nell’ambiente esterno. La funzione organica della psiche produce cioè 
rappresentazioni finzionali del mondo con il fine di gestire, controllare e dominare il 
caos e la molteplicità di una realtà che tenta sempre di sfuggire al pieno controllo razio-
nale. Difatti, Vaihinger, in quanto studioso e ammiratore del criticismo kantiano,8 non 
può far collassare la realtà oggettiva sulle conoscenze soggettive: lo iato tra il mondo 

4.  Fazio 2009: 15-16. 
5.  Vaihinger 2022: 59. 
6.  Ciracì 2011: 23n. 
7.  Vaihinger 2022: 60-61. 
8.  Oltre a essere il fondatore della Kant-Gesellschaft, Vaihinger è autore di un importante stu-
dio sulla Critica della ragion pura di Kant, il Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft. 
Cfr. Vaihinger 1922b. 
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e la conoscenza di esso rimane incolmabile. Ma rispetto a Kant, in Vaihinger questo 
scarto è enfatizzato da un certo pessimismo. Le finzioni, infatti, sono un vano tentativo 
di restituire uno specchio del reale perché in virtù della loro quotidiana e necessaria 
applicazione nella prassi presentano contraddizioni ineliminabili. Il pessimismo che 
accompagna l’analisi di Vaihinger sembra essere dunque di matrice schopenhaueriana.9 
Difatti, l’impatto del pensiero del Saggio di Francoforte è evidente sin dall’Introduzione 
generale a La filosofia del “come se”, in cui Vaihinger scrive che

[...] la ricchezza dell’anima è costituita da questi mezzi, che essa ha in sé, e che 
sono eccitati dalla necessità e stimolati dal mondo esterno; l’organismo è immerso 
in un complesso di sensazioni del tutto contraddittorie, soffocato dalle spire di un 
mondo esterno ad esso ostile e, per sopravvivere, costretto a cercare, tanto dentro 
di sé come fuori, tutti i possibili mezzi di aiuto. Dalla necessità e dal dolore è 
suscitato lo sviluppo spirituale, la coscienza si ridesta attraverso contraddizioni e 
conflitti. [...] per attività finzionale del pensiero logico si deve intendere la produ-
zione e l’uso di mezzi logici tali, da render possibile il raggiungimento degli scopi 
del pensiero, con l’aiuto di quei concetti ausiliari, dei quali all’inizio, si è messa in 
evidenza, più o meno chiaramente, l’impossibilità della loro corrispondenza con 
un oggetto obiettivo.10 

In effetti, rispetto a Kant, quello di Vaihinger sembra essere un passo indietro. Kant 
fondava la validità gnoseologica delle conoscenze fenomeniche sull’applicazione delle 
funzioni trascendentali al mondo. Vaihinger fa una retromarcia sull’universalità fe-
nomenica kantiana garantita dalle funzioni trascendentali, allineandosi con il velo di 
Maya schopenhaueriano nel momento in cui definisce le finzioni come delle Vorstel-
lungsgebilde che reagiscono all’irrazionalità del reale. Dunque, per Vaihinger le con-
traddizioni avviluppano l’essere umano da ogni parte, in quanto per governare il “com-
plesso di sensazioni del tutto contraddittorie”11 del mondo in cui è immerso si serve di 
strumenti essenzialmente razionali ma eternamente in contraddizione con la realtà in 
cui il pensiero cerca di districarsi. Ma proprio sulla base del carattere eternamente pro-
cessuale dell’attività finzionale della psiche, Vaihinger fonda il primato dell’uso pratico 
delle rappresentazioni finzionali su quello teoretico. Ancora una volta, Vaihinger pren-
de le distanze dalla lettura kantiana e riconosce apertamente al Saggio di Francoforte il 
suo debito intellettuale. Così, Vaihinger in Die Philosophie des Als Ob scrive: 

9.  Cfr. Schopenhauer 2010: §24, I 147, 267: “[…] l’eziologia avrà raggiunto il suo fine quando 
avrà riconosciuto e classificato come tali tutte le forze originarie della natura, e quando avrà 
stabilito i loro modi d’agire, vale a dire le regole secondo le quali, seguendo il filo conduttore 
della causalità, i loro fenomeni si presentano nel tempo e nello spazio, determinando recipro-
camente il loro posto; ma sempre resteranno le forze primarie, sempre rimarrà, come residuo 
insolubile, un contenuto del fenomeno che non sarà possibile riportare alla sua forma, cioè 
che non sarà possibile spiegare con qualcos’altro in base al principio di ragione. Giacché in 
ogni cosa della natura c’è qualcosa di cui non si potrà mai assegnare la ragione, di cui nessuna 
spiegazione è possibile e di cui nessuna causa più si può ricercare […]”. 
10.  Vaihinger 1967: 24-25. Cfr. Vaihinger 1922a: 19. 
11.  Ibid. 
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Schopenhauer ha abbracciato questo punto di vista in tempi moderni. Poiché per 
lui la volontà è l’unico principio metafisico ed essa è cieca e irrazionale, l’intelletto 
con le sue rappresentazioni non è nient’altro che uno strumento della volontà al fine 
di servirla e di preservare la vita dell’individuo. L’intelletto occupa una posizione 
subordinata nei confronti della volontà. […] la conoscenza non è lo scopo finale del 
pensiero. Essa non può essere neanche fine a se stessa, ma solo un prodotto secon-
dario, come se fosse qualcosa che incidentalmente emerge dalla bottega del pensie-
ro. Il valore pratico del pensiero si troverebbe quindi al primo posto e la “conoscen-
za” sarebbe solo un fine secondario e incidentale, come afferma Schopenhauer.12

In questo passo Vaihinger introduce la dottrina schopenhaueriana della volontà come 
principio metafisico. In quanto cieca e irrazionale, la volontà si serve dell’intelletto e 
dei suoi prodotti come di uno strumento per preservare la vita dell’individuo. L’intel-
letto, quindi, è un mezzo della volontà che vive in relazione ad essa e per essa. Pertanto, 
Vaihinger scorge nella teoria dell’intelletto di Schopenhauer e nella funzione che esso 
svolge un valore pratico. In altre parole, la conoscenza razionale che deriva dall’intel-
letto – in opposizione all’irrazionalità della volontà – non è fine a se stessa ma trova 
la sua ragion d’essere nell’azione. Sulla base di queste considerazioni, Vaihinger ritiene 
possibile correlare la psiche intesa come funzione organica a carattere finalistico al 
ruolo pratico che egli individua nell’intelletto di Schopenhauer. Con ogni probabilità 
Vaihinger fa riferimento in particolare a un passo del secondo libro de Il mondo come 
volontà e rappresentazione in cui Schopenhauer scrive: 

Originariamente, dunque, la conoscenza in genere, tanto razionale quanto me-
ramente intuitiva, scaturisce dalla volontà stessa, appartiene all’essenza dei gradi 
superiori della sua oggettivazione come una mera μηχανή, un mezzo per la con-
servazione dell’individuo e della specie, altrettanto che ogni organo del corpo.13

È opportuno ad ogni modo precisare che la dottrina schopenhaueriana, specialmente 
sul punto in questione, è assai più articolata e il discorso intorno all’intelletto non può 
essere limitato a un relativo finalismo che stricto sensu non appartiene alla dottrina di 
Schopenhauer. Infatti, la trattazione concernente l’intelletto in Schopenhauer si inse-
risce all’interno della teoria della doppia conoscenza. Il soggetto conoscente cioè, in 
quanto massima oggettivazione della volontà cieca e irrazionale, percepisce il proprio 
corpo, da un lato, come un oggetto tra gli oggetti e quindi come rappresentazione e, 
dall’altro, come volontà. Nel primo caso, il corpo è sottoposto al principio di ragione 
e quindi è conosciuto come fenomeno sulla base del principium individuationis; nel 
secondo caso, il soggetto riconosce come causa delle azioni del corpo gli atti volitivi e 
intende il corpo, con i suoi movimenti e le sue azioni, espressione diretta dei motivi. 
Ciò significa che ogni atto di volontà si manifesta immediatamente nell’azione del 
corpo. Di conseguenza, il soggetto si comprende così come individuo, ovvero come la 
massima oggettivazione della volontà. A ragione Vaihinger scrive che l’intelletto e la 
conoscenza che da esso deriva sono fondati sulla volontà. Infatti, i prodotti dell’intellet-

12.  Vaihinger 1922a: 6. 
13.  Schopenhauer 2010: §27, I 181, 319. 
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to, ovvero i concetti astratti, sono un riflesso della volontà. Essi sono necessari affinché 
l’azione dell’uomo sia meditata, le decisioni siano coscienti e le scelte siano ponderate. Il 
valore pratico della conoscenza che deriva dall’intelletto è così innegabile anche all’in-
terno della dottrina di Schopenhauer.14

Da quest’analisi segue un’ulteriore considerazione: se in Schopenhauer l’intelletto 
risponde a un fine pratico, l’unica conoscenza necessaria e imprescindibile che si deve 
avere per mezzo di esso è la conoscenza volta alla prassi. Nel momento in cui infatti si 
conoscono i motivi che ci spingono ad agire in un certo modo e non in un altro, l’uomo 
è in grado di orientare le scelte e le azioni. Per questo Vaihinger può affermare di aver 
trovato in Schopenhauer la conferma della superiorità della conoscenza intesa come 
mezzo per un fine pratico rispetto alla conoscenza fine a se stessa. Nel passo seguente 
Vaihinger precisa la relazione che intercorre tra la conoscenza intesa come mezzo e la 
conoscenza intesa come fine: 

Anche per la psiche esso è così e la nostra prospettiva apparentemente estranea è 
solo la versione esatta di ciò che Kant, Herbart e Schopenhauer hanno espresso 
in modo diverso. Anche nella vita accade che si sopravvalutano i mezzi ponendoli 
sopra i fini: questo crea passioni, errori e ideali. La stessa cosa accade nella scienza: 
il concetto posto come fine in sé è un errore, un ardore teoretico e alla fine tutto 
ciò che è teoretico serve solo come mezzo per la prassi. Non appena si prende 
seriamente in considerazione questa intuizione che hanno avuto Kant e Fichte, 
improvvisamente si chiariscono tanti problemi e oscurità.15

Sollecitato dal pensiero schopenhaueriano, il filosofo di Nehren sviluppa la cosiddetta 
“Legge della preponderanza del mezzo sul fine” secondo la quale “un mezzo che origi-
nariamente opera per un determinato fine ha la tendenza ad acquisire indipendenza e 
a diventare un fine in sé”.16 Vaihinger ha chiaramente in mente il meccanismo con il 
quale, secondo Schopenhauer, la conoscenza da strumento della volontà tende a libe-
rarsi dalle sue catene per divenire un fine in sé quando scrive che

Il pensiero, che in origine serve agli scopi della volontà e diventa solo gradualmente 
fine a se stesso, è stato il caso particolare più evidente di una legge universale della 
natura che si manifesta in nuove forme, sempre e ovunque, in tutta la vita organi-
ca, nei processi della mente, nella vita economica e nella storia.17

14.  Cfr. ivi, §27, I 180, 319: “[...] l’essere complicato, multilaterale, plasmabile, massi-
mamente bisognoso ed esposto a innumerevoli offese, l’uomo, dové per poter sussistere, 
essere illuminato da una doppia conoscenza, per così dire una potenza superiore della 
conoscenza intuitiva dové aggiungersi a quest’ultima, il riflesso di quella: la ragione 
come facoltà di formare concetti astratti. Con questa fece la sua comparsa la pondera-
zione, che domina con lo sguardo futuro e passato, e, in seguito ad essa, la riflessione, 
la preoccupazione, la capacità dell’agire premeditato indipendente dal presente, e infine 
anche la coscienza pienamente chiara delle proprie decisioni di volontà come tali”.
15.  Vaihinger 1922a: 179.
16.  Vaihinger 2022: 63.
17.  Ibid. 
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L’errore, scrive Vaihinger, è sovrastimare il mezzo, attribuendogli un valore che eccede 
quello effettivo. I concetti e in generale la conoscenza razionale sono mezzi per la pra-
tica, non sono indipendenti dall’agire per uno scopo. Inoltre, scambiando i mezzi per i 
fini, si giunge all’errore più volte denunciato da Vaihinger in Die Philosophie des Als Ob: 
l’ipostatizzazione dei concetti e la loro indebita trasformazione da strumenti finzionali 
in dogmi.18 Vaihinger associa la tendenza del mezzo a diventare fine in sé a una specie 
di lotta per l’esistenza in cui lo strumento agisce al fine di svincolarsi da ciò da cui in 
origine dipendeva. Egli collega così Schopenhauer alle teorie di Darwin sulle quali al 
tempo tanto si discuteva. L’idea che il pensiero per Schopenhauer dipenda dalla volontà 
implica che la sua sfera d’azione sia ridotta, limitata cioè ai fini cui tende la volontà. 
Ciò ricorda a Vaihinger la teoria kantiana secondo la quale il pensiero umano è confi-
nato entro certi limiti e che il tentativo di valicarli è impossibile a meno di non cadere 
in insolubili contraddizioni. Per Vaihinger però una tale limitatezza non è indice di 
deficienza del pensiero umano, bensì un meccanismo naturale secondo cui il pensiero 
risponde allo scopo per il quale è stato creato. Al contrario, la tendenza all’allontana-
mento dallo scopo originario si muove in direzione contraria alla natura del pensiero 
e, in quanto tale, cade in contraddizione. L’indipendenza del mezzo è contraddittoria e 
innaturale. La limitatezza è naturale e, perciò, perseguibile. Vaihinger si oppone quindi 
a Kant, il quale, in merito alla tendenza del pensiero a valicare i propri limiti, ritiene che 
essa, nonostante le contraddizioni che tale meccanismo implica, sia una propensione 
naturale dell’uomo. 

Nel finzionalismo di Vaihinger la conoscenza umana è volta naturalmente verso 
un fine pratico e se pensata come fine a se stessa si allontana dallo scopo per il quale 
è stata prodotta, generando contraddizioni. Se cioè l’uomo ritiene che ai prodotti del 
pensiero corrisponda una realtà oggettiva e che questi siano la chiave per accedervi, 
raggiungendo una presunta quanto illusoria verità, l’uomo dimentica il fine originario 
per il quale egli stesso ha elaborato i suoi mezzi, costruendo così castelli di sabbia e 
intrappolandosi nelle contraddizioni da lui stesso create.19

Tuttavia, Vaihinger sostiene che sebbene Schopenhauer abbia riconosciuto la na-
tura pratica della conoscenza, anch’egli cade nell’errore poc’anzi accennato. Non solo, 
dunque, l’intelletto tende a svincolarsi dalle maglie della volontà, ma è Schopenhauer 
stesso che finisce per attribuire a dei mezzi o prodotti finzionali – per dirla con Vai-
hinger – una natura fattuale. È il caso della cosa in sé che, nata in Kant come finzio-
ne, si è lentamente trasformata in Kant stesso in ipotesi per poi divenire dogma con 
Schopenhauer.20 Allo stesso modo, il concetto di libertà intelligibile assunto da Kant 

18.  Cfr. Miglietta 2021: 94-95. 
19.  Cfr. Vaihinger 2022: 63-64. 
20.  Cfr. Vaihinger 1922a: 226: “Un’eccellente conferma di questo punto di vista si trova in 
Herbart, il quale (secondo Flügel, Die Probleme der Philosophie und ihre Lösungen; historische-
kritisch Darstellt, 140) afferma che i concetti logici generali (che, secondo Herbart, sono solo 
ideali logici, cioè finzioni) vengono prima ipostatizzati e poi trasformati in esseri mitologici. 
Allo stesso modo, come abbiamo già indicato in precedenza, è accaduta la stessa cosa con la 
cosa in sé in Kant. Nel suo periodo strettamente critico probabilmente era per lui solo una 



il pensiero analogico in schopenhauer e vaihinger112 113

per fondare la morale è considerato come dogma da Schopenhauer.21 Dall’uso sbagliato 
della conoscenza deriva quindi tutta una serie di contraddizioni che inficiano i ragio-
namenti e, di conseguenza, il modo stesso di approcciarsi alla realtà. 

Dall’analisi dei luoghi in cui Vaihinger richiama il pensiero del Saggio di Fran-
coforte emerge, in primo luogo, la necessità di considerare con cautela il pensiero scho-
penhaueriano filtrato da Vaihinger nella Philosophie des Als Ob. In Schopenhauer, la 
questione riguardante l’intelletto e la conoscenza che da esso deriva, così come il mec-
canismo delle azioni e delle scelte, si inscrivono in un determinato contesto, nel quadro 
cioè della metafisica della volontà, e ogni considerazione sui singoli aspetti di questo 
vasto sistema non può prescindere da esso senza incontrare contraddizioni. D’altro can-
to, invece, emerge l’ammirazione e l’importanza che Vaihinger ripone in Schopenhauer 
per essere uno dei precursori della teoria della ragion pratica, ma del quale ammette di 
avere tralasciato volutamente “ogni costruzione metafisica”.22 

2. la struttura analogica del finzionalismo alla luce dell’analogia 
schopenhaueriana

Le radici del pensiero schopenhaueriano nel finzionalismo di Vaihinger non provengo-
no solo dalla comune teoria finalistica dell’intelletto o della psiche, né sono circoscritti 
allo scopo pratico per il quale è prodotta la conoscenza. Accanto ai rimandi espliciti, 
infatti, l’influenza di Schopenhauer in Vaihinger è presente in altre forme e si declina 
in diversi modi. In particolare, in questa sede si intende dimostrare la tesi secondo 
cui il pensiero analogico che permea Die Philosophie des Als Ob presenta una struttura 
in parte simile all’uso che Schopenhauer fa dell’analogia ne Il mondo come volontà e 
rappresentazione.23 

Nel II libro del Mondo, l’analogia si presenta come uno strumento che correla due 
realtà, una nota e l’altra ignota, con il fine di produrre una nuova conoscenza. In parti-
colare, il discorso intorno all’analogia ha origine all’interno della teoria della doppia co-
noscenza dell’individuo. Come analizzato in precedenza, l’uomo si conosce allo stesso 
tempo come un oggetto tra gli oggetti, ovvero come rappresentazione, e nella sua essen-
za come volontà. L’uomo comprende che la conoscenza di se stesso è l’unica conoscenza 
immediata che egli possiede, riconoscendo allo stesso modo di non avere un’adeguata 

mera idea, cioè nel nostro linguaggio una finzione; ma già nella sua mente avviene il processo 
di trasformazione in ipotesi: per i suoi seguaci e per Herbart e Schopenhauer la cosa in sé è già 
un dogma fisso. In seguito è tornata a essere un’ipotesi e ora molti kantiani, come Stadler e 
Lange, sono pronti a riconoscerla come una mera finzione, come una struttura di valore prati-
co, ma priva di un effettivo valore conoscitivo teorico; altri la scartano del tutto”. 
21.  Cfr. ivi: 227: “Così il presupposto finzionale di Kant della libertà intelligibile diventa 
un’ipotesi nella Critica stessa, e per Schopenhauer l’ipotesi è già un dogma”. 
22.  Vaihinger 2022: 62: “[…] perché dopo aver studiato Kant mi è sembrata ovvia l’impossi-
bilità di ogni metafisica”. 
23.  Cfr. Schubbe & Lemanski 2021: 49-50. 
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conoscenza della realtà esterna ad esso. Da questo riconoscimento subentra il pensiero 
analogico come mezzo per accedere a una conoscenza mediata, la cui essenza è preclusa 
all’uomo. Dunque, Schopenhauer ritiene che per conoscere il mondo l’uomo debba 
partire da ciò che conosce in maniera immediata e nella sua essenza, ovvero il proprio 
corpo, e giudicare per analogia con esso tutti i fenomeni che indirettamente conosce 
solo come rappresentazioni ma non nella loro essenza. In altri termini, il tentativo è pe-
netrare nell’essenza dei fenomeni “come se” essi non fossero solo rappresentazioni, ma 
– proprio come il mio corpo – fossero nella loro essenza anche volontà. Il meccanismo 
analogico in questo caso consiste nell’estendere la conoscenza più nota ed eccellente che 
si possiede – la volontà – a qualcosa di cui non si conosce la natura in profondità. L’Als 
Ob in Schopenhauer è l’estensione metodologica del conosciuto a ciò che è sconosciuto. 
Schopenhauer lo spiega nel modo seguente:

In seguito adopereremo dunque questa doppia conoscenza ormai elevata alla 
chiarezza e data in due modi del tutto eterogenei – conoscenza che noi abbiamo 
dell’essere e dell’agire del nostro corpo – come una chiave per penetrare nell’essen-
za di ogni fenomeno della natura e per giudicare, appunto in analogia con questo 
corpo, tutti gli oggetti che non sono il nostro corpo, e che quindi non sono dati 
alla nostra coscienza in doppio modo, ma solo come rappresentazioni, e per am-
mettere quindi che, come essi da una parte sono rappresentazioni esattamente al 
pari di quello, e in ciò della sua stessa natura, dall’altra, anche, se si pone da canto 
la loro esistenza come rappresentazione del soggetto, ciò che allora ne resta ancora 
deve essere, quanto alla sua intima essenza, la stessa cosa che in noi chiamiamo 
volontà.24

Dunque, nel caso della metafisica della volontà, la conoscenza del corpo permette di 
accedere alla propria essenza ed è condizione poi per l’estensione di questa conoscenza 
agli altri fenomeni. Il corpo è la via d’uscita dal mondo della rappresentazione. Il cor-
po, in quanto conoscenza immediata, è anche l’unica via praticabile. Infatti, in nessun 
caso sarebbe possibile partire, al contrario, dai fenomeni per conoscere la loro essenza e 
quella dell’uomo. In tal senso, Schopenhauer rimane fedele all’impostazione kantiana 
per cui è impensabile partire dall’oggetto subordinando ad esso il ruolo del soggetto 
all’interno del processo conoscitivo. E difatti, proprio in virtù della doppia conoscenza 
che l’uomo ha di se stesso e poi per mezzo di se stesso, Schopenhauer definisce il mon-
do come un “macroantropo”.25 Dunque, l’essenza del mondo si definisce a partire da 
quella dell’individuo, per estensione. L’individuo, nel riconoscimento di se stesso fonda 
l’analogia con il mondo intero. Con le parole di Schopenhauer: 

Ognuno dunque è in questo doppio rispetto tutto il mondo stesso, il microcosmo, e 
trova entrambe le facce di esso interamente e completamente in se stesso. E ciò che 
egli conosce così come sua propria essenza, la stessa cosa esaurisce anche l’essenza 
di tutto il mondo, il macrocosmo: anch’esso è dunque, come egli stesso, in tutto 
e per tutto volontà, e in tutto e per tutto rappresentazione, e nient’altro ne resta.26

24.  Schopenhauer 2010: §19, I 125, 231. 
25.  Ivi: cap. 50, II 736, 2197: “Makranthropos”. 
26.  Ivi: §29, I 193, 337-339. 
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Quello appena descritto è il primo tipo di analogia introdotto da Schopenhauer ne 
Il mondo come volontà e rappresentazione. Il riconoscimento dell’essenza intima della 
natura nell’individuo e l’estensione di essa a tutti i fenomeni non è altro che un tipo 
di analogia orizzontale.27 Si riconosce infatti la stessa essenza in tutte le manifestazioni 
della natura, senza distinzione alcuna. 

L’Als Ob in Vaihinger, pur condividendo il carattere estensivo di questa particola-
re forma analogica messa in atto da Schopenhauer, è in parte strutturato diversamente. 
In Die Philosophie des Als Ob l’analogia è effettuata tra un dato irreale, o inconoscibile, 
e un dato reale, percepito ma non conosciuto. L’irrealtà del primo consente l’accesso al 
secondo, per analogia. Il “come se” esprime un irreale, è una reductio del reale all’irre-
altà. La rappresentazione finzionale prodotta dall’incontro tra la psiche e il materiale 
sensibile non coglie interamente la complessità del reale e pertanto non coincide con la 
realtà in sé. Nel finzionalismo l’analogia si sforza di costruire un modello efficace della 
realtà, senza tuttavia esaurirne ogni aspetto. Ma in realtà la debolezza e l’incompletezza 
del metodo analogico risulta evidente anche in Schopenhauer, per il quale in fondo, 
tramite il metodo analogico, l’accesso alla volontà in sé, alla conoscenza dell’essenza del 
mondo, non è mai compiuto del tutto. E, dunque, la conoscenza in Schopenhauer così 
come la finzione in Vaihinger non sono altro che simulazioni mentali, rappresentazioni 
del mondo valide per la prassi ma sempre perfettibili a livello teoretico. Tant’è che, 
come si è detto in precedenza, Vaihinger scrive che le finzioni “sono concetti ausiliari 
dei quali all’inizio si è messa in evidenza, più o meno chiaramente, l’impossibilità della 
loro corrispondenza con un oggetto obiettivo”.28 Si potrebbe dunque sostenere che “Il 
compito della scienza è ridurre le contraddizioni al fine di riprodurre un’immagine 
il più possibile fedele della realtà”,29 dunque simulare la realtà. La rappresentazione 
finzionale è il tentativo di cogliere la realtà che nel suo essere transeunte e colma di 
variabili ha bisogno di un particolare espediente per essere colta, una finzione. Difatti, 
“L’anima è inventiva”,30 scrive Vaihinger in Die Philosophie des Als Ob, e le finzioni che 
è in grado di produrre sono dei geniali artifici che consentono al pensiero di interagire 
con la realtà che altrimenti rimarrebbe, in ogni sua forma, preclusa alla mente. Per 
Vaihinger, la finzione, in quanto simulazione mentale, non è un’illusione, è propria-
mente una rappresentazione del mondo, un livello conoscitivo che si colloca, pertanto, 
sempre e asintoticamente appena prima della realtà in sé. Difatti, Vaihinger scrive:

Ogni conoscenza, a meno che non si identifichi con una mera successione e coe-
sistenza dei fatti, può essere soltanto analogica. [...] Ogni atto di conoscenza è un 

27.  Cfr. Ciracì 2016: 38-63.
28.  Vaihinger 1967: 24-25. Cfr. Vaihinger 1922a: 19. Cfr. Miglietta 2022: 31: “Le finzioni 
non riflettono la realtà oggettiva della quale sono pur delle rappresentazioni. Non si tratta di 
un rapporto copia-modello, bensì di un’immagine semplificata di una realtà complessa mai 
pienamente accessibile”. 
29.  Miglietta 2021: 88. 
30.  Vaihinger 1967: 24. Cfr. Vaihinger 1922a: 19. 
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appercepire mediante altro da sé, per cui si tratta sempre di un’analogia del conce-
pire, né si deve trascurare come, in generale, l’altro, l’essere, sia giocoforza diverso 
da come viene concepito. Chi conosce il meccanismo del pensiero, sa che ogni atto 
del percepire e del conoscere ha il suo fondamento in appercezioni analogiche.31

Questo è il processo che secondo Vaihinger vi è dietro la costruzione e l’utilizzo di 
finzioni nei campi più disparati del sapere, dall’economia alla fisica, dal diritto alla 
chimica, dalla religione alla filosofia.32 Ne è un esempio il concetto di ‘forza’ in fisica. 
A partire da Newton la forza è definita dal prodotto della massa di un oggetto per la 
sua accelerazione. Secondo Vaihinger, noi agiamo “come se” la forza fosse una vera e 
propria entità tangibile, mentre in realtà non esiste la ‘forza’ come entità fisica diretta-
mente osservabile. Quello che noi osserviamo è sempre l’effetto di una forza, come ad 
esempio in termini di cambiamento di moto di un oggetto. Nonostante ciò, il concetto 
di forza, che è utile per descrivere le interazioni tra oggetti, ci permette di costruire 
teorie che ci aiutano a descrivere il mondo fisico, fare delle previsioni accurate sui feno-
meni osservabili ed essere anche in grado di agire su di essi. 

È una finzione anche il concetto di ‘infinitamente piccolo’ o ‘infinitamente gran-
de’. La nostra capacità di comprendere l’infinitamente piccolo o l’infinitamente grande 
è limitata. La nostra esperienza diretta e la nostra capacità di misurazione non sono in 
grado di produrre un concetto di tal tipo. Dunque, ciò che consideriamo infinitamente 
piccolo è un artificio, una rappresentazione mentale che non corrisponde a una realtà 
oggettiva direttamente esperibile e che esiste al di là delle nostre rappresentazioni, ma 
che ci aiuta ad approssimare e a gestire fenomeni complessi. 

Allo stesso modo, è una finzione anche il concetto di ‘anima’, usato per descri-
vere la complessità delle operazioni mentali di un individuo. Ma anche l’anima non 
è un’entità fisica che può essere isolata e misurata: è una rappresentazione finzionale 
che indica la complessità dei processi cognitivi, emotivi e sociali, senza tuttavia esau-
rirne ogni possibile significato, e che è essenziale per la comprensione e la gestione del 
comportamento umano e delle dinamiche psicologiche. 

Una finzione è dunque un elemento immaginario, e come scrive Vaihinger 
“l’elemento immaginario (l’astrazione e l’ideale) possiede la sua giustificazione nono-
stante la sua mancanza di realtà. Senza tali elementi immaginari né la scienza né la vita 
sarebbero possibili al loro livello più elevato”.33 Ma poiché l’elemento immaginario non 
è in grado di cogliere ogni sfumatura del reale, “l’enorme lavoro delle scienze moderne 
riduce tutto il divenire, che in ultima analisi, è assolutamente inconcepibile, ad una 
mera misura soggettiva, di carattere puramente finzionale”.34

31.  Vaihinger 1967: 40-41. Cfr. Vaihinger 1922a: 42. 
32.  Per un approfondimento sul carattere interdisciplinare del finzionalismo di Vaihinger cfr. 
Neuber 2014. Sulle finzioni nel dibattito filosofico-scientifico cfr. Fine 1993; Ceynowa 1993. 
33.  Vaihinger 1967: 54. Cfr. Vaihinger 1922a: 61. 
34.  Vaihinger 1967: 63. Cfr. Vaihinger 1922a: 75. 
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Inoltre, è possibile riscontrare in Schopenhauer anche un secondo tipo di analogia 
per il quale valgono le medesime considerazioni del primo tipo, nonostante la differente 
impostazione metodologica. Si tratta del processo di oggettivazione della volontà per 
gradi. Schopenhauer sostiene che la volontà tende a oggettivarsi nei fenomeni e lo fa per 
mezzo delle idee. In quanto essenze archetipe e modelli generali dei fenomeni, le idee 
schopenhaueriane sono simili alle idee platoniche. Le idee sono un medium tra la vo-
lontà noumenica e la volontà che si manifesta nei fenomeni di cui abbiamo percezione. 
Possono svolgere cioè la funzione di mediazione tra la cosa in sé e i fenomeni in quanto 
le idee sono oggetto adeguato della volontà. Come uno specchio, esse riflettono la vo-
lontà senza corrisponderle. Nonostante non ci sia quindi un’identità tra la volontà e le 
idee, queste permettono alla volontà di manifestarsi nei fenomeni. Le idee sono quindi 
un analogon della volontà. Dunque, si potrebbe affermare che le idee agiscono “come 
se” esse coincidessero con la volontà, “come se” cioè esse fossero la volontà. 

Il massimo grado di oggettivazione della volontà è l’individuo, il quale contiene 
in sé tutte le oggettivazioni inferiori. Pertanto, l’individuo nella sua singolarità contiene 
in sé la massima universalità, in quanto in esso la volontà oggettivata è espressa al mas-
simo grado. Infatti, la volontà tende alla massima oggettivazione per potersi conservare 
e nell’individuo essa si conserva nella massima universalità possibile e quindi nella 
sua totalità. Quando la volontà raggiunge la massima oggettivazione, per continuare 
a preservare se stessa si serve della conoscenza dell’individuo come rappresentazione. 
L’individuo è l’unica manifestazione della volontà che possiede sia la conoscenza intu-
itiva sia quella razionale. Ritorna nuovamente il carattere finalistico della conoscenza 
dell’uomo. Difatti, in quanto espressione del massimo grado di oggettivazione della 
volontà, la conoscenza è un artificio, un rimedio, un mezzo della volontà per la conser-
vazione dell’individuo e quindi della stessa volontà. In quest’ottica Schopenhauer scrive 
che la volontà deve nutrirsi di se stessa perché nulla esiste al di fuori di essa. La volontà 
sussiste per mezzo delle sue oggettivazioni, dalle forze della natura al mondo organico, 
passando dalle piante fino agli animali, culminando nell’individuo che rappresenta 
così il punto in cui la volontà si esprime in tutta la sua essenza, nella sua universalità. 
Con il crescere dell’oggettivazione, cresce anche l’universalità e diminuisce la particola-
rità. Ciò significa che più aumenta l’oggettivazione e più i fenomeni implicano al loro 
interno i fenomeni oggettivati nei gradi inferiori. 

Anche in questa forma di analogia, che per comodità viene in questa sede definita 
‘verticale’, vige lo stesso principio di fondo dell’analogia orizzontale. L’idea è che tutti 
i fenomeni siano accomunati dall’essenza della volontà e che proprio il riconoscimento 
di tale radice comune consente al soggetto conoscente di relazionarsi con il mondo dei 
fenomeni e di averne conoscenza, seppur una conoscenza analogica e quindi mediata e 
mai diretta come invece è quella che l’individuo ha di se stesso. Dunque, in entrambe 
le analogie, il processo messo in atto da Schopenhauer è la cosiddetta denominatio a 
potiori. Si tratta dell’estensione di senso della volontà a tutta la realtà. La realtà viene 
cioè definita per mezzo della più eccellente delle sue ‘proprietà’, la volontà appunto. 
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Così facendo, tutte le manifestazioni, seppur in gradi diversi, si riconoscono nell’unica 
essenza comune e universale, la volontà. Un unico principio, ovvero la volontà come 
essenza intima di ogni cosa della natura, è esteso per analogia a tutti i fenomeni. 

Il concetto di idea come oggetto adeguato della volontà non è poi così lontano 
dalla finzione di Vaihinger, sebbene le finzioni siano degli oggetti adeguati, non di una 
volontà metafisica, bensì della realtà. Come si è detto in precedenza, pur non corri-
spondendo alla realtà, le rappresentazioni finzionali sono un artificio al fine di adattare 
l’organismo all’ambiente e preservarlo. Tuttavia, se in Vaihinger le finzioni sono pro-
dotte dal soggetto come particolari forme di conoscenza, nella metafisica schopenhau-
eriana le idee derivano direttamente dalla volontà. 

In sintesi, l’esigenza di giungere alla massima universalità per via analogica è co-
mune sia a Schopenhauer sia a Vaihinger e tale bisogno è associato alla ragione pratica. 
Schopenhauer, nel Mondo scrive infatti che “soltanto la conoscenza dell’unità della vo-
lontà, in quanto cosa in sé, dà la spiegazione vera, nell’infinita diversità e molteplicità 
dei fenomeni, di quella singolare, innegabile analogia di tutte le creazioni della natura, 
di quella profonda somiglianza, che li fa considerare variazioni dello stesso tema non 
dato”35 o – per dirla con Vaihinger – che li fa considerare “come se” fossero variazioni 
dello stesso tema non dato.
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“Niente, soltanto immagine, nient’altro, oblio perfetto”
(Franz Kafka)

abstract: This essay aims to investigate the status of simulacrum and simulation within the 
specific aesthetic-perceptual context, emphasizing the emergence of representations obtained 
through technical apparatuses. By discussing and elaborating on a key aspect of the philoso-
phy of media theorist Vilém Flusser, the intent of these reflections is to observe that, on the 
one hand, technical images arise as the processing and resolution of an existential problem 
related to world representations that emerged during the seventeenth and eighteenth centuries 
through a physico-mathematical revolution. On the other hand, this resolution has manifested 
the most impactful properties of simulacrum and simulation; issues that a philosophy of sensa-
tion is capable of bringing into focus and problematizing.
sommario: L’obiettivo del saggio è quello di indagare i concetti di simulacro e simulazione 
all’interno di uno specifico contesto estetico-percettivo, problematizzando l’emergere delle 
rappresentazioni ottenute attraverso apparecchi tecnici al di là di ogni approccio continuista e 
sovrastorico. Elaborando un passaggio chiave della filosofia del teorico dei media Vilém Flusser, 
l’intento di queste riflessioni è osservare che se per un verso le immagini tecniche sorgono come 
elaborazione e risoluzione di un problema esistenziale legato alle rappresentazioni tecniche e 
scientifiche del XVII e XVIII secolo, d’altro canto questa risoluzione ha comportato in modo 
evenemenziale la manifestazione delle reali proprietà del simulacro e della simulazione.
keywords: Simulacrum; Simulation; Vilém Flusser; Technical Images; Apparatus

1. introduzione 

La riflessione sullo spettro del termine simulazione – e parimenti sul suo connaturale 
corrispettivo oggettificato (simulacro) – pone in evidenza come tale coppia di concetti 
da un lato sia sempre agguantata in una storicità delle modalità d’uso che, al variare 
dell’epoca e della tradizione, muta già tutte le acquisizioni filosofiche; dall’altra, e per 
contro, questa storicità deve misurarsi con la radicale autoreferenzialità dei termini: il 
simulacro e la simulazione sono tali anche di fronte a se stessi, rispetto alla loro propria 
dimensione semantica. Lo spettro non si lascia mai contenere nella e dalla parola che 
lo nomina. La perversione segnica, simulacrale e simulatoria, si ripresenta nella forma 
prima ancora che nei concetti che essa ci pone innanzi; è all’ombra di questa radicalità 
che la tradizione filosofica ha lavorato per mezzo di questi termini.
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L’intenzione preliminare di questa proposta è quella di tracciare un percor-
so in grado di far emergere il tratto discontinuo della simulazione, la sua dimensio-
ne (tecnica) di taglio e rottura rispetto alle dinamiche rappresentazionali classiche 
– che di fatto nella simulazione smettono di essere tali – al di là della storicità del 
concetto. In particolar modo gli stimoli portanti di questa riflessione sono l’inter-
cettazione del momento secante della dimensione tecnica della simulazione e la sua 
interrogazione nei punti di frizione tra filosofia e scienza. Per perseguire questi sco-
pi restano valide alcune indicazioni dello storico e filosofo della scienza Alexandre 
Koyré, qui utilizzate come punti cardinali di orientamento del pensiero: incarna-
re le manifestazioni storiche obiettivate come via per ritrovare alcune possibilità 
del reale,1 allontanando la nefasta figura del precursore come filtro interpretativo di 
qualsiasi rivoluzione2 e non separare, come compartimenti stagni, la fisica e la ma-
tematica da ciò che inerisce alla rappresentazione del mondo e dei suoi fenomeni.3 

2. al di là di un’idea sovrastorica dei simulacri 

Come è noto, la struttura etimologica dei termini ‘simulacro’ e ‘simulazione’ indica 
l’attività di rappresentazione e riproduzione (simula) di un ‘uno’, un’origine (sim) in un 
certo tempo e in un certo spazio (‘allo stesso posto di’ e ‘nello stesso momento in cui’).4 
Qui è già insita una duplicità, un dualismo polarizzato che consente di guardare la 
simulazione e il simulacro nel loro aspetto positivo di riproposizione rappresentazionale, 
e negativo, invece, come fantasma che non solo si sostituisce all’originale ma smette 
d’avere con esso un qualsiasi rapporto referenziale: 

Il simulacro uccide il suo originale ed inganna il soggetto, creando copie voluta-
mente false con cui il soggetto crede di relazionarsi. Il simulacro, ed è questo l’aspet-
to centrale della simulazione, fa credere che esista qualcosa che in realtà non esiste 
più, creando una situazione di finzione ed inganno, volutamente tale perché […] è 
il simulacro stesso ad uccidere l’originale. Il processo stesso di riproduzione nasce 
con questo intento, è dalla morte stessa dell’originale che il simulacro prende vita.5

Restando nella medesima cornice epistemica, la simulazione è il processo che dà vita al 
simulacro, che a sua volta mette in circolo un nuovo processo rappresentativo, ovvero 
una simulazione, e così via in una circolarità spettrale. Dando credito alla funzione 
concettuale che l’analisi semantica ci pone innanzi, il simulacro è ciò che dà origine a 
quel particolare processo di rappresentazione per cui le cose smettono di stare al posto 
di altre, valendo in quanto tali: una ‘x’ che smette d’essere un rimando ad una ‘y’ – con-
trariamente al simbolo6 – al di là di ogni rapporto referenziale e, anzi, precisamente nel 

1.  Koyré 1932: 489-90.
2.  Koyré 1934: IX-XI.
3.  Koyré 1973: 1 e 354-355.
4.  Viviani 2008: 58. 
5.  Ivi: 72. 
6.  Symbolon, come scrive Carlo Sini, “viene dal verbo sym-ballo, il quale significa: metto insie-
me, unisco, accosto. Per i greci il symbolon era un segno di riconoscimento costituito dalle due 
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taglio di questo rapporto. Ciò che qui si proverà a sostenere è che solo restando ancorati 
ad una concezione decisamente larga dei concetti di simulacro e di simulazione si può 
sostenere che “qualunque sia la scelta stilistica o di genere, simula il pittore, simula 
il fotografo, simulano gli operatori del cinema e della televisione, simula il grafico al 
computer”7 e ancora, che “il linguaggio deve […] sempre simulare”.8 Un simile uso di 
questi termini sembra suggerire piuttosto una sinonimia rispetto ai termini presentare 
o rappresentare, decisamente non estranei al loro significato semantico ma che, a ben 
vedere, decide a monte di propendere per una delle diverse possibilità che pure i termini 
mettono a disposizione; ancor di più, è una scelta che non pone in rilievo un aspetto 
fondamentale: la simulazione è una rappresentazione che smette d’essere tale; è il rap-
porto tra due imploso e interamente ripiegato su un uno. Tralasciando l’aspetto simula-
tivo del linguaggio, che pure nella sua accezione larga può lasciar emergere alcuni punti 
critici, si pone qui attenzione sull’aspetto iconico-percettivo della simulazione.

La concezione sovrastorica dei simulacri è strettamente connessa a una lettura 
archeologica e mitologica che, in modo diretto o indiretto, ha influenzato la riflessione 
filosofica in epoca moderna e contemporanea. Risalendo in modo genealogico alla 
questione del simulacro è possibile individuare – a posteriori – nel racconto di Pigma-
lione9 un mito fondativo, in quanto messa a tema originaria del superamento e della 
cancellazione dei limiti fra la realtà e la sua rappresentazione, capovolgendo, tuttavia, 
la struttura del mito di Narciso: 

Se l’errore di Narciso era stato in origine non quello di innamorarsi di se stesso, ma 
di scambiare l’immagine per realtà, nel passaggio alla realizzazione dell’opera scul-
torea Pigmalione è fin dall’inizio consapevole della natura iconica della scultura 
che lui stesso scolpisce. […] Non […] offuscamento della coscienza di immagine 

metà di un oggetto spezzato”. Simbolo è ciò che suppone una separazione rispetto a ciò che è 
originariamente unito. Il carattere del simbolo è quello di rimandare sempre ad altro purtutta-
via considerando che l’altro del rimando è ancora il sé del simbolo. In questa ricongiunzione già 
da sempre originaria, ciò che interviene a dividere il che combinato dal simbolo è la fessura, os-
sia la distanza tra le parti della simbolizzazione che il soggetto interpretante – proprio in quan-
to a sua volta fessura – dischiude e attiva. Cfr. Sini 1989: 165-166. Rispetto alla differenza tra 
simbolo e simulazione nel contesto delle immagini, Perniola scrive: “Il termine tedesco Sinn-
bild, che vuol dire appunto simbolo e come tale fu usato dai fondatori della scienza del mito, 
rimanda ad una ricchezza, ad un’inesauribilità del significato (Sinn) cui l’immagine (Bild) 
rinvia. L’immagine contemporanea non è un Sinnbild, ma un Trugbild, l’immagine che rinvia 
ad una simulazione, ad una mancanza ad un vuoto, ad una mancanza di fede, in una parola, 
è un simulacro. […] Qui sta la differenza fondamentale del simulacro rispetto al simbolo: che 
questo attinge il proprio potere dalla religione, dal mito, dalla fede, quello dallo scetticismo, 
dalla chiusura dell’orizzonte metafisico, dalla derealizzazione sociale”. Cfr. Perniola 2010: 17. 
7.  Bettetini 1991: 4. 
8.  Ivi: 5. 
9.  La vicenda è narrata da Ovidio nel libro X delle Metamorfosi. Lo scultore Pigmalione scol-
pisce una meravigliosa donna in un blocco d’avorio, talmente bella da parere animarsi. Dopo 
averla desiderata a lungo e averla resa anche ‘compagna del talamo’, Pigmalione chiede agli dèi, 
durante la festa di Venere, che la statua possa diventare sua moglie, desiderio al quale Venere 
magnanimamente acconsente, infondendo vita nella donna d’avorio.
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e lo scambio fra percezione iconica e percezione reale – prendere un’ immagine 
per realtà –, bensì […] trasformazione dell’iconico stesso in reale – metamorfosare 
un’ immagine in realtà.10

La statua di Pigmalione è il divenire reale di ciò che non ha modello, di ciò che non è 
rappresentazione di nulla poiché non anticipato da alcunché: è la storia della nascita di 
un fantasma, oltre che di un profondo smarrimento. Come mette in luce Stoichita, che 
a Pigmalione e alla sua statua dedica un celebre studio, attraverso l’opera animata in 
questa vicenda agiscono due principi, equivalenti e contemporanei ma differenti. Se da 
un lato la statua ha un suo valore di sostituzione rispetto a una qualsiasi sagoma di don-
na che, come sottolinea Ovidio, disgusta Pigmalione, dall’altra il medesimo artefatto 
performa le astuzie della mimesi: la statua è in grado di recare ai danni del mitico scul-
tore quelle medesime tentazioni libidinali prodotte da un corpo femminile.11 Ciò valga 
a decretare un fondamentale aspetto alla base del potere dei simulacri e del processo di 
simulazione: la circolazione autoriferita all’interno dei processi di scambio con le altre 
cose non simulacrali; sono enti parassitari all’interno del reame della somiglianza. In 
altre parole, se osservati come oggetti, e rispetto al loro valore funzionale, adottano una 
modalità operativa non slegata da quell’origine che pure hanno contribuito a cancellare. 

Ora, anche privilegiando il disorientamento di Narciso, quindi immagini che si 
sostituiscono al reale, non mancano storicamente episodi ed esempi in grado di mettere 
in luce il punto nel quale la mimesi è tale da mettere in crisi la percezione del soggetto. 
La sfida pittorica tra Zeusi e Parrasio, tacendo sui racconti provenienti da oriente,12 
è indicativa in questo senso. I frutti di Zeusi sono talmente ben dipinti da attirare le 
reali beccate degli uccelli; il drappo che copre l’immagine è così ben rappresentato da 
Parrasio al punto tale da ingannare la percezione di Zeusi che, ingenuamente, proverà 
a sollevare la stoffa, decretando così la sua sconfitta. Eppure, non dovremmo ingenua-
mente credere a Narciso che annega non riconoscendo l’iconicità del riflesso sullo spec-
chio d’acqua, così come alla falsa credenza di Zeusi. Il rischio è quello di finire nella 
stessa posizione di chi crede che la meraviglia degli indigeni ai quali per la prima volta 
viene mostrato il riflesso per mezzo di uno specchio sia di natura percettiva, piuttosto 
che tecnologica, con conseguente ed erronea attribuzione di un pensiero pre-iconico13. 
I due dipinti della vicenda appena evocata non sono altro che trompe-l’œil, “virtuosismi 
artigianali di virtualità”14 che mirano all’inganno percettivo del fruitore. Sia il trom-
pe-l’œil che l’anamorfosi, tuttavia, comportano sempre e comunque uno scambio dialo-
gico con chi sta a guardare, fatto di regole e inviti. Questo poiché la visione di oggetti 
appartenenti a questa particolare famiglia di immagini è strutturata come un gioco. Di 
fronte al trompe-l’œil siamo chiamati ad effettuare un movimento fisico nello spazio 
reale fintanto da adottare la perfetta prospettiva in grado di attivare la corretta visione 

10.  Pinotti 2022: 57. 
11.  Stoichita 2006: 21. 
12.  Per una più dettagliata analisi di miti e storie, occidentali e non, che ripresentano queste 
questioni rimando a Pinotti 2022. 
13.  Maldonado 1992: 39. 
14.  Ivi: 47.
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dell’immagine. Cercare e trovare il giusto punto d’osservazione vuol dire giocare il gio-
co del trompe-l’œil, assecondare la volontà di quel preciso e dichiarato inganno percetti-
vo, oltre che portare avanti l’esercizio del dubbio. Allo stesso modo ma in una modalità 
ribaltata, l’anamorfosi chiede al fruitore un movimento per trovare il giusto punto 
prospettico. Questa volta non per lasciarsi ingannare ma per cercare una risposta all’e-
nigma di un’immagine che, al di là di quella particolare posizione, non ha alcun senso. 

Solo in una prospettiva ingenua il trompe-l’œil e ogni tipologia di immagini che 
porta all’eccesso il processo di mimesi può, da un punto di vista simulacrale e simulati-
vo, realmente sottrarre l’origine e proporsi come più reale del reale stesso, come presen-
za. Solo in senso lato – e nella dimensione mitica – le immagini che abitano il mondo 
dei tradizionali segni di rappresentazione manifestano processi di simulazione: “L’in-
ganno messo in atto dal simulacro non dipende quindi dal grado di rappresentazione 
dell’originale, ma dal processo stesso di simulazione, che è privo di un’origine, di un 
momento iniziale”.15 La simulazione è un salto di specie e non di grado: è su questo fon-
damentale snodo teoretico che qui si proverà a dar conto di quella coupure, l’interruzio-
ne,16 intesa come evento epistemologico che passa attraverso una rivoluzione dei segni. 
Se l’approccio mitico-genealogico è in grado di evidenziare la struttura fondamentale 
del processo di simulazione, esso conduce a una visione sovrastorica dei simulacri che 
occulta la loro natura evenemenziale. Tale natura non può essere dimostrata se non 
dando un rilievo discreto a un preciso evento tecnico, contrariamente a quella linea teo-
rica che tende a rileggere in continuità i segni pre e post tecnologici, appiattendoli in un 
processo di codifica comune a tutti gli altri mezzi di rappresentazione e riproduzione.17 

3. dalla matematizzazione del mondo all’immagine tecnica

Rintracciare il momento di salto della simulazione, processo inteso questa volta non 
nella sua accezione larga ma come preciso accadere storico, tecnico e scientifico – che 
ha alla base, come si è detto nel precedente paragrafo, l’annientamento dell’origine e 
la sua sostituzione con il nulla – è un’operazione che richiede preliminarmente una 
selezione di campo. Non l’esclusione ma quanto meno il tacere alcuni aspetti socioe-
conomici che pure, in una lettura discontinuista della simulazione, hanno la propria 
ragion d’essere. In questo senso le riflessioni baudrillardiane rappresentano ancora un 
punto di riferimento fondamentale, per certi aspetti insuperate nella loro radicalità.18 

15.  Viviani 2008: 71. Come scrive Perniola, “la forza del simulacro è nel metodo. Esso dissolve 
tutto ciò che tocca”, Perniola 2010: 39. 
16.  Bettetini 1991: xi. 
17.  Come per l’appunto scrive Bettetini, “simula il pittore, simula il fotografo”. 
18.  Si veda ad esempio il rapporto baudrillardiano tra la struttura del potlatch e la simulazione: 
“Il mondo ci è dato. Ora ciò che è dato, bisogna poterlo rendere. Un tempo si poteva rendere 
grazie o rispondere al dono con il sacrificio. Ormai non abbiamo più nessuno a cui rendere 
grazie. E se non possiamo più dare niente in cambio del mondo, esso è inaccettabile. Occorrerà 
dunque liquidare il mondo che ci è stato dato. Distruggerlo sostituendogli un mondo artifi-
ciale, completo di tutti i pezzi, per il quale non avremo un conto da rendere a nessuno. Da qui 
deriva la gigantesca impresa tecnica di eliminazione del mondo naturale in tutte le sue forme. 
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Di fatto Baudrillard definisce il simulacro come un segno che rimanda a una specifica 
configurazione storico sociale quale suo significato profondo,19 e come nuovo termine 
di scambio con il reale e i suoi fenomeni. La simulazione, invece, viene storicizzata da 
Baudrillard come un certo momento dell’apparire dei simulacri, in particolar modo un 
terzo ordine20 simulacrale dopo quelli di contraffazione e produzione storicamente pre-
cedenti.21 Seppure la dimensione tecnica della simulazione non sia estranea alla critica 
baudrillardiana,22 si preferirà in questa sede tracciare un altro percorso. 

Contro l’idea per la quale ‘simula il pittore, simula il fotografo’, tra le due tipo-
logie di medium e di immagini ad essi correlate sussistono paradigmatiche differenze. 
È qui che per il filosofo e teorico dei media Vilém Flusser si situa la frattura tra quelle 
egli definisce e distingue come immagini tecniche rispetto alle immagini tradizionali. 
Nel testo del 1985 intitolato Ins Universum der technischen Bilder Flusser ricostruisce 
una scala temporale su cinque livelli che segnano i progressivi passaggi dell’umano dal 
naturale al tecnico23, scanditi per lo più in virtù delle modalità umane di rappresen-
tazione dell’ambiente circostante, assieme alle modalità attraverso le quali si configura 
l’interazione con esso. I cinque livelli sono: il vivere concreto in uno spazio-tempo 
quadrimensionale; il rapportarsi con la manipolazione dello spazio tridimensionale; 
l’epoca delle immagini tradizionali; l’epoca dei testi lineari e, infine, il sorgere delle 
immagini tecniche per mezzo di apparatus.24 Ognuno di questi livelli è separato dai 
precedenti e dai successivi per mezzo di intervalli, azioni che consentono di scavalcare 
il precedente stato. Gli intervalli sono: i) l’operare della mano, ii) il simbolizzare in 
modo magico (astrazione-immaginazione), iii) la concettualizzazione delle rappresen-
tazioni che le rende contabili e raccontabili e iiii) il calcolo computazionale. Ciò che 
comporta la progressione da un livello all’altro è “il fallimento della relativa forma di 
percezione dominante nel tentativo umano di conferire al mondo un significato”.25 

Tutto ciò che è naturale verrà negato da cima a fondo in virtù di questa regola simbolica del 
controdono e dello scambio impossibile”. Baudrillard 2000: 24-25. 
19.  Cfr. Altobelli 2020: 82; Specchio 2023: 22. 
20.  Baudrillard li definisce ‘ordini’ nel testo del 1976 Lo scambio simbolico e la morte, e ‘stadi’ 
nel testo del 1988 La sparizione dell’arte. 
21.  Cfr. Codeluppi 2020: 47; Specchio 2023: 23. Baudrillard teorizza l’avvenire di un quarto 
ordine simulacrale definito frattale o virale, ossia il momento nel quale “non ci sono più rife-
rimenti, il valore irradia in tutte le direzioni, in tutti gli interstizi, senza riferimento a niente, 
per pura contiguità”. Cfr. Baudrillard 2012: 52. Sul quarto ordine si vedano anche Baudrillard 
1980 e 2018.
22.  Questo aspetto pare accentuarsi in Baudrillard nella fase finale del suo pensiero, a partire 
dai testi degli anni Ottanta e fino alle riflessioni dei suoi ultimi anni.
23.  Un corrispettivo flusseriano della già nominata temporalizzazione baudrillardiana dei 
simulacri, questa volta scandita per mezzo di un criterio tecnico piuttosto che attraverso un 
ordine di scambio. 
24.  Flusser 2009: 8-9. Flusser utilizza il termine latino per denotare tutti i dispositivi, sia 
analogici che digitali, che consentono, attraverso una delega delle operazioni manuali, la pro-
duzione di un’immagine attraverso quello che l’autore riteneva essere il più impattante medium 
della modernità: il tasto. 
25.  Bozzi 2007: 162. 
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Prima di approfondire il differire della struttura delle immagini nel passaggio dal 
tradizionale al tecnico – quindi dall’astrazione alla computazione – è fondamentale 
chiarire le ragioni del fallimento e le condizioni che hanno reso necessario tale salto. 

Le rivoluzioni in ambito fisico, matematico e tecnologico del XVII e XVIII se-
colo, e in particolar modo la conversione tecnica dell’episteme,26 hanno prodotto quel 
salto paradigmatico che Koyré ha definito come passaggio dal mondo del pressappoco 
a universo della precisione. La produzione e il commercio di strumentazioni di calco-
lo e misurazione segnano un taglio definitivo tra l’ambito della vita vissuta, del non 
matematizzato, del più o meno e del pressappoco, rispetto al regno dell’infinitamente 
grande e l’infinitamente piccolo, impercettibile ai sensi ed escluso dal quotidiano re-
gno del movente.27 Ma la sola strumentazione tecnica, tutt’altro che condizione causale 
delle rivoluzioni del mondo moderno,28 è a sua volta effetto di un cambio di asset-
to strutturale che Koyré rintraccia precisamente nella vittoria platonico-democritea e 
nella liquidazione della geometria aristotelica a favore di quella euclideo-cartesiana. 
È la sottostruttura filosofica a mutare, segnando la rivincita di Platone su Aristotele e, 
soprattutto, l’affermarsi di una visione atomistica dell’universo che spalanca le por-
te al vuoto degli intervalli e al discreto.29 Nelle sue Lezioni su Cartesio Koyré sosta 
su ciò che la fisica cartesiana licenzia definitivamente: un cosmo per l’essere uma-
no di cui la terra è centro, e dove per egli il sole, il cielo e pianeti si coordinano. 

Con cosa lo sostituisce? A dire il vero, con quasi niente. Nient’altro che spazio e 
movimento. Uno spazio infinito dove non c’è né posto, né ordine, né struttura 
gerarchica, né bellezza. Uno spazio pieno di niente, dove ci sono dei movimenti, 
dei movimenti senza capo né coda; dei movimenti senza meta né fine. Non ci sono 
più luoghi propri per le cose: tutti i luoghi infatti, si equivalgono perfettamente; 
tutte le cose, d’altronde, si equivalgono ugualmente. Ogni cosa non è altro che 
materia e movimento. E la terra non è più al centro del mondo. Non vi è centro; 
non vi è “mondo”. L’universo non è ordinato per l’uomo: non è “ordinato” del 
tutto. Non è a misura umana, è a misura dello spirito. È il vero mondo; non quello 

26.  Koyré 1967: 95. 
27.  Ivi: 90-91. Koyré distingue e marca la distinzione tra il regno dei cieli che richiede la mi-
surazione e il regno fisico terrestre non matematico.
28.  “Ma non è l’utilizzazione di un oggetto che ne determina la natura: è la struttura. Un 
cronometro resta un cronometro anche se lo adoperano dei marinai. E questo ci spiega perché 
le grandi invenzioni decisive risalgono non agli orologiai, ma ai sapienti”. Ivi: 107. “Proprio 
attraverso lo strumento la precisione si incarna nel mondo del pressappoco: proprio nella co-
struzione di strumenti si afferma il pensiero tecnologico; proprio per la loro costruzione si 
inventano le prime macchine precise. […] Ed è con la presa di possesso della teoria sulla pratica 
che si potrebbe caratterizzare la tecnica della seconda rivoluzione industriale”. Ivi: 111. 
29.  Qui è per Koyré rintracciabile un vero e proprio passaggio dal tecnico al tecnologico delle 
strumentazioni: “In mancanza di una fisica, una tale tecnologia [il macchinismo] è rigoro-
samente inconcepibile. Ora, la scienza greca non ha elaborato una fisica e non poteva farlo 
perché, nella costituzione di questa, la statica deve precedere la dinamica: Galileo è impossibile 
prima di Archimede”. Ivi: 89. 
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che ci mostrano i nostri sensi infedeli e ingannevoli: è ciò che la ragione pura e 
chiara, che non può sbagliare, ritrova in se stessa.30

L’universo cartesiano è interamente meccanico; squalifica forze, forme e potenze vita-
li – ciò che è connaturale a quella dimensione fisica e fenomenica che un ventennio 
a seguire Koyré definirà pressappoco –, facendo a meno di ciò che non può essere idea 
chiara.31 Anche la vittoria della fisica cartesiana è per Koyré manifestazione della più 
profonda rivincita platonica sul mondo fisico aristotelico.32

Ora, sulla stessa scia delle riflessioni di Koyré, Flusser evoca nel già citato saggio 
del 1985 una condizione umana e uno stato di abitabilità del cosmo messo in crisi 
dall’atomizzazione della struttura dell’universo da parte del pensiero matematico, pro-
mosso dalla fisica e dal calcolo moderno e presentato alla nostra coscienza attraverso le 
strumentazioni tecnologiche di precisione:

L’universo inizia a parcellizzarsi in quanti, i giudizi in bit informazionali. Queste 
linee guida, in effetti, iniziano a frantumarsi perché noi le abbiamo seguite fin nel 
nucleo dell’universo e della coscienza. Nel nucleo dell’universo le particelle non 
vogliono più obbedire a linee guida (ad esempio, alle catene causali) e iniziano a 
turbinare. Nel nucleo della coscienza ci troviamo a isolare la struttura calcolabile 
del nostro sentire e del nostro volere. […] con il frantumarsi delle onde in gocce, 
dei giudizi in bit, degli atti in atomi, si apre un abisso. Un abisso di intervalli che 
si spalancano tra gli elementi puntuali e l’assenza di dimensioni, e quindi l’incom-
mensurabilità degli stessi elementi puntuali. Non si può vivere in un tale universo, 
vuoto e astratto, con una tale coscienza frantumata e astratta. Si deve, per poter 
vivere, cercare di concretizzare l’universo e la coscienza.33 

Riprendendo il problema cartesiano del rapporto tra res cogitans e res extensa, Flusser 
chiarisce maggiormente il problema che già Koyré, seppure con tutt’altro apparato fi-
losofico, metteva in luce durante la metà del secolo scorso: il raccordo tra la materia 
chiara e distinta del pensiero, laddove “ciò significa che è piena di buchi”34 poiché 
discreta, e la struttura delle cose, convergenti, unitarie e prive di intervalli: “Se dunque 
applico la res cogitans alla res extensa per riflettere su di essa – adequatio intellectus ad 
rem – la res extensa allora mi sfugge attraverso gli intervalli. Per questa ragione nel corso 
dell’età moderna il problema della conoscenza diventa quello di tappare i ‘buchi’ fra 

30.  Koyré 1990: 69.
31.  Ivi: 77. Come si legge nella nota 6: “L’idea della vita, non essendo chiara e distinta, non ha 
un posto nella scienza, di conseguenza la vita stessa non ha un posto nell’universo cartesiano. 
Tra il pensiero e l’estensione non c’è niente”. 
32.  “Senza dubbio la fisica attuale, la fisica degli Einstein e dei de Broglie non ripete assolu-
tamente la fisica contenuta nei Principi. Non più di quanto quest’ultima riproducesse la fisica 
del Timeo. E tuttavia, per la storia, la fisica di Cartesio è stata una rivincita di Platone. La fisica 
di Einstein, che riduce il reale al geometrico, è, allo stesso modo, una rivincita di Cartesio: 
prosegue, e in alcuni punti realizza, il vecchio sogno di Cartesio e di Platone”. Ivi: 86.
33.  Flusser 2009: 20-21. Per Flusser la perdita delle ‘linee guida’ a seguito della frammentazione 
del mondo trasla la condizione storico sociale dell’umanità nella dimensione ‘post-storica’ (Pós-
História, Nachgeschichte), concetto cui Flusser dedica già nel 1983 un saggio. Cfr. Flusser 2013. 
34.  Flusser 2004: 227. 
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i numeri”.35 La risoluzione di Cartesio si traduce nella possibilità di contare lo spazio, 
numericamente su un piano geometrico: per i grandi matematici del Seicento ciò sarà 
insufficiente; la raffinazione del metodo cartesiano aprirà un grande capitolo nella sto-
ria del calcolo, cioè quello delle equazioni differenziali e dell’analisi infinitesimale. 

Se i grandi geometri del mondo greco avevano appreso ed insegnato il modo per 
costruire le tangenti di alcune curve adoperando degli artifici tecnici,36 è con il calcolo 
differenziale che tali problemi di natura matematica e geometrica vengono sottoposti 
a una risoluzione sistemica generale. Con il metodo degli sviluppi in serie, il calcolo 
infinitesimale di Newton degli anni 1665-1666 e il calculus differentialis di Leibniz 
del 1676, la diatriba tra continuo e discreto giunge ad uno snodo capitale nella storia 
del pensiero scientifico e filosofico.37 Mossi da preoccupazioni differenti – tecniche 
per Newton e filosofiche per Leibniz – entrambi contestano la prospettiva cartesiana 
ritenuta non in grado di “compiere l’alta funzione attribuitale dal suo autore; essa si 
è rivelata infatti impotente, per sua congenita struttura, di fronte a tali ricerche”.38 

La rivoluzione delle equazioni differenziali apre alla possibilità di calcolare, 
maneggiare e rappresentare, da un punto di vista geometrico, una curva come con-
tinuità piuttosto che come serie di elementi discreti. Questo attraverso il calcolo 
della derivata con una differenza Δx – poniamo il caso tra due punti x0 e x1 su una 
curva – con limite che tende a zero, quindi, differenziale. Evitando le dimostrazio-
ni algebriche, il differenziale è ciò che ci consente di osservare lo scarto tra un pun-
to e il successivo come trascurabile; dunque, permettendo l’osservazione della cur-
va nella sua continuità piuttosto che come somma progressiva di punti sul piano.

Riprendendo il filo del discorso di Flusser interrotto in precedenza, l’autore boemo 
sottolinea come il “problema del riempimento degli intervalli, dell’integrazione dell’in-
finitesimale, del superamento del differenziale è stato già risolto nel XVII secolo con la 
scoperta del calcolo. Ma allora si trattava di un problema metodologico, mentre oggi è di-
venuto un problema esistenziale, una questione di vita o di morte”.39 Grazie alle equazioni 
differenziali “tutto ciò che è pensabile al mondo può essere formulato e formalizzato”40 
per mezzo di nuovi numeri che colmano gli intervalli per l’integrazione dei differenziali. 

Ma tutto questo, sostiene Flusser, non può bastare. Come già Leibniz aveva os-
servato con chiarezza, scrive Geymonat in un passo che vale la pena riportare nella sua 
interezza, esiste un

grave problema che si nasconde nel “labirinto del continuo”. Aveva sostenuto, per-
ciò, che i punti matematici sono mere modalità, non “parti dello spazio”; le parti 
di una distanza son altre distanze minori. Spazio e tempo non vanno – secondo 
lui – confusi con le sostanze; quando si afferma che una sostanza è l’aggregato di 
certe sostanze individuali che la compongono, bisogna intendere che l’aggregato è 

35.  Ibid. 
36.  Geymonat 2008: 105. 
37.  Boyer 2010: 450-475; Kline 1991: 399-454. 
38.  Geymonat 2008: 144. 
39.  Flusser 2009: 21 (corsivo mio). 
40.  Flusser 2004: 227. 
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logicamente susseguente agli elementi componenti; quando invece si afferma che 
un determinato spazio o un determinato tempo può venire diviso in parti, biso-
gna intendere che il tutto precede logicamente le parti in cui lo dividiamo. Pur 
attraverso le oscurità del linguaggio metafisico, vi è qui la chiara visione del carat-
tere matematico del continuo, assolutamente inconfondibile con il problema della 
composizione fisica della materia. Se vogliamo considerare il continuo come aggre-
gato, dobbiamo ricordarci sempre che esso è un aggregato di tipo strutturalmente 
diverso dagli aggregati di oggetti, di atomi, di elementi originari indivisibili.41

A far problema è la convergenza tra il piano matematico e quello della materia; i due 
piani non possono che restare eterogenei l’uno rispetto all’altro. Se attraverso Leibniz 
è possibile osservare il problema dal punto di vista della materia, si ravvisa una cri-
ticità orientata nella medesima direzione ma a partire da un problema percettivo: “le 
coincidenze che vengono espresse mediante le equazioni differenziali della fisica”, so-
stiene il fisico Schlick, “non sono immediatamente accessibili all’esperienza, esse non 
indicano direttamente una coincidenza dei dati dei sensi ma anzitutto di grandezze 
non-intuitive, come intensità di campi elettrici e magnetici e simili”.42 In questo preciso 
passaggio Schlick attacca il positivismo di Mach per cui il concetto di mondo fisico 
quadrimensionale e obiettivo sarebbe solo ed esclusivamente un’espressione abbreviata 
per la corrispondenza tra le differenti esperienze spaziotemporali soggettive dei sensi, e 
con null’altro che possa andare al di là di questo. Questa posizione, intesa da Schlick 
come un restringimento del concetto di realtà, produce quella paradossale e insoddi-
sfacente situazione per cui “la matita nella mia mano deve essere reale, ma le molecole 
che la costituiscono”, in quanto mai percettibili attraverso i sensi, “devono essere pure 
finzioni”.43 Dovremmo piuttosto accettare che anche l’impercettibile e il non-intuitivo 
appartengano al regno del reale. Anche la continuità, i risultati delle equazioni diffe-
renziali applicati nel campo della fisica in particolar modo, appartengono al reale al di 
là della loro esperibilità. In altre parole, il piano geometrico non è strettamente quello 
fisico – da qui si evinca che le equazioni differenziali in ambito matematico e fisico 
trattengono comunque tra loro delle differenze –, e i risultati delle equazioni diffe-
renziali non hanno diretta traduzione nell’ambito della percezione sensibile umana. È 
in questa doppia discrepanza che si insinua la cedevolezza della continuità rispetto al 
piano esistenziale, poiché se sul piano geometrico il continuo colma gli intervalli del 
discreto, sul piano percettivo non c’è possibilità di risoluzione generale attraverso il 
medesimo strumento concettuale. 

Come già da alcune precedenti riflessioni è possibile intuire, la questione evocata 
da Flusser è un problema di rappresentazione del mondo e dei suoi fenomeni rispetto 
alle testimonianze – di questo mondo e di questi fenomeni – prodotte dalla fisica e 
dalla matematica. È qui, dunque, che va recuperato il discorso sull’immagine e in 
particolar modo sulle immagini tecniche, poiché quest’ultime sono per il pensatore bo-
emo una risposta a questo problema in quanto “tentativo di afferrare mediante superfici 

41.  Geymonat 2008: 274-275. 
42.  Schlick 1979: 92. 
43.  Ivi: 93. 
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piane gli elementi puntuali che sono intorno a noi e nella nostra coscienza, di riempire 
gli intervalli che si spalancano tra essi” in una modalità che non può essere compiuta 
né dalle mani, né dagli occhi né dalle dita, poiché “gli elementi puntuali non sono né 
afferrabili, né visibili, né toccabili”.44

4. l’immagine tradizionale e l’immagine tecnica

La differenza che intercorre tra immagini tradizionali e immagini tecniche è, adot-
tando la prospettiva flusseriana, di tipo strutturale, percettiva, ontologica e gnoseo-
logica. L’immagine tradizionale è intesa dal filosofo ceco come apparire di uno spazio 
fenomenico apparente, dischiuso a partire da un’attività di astrazione, all’interno del 
quale è sempre aperta la possibilità di esercitare una forma di dubbio sul rappresenta-
to. In questa definizione ricadono tutte le forme espressive legate alle operazioni della 
mano che fanno a meno di deleghe, come disegni e dipinti. Al contrario, le immagini 
tecniche sono frutto di un’operazione di computazione di elementi puntuali (pixel) ese-
guita da un programmatore per mezzo di un apparatus, il cui rapporto è reso possibile 
dall’interazione su tasti. L’operazione di computazione, contrariamente alla dimensione 
astratta dell’immagine tradizionale, avviene sulla base di un fare uniformante, attività 
che emerge come possibilità solo a partire dal momento in cui sono state inventate le 
immagini tecniche.45 

Se le immagini tradizionali sono frutto di una visione, le immagini tecniche sono 
il risultato della computazione di concetti. I nuovi poli dialettici, subalterni ai già ten-
sivi astrazione-computazione, sono immaginazione e uniformazione. Immaginare è la 
capacità umana di ridurre il mondo e gli stati delle cose a delle scene o, al contrario, 
elaborare scene come surrogati degli stati delle cose e del mondo.46 L’operazione uni-
formante è, invece, l’attività svolta dai programmatori, che hanno il compito di tornare 
al concreto a partire dall’astrazione dell’universo. È solo grazie alle fotografie, i video, 
i film e la televisione che per Flusser è possibile parlare di uniformazione, al pari di 
come il digitale crea e manifesta, nel suo presunto superamento, la categoria analogica. 

44.  Flusser 2009: 21. 
45.  Si rende necessaria, tuttavia, una chiarificazione sull’utilizzo flusseriano del termine tecnica 
nel suo accostamento all’immagine, e in particolar modo nel suo essere elemento discreto e di 
salto rispetto alle rappresentazioni del passato. Nell’usare la tecnica come discrimine, Flusser 
rischia di scoprire il fianco a una serie di obiezioni provenienti da diversi fronti, dalla palean-
tropologia all’antropologia filosofica, oltre che dalla filosofia della tecnica. Il problema è che 
ciò che per Flusser tende a venir escluso dalla rivoluzione che la tecnicizzazione comporta non 
è in nessun modo definibile come non-tecnico. Non sono forse già tecniche le pitture rupestri 
di Lascaux? E non è già tecnico l’utilizzo protesico del bastone dei primi pitecomorfi? Per 
liberare Flusser da questo nodo è necessario osservare che, per l’autore boemo, tecnica è la pro-
gressività astrattiva di uno strumento o procedimento nel suo essere un diretto superamento 
del precedente. Non c’è storia dell’uomo che non sia già da sempre storia della tecnicizzazione 
delle sue operazioni e delle sue facoltà. Valga allora l’aggettivo come possibilità di nominare la 
precisa capacità dello strumento di penetrare la struttura fisica e discreta del mondo in modo 
differente rispetto al passato.
46.  Flusser 2004: 6. 
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Ma ciò che vale come reale fattore discriminante tra le due tipologie di immagini è la 
possibilità di rappresentare gli intervalli, termine che trascina con sé l’intero campo 
concettuale oppositivo tra continuo e discreto, e che l’uniformazione tendenzialmente 
risolve in quanto problema. Provando a ragionare su un esempio concreto,47 si osservi 
la differenza tra un dipinto di Aivazovskij, pittore russo del XIX secolo solito rappre-
sentare mari in burrasca, e una delle fotografie di Warren Keelan di un’onda scattata 
con avanzate apparecchiature fotografiche. Nel primo caso non vi è modo di fare del 
vuoto tra gli spazi atomici della realtà rappresentata un oggetto della percezione, poi-
ché le pennellate cancellano tali spazi in un continuum astrattivo. Diversamente, nella 
seconda immagine sono visibili le sezioni fisiche compositive, lo spessore delle por-
zioni d’acqua nelle diverse increspature, in alcuni casi le singole gocce. Il cuore della 
questione è dunque la possibilità tecnica, condizionata di volta in volta dal grado di 
precisione dello strumento, di penetrare la materia e di rappresentare gli intervalli.48

47.  Esempio non peregrino se si tiene conto del già citato passo flusseriano per cui, a seguito 
della matematizzazione del mondo, possiamo osservare il “ frantumarsi delle onde in gocce”. 
48.  Una specifica rilettura di questo particolare snodo concettuale di Flusser ha provato a so-
stenere la possibilità per la quale questa fondamentale caratteristica delle immagini tecniche sia 
riscontrabile anche nell’ arte pittorica e in particolar modo in alcune avanguardie artistiche del 
Novecento come l’impressionismo e la tecnica del puntinismo. Tale prospettiva, che in qual-
che modo ricama una lettura continuista sul discorso di Flusser, dovrebbe anzitutto affrontare 
di petto quell’idea già benjaminiana – che in questa sede si tende a considerare ancora valida 
– per cui la fotografia avrebbe finalmente dispensato l’arte pittorica dalla necessità di rappre-
sentare in modo mimetico la realtà, tuttavia, qui si sostiene, oltre che per slancio dell’imma-
gine tecnica, per incapacità dell’immagine tradizionale. Soprattutto dovrebbe dimostrare, alla 
luce delle considerazioni fin qui elaborate, come questo tipo di arte pittorica possa dar conto 
del discreto e del discontinuo all’interno di una dimensione sia fisica che esistenziale; in altre 
parole, andrebbe trasfigurato il fraintendimento in una confutazione della tesi flusseriana tout 
court. Bozzi 2007: 131.
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Figura 1. La nona onda (I. Aivazovskij 1850) 

Figura 2. Sea Snake (W. Keelan 2021)
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I limiti della pratica pittorica e del disegno nel rappresentare il mondo fisico della 
scienza sono indicabili ad esempio nell’opera di Leonardo da Vinci che, nel suo scon-
fessare la prospettiva albertina radicata su una visione della linea composita da un 
insieme di punti – quindi, come somma di stati discreti –, esprime nei suoi tratti 
grafici, come suggerisce Longo, la continuità del movimento e il caos della materia: 
ciò che non è matematizzabile e che non può rientrare nella schematicità di un mo-
dello. Nelle rappresentazioni di Leonardo la linea tende al differenziale, al canone mi-
nore,49 rimasto tale poiché, al di là di un affiorare del continuo nella fisica, il XX 
secolo ha visto il riaffermarsi del meccanicismo della computazione. In altre parole, 
già Leonardo prova ad esprimere artisticamente la possibilità di una rappresentazio-
ne del continuo parimenti a ciò che il differenziale produce sul piano dell’analisi, 
ma senza riuscire mai davvero a risolvere il problema sul piano estetico-esistenziale.

In un articolo del 1935 il fisico Enrico Persico scrive che alla domanda “come 
sono fatti gli atomi?” i fisici hanno fornito un quadro 

così “leccato”, che hanno sentito poi l’esigenza di ritoccarlo, dandogli un tantino 
di sfumatura. Ma questa specie di artistico “flou”, se è necessario per mettere a po-
sto la coscienza del pittore, non interessa chi guarda il quadro da lontano, e si può 
quindi tranquillamente rispondere, a chi vuol sapere in poche parole come è fatto 
l’atomo, dicendogli che è fatto come un piccolo sistema planetario, col “nucleo” 
al posto del sole e gli elettroni che vi girano attorno […]. Più difficile è rispondere 
all’altra domanda: “come si è giunti a sapere che l’atomo è fatto così?”50

L’unica risposta possibile, descritta da Persico come “esperienza che parla direttamente 
ai nostri occhi, e la cui interpretazione è così suggestiva che si impone immediatamente 
anche al profano”,51 prende forma nella camera di Wilson: di fatto uno strumento dotato 
di una doppia camera fotografica e in grado di immortalare le traiettorie di elettroni e 
atomi se lanciati alla giusta velocità. In questo pittoresco passaggio del saggio di Persico 
appaiano diversi punti pertinenti alla tesi fin qui discussa: da un lato la volontà comu-
ne – o meglio, l’urgenza estetica – di trovare una risposta a una domanda che si pone 
come fondamentale – nel più ristretto senso di ‘inerente al fondamento’ – ai fini della 
comprensione della struttura fisica del reale; d’altro canto, al di là del tipo di restitu-
zione descrittiva che il fisico può produrre, è solo l’apparatus a colmare tale urgenza. Di 
fronte ad esso la qui citata coscienza del pittore non può far altro che sfociare nell’abisso 
delle sue impossibilità.

Ricapitolando e ripercorrendo i passaggi affrontati fino a questo punto, si è osser-
vato come i saperi e le strumentazioni tecnico-scientifiche sorte tra XVII e XVIII seco-
lo abbiano prodotto una parcellizzazione e frantumazione discreta del mondo, quindi, 
una sua particolare rappresentazione. Se il calcolo differenziale è stato in grado di col-
mare gli intervalli del discreto su un piano geometrico-matematico, ciò non è valso sul 
piano esistenziale, poiché tali risultati – impercettibili ai sensi – non trovano accordo 

49.  Longo e Longo 2022; Ronchi 2017. 
50.  Persico 1935: 17.
51.  Ivi: 18.
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con il modo tecnico di intendere i fenomeni del mondo. Contrariamente alle immagini 
tradizionali, che falliscono nel tentare di dar conto di questo nuovo mondo, le immagi-
ni tecniche risolvono il problema sul piano estetico-esistenziale a partire dalla loro stessa 
struttura: sono uniformazioni e computazioni di elementi puntuali e discreti, separati 
da intervalli, parimenti alla struttura fisica del mondo rappresentato scientificamente. 

È la fotografia, dunque, a segnare una frattura nel flusso storico delle 
rappresentazioni: 

Lo shock specifico che l’istante immobilizzato provoca nell’osservatore costituisce, 
nella sua raffinatezza tecnologica e nella sua imprevedibile ripetibilità, un inter-
vento così nuovo nel sensorio umano che l’enorme sviluppo da allora conosciuto 
dall’immagine prodotta tecnologicamente può essere presentato come un unico 
gigantesco sforzo di elaborazione proprio di tale shock. Solo una volta approda-
ti alle sponde microelettroniche del mondo dell’immagine, diventa chiaro retro-
spettivamente quale taglio sia effettivamente stata quella cesura […]. E l’elemento 
fatale della fotografia consiste nel fatto che nello shock visivo che essa esercita, la 
forma d’intuizione della sensazione si cristallizza in monade.52

Varrà la pena tornare alla forma dell’ intuizione intesa nella sua forma sensoriale, ma 
non prima d’aver chiarito ancora un aspetto legato all’immagine tecnica. 

5. l’immagine tecnica è il simulacro

Una caratteristica delle immagini prodotte dagli apparatus, al di là della loro struttura 
formale, è la rinuncia alle categorie del vero e del falso. La loro unica misura teleologica, 
l’unica tensione del programma, è l’informazione. Concetti propriamente informatici da 
adoperare in sostituzione di vero e falso sono il verosimile e l’inverosimile. Rifacendosi 
al secondo principio della termodinamica, Flusser ribadisce come l’universo composto 
di elementi puntuali, tendente all’entropia e quindi alla sua morte, sia verosimile e 
quindi dis-informativo. Tutta la storia dell’archiviazione del sapere umano è storia di 
una lotta contro la tendenza entropica dell’universo. Ora, per Flusser, gli apparati che 
producono immagini sono programmati per generare situazioni inverosimili, quindi 
tanto più informative.53 Gli apparatus mettono in moto programmi che si oppongono 
al programma dell’universo con forza entropica negativa, come anti-programmi.54

52.  Türcke 2017: 250-251. Nella stessa direzione procedono le riflessioni di Costa: “in realtà, la 
fotografia digitale porta alla superficie tutto quello che nella fotografia a supporto chimico, in 
qualche modo, appariva come rimosso e che ora invece emerge in piena luce”. Costa 2008: 102.
53.  Flusser 2009: 24. Nel suo far coincidere la frammentazione del mondo con la nascita 
del calcolo, e nell’associare l’utilizzo scientifico dei programmi automatizzati alla dimensione 
dell’informazione e dell’inverosimile, è possibile sfruttare le riflessioni di Flusser come anello 
di congiunzione tra il calcolo differenziale e i frattali della scienza postmoderna, nel significato 
che di quest’ ultima fornisce Lyotard: “Interessandosi dell’indecidibile, dei limiti della precisio-
ne del controllo, dei quanti, dei conflitti a informazione incompleta, dei fracta […] la scienza 
postmoderna costruisce la teoria della propria evoluzione come discontinua, catastrofica, non 
rettificabile, paradossale […]. Non produce il noto ma l’ ignoto”. Lyotard 2008: 109 (corsivo mio).
54.  In queste dense pagine di Ins Universum der technischen Bilder le cose si complicano. Ap-
parati e universo funzionano per mezzo dello stesso programma: l’automazione. Nel ricevere 
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Così come l’immagine tecnica, anche il simulacro e la simulazione rendono obso-
leta la coppia dialettica di vero e falso: “se il simulacro fosse menzogna, se nascondesse 
l’Uno, potrebbe essere smascherato, ma questo non può accadere: l’originale è scom-
parso, non c’è più referente”.55 L’indistinzione tra vero e falso non è un elemento ac-
cessorio del simulacro ma la sua funzione originaria. Pertanto, l’immagine tecnica e il 
simulacro non condividono ‘semplicemente’ la disattivazione delle categorie di verità e 
falsità: nell’esser così strutturate, le immagini tecniche sono simulacrali, attivano processi 
di simulazione.56 Disegni, raffigurazioni pittoriche e fotografie sono sì assieme forme di 
scrittura, grafie. Come la fotografia, anche il disegno, già a partire dalle antiche pitture 
rupestri, congela l’oggetto rappresentato: “il bisonte disegnato è un bisonte immobiliz-
zato, trasposto in uno stato di rigidità cadaverica […]. La pittura immobilizza mediante 
condensazione: tutte le esperienze fatte con l’animale vivente, vengono compresse in un 

le immagini tecniche il fruitore è in una situazione che inizialmente ha i tratti dell’inverosi-
mile, e quindi informativa, ma che nel tempo si converte al verosimile: “Ogni telespettatore 
è in grado, più o meno, di prevedere il programma della settimana successiva”. Flusser 2009: 
25. Diviene così entropica l’informazione che di principio era stata programmata come in-
formativa. Questo paradosso si genera perché gli apparati, seppure automatizzati, non sono 
ancora completamente emancipati dal controllo umano. Il ruolo degli uniformatori è ancora 
quello di interrompere il procedere del programma quando la situazione informativa prevista 
è considerata raggiunta. In altri termini, il programmatore rivolta l’apparato contro la sua 
stessa automazione. Se non va taciuto il fatto che alla base della fotografia vi sia l’atto libero 
del fotografo che interviene attivamente sul reale, resta vero che la fotografia è “manipolazione 
del fotografo stesso”. Bozzi 2007: 124. Solo superficialmente le due proposizioni sembrano 
contraddirsi, poiché il riferimento all’attiva libertà del fotografo è da intendersi, sul piano tem-
porale e spaziale, come il suo porsi di fronte all’oggetto da fotografare con le possibilità date 
dallo strumento, quindi, a partire dal suo essere disposto dalla macchina fotografica e non, 
aprioristicamente, rispetto alle sue condizioni di possibilità. Dunque, il fotografo ha sì il con-
trollo sull’apparato ma è pur vero che è egli stesso programmato per fare ciò che la macchina 
gli consente di fare. Sia il gesto del premere il tasto per lo scatto che l’intenzionalità di scattare 
sono per Flusser funzioni dell’apparato. Questo genera la tendenza al ricadere in una situazione 
verosimile e quindi dis-informativa. Se le possibilità dell’apparecchio superano di gran lunga 
quelle del fotografo, egli è costantemente chiamato a scoprire e adoperare capacità nuove e non 
ancora scoperte. Per queste ragioni la situazione delle immagini tecniche è definita da Flusser 
come “drammatica” (Flusser 2009: 28), e durante l’intero arco temporale delle sue riflessioni 
non smetterà di considerare gli apparati come giocattoli talmente complessi per cui “chi ci 
gioca non può capire”. Flusser 2006: 29. 
55.  Viviani 2008: 145. 
56.  A onor del vero, pur avendoli utilizzati a più riprese, Flusser ha dichiarato esplicitamente di 
non apprezzare i concetti di simulacro e simulazione: “Mi disturba il concetto di simulazione. 
Quando qualcosa è simulato, cioè quando assomiglia a un’altra cosa, dev’esserci qualcosa che 
viene simulato. Nel termine simulazione o simulacro si nasconde una profonda credenza meta-
fisica nel fatto che qualcosa sia simulabile. Non condivido questa credenza […]. A mio parere 
nella parola simulazione si nasconde ciò che è restato di una credenza nell’assoluto”. Flusser 
1996: 230-231 (traduzione di F. Restuccia); cfr. Restuccia 2021: 233. Tale rifiuto – oltre che 
per una presa di distanze dal contemporaneo Baudrillard – verte piuttosto su un’assunzione del 
concetto di simulazione che queste riflessioni hanno tendenzialmente evitato di assumere. Per-
tanto, se per Flusser le immagini tecniche contendono alla realtà lo statuto di reale (Vincenzo 
2020: 471), non solo pacifico ma pregnante è il rapporto tra immagini tecniche e simulacri.
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aspetto, in una posa, in un’espressione”.57 Ma diversamente, la fotografia recide dal con-
tinuum spazio-temporale, in modo asettico e scientifico, il così-è-stato58 del singolo istan-
te sul piano temporale, e gli intervalli tra elementi puntuali sul piano fisico-materiale. 
Se la pratica astrattiva è accompagnata ad una sempre aperta possibilità d’esercizio di 
una forma di dubbio, tale possibilità è richiusa nella dimensione tecnica dell’immagine. 
Laddove è possibile attivare il dubbio vi è sia uno stato del giudizio che lo anticipa (cre-
denza), sia uno stato che lo succede criticamente. Ciò equivale a dire che la condizione 
necessaria è che l’immagine tecnica possa essere vera oppure falsa. Ma tale condizione 
non si verifica, appare insensata parimenti a come insensato sarebbe un giudizio vero o 
falso sugli atomi che compongono la matita. La presa materica sul mondo che innesca-
no i sali d’argento bruciati dall’esposizione alla luce prima, e l’accendersi dei pixel dello 
schermo poi,59 non è passibile di giudizio in quanto pregiudizio estetico sul mondo. 
Pertanto, è la stessa condizione sufficiente, il dubbio, a non palesarsi come possibilità 
per le immagini tecniche. Si potrà obiettare che nel mondo delle immagini tecniche è 
impossibile tener conto di tutte le forme di contraffazione e falsificazione: uno scon-
finato universum che va dalle fotografie di Stalin ritratto assieme ai suoi collaboratori, 
aggiornate a seguito delle eliminazioni progressive – nel triste senso letterale – di coloro 
che furono accusati di tradimento, fino al deep fake e alle immagini prodotte da IA.

L’obiezione è valida su un piano superficiale, al livello del discorso critico – 
sia individuale che collettivo – sui contenuti delle immagini. Non ha presa, qui si 
prova a sostenere, sul piano della forma dell’ intuizione della sensazione. Questa, se

in condizioni microelettriche è cresciuta a paradigmatica violenza globale, nella fo-
tografia è come se avesse aperto gli occhi. La fotografia è il mezzo che ha impresso 
l’impulso tecnico decisivo allo slittamento semantico del termine “sensazione”, da 
percezione aspecifica in generale a percezione di ciò che desta scalpore e, infine, 
al sensazionale come tale. Ciò che restava pura metafora in Schiller, allorché si 
immaginava compenetrato da un “linguaggio che poetizza e pensa per te”, con 
la fotografia comincia a diventare vero alla lettera: l’occhio della fotocamera vede 
effettivamente per te, anche qualora tu fossi cieco. […] ha qui luogo un modo di 
vedere integralmente sovraumano.60

Per mezzo della fotografia ogni istante immobilizzato è tradotto in una forma 
dell’intuizione della sensazione provvista dell’imperativo ‘guarda qui! ’. Se resta vero 

57.  Türcke 2017: 193. 
58.  Cfr. Barthes 1980. 
59.  L’economia di questa proposta non consente una presa in esame delle eventuali continuità 
e differenze tra la fotografia analogica e quella digitale. La diatriba vede da un lato la costru-
zione di un discorso discontinuista (si vedano le posizioni di Mirzoeff 2002; Robins 1999; 
Manovich 2000; Sorlin 2001) e dall’altro approcci che promuovono una essenziale continuità 
(Marra 2006; Mitchell 2018).
60.  Türcke 2017: 208-209. Poco oltre l’autore fa riferimento alla ‘vergogna’ dell’occhio umano 
in confronto con quello fotografico. Questa riflessione trova immediata corrispondenza con il 
più generico concetto di vergogna prometeica elaborato da Günther Anders nel primo volume 
de L’uomo è antiquato. 
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che “nessun segno può evitare il giudizio del pensiero”,61 è sul più radicale piano della 
sensazione che dell’immagine tecnica non è possibile dubitare, al di là di ciò che di 
essa le pratiche discorsive sono in grado di rettificare. Tale indubitabilità è promossa 
da quel ritrovato accordo tra res che poggia sull’immagine tecnica. I sensi non possono 
dubitare di ciò che è strutturato ontologicamente come rendiconto di ciò che gli stessi 
sensi, altrimenti, non potrebbero in alcun modo percepire; non possono dubitare di ciò 
che tecnicamente pone innanzi la struttura del mondo. La sensazione è pregiudizievole 
parimenti all’oggetto percepito. In ciò risiede il potere dell’infinità di falsi appena citati: 
si confondono in una sfera del sentire che continua a far riferimento all’inappellabile 
struttura tecnica delle immagini.

Nei suoi ultimi tre anni di vita Flusser si è soffermato sulla capacità di queste 
immagini di suscitare una forma di credenza a partire da un agire retroattivo che il 
pensatore ceco ha definito Rückschlag: il contrattacco, o contraccolpo, e di fatto “ri-
formula tutta la sua teoria della tecnica alla luce di questa nozione”.62 Il concetto di 
contrattacco racchiude l’insieme degli effetti retroattivi che una tecnologia o un di-
spositivo producono di ritorno su colui che ne fa uso, ristrutturandolo. Per Flusser 
l’essere umano costruisce i suoi utensili prendendo sé stesso come modello di crea-
zione, fino a quando il rapporto si inverte e l’utensile diviene modello per sé stesso.63 
Se ciò che produciamo, come nel caso degli apparatus e le immagini tecniche, si fa 
modello autonomo, il risultato è un’alienazione che ci fa perfino dimenticare d’esserne 
stati noi stessi i produttori: l’immagine tecnica diviene modello simulatorio del re-
ale e rende l’essere umano un simulatore dei suoi simulatori.64 Se esiste un termine 
specifico che sintetizza questo ribaltamento dei rapporti tra realtà e immagine questo 
è idolatria: “l’incapacità di leggere rappresentazioni negli elementi dell’immagine, a 
dispetto della facoltà di leggere questi elementi; perciò: adorazione delle immagini”.65 
Essere idolatri vuol dire non riconoscere più il carattere di modello delle immagini, 
finendo per “prenderle come specchi del mondo, vivendo per esse invece che usarle”.66 
Le immagini tecniche sono allora passate al contrattacco, e il contraccolpo prodotto 
non è altro che una credenza simulacrale del mondo, sottrattosi in quanto origine. 

Gli effetti maturi della rivoluzione della sensazione messa in atto già dalla fo-
tografia sono particolarmente evidenti nel caso dei progetti di simulazioni grafiche 
sorte in ambito ingegneristico, chimico e architettonico alla fine del secolo scorso. 
Come messo in luce dalla sociologa Sherry Turkle nella sua indagine sulle simula-
zioni visive eseguite al MIT da docenti e studenti di differenti corsi di studio, il fal-
so è una categoria inutilizzabile all’interno delle pratiche di elaborazione visiva dei 

61.  Bettetini 1991: 78. 
62.  Restuccia 2021: 47. 
63.  Flusser 2006: 106.
64.  Flusser 2003: 46.
65.  Flusser 2006: 114. 
66.  Restuccia 2021: 176. 
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dati. Solo l’errore – rivedibile attraverso operazioni di correzione – fa da debole con-
trapposizione dialettica all’esattezza delle procedure di default, assunte come imme-
diatamente reali poiché la computazione è percepita come validazione istantanea:67 

Quando gli studenti di chimica parlavano della sensazione di vicinanza alla “mole-
cola reale”, i professori facevano i salti mortali per sottolineare quanti livelli di pro-
grammazione si frapponevano tra loro e ciò che scambiavano per la “realtà”. Le vi-
sualizzazioni più seducenti potevano essere descritte come il proverbiale castello di 
carte. Per esempio, nelle simulazioni di chimica, le molecole erano costruite a par-
tire da un codice computerizzato che gli studenti non avevano mai preso in esame. 
Le simulazioni delle reazioni chimiche erano realizzate a partire dalla cima di queste 
simulazioni, che a loro volta partivano dalle simulazioni delle particelle atomiche.68

Allo stesso tempo, negare che la simulazione abbia un valore conoscitivo vorrebbe dire 
spalleggiare ancora oggi i detrattori di Galileo che rifiutarono di guardare nel cannoc-
chiale.69 È la struttura di questa conoscenza ad essere, oggi più che mai, all’ordine del 
giorno della pratica filosofica. 

La simulazione ha raggiunto per mezzo della tecnica uno stadio massima-
mente inverosimile, dunque, talmente informativo per cui nessuna ulteriore per-
fezione è immaginabile. È questa perfezione a impattare il sensorio, o le nostre 
immagini rappresentative interiori, sfumate e caduche, surclassate da quelle esterne 
al punto tale da non essere più in grado di sostenersi senza ricorrere a quelle altre.

In quanto “scrittura speculare di quelle formule matematiche che hanno tra-
sformato le immagini esteriori in astrazioni reali”,70 le immagini tecniche sottrag-
gono il punto d’appoggio nell’istante in cui se ne appropriano formalmente. Espan-
dendo i sensi l’apparato li neutralizza come un bicchiere sulla falena in cerca di luce. 

6. conclusione

Elaborando un passaggio chiave del pensiero flusseriano, le precedenti riflessioni han-
no provato a mettere in luce il fatto che non solo le immagini tecniche siano un salto 
di specie nell’universo delle immagini, ma che siano sorte come modalità di risoluzione 
di un problema estetico-esistenziale per fronteggiare un’operazione scientifica di ma-
tematizzazione del mondo. Ulteriormente, esaminando la struttura di tali immagini e 
il loro impatto sul sensorio si è osservato come queste manifestino non semplicemente 
legami con lo spettro della simulazione, ma che siano esse stesse tale spettro nella sua 
forma compiuta e performante.

67.  Turkle 2011: 29-31. Tra i vari casi singolari considerati dalla Turkle è di particolare inte-
resse l’episodio dello studente che nel progettare gli spazi di una costruzione per mezzo di un 
simulatore, con piena fiducia nello strumento, avrebbe sottostimato ciò che nell’immagine 
figurava come lieve curvatura di una linea, e che nella trasposizione reale del progetto avrebbe 
prodotto un importante dislivello di venticinque piedi. 
68.  Ivi: 45. 
69.  Maldonado 1992: 138.
70.  Türcke 2017: 309. 
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Simulazione e rappresentazione nella classificazione 
dei marginalia d’autore: la tassonomia interpretativa 
delle postille autografe di Umberto Eco
abstract: The aim of this paper is to explore the relationship between ‘representation’ and 
‘simulation’ in relation to the classification of authorial marginalia, in particular by present-
ing and commenting on my taxonomy of Umberto Eco’s autograph marginalia in his modern 
library collections. In the first section, I will make some preliminary remarks on dictionaries 
and encyclopaedias as models of representation and their application to the classification of 
marginalia. In the second section, I will then present and discuss the four sections of Eco’s 
marginalia map, highlighting their original aspects and proposing some concrete examples. In 
conclusion, a final reflection will be offered on the merits of the modelling approaches adopted 
and the efficacy of the Echian encyclopaedic model.
sommario: Il contributo si propone di indagare il rapporto fra ‘rappresentazione’ e ‘simulazione’ 
in relazione alle classificazioni dei marginalia d’autore, in particolare attraverso la presentazione 
e il commento della mia tassonomia delle postille autografe di Umberto Eco, rinvenute all’in-
terno delle sue collezioni librarie moderne. Nella parte iniziale svolgerò alcune considerazioni 
preliminari circa i modelli di rappresentazione dizionariali e enciclopedici e alla loro applica-
zione alla classificazione dei marginalia. Nella sezione centrale procederò quindi a esporre e 
commentare le quattro sezioni della mappa delle postille echiane, mettendone in rilievo gli 
aspetti originali e proponendo, laddove necessario, degli esempi concreti. Da ultimo, proporrò 
una riflessione finale in merito alla bontà delle scelte di modellizzazione adottate e all’efficacia 
del modello enciclopedico echiano.
keywords: Umberto Eco; Marginalia; Representation Models; Encyclopaedia; Simulation 

1. introduzione

La ricerca di tratti o distintivi nelle tracce e note manoscritte di un autore è spes-
so considerato uno strumento essenziale e privilegiato per tentare di comprendere e 
ricostruire l’universo intertestuale di opere, voci e interpretazioni che hanno a vario 
titolo e in misura diversa influenzato il suo percorso intellettuale e, con esso, il suo di 
“modo di formare” la realtà.1 Eppure, come testimonia lo scorato appunto “No pat-
tern & chaos” annotato dal poeta Charles Olson2 mentre esaminava le note marginali 
di Hermann Melville sulla sua copia personale del Winter’s Tale shakespeariano, non 
sempre la postillatura d’autore custodisce al proprio interno strutture nascoste o schemi 

1.  Eco 2023b.
2.  Olson 2004. 
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significativi. Al contrario, raramente le annotazioni autografe rispondono a registrazio-
ni “trasparenti” né i loro significati sono sempre decifrabili. Specialmente all’interno 
delle biblioteche d’autore, le modalità di lettura e di “appropriazione” dei testi,3 al pari 
dei criteri di selezione e organizzazione dei titoli, sono inoltre ibride e dunque, in un 
certo senso, particolarmente ambigue,4 in quanto rispondono contemporaneamente a 
coordinate storico-culturali e a pratiche “altamente individuali”.5 Pratiche che, per di 
più, inevitabilmente conoscono variazioni col passare degli anni e che spesso mutano a 
seconda degli scopi e della lettura. 

Ciononostante, marginalia e tracce di lettura possono rivelarsi particolarmente 
preziosi, non solo per quanto concerne la critica genetica o la filologia d’autore, ma an-
che per “far parlare” le collezioni fisiche, in particolare identificando e rappresentando 
le interrelazioni che esistono fra i formati delle biblioteche di un autore – la biblioteca 
privata, la biblioteca di lavoro, la biblioteca delle letture6 e la biblioteca ideale7 – e lo 
sviluppo e le successive trasformazioni della sua “enciclopedia individuale”.8 È preci-
samente a tale ambizioso ma essenziale scopo che guarda la mappa delle annotazioni 
e delle tracce di lettura di Umberto Eco che verrà presentata e commentata nel corso 
di quest’articolo.9 Una tassonomia orientata, per l’appunto, a fornire uno strumento 
di interpretazione e rappresentazione della sterminata biblioteca moderna dell’intellet-
tuale alessandrino (quarantamila volumi circa), a partire dall’analisi degli scaffali dello 
studio e di alcune delle più importanti fonti bibliografiche della produzione  scientifica 
e letteraria. Le categorie individuate dalla mappa sono quindi improntate a ricostrui-
re, per il tramite di una rappresentazione semanticamente organizzata, il senso che le 
postille echiane assumono in relazione ai supporti su cui sono ospitate e, soprattutto, 
alla luce della sua articolata e complessa metodologia di lavoro, indagata in rapporto 
alle sue molteplici vesti di studioso, romanziere, redattore e traduttore. A tal fine, lo 
schema s’ispira all’ideale regolativo10 dell’enciclopedia semantica, di cui Eco è stato no-
toriamente uno dei più fini e appassionati teorici, proponendosi, pertanto, di simulare 
il funzionamento di un prototipo enciclopedico,11 ovvero di registrare e rendere dispo-

3.  Del Vento 2018.
4.  Caproni 2007. 
5.  D’Iorio & Ferrer 2001. 
6.  Caproni 2007. 
7.  Campioni & Venturelli 1992. 
8.  Eco 1984: 2007. 
9.  La trascrizione della decina di postille testuali che compaiono in questo contributo è stata resa 
possibile grazie alla consultazione del fondo librario di Umberto Eco attualmente conservato 
presso la Biblioteca Universitaria di Bologna e avviene con il consenso degli eredi. Le trascrizio-
ni, per lo più brevi e frammentarie, riproducono in modo integrale e fedele le lezioni echiane. 
10.  Essa, infatti, “elabora una sua idea di organizzazione disorganizzata, o di forma informe, o 
di pluralità e coesistenza delle forme” e non può dunque che proporsi come ‘idea regolativa’ e 
“progetto aperto: non una utopia come terminus ad quem, e cioè uno stato di perfezione da rag-
giungere, ma una utopia come idea regolativa, un progetto ante quem, la cui forza è data pro-
prio dal fatto che esso non può e non deve essere realizzato in modo definitivo” (Eco 1981: 41). 
11.  Cfr. Eco 1995, 1981, 2007, 2016b. 
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nibili le ‘istruzioni pragmatiche’ che consentono di ricostruire i significati assunti dalle 
postille echiane in base e a seconda dei diversi contesti di occorrenza. 

La scelta di tale modello d’ispirazione non è però dettata dalla sola volontà di 
rendere omaggio al pensiero e al fondamentale contributo scientifico dell’autore,12 ma 
nasce da una precisa esigenza, ovvero quella di non ricalcare la “fallacia ontologica”13 
tipica di molte classificazioni dei marginalia, le quali spesso, viceversa, simulano,14 più 
o meno consapevolmente, una rappresentazione di tipo dizionariale (o ‘ad albero’). 

2. la fallacia ontologica delle classificazioni delle postille d’autore

Molte tassonomie delle postille d’autore sembrano fondarsi sull’idea che queste ultime 
siano portatrici di significati autoevidenti e, pertanto, intrinseci: dacciò la tendenza 
a adottare categorie aprioristiche e a organizzare queste ultime attraverso successioni 
gerarchicamente ordinate – ma non per questo sempre mereologicamente coerenti – di 
proprietà disgiuntive. Tale tendenza si esplica in modo evidente in tutte quelle classi-
ficazioni che assumono la distinzione fra postille verbali e non verbali come punto di 
partenza del proprio schema, ovvero come apice del proprio “albero” definitorio.15 

I principali problemi rappresentazionali di questi modelli derivano dal fatto che 
essi impongono a oggetti semiotici complessi come le postille una serie di vincoli lo-
gico-formali che sono intrinseci alla struttura dizionariale e non, viceversa, alla realtà 
stessa che ambisce a descrivere.16 Di tali problemi, vale la pena menzionarne e commen-

12.  Non a caso, nella propria Autobiografia intellettuale, lo stesso Eco constata: “In effetti, ose-
rei dire che la mia polemica contro il dizionario e la mia teoria dell’enciclopedia rappresentano 
il contributo più importante che ho dato agli studi di semiotica” (Eco 2021: 34). 
13.  Eco 2016c. 
14.  La simulazione non è qui intesa né come un’alternativa epistemicamente deteriore alla 
rappresentazione né, viceversa, come un’“utopia del principio di equivalenza” che produce 
una “negazione radicale del segno come valore” (Baudrillard 1980: 51). Nel nostro uso essa 
identifica, piuttosto, il tentativo degli schemi di classificazione di replicare a livello locale i 
due prototipi del dizionario e dell’enciclopedia, i quali non sono altro che “due modelli o due 
concezioni della rappresentazione semantica […] che rinviano a una rappresentazione generale 
del sapere e/o del mondo” (Eco 2007: 1.1). Essendo, dunque, l’enciclopedia e il dizionario due 
forme ‘pure’ che fungono da idee regolative, i modelli che concretamente vi s’ispirano non fan-
no altro che simularne le logiche di funzionamento. 
15.  Si vedano, fra le altre, le tassonomie proposte da: Del Vento 2018 e 2019 per la postillatura 
di Alfieri; Pink 2018 per quella di Voltaire; Martinelli 2018 per le postille di Manzoni; Sicilia-
no & Del Grosso 2022 per quella di Bassani. 
16.  L’errata (e ingenua) confusione della classificazione di espressioni culturali per un’opera-
zione eminentemente logico-formale era già aspramente criticata dal teorico della bibliografia 
Alfredo Serrai, il quale nell’Introduzione al suo volume Le classificazioni. Idee e materiali per 
una teoria e per una storia, così scriveva: “Abbandonate le speranze di beneficiare della preci-
sione della assolutezza di una divisione logica, è da tenere presente che non è il caso di rendere 
ancora più confusa le situazione concettuale delle classificazioni bibliografiche spacciando per 
operazioni di ripartizione logica quelle procedure di classificazione che non lo sono affatto: 
di solito scambiando per operazioni logiche quelle divisioni che si rifanno all’appartenenza di una 
parte per un tutto, come ad es. le foglie e le radici ad un albero, […] o quelle partizioni con cui si 
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tarne brevemente due, non soltanto perché trasversali a molte tassonomie dizionariali 
ma anche e soprattutto in quanto hanno motivato precise scelte di meta-modellizzazione 
che saranno poi sinteticamente esposte in apertura del prossimo paragrafo. 

Il primo di essi coincide con la ricorrente lacuna definitoria che deriva dalla si-
stematica esclusione delle postile grafiche da una classificazione di tipo telenomico-
funzionale. Per via della logica disgiuntiva dell’organizzazione ad albero, le tipologie 
verbali e non verbali sono di norma ulteriormente classificate attraverso criteri differen-
ti: tipicamente, impiegando categorie di tipo geometrico-spaziale nel caso delle seconde, 
descritte dunque in termini di primitivi grafici (es. sottolineatura, crocetta, ecc.) e delle 
loro varianti (es. sottolineatura doppia o ondulata), e funzionali, appunto, nel caso delle 
prime.17 Eppure, una suddivisione di tal genere, non trova alcuna giustificazione testua-
le, dal momento che, al contrario, segni di studio e di attenzione come freccette laterali 
o punti esclamativi sembrano invero svolgere una funzione nei confronti del testo stam-
pato, né più e né meno di quanto non lo faccia un commento testuale come “impor-
tante”. Non soltanto. Tipologie molto distanti da un punto di vista puramente formale 
possono abitualmente venire a ricoprire la medesima funzione, come testimonia il co-
mune ruolo di reperimento e memorizzazione esercitato tanto da tipi ‘muti’ come orec-
chie e sottolineature quanto da elementi testuali estratti dal testo e riportati a margine.

A questa prima lacuna rappresentativa si accompagna poi un ulteriore limite 
strutturale tipico dei modelli dizionariali, vale a dire l’esigenza formale che le categorie 
che vi occorrono siano mutuamente esclusive e definiscano di conseguenza le proprie 
istanze in modo immediato e univoco. Sebbene talvolta si riconosca, come fanno Sici-
liano e Del Grosso (2022), che certe tipologie rappresentazionali – come quelle tema-
tiche – possano co-occorrere all’interno di una stessa nota, lo svolgimento disgiuntivo 
dell’albero tende a far considerare i casi di compossibilità alla stregua di (spiacevoli) 
eccezioni.18 Viceversa, come già sosteneva William Slights (1989) in merito alla pro-
pria lista di funzioni postillari, queste ultime non soltanto si possono parzialmente 
sovrapporre ma, spesso, la significatività delle annotazioni deriva proprio da “sottili 
combinazioni” dei loro scopi.19 Non c’è di fatto nessuna ragione per cui, poniamo, 
un’annotazione esegetica che spiega o critica un certo passaggio del testo non debba 
al contempo ricoprire anche un ruolo genetico ed essere stata apposta, cioè, nell’ottica 
di essere utilizzata o addirittura direttamente citata all’interno di un saggio dell’auto-
re-annotatore. Allo stesso modo, una postilla di titolazione – che titola un capoverso o 

analizzano i diversi attributi di una cosa senza che stiano nel rapporto genere-specie, come ad es. 
l’altezza, il colore, la materia di una statua, oppure quei raggruppamenti che si costituiscono 
tra oggetti che abbiano in comune il medesimo accidente” (Serrai 1977: xviii, corsivi miei). 
17.  Va evidenziato come in alcune classificazioni, come quelle dei marginali di Voltaire (Pink 
2018) e di Gadda (Italia 2017), la funzione delle postille è identificata con la loro ‘natura’. Si 
tratta, in ogni caso, di uno scarto meramente terminologico. 
18.  In questo contesto, Siciliano & Del Grosso 2022 sostengono che, diversamente da quanto 
accade con le categorie tematologiche, “la funzione rispetto al testo […] identifica invece in 
modo pressoché univoco” le postille, di modo tale che queste ultime possono essere ricondotte 
a “una griglia rigida e oggettiva” (31) di tipologie funzionali.
19.  Slights 1989: 686.
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una pagina – può contemporaneamente assumere la funzione aggiuntiva, come quella 
di reperimento e memorizzazione. Come avrò modo di dimostrare nel corso dell’e-
sposizione, la possibilità che più tipologie co-occorrano, integrandosi a vicenda, non è 
tipica delle sole categorie tematiche o funzionali ma interessa anche i type che ne descri-
vono la manifestazione fisico-formale. 

Entrambi i problemi appena considerati confermano come le successioni disgiun-
tive di cui si compone l’albero dizionariale finiscono per generare un ordine tipologico 
aprioristico e, per forza di cose, scarsamente rappresentativo della realtà sfaccettata e 
dinamica che si propongono di rappresentare. Ciò si deve al fatto che le tassonomie 
utilizzano criteri formali che, simulando una struttura dizionariale, sono indipendenti 
dai concreti abiti,20 le regolarità e le tendenze di comportamento, esibiti dalle postille 
in relazione alle loro molteplici circostanze materiali e ai diversi co-testi di riferimento. 

3. la tassonomia delle postille echiane: una mappa ‘enciclopedica’ 

In ragione di queste considerazioni, due dei “vincoli di natura epistemica e pratica”21 
che informano la tipizzazione delle postille echiane sono l’accuratezza, in virtù del qua-
le i tipi dovrebbero risultare sufficientemente granulari oltre che testualmente giustifi-
cati,22 e la pertinenza. Per rispondere a questo secondo imperativo, quello, cioè, per cui 
la categorizzazione dovrebbe far emergere le proprietà rilevanti delle istanze, é necessario 
che esse possano essere definite sotto diversi rispetti, vale a dire secondo tutte le possibili 
prospettive interpretative che contribuiscono a comprenderle. Per questo motivo, la 
mappa si sostanzia di quattro macro-ambiti di classificazione, riportati di seguito nella 
Figura 1, che solo se reciprocamente integrati garantiscono di ricostruire in modo perti-
nente e fedele il possibile significato che gli interventi manoscritti assumono a seconda 
dei loro contesti materiali e co-testuali di occorrenza. In questo modo, la tassonomia 
lascia che sia il contesto locale a indicare quali “tra le proprietà (variamente descritte)” 
all’interno dello schema “debba essere attivata”:23 

20.  Peirce 1980. 
21.  Lalumera 2024. 
22.  Il censimento su cui si basa la tassonomia ha interessato circa un’ottantina dei circa 1900 
volumi su cui sono state rilevate annotazioni e tracce di lettura autografe all’interno della bib-
lioteca, che sono stati selezionati in base alla loro rilevanza rispetto al pensiero e alla produz-
ione scientifica dell’autore, nonché alla sua attività di traduttore. In altri casi, sono stati scelti 
in quanto notoriamente oggetto di studio e di numerose riletture nel corso dei decenni, come 
nei celebri casi de La philosophie au Moyen age di Ètienne Gilson (1952) e di Sylvie di Gerard 
de Nerval (1994). Un’attenzione particolare è stata posta poi alle copie di lavoro di alcune 
opere echiane conservate in biblioteca che presentavano numerose annotazioni e correzioni 
autografe – in particolare, Lector in Fabula (1979) e L’ isola del giorno prima (1994), nonché 
ai materiali del corso monografico su “La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea” 
tenuto dal professore presso l’Università di Bologna nell’A.A. 1990/1991 e che hanno con tutta 
probabilità costituito il nucleo preparatorio dell’omonima opera poi edita da Laterza nel 1993. 
Alla selezione mirata si sono poi accompagnate successive serie di estrazioni casuali. 
23.  Eco 1981: 49. La semiosi localizzata è infatti una delle caratteristiche preponderanti 
dell’enciclopedia (cfr. Lorusso 2008). 
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Figura 1. Le quattro Prospettive della tassonomia echiana

3.1. Posizionamento e raggio d’azione

La prima Prospettiva della mappa si suddivide in tre diverse macrocategorie, o classi, rela-
tive, rispettivamente: ai differenti supporti materiali su cui le postille occorrono; all’indi-
viduazione della loro posizione all’interno delle unità monografiche (rispetto ai loro testi 
e paratesti) e, infine, all’identificazione dello scope o raggio d’azione delle postille (Fig. 2).

Figura 2. Le categorie della prima Prospettiva sulle annotazioni
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Le categorie della prima classe identificano le specifiche forme materiali su cui le postil-
le materialmente “insistono”. Non sempre, infatti, queste ultime si posizionano all’in-
terno delle unità bibliografiche o Titoli di riferimento; ma occorrono invece su inserti 
non editoriali di varia dimensione (Segnacoli e cartigli; Segnalibri e fogli) o su Fotocopie o 
estratti editoriali ripiegati su sé stessi e fisicamente annessi al volume. Se le note presenti 
sugli inserti non editoriali sono a tutti gli effetti considerabili come parte integrante 
del complesso delle postille di un volume, quelle rinvenute su suoi annessi editoriali (es. 
stralci di rivista, fotocopie di articoli o di interventi) possono in ogni caso essere con-
cepite come note epitestuali, giacché occorrono, per l’appunto, su “epitesti privati”.24 In 
questo frangente, la classificazione dei supporti consente peraltro di discriminare due 
diverse dimensioni degli inserti non editoriali (listelli, segnalibri, ecc.), i quali pur con-
figurandosi di per sé come postille di reperimento dell’informazione,25 possono a loro 
volta costituire materiale per ulteriori tracce di lettura e altri interventi manoscritti. 

Le altre due tipologie non editoriali, cioè le Liste di vocaboli e le Schede-libro, sono 
state considerate non in quanto particolarmente diffuse in biblioteca o perché le loro 
annotazioni si riferiscono necessariamente ai volumi, bensì in quanto costituiscono 
due elementi peculiari e distintivi del metodo di lavoro echiano. Per quanto riguarda le 
liste, esse ospitano delle colonne sinottiche (una colonna a stampa e l’altra manoscritta) 
che fungono da tabelle di corrispondenza lessicale, ad esempio fra termini dell’italiano 
corrente e i loro equivalenti o sinonimi in uso nell’italiano seicentesco. Nel secondo 
caso, il formato è invece frutto dell’attività di schedatura dei libri che Eco sistematica-
mente praticava sin dal lavoro di preparazione della tesi di laurea sul problema estetico 
in San Tommaso secondo un metodo diffusamente descritto nel quarto capitolo di 
Come si fa una tesi di laurea (1977). Questa categoria risulta perciò particolarmente 
importante in quanto, riprendendo l’antinomia proposta da Daniel Ferrer, testimonia 
l’attività dell’Eco-estrattore più che dell’Eco-marginalista.26 

Degna di rilievo è anche la Copia di lavoro (o copia editoriale), il più delle volte 
contraddistinta dalla presenza della dicitura “Copia Eco” sui risguardi o sul frontespi-
zio dell’opera e che costituisce una fattispecie significativa deiTitoli di riferimento nella 
misura in cui identifica la copia personale su cui Eco apportava direttamente revisioni 
e correzioni in vista della ri-pubblicazione o riedizione delle proprie opere. Questa ti-
pologia di supporto non è soltanto rappresentativa dell’approccio “editoriale” che Eco 
manteneva nei confronti dei propri scritti ma introduce altresì una variabile significa-
tiva al fine di una corretta interpretazione delle occorrenze. La sua presenza permette, 

24.  Genette 1989. 
25.  Cfr. Pink 2018. 
26.  Per approfondire l’antinomia fra estrazione e marginalizzazione si rinvia a D’Iorio & 
Ferrer 2001: 16-27. Risulta in questo senso significativo che Alberto Cevolini, in un suo testo 
dedicato all’ars excerpendi come memoria secondaria e arte della dimenticanza, citi Eco come 
uno dei due protagonisti, assieme a Niklas Luhmann, della “reviviscenza” contemporanea 
degli schedari, intesi, per l’appunto, come dispositivi di estrazione della conoscenza (Cevolini 
2006: 127-128). 
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ad esempio, di stabilire quando una Censura e eliminazione di testo27 assolve al ruolo 
di intervento correttivo autografo28 e quando costituisce altrimenti una manipolazione 
che Eco apporta direttamente sul testo-fonte prima di citarlo all’interno di una propria 
opera avendolo così già adattato al futuro contesto di destinazione.29

Per quanto riguarda il Posizionamento della postilla all’interno di un’unità mo-
nografica, esso può costituire una variabile significativa per la sua comprensione, dal 
momento che suggerisce, in modo più o meno esplicito e diretto, quali sono le aree di 
testo o di peritesto cui le postille si riferiscono. Nonostante non sia di fatto possibile sta-
bilire ex ante un sistema di corrispondenze necessarie fra le categorie del posizionamen-
to e quelle del raggio d’azione, esistono, tuttavia, dei casi di correlazione significativa 
fra alcune di esse. È facile, ad esempio, che le annotazioni presenti sui risguardi o sui 
frontespizi, dunque sulle soglie del testo, esprimano un raggio d’azione globale rispetto 
all’opera (all’Intero Libro) spesso nella forma di un Giudizio Complessivo su di essa o 
sul suo autore. Similmente, l’apposizione di una postilla accanto al titolo di un capitolo 
o all’inizio di un peritesto editoriale (es. bibliografia o indici) definisce chiaramente 
l’estensione dello scope che, con tutta probabilità, equivarrà infatti all’intera sezione. 
Si danno poi casi in cui il raggio d’azione è invece immediatamente identificabile in 
quanto “incorporato” e quindi direttamente espresso dalla stessa postilla, sia essa mar-
ginale (Micro- e Macromarginalia di selezione) o interlineare (Sottolineature; Riquadri 
di selezione). Di facile individuazione è infine lo scope della Combinazione standard, in 
cui segni e note marginali si legano, appunto, a marginali di selezione o a postille di 
selezione interlineare. 

3.2. Funzioni

Esse si articolano come riportato in Figura 3, ripartendosi dunque tra macro-funzioni 
dialogiche, esegetiche (a loro volta ulteriormente suddivise in critico-argomentative e gene-
tiche) e emendative (di correzione e perfezionamento): 

27.  Cfr. infra, §3.3.
28.  Cfr. ibid.
29.  Cfr. Postille di migrazione e Riquadri di migrazione, rispettivamente infra, §3.2. e §3.3. 
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Figura 3. Le categorie telenomiche delle postille

Le postille di natura dialogica30 istaurano nei confronti del testo o dell’opera un dia-
logo di carattere generale e in ogni caso non circostanziato che si estrinseca attraverso 
almeno cinque modalità differenti. Nel caso delle note con raggio d’azione globale, in 

30.  Per quanto la natura ‘dialogica’ delle postille sia già registrata nelle classificazioni di 
Del Vento 2018 e 2019 e di Siciliano & Del Grosso 2022, è necessario sottolineare che, di-
versamente da questi modelli, nella mappa echiana essa è considerata come nettamente di-
stinta dalla funzione di analisi critica del testo, incarnata, invece, dalle postille Esegetiche e, 
in particolare, dalla fattispecie delle note Critico-argomentative. In tali classificazioni, che si 
fondano su un modello tipologico comune, ideato nel contesto dei postillati antichi (cfr. Fras-
so 1995 e 2003; Brambilla 2003) e usato come riferimento anche nella classificazione dei 
marginalia gaddiani (cfr. Italia 2017), la critica è di fatto assimilata al dialogo, in alternativa 
all’esegesi. In altre parole, nella maggior parte di esse la critica finisce per essere equiparata al 
‘sentimento’ espresso dall’autore: così le postille “critico-dialogiche” di Bassani sono di con-
seguenza suddivise in “elogiative”, “polemiche” e “personali (Siciliano & Del Grosso 2022), 
laddove i commenti di Gadda sono ripartiti in “critico-elogiativi” e “critico-negativi” (Ita-
lia 2017). Viste l’acribia analitica e la varietà di sfumature che caratterizzano il close reading 
messo costantemente in pratica dall’Eco-lettore non è stato pertanto possibile accettare le 
suddette identificazioni. Viceversa, la ripartizione telenomica si fonda sull’assunto che il dia-
logo si distanzi, per diversa “intensità analitica”, dalla critica e che quest’ultima non sia altro 
che un esercizio esegetico, che Eco peraltro conduce in modo estremamente puntuale e det-
tagliato, formulando argomenti originali o “importandoli” intertestualmente da altre fonti. 
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cui Eco esprime dunque delle valutazioni d’insieme rispetto ai principali contenuti di 
un’opera o in relazione al pensiero del suo autore, tale dialogo assume la forma dei già 
menzionati Giudizi complessivi, perfettamente esemplificati da commenti quali: “Qui 
è tutta una lotta col maestro” o “Idel mostra come non ci sia una kabala ma molte”, 
che il filosofo appunta sui risguardi iniziali dei Mistici messianici di Moshe Idel (2004). 
Un’ulteriore tipologia dialogica è poi quella delle postille estemporanee, che sono note e 
riflessioni forse ispirate dalla lettura del titolo e che pertanto vi si confrontano in modo, 
per così dire, indiretto, vale a dire in virtù di ragioni tutt’altro che chiare e immediate 
da identificare:31 è questo il caso dell’annotazione: “Ragione, passione ingorda, sgrana 
per me il rosario delle tue distinzioni (Stefano Belbo)”,32 annotata sull’occhietto del 
celebre Romanzo senza idillio di Ezio Raimondi (1974). Diversamente, le postille irrelate 
rappresentano interventi chiaramente svincolati rispetto ai contenuti del testo, come 
accade per gli scarabocchi e i segni “pigri” o “inattivi”,33 che generalmente sono sinto-
mo di noia e di distrazione e catturano, pertanto, una forma particolarmente blanda 
di dialogo nei confronti del testo. Rientrano in questa categoria anche eventuali infor-
mazioni semanticamente indipendenti (es.: numeri di telefono, indirizzi, e simili) che, 
a differenza dei due precedenti esempi, documentano un uso, per così dire, strumen-
tale del volume, il quale viene di fatto trattato come un supporto cartaceo qualsiasi. 

Estremamente diffusa poi è la funzione dialogica di reperimento/memorativa, che 
viene classicamente performata, fra gli altri, dai seguenti tipi di intervento: micro- e 
macromarginalia di selezione (i quali, quando non combinati con ulteriori postille fun-
gono, tipicamente, da segni di studio e attenzione); orecchie, piegature di pagina e 

31.  Un aspetto estremamente interessante delle note estemporanee echiane è che esse sono la 
tipologia che più avvicina le postille autobiografiche comunemente rilevate all’interno delle 
classificazioni dei marginali di moltissimi autori (Stendhal, Voltaire, Alfieri, Gadda, Bassani, 
ecc.), sostanzialmente assenti nella postillatura di Eco. Tale mancanza, risulta purtuttavia 
facilmente spiegabile a partire dalla più generale e manifesta indifferenza per l’io che permea 
tutta la sua riflessione teorica nonché la sua poetica, come lui stesso spiega nelle Osservazioni 
conclusive al convegno Tra Eco e Calvino. Relazioni rizomatiche: “Seguivo Eliot, per cui la poe-
sia non è la manifestazione dell’emozione ma la fuga dell’emozione. Da lì anche l’indifferenza 
per il problema del soggetto narrante. […] Anche la mia semiotica non è teoria del soggetto ma 
della cultura. Come narratore scelgo intercapedini (per esempio la finzione del manoscritto) 
e maschere. Per pudore, per non manifestare mai me stesso. La mia è una poetica del pudore. 
Io non racconto di me ma dei mondi che invento, che trovo. A me non interessa nulla di me 
stesso. Per questo sono sempre restato estraneo alla psicoanalisi. […] Forse è la conseguenza 
della mia formazione anti-idealistica e del mio odio per l’ io” (Eco 2013: 333-334, corsivo mio). 
32.  In questa postilla sembra peraltro trovare ulteriore conferma la nostra idea che una stessa 
annotazione possa esercitare più funzioni. Se, infatti, da un lato essa esprime un legame di 
estemporaneità rispetto al saggio di Raimondi, dall’altro viene al contempo attribuita ad uno 
dei protagonisti de Il Pendolo di Foucault, Jacopo Belbo (il cui nome, in una precedente ver-
sione, era infatti ‘Stefano’, cfr. Eco 2016a) qualificandosi, pertanto, come Postilla cosmologica 
– relativa, cioè, alla costruzione del mondo finzionale di un romanzo echiano. 
33.  Ho così tradotto l’espressione inglese ‘idle mark’, utilizzata nell’elenco dei Marginalia Types 
del portale Mill Marginalia Online (https://staging.millmarginalia.org/marginalia-examples, 
ultimo accesso 7/07/2024) per rendere conto della presenza di segni ‘inattivi’ (es. macchie, 
tratti e segni involontari).

https://staging.millmarginalia.org/marginalia-examples
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inserti di varie dimensioni; Enumerazioni; Riproduzioni testuali,34 e così via. Da ultimo 
vengono le postille titolative, in certa misura imparentate alle rubriche antiche o alle 
titolarizzazioni rinascimentali, le quali declinano il confronto dell’autore con il libro 
attraverso l’apposizione – generalmente sui margini superiori e inferiori – di termini 
e/o descrizioni definite che esprimono, per così dire, il soggetto dell’esposizione (ad es.: 
‘Il personaggio come segno’ a p. 19 di Modelli semiologici nella Commedia di Dante di 
D’Arco Silvio Avalle [1975]; ‘MET’ per ‘metafora’ nel Saggio critico sul Petrarca di De 
Sanctis [1952]).

Le postille di carattere esegetico si differenziano dalle dialogiche perché il tipo 
di confronto che esse stabiliscono nei confronti del testo stampato è decisamente più 
puntuale e minuzioso: non a caso, rispetto a queste ultime, esse si situano molto più 
frequentemente sui margini laterali esterni, posizionandosi, dunque, a stretto contatto 
con i brani cui si riferiscono. Le annotazioni di tipo critico-argomentativo35 sono perciò 
accomunate dal fatto che veicolano la propria funzione esegetica attraverso una discreta 
varietà di espressioni e molteplici atteggiamenti proposizionali (espressioni olofrastiche, 
asserzioni, segni di interpunzione, dubbi, deduzioni, ecc.), oltre che per tramite di ar-
gomenti di conferma o disconferma. Al loro interno è infatti possibile annoverare le 
seguenti sotto-tipologie:

1. le postille esplicative, che spiegano, riformulano o contestualizzano il testo 
(es.: Definizioni, Formalizzazioni logiche, Disegni o vignette che raffigurano i 
contenuti testuali,36 e così via);

2. le postille illative o ipotetiche, che registrano deduzioni e ipotesi interpretative;
3. le postille dubitative, che esprimono, appunto, dubbi di comprensione o, in 

ogni caso, la necessità di un’ulteriore verifica nonchè di ritornare in un secon-
do momento sul testo: oltre alla Sigla ipercodificata ‘R’, che significa letteral-
mente ‘rivedere’, classiche istanze di questa categoria sono i punti interrogati-
vi marginali,37 le interiezioni interrogative o le domande che s’interrogano in 
maniera genuina sul senso di un passaggio;38

4. le postille avversative, che contemplano tutte le espressioni di disaccordo nei 
confronti del testo, dai secchi commenti olofrastici come ‘no’ o ‘falso’ sino alle 
note in cui Eco mette in dubbio o confuta, più o meno estesamente, i ragio-
namenti dell’autore, esibendone le imprecisioni o le contraddizioni o, anco-

34.  Cfr. infra, §3.3. 
35.  Cfr. infra, n. 30. 
36.  Nella quasi totalità dei titoli esaminati, i disegni sono utilizzati da Eco a scopo esplicativo, 
cioè per visualizzare i contenuti esposti o descritti dal testo, al pari di schemi o di mappe con-
cettuali; ciononostante, è possibile che essi svolgano anche una funzione memorativa. 
37.  Ciononostante, specialmente se ripetuti più volte all’interno della stessa occorrenza, i pun-
ti interrogativi possono essere sintomo di fastidio o di scorata incredulità, entrando così a far 
parte della categoria delle note avversative. 
38.  La specifica è necessaria in quanto Eco ricorre spesso alla forma interrogativa per esprime-
re contrarietà, addurre contro-argomenti o “sfidare” il testo evidenziandone così, non di rado 
in tono beffardo, incongruenze e fallacie. 
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ra, contestando l’attendibilità delle fonti e dei dati utilizzati. Nella categoria 
rientrano, quindi a pieno diritto, anche le domande retoriche e i commenti 
canzonatori;

5. le postille asseverative che, all’opposto delle precedenti, registrando il sostan-
ziale accordo di Eco nei confronti di ciò che dice il testo, non solo attraverso 
segni e espressioni di assenso ma anche riportando argomenti a favore delle 
ipotesi e delle prese di posizione dell’autore, talvolta alludendo ad altre fonti 
talvolta citandole;

6. i rimandi infratestuali, che istituiscono rinvii e confronti con altri passaggi o 
sezioni dell’opera (perlopiù mediante l’indicazione delle pagine e dei titoli dei 
capitoli); 

7. i rimandi intertestuali, nei quali il rinvio si sposta all’esterno dell’opera, ad es. 
attraverso il richiamo di titoli, autori e, più raramente, delle rispettive schede-
libro presenti in archivio o per mezzo di vere e proprie Importazioni testuali, 
cioè frammenti e citazioni intertestuali. Tali “importazioni” si propongono 
talora come Lezioni alternative – ma non per questo necessariamente preferi-
bili – rispetto a quelle riportate dal testo (es.: confronto con altre traduzioni 
o altre edizioni) o, altre volte, come Citazioni e allusioni comparative, non di 
rado riportate a memoria. 

La seconda sottoclasse esegetica, quella delle postille genetiche, si compone poi di tre 
ulteriori fattispecie, la prima delle quali è costituita dalle note programmatiche: vale a 
dire annotazioni che pianificano l’uso di una porzione del testo letto e annotato all’in-
terno di un futuro contributo di Eco. Tale pianificazione si verifica tanto per mezzo 
dell’apposizione dei titoli di destinazione, che ricorrono perlopiù in forma abbreviata o 
tramite sigla (es.: ‘OA’ per Opera Aperta, ‘Pendolo’ per Il pendolo di Foucault, ecc.), così 
come mediante vere e proprie “istruzioni”, come nel caso dell’indicazione: “Questo per 
il libro sulla tesi” presente nell’articolo Pour une sémiotique du titre di Leo Hoek (1973). 
Sottocategoria della funzione programmatica è poi la funzione cosmologica,39 tipica di 
quelle note che fanno esplicito riferimento al mondo finzionale che Eco sta “costruen-
do” in vista della stesura di un proprio romanzo. Chiari di esempi di questo tipo sono 
le note in cui l’autore chiama in causa un proprio personaggio, come avviene in alcuni 
marginali a Ponson du Terrail di Élie-Marcel Gaillard (2001) dove, dopo essersi chiesto 
se: “Simonini scrive Balsamo?” (p. 66), Eco a un certo punto stabilisce che un succes-
sivo brano del testo sarà il “testo scritto da S” (p. 86).40 

Una seconda sottocategoria genetica è data poi dalle postille di migrazione, iden-
tificabili, da un punto di vista tipologico, con la Sigla ipercodificata ‘C’, che sta per 

39.  Come si legge nelle Postille a Il Nome della Rosa (ora contenute in Eco 2020), per Eco 
scrivere un romanzo è una “faccenda cosmologica”. Questo perché, come lui stesso spiega in 
molteplici occasioni (cfr. Eco 2002: 334-352 e 2023a: 19-35), la scrittura narrativa presuppone 
prima di tutto la costruzione di un mondo realistico, nel senso di coerente, dove è, appunto, il 
mondo finzionale stesso, con i suoi dettagli e le sue “costrizioni”, a determinare gli eventi della 
trama nonché a imporre ritmo e stile alla narrazione. 
40.  Simonini è il protagonista del penultimo romanzo di Eco, Il cimitero di Praga del 2010. 
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‘citare’, quasi sempre combinata con marginali grafici di selezione del testo o sottoli-
neature o, altre volte, con i già menzionati Riquadri di migrazione, che Eco redige in 
sovrapposizione al testo stampato, non di rado modificandolo, come si è detto, per po-
terlo così meglio integrare all’interno del proprio contributo. Non è infrequente che alle 
postille di migrazione si affianchino anche le sigle delle opere di destinazione. Infine, la 
terza e ultima categoria genetica è data dalle Formulazioni avantestuali, che ampliano la 
nozione filologica di ‘avantesto’ sino ad indicare qualsiasi tipo di formulazione testuale, 
anche di scarsa estensione, che “anticipa” il testo di un’opera echiana.  

Ad esaurire le categorie della Prospettiva dedicata alle Funzioni sono, infine, le 
funzioni emendative. Queste ultime includono tanto le correzioni e le revisioni apposte 
da Eco su testi di altri autori quanto le correzioni autografe e le varianti direttamente 
annotate sulle ‘copie di lavoro’ o sui rari materiali preparatori presenti in biblioteca (e 
non nell’archivio). Per quanto riguarda il primo dei due gruppi, esse si suddividono ul-
teriormente fra Correzioni di errori di stampa o di contenuto - gli interventi correttivi che 
Eco applica in veste di “semplice” lettore - e Correzioni redazionali e commenti editoria-
li, categoria in cui rientrano commenti, indicazioni e correzioni che sono chiaramente 
frutto di una revisione scientifica e/o editoriale. Per quanto concerne le correzioni auto-
grafe, la loro classificazione non si fonda sull’individuazione della natura dell’errore che 
ha motivato l’intervento emendativo (es. svista, errore ortografico, errore di battitura, 
errore di concetto …) o, in ogni caso, delle possibili ragioni per cui Eco potesse ritenere 
che il testo andasse migliorato, poiché sarebbero stato praticamente impossibile distin-
guere di volta in volta in modo chiaro e coerente tutte le possibili cause di correzione. 
Di conseguenza, gli interventi correttivi sono stati perciò definiti in base alla modalità 
attraverso la quale essi concretamente e formalmente si verificano, ovvero in base al fat-
to se essi sostituiscano, escludano o aggiungano/integrino contenuti (es.: ulteriori riferi-
menti bibliografici, esempi, note a piè di pagina, paragrafi, titoli, e così via). All’interno 
delle Correzioni per sostituzione sono inoltre contemplate le Varianti linguistiche, vale a 
dire le Traduzioni, che possono riguardare tanto singole parole o espressioni quando 
brani più lunghi come le citazioni, e, ancora, le Varianti semantico-lessicali, che ricorro-
no numerose, ad esempio, sulla ‘copia di lavoro’ del Lector. 

Peculiarità delle postille emendative echiane sono, da ultimo, le Indicazioni e 
istruzioni editoriali, ovvero i commenti autografi in cui il filosofo appuntava, allo stes-
so modo in cui usava fare, revisionando i testi altrui, controesempi alle proprie stesse 
tesi, cambiamenti di registro, argomenti da approfondire, riferimenti bibliografici da 
utilizzare, e così via. Uno degli aspetti più affascinanti di tali indicazioni è che esse 
mostrano come Eco lavorasse in concreta e piena coerenza con la propria teoria della 
cooperazione testuale, come, appunto, un Autore Modello profondamente consapevole 
dei propri doveri nei confronti del pubblico, sempre attento all’eleganza e alla chiarezza 
dello stile ma anche a rimodulare e negoziare le proprie scelte in base alle competenze 
enciclopediche del proprio Lettore Modello. 
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3.3. Combinatoria

La terza Prospettiva sulle postille, quella legata alla tipizzazione delle forme e quindi 
della loro fenomenologia materiale sulla pagina, si ripartisce fra due sottosezioni: la Ti-
pologica, che cataloga i “tipi” postillari più peculiari o più ricorrenti, e la sezione Eventi 
e configurazioni significative, dove sono vagliate invece le eventuali variazioni di signifi-
cato derivanti dall’aggregazione o da altre forme di dialogo fra le postille. La Figura 4 
sottostante riproduce la sua organizzzazione:

Figura 4. La Prospettiva Combinatoria: tipologie tipiche e ricorrerenti da un lato, e le loro combinazioni e 
configurazioni dall’altro
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In coerenza con quanto auspicato nella sezione introduttiva dell’articolo, la sezione ti-
pologica non si propone di essere un catalogo ontologico in cui isolare tipi primitivi (es. 
‘postilla verbale’, ‘postilla numerica’, ‘asterisco’, ecc.) o elencarne le “varianti” formali 
(es. sottolineatura ondulata, barra laterale doppia, e così via). Essa si sviluppa, piuttosto, 
per categorie sintetiche, frutto, cioè, di una selezione dei loro tratti più rilevanti al fine 
di metterne in luce il senso. Per questa ragione, ad esempio, le Enumerazioni (di acce-
zioni, argomenti, ecc.) risultano separate dai Calcoli, misure o espressioni matematiche, 
seppur condividano la componente espressiva; similmente, gli Stati temporali/Formule 
dei mondi possibili costituiscono una categoria a parte rispetto alle Formalizzazioni 
logiche. Rimanendo su questo secondo esempio, nel macrocontesto della postillatura 
echiana espressioni come t0 o tn si riferiscono all’analisi del tempo dell’intreccio e della 
fabula, così come le formule degli stati di credenza sono sintomo dell’applicazione della 
teoria dei mondi possibili all’universo finzionale del testo postillato: per questa ragione, 
entrambe meritano di figurare in una tipologia separata rispetto alle altre formulazioni 
logiche, come le formalizzazioni. Questo genere di distinzioni, non sempre immediate 
o intuitive, sussistono poi fra diverse altre sotto-categorie della sezione, tra le quali:

- Disegni e vignette, i quali, come si è visto, spesso ricoprono una funzione esegetica 
esplicativa, e Scarabocchi e segni pigri, che sono per loro natura irrelati rispetto al testo;

- Rimandi infratestuali e Rimandi intertestuali;
- Commenti, asserzioni e argomentazioni, che rispondono, in genere, a funzioni 

di tipo critico-argomentativo, e (Altre) formulazioni testuali e avantestuali, le quali più 
spesso ricoprono una funzione dialogica (es. riflessioni e abbozzi estemporanei) o, al-
ternativamente, un ruolo genetico;

- Postille di traduzione, riferibili alle sole traduzioni originali echiane, Lezioni al-
ternative, fra le quali sono, al contrario, annoverate le traduzioni che sono frutto di 
un’importazione intertestuale, e Note alla traduzione, che, veicolando giudizi relativi 
alla qualità della traduzione, potrebbero essere inserite nei Commenti, asserzioni e argo-
mentazioni, non fosse che sono la traccia di una lettura “finalizzata” da parte dell’Eco-
traduttore;

- Schemi concettuali e Diagrammi, dove i primi organizzano, appunto, concetti 
mentre i secondi organizzano contenuti di altra natura (come nel caso delle fermate 
delle linee ferroviarie che collegano Siena e Firenze, schematizzate perché oggetto di un 
futuro esempio all’interno del paragrafo 7.2. del Lector).

Nonostante la granularità delle categorie e l’esistenza di queste molteplici differenzia-
zioni è in ogni caso possibile che più tipi postillari occorrano congiuntamente: per fare 
un esempio, una Nota manoscritta (ovvero il complesso asterisco-nota) può ragione-
volmente includere al proprio interno un qualche tipo di Rimando, una Definizione 
o un’Integrazione manoscritta, così come altre tipologie postillari. Inoltre, proprio in 
virtù della granularità dei tipi rappresentazionali rinvenuti, è sempre necessario che le 
occorrenze siano sottoposte ad una verifica (con)testuale prima di essere sussunte sotto 
uno di essi, anche qualora si tratti di categorie codicologiche, come le Sigle ipercodificate 
– quelle sigle, cioè, che al pari delle già citate ‘C’ o ‘R’, mantengono sempre il proprio 
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significato trasversalmente ai contesti di postillatura. Nulla vieta, infatti, che nel con-
testo di una data opera compaiano delle sigle omografe, che si rivelano in realtà occor-
renze abbreviate di un altro tipo postillare, come il rinvio bibliografico intertestuale (es. 
l’‘H’ di Hegel sulle pagine di Manzoni di De Sanctis [1955]).

Un ultimo rilievo va dedicato alle Postille di lingua, le quali a differenza delle altre 
categorie della sezione Tipologica, parrebbero implicitare nel proprio nome il riferimen-
to al rispettivo topic. Tale eccezionalità è in realtà solo apparente, giacché le Postille 
di lingua non corrispondono necessariamente a postille ‘linguistiche’ tout court, come 
possono essere quelle di Alfieri e di Manzoni. Talvolta, si tratta di Riproduzioni testuali 
mirate a ricostruire la catena interpretativa di un autore, come accade per le etimologie 
“ermetiche”41 che René Guénon espone nel VII Capitolo de Il re del mondo (1977) e che 
Eco riporta a margine per meglio visualizzarne le fallacie (tant’è che a p. 71, accanto ad 
uno di questi schemi etimologici, l’Eco-lettore commenta: “esempio di catena scollega-
ta”). In altri casi, quelli più prettamente lessicali, si tratta di veri e propri promemoria 
personali, come quando a pagina 77 del Lector, in riferimento al lemma ‘implicitazione’ 
riportato nel testo stampato, scrive: “ATTENZIONE: ‘IMPLICITAZIONE’ traduce 
ENTAILMENT. Non è ‘implicazione’”. Infine, ulteriori esempi di discrepanza tra il 
contenuto e il tema provengono dalle postille di grammatica che Eco appone su Sylvie di 
Gerard de Nerval (1994), uno dei testi da lui più amati e più a lungo studiati, per segna-
lare i tempi verbali usati nella narrazione e analizzarne gli eventuali cambi. Per quanto, 
nella maggior parte dei casi, il contenuto di tali note sia, contenutisticamente parlando, 
strettamente grammaticale (es.: ‘impf’, ‘1° passato remoto’, ecc.), esse ineriscono, tutta-
via, alla teoria echiana della narrazione e, in particolare, alla ricostruzione del tempo del-
la fabula e dell’intreccio dell’opera, come confermano postille limitrofe quali la seguen-
te: “Disc.[orso] indiretto libero o passaggio al presente dell’A.[utore] Modello?” (p. 18). 

Passando quindi alla sezione Configurazioni e eventi significativi, quest’ultima in-
terpreta l’idea della combinatoria non tanto come l’insieme di tutte le combinazioni 
logicamente generabili a partire dai singoli type, bensì come l’elenco ragionato delle 
conformazioni testuali che determinano uno scarto di senso rispetto al significato “pro-
prio” espresso dai type quando sono considerati singolarmente. Fatta eccezione per le 
combinazioni fra postille marginali e postille in corpo di testo,42 le categorie di questa 
sottosezione considerano perciò al proprio interno unicamente le manifestazioni e le 
aggregazioni postillari che determinano delle connotazioni aggiuntive rispetto ai type 
componenti, connotazioni che vengono di fatto a esprimere precise funzioni che le po-
stille svolgono non più nei confronti del testo, bensì verso altre postille. 

In armonia con questo criterio regolativo, la sezione riconosce, innanzitutto, due 
diverse connotazioni che possono essere assunte dai fenomeni di censura, integrazione 

41.  Sulla semiosi ermetica si rinvia a Eco 2016a. 
42.  Dove la Postilla combinata standard segnala la ricorrente congiunzione fra una postilla 
marginale e una postilla interlineare o in sovrapposizione al testo (es. sottolineature e riquadri) 
mentre la Postilla combinata plurima identifica quei casi in cui la stessa postilla marginale si 
trova combinata con più postille interlineari e viceversa e finisce per riferirsi, dunque, a mol-
teplici elementi del testo. 
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e sostituzione del testo stampato: da un lato, gli Interventi correttivi, che si verificano 
quando tali fenomeni non rispondono a una funzione migratoria, e dall’altro, gli eventi 
di manipolazione di un testo-fonte che generano i Riquadri di migrazione. Vi figura poi 
la categoria di Riproduzione testuale, status che è assegnato a tutte quelle postille che, 
indipendentemente dal type (es. date, asserzioni, ecc.), ricopiano a margine un elemento 
o un dato del testo. È del tutto evidente che le date che Eco ‘riproduce’ ai margini di Ja-
mes Joyce di Richard Ellmann (1964) dopo averle estratte direttamente dal testo hanno, 
di fatto, uno scopo memorativo/di reperimento, e differiscono pertanto notevolmente 
dalle date che Eco deduce, talvolta faticosamente e a partire “da pallidi indizi”, dal 
testo di Sylvie al fine di ricostruirne l’intricatissima e fumosa “sequenza della fabula 
implicita”.43 

Altro evento significativo è poi quello della Stratificazione di postille, che a partire 
dalla presenza di colori e/o strumenti di scrittura differenti nella stessa annotazione o 
fra annotazioni associate, può segnalare, alternativamente, o che il titolo è stato oggetto 
di molteplici riletture, o che Eco ha inteso diversificare le postille in base ai loro temi/
potenziali usi all’interno della stessa campagna di lettura (come peraltro suggerisce di 
fare ai lettori in Come si fa una tesi di laurea). Fenomeni potenzialmente correlati alla 
stratificazione cronologica e alla diversificazione tematica sono poi la Sostituzione/mo-
difica o la Censura di postilla, assieme alle seguenti forme di dialogo e/o associazione 
fra postille:

- Rinvio tra postille, che si verifica quando una postilla rimanda infratestualmente 
ad un’altra o quando vi è fisicamente collegata attraverso un elemento grafico (es. freccia); 

- Postilla alla postilla, dove, invece, una postilla ricopre una funzione esplicita-
mente esegetica nei confronti di un’altra;

- Potenziamento di postilla, in cui l’associazione di più occorrenze, talvolta di 
tipo differente, potenzia la loro comune funzione nei confronti del testo (es.: postille 
marginali che vengono sottolineate più volte o incorniciate all’interno di un riquadro, 
o quando una postilla di reperimento o una titolazione sono riportate su un listello 
segnalibro).

3.4. Fatti ed enciclopedie

L’ultima Prospettiva della tassonomia, dedicata a Fatti ed Enciclopedie, analizza le occor-
renze in base alla lingua in cui sono espresse (Lingua di postillatura), così come agli ar-
gomenti (Spartiti e contesti) e gli oggetti (Oggetti semiotici) cui esse si riferiscono (Fig. 5).

43.  Eco 2018: Sez. 2. 
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Figura 5. I fatti ed enciclopedie delle postille: lingua, contesti disciplinari e oggetti del riferimento

In coerenza con la generale aspirazione della tassonomia alla rilevanza delle categorie 
per l’interpretazione delle occorrenze locali, la classificazione della lingua delle postille 
non riproduce l’elenco delle lingue tipicamente usate da Eco per annotare – dunque, 
l’italiano, il francese e l’inglese – né, tantomeno, di tutte quelle in cui sono stati ef-
fettivamente annotati i volumi, bensì considera il rapporto tra lingua di postillatura e 
lingua del volume annotato. La casistica comprende dunque i casi di identità e diversità 
linguistica così come l’eventuale uso, all’interno di una stessa annotazione, o complesso 
associativo, di termini o espressioni in più lingue. Tale distinzione è significativa, per-
ché, a meno che non si tratti di Postille di traduzione, la postillatura in francese o inglese 
su opere italiane suggerisce, ad esempio, che un dato testo possa essere stato utilizzato 
per preparare corsi, relazioni o interventi internazionali.
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Venendo alla classe degli Spartiti e contesti, dove i contesti identificano le “porzio-
ni” di enciclopedia e dunque i campi del sapere cui tipicamente afferiscono le postille 
echiane attraverso la mediazione degli ‘spartiti’ (i testi) in cui sono registrate,44 essa 
tenta di sintetizzare in un elenco limitato e pertanto per forza di cose approssimativo i 
principali ambiti di interesse e di studio di Eco. L’individuazione delle categorie segue 
qui dal presupposto generale che Eco, da semiologo e storico delle idee, ha sempre 
concepito i concetti e i significati al pari di “unità culturali”,45 vale a dire come entità 
pragmaticamente individuabili e socialmente rivedibili per il tramite dei documenti e 
dell’enciclopedia, considerando inoltre il “campo semiotico”46 come l’ambito privilegia-
to da cui approntare una “teoria generale della cultura”.47 Di conseguenza, l’elenco non 
si articola per soggetti semantici predefiniti o per schemi di classificazione bibliografica 
formalizzati, bensì per aggregazioni disciplinari. Tali aggregazioni sono state, per così 
dire, pragmaticamente individuate, nel duplice tentativo, da una parte, di riflettere al-
cuni degli ‘intrecci disciplinari’ che emergono dalla produzione saggistica, editoriale e 
scientifica del filosofo, e, dall’altra, di “negoziarli” con i raggruppamenti che derivano 
dalla composizione e dall’ordinamento dei titoli all’interno della biblioteca di lavoro. 

Se la lettura, come Eco stesso sosteneva, presuppone e si estrinseca in una “dif-
ficile transizione tra la competenza del lettore (la conoscenza del mondo in possesso 
del lettore) e il tipo di competenza che un dato testo postula per essere letto in modo 
economico”,48 allora i contesti enciclopedici proiettati dai libri-spartito della biblioteca 
possono contribuire a cogliere le diverse prospettive interpretative che Eco di volta in 
volta assume nel leggere una determinata opera. Se prendiamo, ad esempio, la raccolta 
collettanea Albert Einstein scienziato e filosofo (1958), collocata su uno scaffale di epi-
stemologia dell’armadio citata all’interno di Opera aperta, notiamo che sul margine 
inferiore di pagina 201 Eco appunta la definizione di ‘equazione differenziale’. Ora, 
laddove il tema o topic della postilla dovrebbe intuitivamente coincidere con il soggetto 
‘analisi matematica’, il contesto materiale dello scaffale, unito al ruolo che viene asse-
gnato alla fisica quantistica all’interno di Opera Aperta, indicano che tale definizione 
costituisce propriamente una postilla di filosofia della scienza e che dovrebbe percià 
rientrare nel contesto Epistemologia.

44.  Sull’“approccio-spartito” all’analisi testuale si rinvia alle Confessions of a Young Novelist, 
recentemente tradotte in italiano da Anna Maria Lorusso e Riccardo Fedriga per i tipi della 
Nave di Teseo (Eco 2023a: 88-89). 
45.  Si veda, fra gli altri, Eco 1971.
46.  Riprendendo la descrizione che Eco ne fa all’inizio del Trattato di semiotica generale, tale 
campo comprende, nell’ordine, gli studi di zoosemiotica, delle ideologie, dei sistemi olfattivi, 
della comunicazione tattile, dei codici del gusto, della paralinguistica, della semeiotica medi-
ca, della cinesica e della prossemica, dei linguaggi formalizzati, dei sistemi grammatologici e di 
scrittura, dei sistemi musicali, delle comunicazioni visuali, delle grammatiche narrative, delle 
grammatiche testuali, della logica delle presupposizioni, delle tipologie delle culture, dell’este-
tica e delle comunicazioni di massa (Eco 2016b).
47.  Eco 2016b: 0.8.1-0.8.5. 
48.  Eco 2004. 
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Per ultima viene la classificazione dei referenti delle postille, l’unica di tutta la 
mappa in cui le categorie sono tratte direttamente da un’opera echiana, Le confessioni 
di un giovane romanziere (2023), in cui Eco aveva elaborato un’ontologia “semiotica”49 
in base alla quale cogliere e definire lo speciale statuto ontologico dei personaggi fittizi, 
descritti come Oggetti assolutamente intensionali. L’inglobamento dell’ontologia echiana 
all’interno dello schema mostra bene in che senso le istruzioni interpretative che esso 
offre debbano essere attivate e reciprocamente integrate a seconda delle esigenze con-
testuali e in accordo alle istruzioni espresse dalle altre Prospettive. Ad esempio, la nota 
marginale “Jenny Colon” posta in corrispondenza del secondo capoverso della pagina 
iniziale di Sylvie (1994) richiede, al fine di definire al meglio il topic o la porzione 
enciclopedica “contattata” dalla postilla, l’attivazione di una categoria degli Oggetti 
semiotici – l’Oggetto Fisicamente Esistente50 – invece che di una categoria di carattere 
tematico-disciplinare. Similmente, la presenza di certi Oggetti semiotici all’interno delle 
postille permettere di identificarne meglio la natura, ad esempio laddove sia menziona-
to un personaggio fittizio, come nel già menzionato caso del protagonista del Cimitero 
di Praga sui margini di Ponson du Terrail (2001): è appunto in virtù della presenza 
dell’Oggetto assolutamente intensionale ‘Simonini’ che tali note sono, in ultima battuta, 
riconoscibili come genetiche.

4. conclusioni

All’inizio di questo contributo ho sostenuto che molte tassonomie dei marginalia d’au-
tore cadono vittima di una ‘fallacia ontologica’ per la quale finiscono per rappresentare 
la realtà non per mezzo degli abiti e delle istruzioni pragmatiche essa stessa suggerisce 
ma, viceversa, attraverso vincoli aprioristici che derivano dalla loro stessa struttura. Per 
quanto la ricerca di una struttura soggiacente agli oggetti che indaghiamo sia, a tutti 
gli effetti, l’unico strumento che possediamo per venire a patti con essi e, quindi, per 
conoscerli, è tuttavia importante che le nostre categorie muovano dalla realtà, dalle sue 
costanti quanto dalle sue variabili, di modo tale da risultare pertinenti e feconde. 

Alla luce di queste considerazioni, ho di conseguenza sostenuto che una tasso-
nomia delle postille d’autore dovrebbe prendere a modello e simulare non tanto un 
prototipo dizionariale, quanto, bensì, il funzionamento di un prototipo enciclopedico, 
riservandosi, pertanto, di descrivere le occorrenze attraverso tutti i contesti interpretati-
vi rilevanti a tal fine e integrando, laddove necessario, le categorie impiegate. Attraverso 
l’esposizione e il commento delle principali caratteristiche della mappa interpretati-
va delle postille echiane mi auguro, in conclusione, di aver dimostrato che l’enciclo-
pedia, in virtù della “fruttuosa debolezza”51 delle sue istruzioni pragmatiche, rimane 
ancora lo strumento più adatto per “mettere in   crisi le nostre più pigre ontologie”.52 

49.  Eco 2023a: 102-115.
50.  Jenny Colon era infatti un’attrice francese di cui Gerard de Nerval, autore dell’opera, era 
innamorato. 
51.  Eco 1995. 
52.  Eco 2007: 96. 
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cinema

abstract: This essay delves into the concepts of simulatio and dissimulatio, exploring their 
significance within semiotics and their compelling application in the realm of cinema. It ex-
plores the intricate relationship between simulatio and dissimulatio in cinema, utilizing Ingmar 
Bergman’s 1966 masterpiece Persona as a prime case study. Through a semiotic analysis, the 
text highlights how the two terms, especially simulatio, are fundamental tools in cinematic 
narration, used to create suspense, manipulate the viewer’s perception and explore the com-
plexity of the human experience. Bergman’s film offers a profound reflection on the nature of 
fiction and representation, blurring the lines between reality and illusion. The Swedish auteur 
explores themes of deception, falsehood, identity, the essence of acting, and the very nature of 
cinema itself. The essay concludes by pondering the role of screens in contemporary society, 
emphasizing how the simulatio of images today extends well beyond the cinematographic con-
text, offering the public new possibilities for interpreting the visual world but also blurring the 
boundaries between virtual and tangible.
keywords: Simulatio; Semiotics; Cinema; Deception; Persona

1. introduzione

Termini come simulatio e dissimulatio richiamano concetti particolarmente trasversali 
nel dibattito scientifico. Teorici come Paul Ekman1 e Harry Frankfurt2 hanno esplora-
to queste dinamiche attraverso studi che si intrecciano con le problematiche di verità e 
rappresentazione. Analogamente, le riflessioni sulla natura degli atti linguistici di John 
L. Austin3 e le considerazioni sui segni e i simboli di Charles Sanders Peirce4 contribu-
iscono ulteriormente alla comprensione di queste tematiche.

La simulatio corrisponde al fingere qualcosa che non è vero, come l’attore che 
simula un’emozione durante uno spettacolo. Può essere intenzionale (inganno) o invo-
lontaria (errore) e consiste comunque nell’attribuirsi qualcosa che non equivale a veri-
tà. Considerando questa caratteristica, si potrebbe facilmente individuare la simulatio 
come oggetto d’interesse nel processo di significazione dunque come entità semiotica. 

1.  Cfr. Ekman 1985.
2.  Cfr. Frankfurt 2005.
3.  Austin 1962.
4.  Peirce 1931-1935.
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Si consideri infatti un segno (qualcosa di percepibile) che assume un significato (un’idea 
o un concetto astratto): il processo di significazione avviene in base a un codice, ovvero 
un sistema di regole socialmente condivise che associano segni a significati. Su queste 
basi semiotiche possiamo vedere come l’assunzione di significato possa essere coinvolta 
anche nel caso in cui si considerino simulatio e dissimulatio. Entrambe le azioni impli-
cano un’intenzionalità, un inganno volto a creare discrepanza tra realtà e percezione. 
La simulatio corrisponde a una finzione ed è spesso investita di valori negativi essendo 
associata all’inganno e alla menzogna ovvero alla costruzione del falso. Mentre la dis-
simulatio corrisponde a nascondere qualcosa che c’è, come il non lasciar trasparire i 
propri pensieri o sentimenti, ovvero celare. Quest’ultima può essere vista come un atto 
dotato di sfumature più neutrali, a seconda del contesto e delle intenzioni, proprio per 
la sua caratteristica di tacere la verità senza necessariamente inscenare una menzogna. 
Per tali peculiarità entrambi i concetti assumono un’importanza particolare nel caso 
della semiotica, che si interessa al segno, dunque a qualsiasi “cosa che possa essere 
assunto come un sostituto significante di qualcosa d’altro”.5 La semiotica si occupa 
dei segni e questi sono de facto sostituti significanti di un’altra cosa; ma questa ‘altra’ 
cosa non deve necessariamente esistere nel momento in cui il segno sta al suo posto. 
Proprio per questa sua caratteristica, Eco fa riferimento alla semiotica come alla “teoria 
della menzogna”, infatti “se qualcosa non può essere usato per mentire, allora non può 
neppure essere usato per dire la verità: di fatto non può essere usato per dire nulla”.6 E 
proprio in merito a questo aspetto Paolucci, riprendendo Eco, afferma che “if there is a 
system capable of lying, then it is a semiotic system”.7

La semiotica si rivela quindi particolarmente adatta a esplorare i concetti di si-
mulatio e dissimulatio, dato che si occupa tanto della menzogna quanto dell’interpre-
tazione di situazioni che non necessariamente riflettono la verità. Si vuole dunque qui 
mostrare come questi due concetti, specialmente la simulatio, portino con sé caratteri-
stiche strettamente semiotiche e possano trovare nel cinema una forma privilegiata di 
attualizzazione. Nel fingere, mentire, celare la verità, si rende protagonista tanto l’opera 
cinematografica, quanto l’investigazione semiotica della stessa. Simulatio e dissimulatio 
sono strumenti chiave del cinema per creare mondi immaginari, veicolare emozioni e 
costruire suspense. 

In questo contesto, il film Persona di Ingmar Bergman (1966) si rivela un caso di 
studio utile per esplorare le complessità della simulatio e il suo intrecciato rapporto con 
la semiotica, nelle manifestazioni del celare, nascondere e mentire. Il film, infatti, può 
essere interpretato come una metafora della simulatio e dissimulatio, dove i personaggi 
costruiscono e decostruiscono le proprie identità attraverso il linguaggio, il compor-
tamento e l’interazione con l’altro. I personaggi di Bergman utilizzano segni verbali e 
non verbali per creare e manipolare le loro identità, nascondendo verità o costruendo 
illusioni. Il linguaggio, in particolare, in relazione al silenzio, gioca un ruolo cruciale 

5.  Eco 1975: 26.
6.  Ibid.
7.  Paolucci 2021: 3.
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nello svolgimento dell’opera. Proprio per tali motivi verrà preso come caso di studio 
il film di Bergman, con lo scopo di illustrare il rapporto fra simulatio e semiotica e 
come questi temi possano trovare una forma di attualizzazione nel cinema. In questo 
contesto, verrà adottata la semiotica e il concetto di abduzione come definito da C. S. 
Peirce. Infine mostreremo come il modello semiotico sia ancora adeguato a interpretare 
simulazioni e dissimulazioni dell’era digitale.

2. cinema e abduzione

Nel cinema, la simulatio è un elemento fondamentale della narrazione: i personaggi 
assumono ruoli, fingono emozioni e inventano storie per raggiungere i propri obiettivi 
o per esplorare la complessità della natura umana. La dissimulatio, invece, è spesso uti-
lizzata per creare suspense e mantenere gli spettatori con il fiato sospeso: i personaggi 
nascondono segreti, ingannano gli altri e manipolano le situazioni per creare colpi di 
scena e tensioni narrative. Le strutture narrative nel cinema possono infatti influenzare 
la percezione dello spettatore e la comprensione del film.8 Con l’applicazione al cinema 
la finzione e la rappresentazione della realtà sono elementi centrali e si pongono alla 
base della sospensione dell’incredulità che mette spettatore e spettacolo in una relazio-
ne funzionale. Il patto di finzione, che si trova nel caso di spettacoli teatrali e cinema-
tografici,9 pone lo spettatore e lo spettacolo in un rapporto di mutua collaborazione 
dove il primo accetta di sospendere la propria incredulità e di assumere la realtà del 
film come vera, ammettendo la finzione ma facendo funzionare lo spettacolo proprio 
per questa premessa. La semiotica, dunque, si mostra come disciplina particolarmente 
privilegiata nell’affrontare il tema della simulatio e nel considerare la significazione e 
l’interpretazione che siamo soliti attivare davanti a ciò che non deve necessariamente 
corrispondere a verità, come nel caso del film. La simulatio infatti funzionerebbe, sotto 
questo aspetto, per due vie: dal film verso lo spettatore, e all’interno del racconto stesso, 
come vedremo nel caso del film di Bergman sopraccitato.

Lo spettatore che guarda un film, si pone nella situazione di sospendere la propria 
incredulità per la durata dello spettacolo commuovendosi, ridendo o prendendo paura 
proprio perché accetta di calarsi nel ruolo di spettatore. Difficilmente qualcuno salirà 
sul palco o romperà lo schermo, nel momento in cui Giulietta si toglie la vita sperando 
di scongiurare che ciò accada, proprio in funzione di questo patto di finzione per cui 
i confini di vero e falso diventano più labili. Il cinema permette la simulatio di mondi 
inesistenti, di animali fantastici o di storie alternative e il tutto funziona grazie a questo 
patto in cui lo spettatore accetta parzialmente di sospendere la propria incredulità e il 
film cerca di ripagare ciò con un prodotto artistico che riesca a intrattenere ed elicitare 
emozioni in chi guarda. Lo spettatore di fronte a simulatio, e dissimulatio, può altresì di-
ventare un detective che deve interpretare i segni, cercare indizi e comprendere la storia. 
La capacità di decodificare i segni della simulatio e dissimulatio è fondamentale per com-
prendere appieno il significato di un film e per apprezzare la sua complessità narrativa. 

8.  Cfr. Bordwell 1985.
9.  Coleridge 1817: cap. XIV; Schaeffer 2005: 19-36.
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La natura ingannevole di questi due concetti trova nel cinema un terreno fertile 
per l’esercizio dell’abduzione così come intesa dal semiologo Charles Sanders Peirce. 
L’abduzione è infatti un processo di ragionamento che ci permette di fare ipotesi per 
spiegare un evento o un’osservazione sul mondo. Si tratta di un processo logico che 
implica la formulazione di ipotesi per spiegare una considerazione, un evento o anche 
semplicemente per cogliere una relazione di causa-conseguenza nell’azione osservata: 
“Abduction is the process of forming explanatory hypotheses. It is the only logical 
operation which introduces any new idea”.10 Nel cinema, lo spettatore può dunque 
servirsi dell’abduzione per dare un senso a quello che vede e ascolta, per comprendere 
la trama così come per riconoscere ciò che il film comunica. L’utilizzo dell’abduzione 
da parte dello spettatore non si limita alla mera risoluzione di enigmi narrativi ma è 
un modo per entrare in empatia con i personaggi, per comprendere le loro sfumature 
psicologiche e per apprezzare la complessità della trama così come per riconoscere l’atto 
enunciativo. I personaggi simulano emozioni, dissimulano intenzioni, creano inganni 
per raggiungere i propri obiettivi o per esplorare le profondità dell’animo umano. Lo 
spettatore, di fronte a queste ambiguità, è costretto a formulare ipotesi, a cercare spie-
gazioni e a ricostruire le motivazioni dei personaggi.

3. kinematography 

In origine il titolo di Persona, non accettato dai produttori, sarebbe dovuto essere 
Kinematography (Cinematografo) con un richiamo diretto alla sequenza di apertura 
del film, in cui si succedono, in un montaggio enigmatico, immagini di repertorio (che 
includono anche scene da Fängelse del 1949, film dello stesso Bergman).11 Fin dall’a-
pertura il film mostra un’evidente inclinazione a riflettere sul proprio stesso statuto, 
come nota Michaels Lloyd: “the film is concerned with its own status as a work of art 
and, as a consequence, the problematic relation between the artist and the audience”.12 
L’opera di Ingmar Bergman si distingue non solo per il suo contenuto intrinsecamente 
autobiografico, ma anche per la sua intensa autoreferenzialità, che si manifesta su due 
distinti livelli: genetico e generativo. Dal punto di vista genetico, il film riflette aspetti 
della vita personale di Bergman stesso. Attraverso l’interazione con i suoi personaggi, 
il regista tocca elementi della propria esperienza di artista in cinema e teatro. Questo 
aspetto autoreferenziale lega strettamente la storia narrata alla vita di Bergman, rive-
lando un’intima connessione tra la vita del creatore e il suo lavoro artistico. Sul piano 
generativo, il personaggio di Elisabeth, attrice nel film, diventa un simbolo potente per 
esplorare il rapporto tra l’arte cinematografica e l’umanità di chi la crea e la interpreta. 
Elisabeth incarna i limiti dell’arte, rappresentando le sfide e le contraddizioni di essere 
simultaneamente un’artista e un individuo. Questo livello di autoreferenzialità mette 
in luce come il cinema, nel suo sistema di significazione, interagisca non solo con lo 
spettatore ma anche con coloro che vivono all’interno del suo universo narrativo.

10.  Peirce 1931-1935: V 172.
11.  Dixon 1999: 44.
12.  Lloyd 1999: 17.
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Tali aspetti rendono questa pellicola rilevante per una riflessione sul ruolo dell’ar-
tista che non è semplicemente una maschera attoriale ma anche un’incarnazione dell’at-
to di simulatio e dissimulatio. Nella simulatio della parola recitata, dell’enunciazione, si 
trova l’essenza semiotica del cinema. Lo stesso Bergman parla in questi termini del suo 
rapporto con il cinema e la rappresentazione artistica della messa in scena: “Even today 
I remind myself with childish excitement that I am really a conjurer, since cinemato-
graphy is based on deception of the human eye”.13 Si ribadisce qui l’intensa relazione 
tra Kinematography e menzogna, centrale in campo semiotico. Non stupisce dunque 
che il primo titolo da lui pensato fu proprio Cinematografo, il dispositivo del cinema 
delle origini o delle “attrazioni”14 come riflessione sull’inganno e sul ruolo dell’attore 
alla pari quasi di un prestigiatore, rivolto a un pubblico che ne è ammaliato. Nel rico-
noscere il carattere di illusione proprio del cinema, Michaels sottolinea come “to the 
tyranny of lies, Bergman responds with the necessity of illusions”.15 Ciò implica che 
Bergman non intende smantellare il cinema ma semmai esaltarne l’essenza di illusio-
ne. Nel presentare il suo film alla Svensk Filmindustri il regista riassume la trama in 
questi termini: “It’s about one person who talks and one who doesn’t, and they... get 
all mingled up in one another”.16 Gran parte del film è infatti concentrato sulle due 
protagoniste che portano in scena una dualità della parola: da una parte l’enunciazione 
di chi parla aprendosi all’altro (Alma) dall’altra chi fugge dall’enunciare perché “ogni 
parola è menzogna” (Elisabeth). Come scrive Paolucci, Bergman mette in scena “uno 
sdoppiamento della persona su sé stessa”.17 

I due personaggi principali sono Elisabeth Vogler (Liv Ullmann) e Alma (Bibi 
Andersson), rispettivamente un’attrice che ha smesso di parlare e si è rifugiata nel si-
lenzio e l’infermiera che l’assiste nel tentativo di smuoverla da tale condizione autoim-
posta. Per cercare di ‘guarire’ Elisabeth, la psichiatra (Margaretha Krook) propone a 
entrambe di trascorrere un periodo di riposo nella sua casa in riva al mare – ambientata 
sull’isola di Fårö, luogo caro a Bergman, dove il regista aveva la propria residenza. In 
questa situazione di isolamento il rapporto fra le due donne matura e si evolve: Alma 
è portatrice della parola e si rivolge all’attrice fino a trovare in questa un’interlocutrice 
speciale che la porterà a identificarsi con l’immagine di Elisabeth e ad aprirsi comple-
tamente; l’attrice invece perdura nel suo silenzio. Il mandato simbolico per Alma, come 
indica il nome proprio (in latino corrisponde ad ‘anima’) consiste programmaticamente 
nell’avviare un processo di identificazione con una parte di Elisabeth, identificazione 
che si esprime al massimo grado nell’iconica scena in cui i primi piani delle attrici si 
sovrappongono. Questo aspetto non è solo rilevante per interpretare la storia – e ciò che 
porterà all’epilogo di essa – ma anche per comprendere il significato del discorso ini-
ziale, pronunciato dalla psichiatra che spiega la motivazione del mutismo di Elisabeth:

13.  Bergman 1960: 15.
14.  Gunning 1986.
15.  Lloyd 1999: 18.
16.  Bjorkman, Manns & Sima 1973: 196.
17.  Paolucci 2020: 13.
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Tu vuoi essere, non sembrare di essere; essere in ogni istante cosciente di te e vigile, 
e nello stesso tempo ti rendi conto dell’abisso che separa ciò che sei per gli altri da 
ciò che sei per te stessa…Questo ti provoca un senso di vertigine per il timore di 
essere scoperta, messa a nudo, smascherata, poiché ogni parola è menzogna, ogni 
sorriso una smorfia, ogni gesto falsità.18 

Nell’enunciazione vi è la capacità di menzogna, mentre l’attrice vuole essere e non 
“sembrare di essere”, non vuole simulare qualcosa ma fuggire dalla simulatio. Come 
scrive Paolucci:19 “l’unico modo di esistere senza maschere è quello di smettere di enun-
ciare”, infatti “l’enunciazione è la proprietà dei linguaggi di allestire delle posizioni di 
soggetto che stabiliscono i ruoli per chi, fuori dai linguaggi, le viene di volta in volta a 
occupare”. L’enunciazione è dunque un palcoscenico in cui sono allestite posizioni di 
soggetto occupabili di volta in volta e consente di attivare simulatio e dissimulatio, ov-
vero apre alla possibilità di non dire il vero o di dire il falso, creando menzogna oppure 
celando la verità per mezzo del linguaggio. 

In questo setting fatto di silenzi e discorsi che assomigliano a veri e propri mono-
loghi, in assenza di risposta da Elisabeth, si crea una vera e propria sovrapposizione di 
identità fra le due donne.

4. dall’intimità al distacco: percorsi di comunicazione

Durante la permanenza nella casa sul mare Alma si confida, raccontando di un aborto 
passato, della sua vita sentimentale e sessuale mentre Elisabeth, persistendo nel suo 
silenzio, ascolta ma nasconde un pesante segreto che riguarda il rapporto difficile con 
l’accettazione della propria maternità. Il legame, tuttavia, si spezza quando Elisabeth 
scrive in una lettera al marito le confidenze fattele dall’infermiera, e si concluderà defi-
nitivamente con le due che lasciano separatamente la casa al mare. Nella seconda parte 
del film si vede infatti un confronto fra le donne, dove Alma è notevolmente turbata e 
arrabbiata per la lettera scoperta e questo porta ad una serie di dialoghi – si potrebbe 
quasi definirli monologhi per la natura non responsiva, a voce, di Elisabeth – nei quali 
Alma dice: “ti comporti in modo sano e la cosa peggiore è che tutti ti credono”. La 
dualità costitutiva delle due donne è dunque centrale per la trama e rilevante sia dal 
punto di vista semiotico che per quanto riguarda il concetto di simulatio. Come scrive 
Paolucci, in merito al film di Bergman: 

Ma in questa dualità costitutiva, in cui il soggetto passa attraverso la mediazione delle 
maschere, delle parole e dei ruoli che i linguaggi allestiscono non c’è nulla di sbaglia-
to o di problematico: si tratta semplicemente della nostra condizione, dell’identità 
stessa della nostra soggettività, che passa attraverso molte mediazioni semiotiche.20

18.  Persona 1966: 20:00.
19.  Paolucci 2020: 13.
20.  Ivi: 14.
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La dualità tra Elisabeth e Alma intensifica l’intento di Bergman di esplorare la realtà 
del cinema e della recitazione, mostrando come la soggettività transiti attraverso l’uso 
di maschere. Questo processo è analogo al passaggio “dell’individuo per mezzo del 
linguaggio”.21

Come sottolinea Lloyd Michaels, Persona, nonostante la sua natura ambigua, può 
sembrare paradossalmente facile da discutere proprio perché è difficile da compren-
dere appieno. Il film presenta agli spettatori diverse sfide come ad esempio l’opacità 
e l’indecidibilità dello statuto ontologico dell’immagine e la struttura narrativa fram-
mentata dove si riscontrano ellissi, ripetizioni e interruzioni. Inoltre, si possono notare 
variazioni del punto di vista come nel caso in cui si passa dalla diagnosi obiettiva della 
psichiatra alla soggettiva visita notturna di Elisabeth nella stanza di Alma, fino alle 
riprese allo specchio delle due donne e al confronto finale dei rispettivi volti mostrati in 
primo piano. Questi elementi contribuiscono all’atmosfera enigmatica e semioticamen-
te densa del film, ponendo lo spettatore in una posizione dove si trova ad interpretare 
e dare un senso alla storia.22 Alan Barr, nel libro di Lloyd Michaels (1999), sottolinea 
questo carattere enigmatico e di menzogna del film bergmaniano, in un processo che 
allestisce una quantità di false piste e mette in crisi l’idea stessa di narrazione fino a in-
stillare il dubbio che il film stesso sia una produzione psichica, un’allucinazione, un’il-
lusione. L’intero plot potrebbe essere basato non solo sul concetto di falso – Elisabeth 
che ammutolisce nel tentativo di fuggire dalla menzogna dell’enunciare – ma anche sul 
concetto di simulatio ovvero di nascondere il vero e costruire illusioni, ambiguità di in-
terpretazione e intersecazione delle stesse identità delle protagoniste. In questo scenario 
la simulatio si rende centrale, da un lato all’interno del plot ovvero nel rapporto fra Eli-
sabeth e Alma e fra Elisabeth e la recitazione, dall’altro lato fra pubblico e film ovvero 
nel ruolo che lo spettatore svolge per comprendere l’intreccio della storia come fuga 
dall’enunciazione. Fuggire dalla simulatio, in questo caso, potrebbe intendersi come un 
fuggire dalla menzogna della parola e dunque dal dire il falso. Analogamente Alma, 
nell’approfondire il rapporto con l’attrice e confidarsi, rigetta la dissimulatio ovvero il 
non dire verità. Ella si apre, abbraccia la sincerità forse anche sperando di essere così 
accolta da Elisabeth. 

Nel film c’è una simulatio che mette in relazione le due protagoniste: Elisabeth 
finge di essere malata, decide di non parlare, per evitare di recitare e dunque fuggire 
dalla menzogna artistica ma lei non è muta né soffre di afasia, dunque è costretta a re-
citare per evitare di recitare. Analogamente i due personaggi fingono di essere amiche 
per nascondere le loro vere emozioni, i non detti ed i segreti personali. 

Come nota Susan Sontag, proprio in merito all’opera di Bergman, la scelta di 
quest’ultimo di non fornire tutti gli indizi necessari all’interpretazione del film sugge-
risce la sua volontà di lasciare l’opera aperta a molteplici letture; in questo modo infatti 
lo spettatore si troverebbe a riflettere e ad elaborare le proprie ipotesi sulla storia.23 Nel 

21.  Ibid.
22.  Lloyd 1999: 15.
23.  Sontag 1999: 67.
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fare ciò Bergman apre il campo a un fertile lavoro di abduzione dello spettatore così 
come rende ancora più necessaria la condizione di simulatio data dalla messa in scena. 
L’ambiguità nella regia di Bergman si manifesta nella sua scelta di non nascondere la 
macchina da presa, rifiutando così di fingere che essa sia invisibile. Invece di dissi-
mulare la presenza del dispositivo, Bergman lo rende un elemento consapevole per lo 
spettatore, inserendolo nella narrazione come un oggetto percettibile.24 

Il film inizia con la messa in quadro del dispositivo macchinico, si nota una pel-
licola scorrere in un proiettore a cui segue una sequenza di immagini apparentemente 
non correlate. La presenza della macchina da presa come oggetto si rende evidente an-
che intorno alla metà del film quando, su un primo piano di Alma in preda alla rabbia, 
dopo aver scoperto della lettera di Elisabeth, la pellicola sembra prender fuoco quasi a 
voler sottolineare la rottura fra la prima e la seconda parte della storia, fra la prima e 
la seconda fase del rapporto fra le due donne. La sequenza iniziale caratterizzata da un 
montaggio di diverse immagini cinematografiche è stata definita dallo stesso Bergman 
“a poem about the situation in which Persona had originated”.25 Qui il film, con un 
montaggio frenetico che alterna immagini di chiarore accecante a scene cupe – quasi a 
voler simbolicamente rappresentare l’ambiente scandinavo caratterizzato tanto da luce 
intensa quanto da profonda oscurità – racchiude una riflessione metacinematografica. 
Questa giustapposizione estrema, soprattutto nell’incipit, immerge lo spettatore in una 
serie di film possibili che, come raggi di luce, portano la vita sul grande schermo e 
aprono le porte a nuove esperienze cinematografiche. Già dal titolo è chiara una certa 
componente che riguarda il nascondere, celare, mentire, perché la definizione di ‘per-
sona’ in latino rimanda alla maschera, quella che veniva indossata dall’attore a teatro: 
dramatis persona; ma indica anche volto, personaggio, persona linguistica e soggetto.26 
Si tratta dunque non solo di un rimando alla professione di Elisabeth, attrice, ma anche 
al concetto di finzione legato alla maschera la quale sarà centrale per il silenzio della 
donna che vuole fuggire dalla menzogna. Questo film si rende dunque rilevante per 
approfondire il concetto di simulatio, di finzione ma anche di fuga dalla menzogna.

5. oltre il cinema: la simulatio digitale e l’evoluzione dello schermo

Ciò che lega ulteriormente il film – e più generalmente la cinematografia con le sue 
componenti semiotiche – alla simulatio, è il concetto di schermo. Nel mondo contem-
poraneo, grazie alla presenza di numerosi devices e di avanzamenti in ambito tecno-
logico, lo spettatore si trova davanti a schermi – e immagini – anche fuori dal luogo 
delimitato del cinema. Come scrive Casetti: “Il cinema ha smesso definitivamente d’es-
sere soltanto una pellicola a base fotografica, da far passare in un proiettore rivolto a 
uno schermo, dentro una sala ad accesso pubblico”.27 Con la proliferazione di medium 
digitali è possibile infatti portare con sé il cinema su diversi dispositivi siano essi tablet, 

24.  Ivi: 78.
25.  Bjorkman, Manns & Sima 1973: 198-199.
26.  Paolucci 2020.
27.  Casetti 2015: 3.
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cellulari o smart TV. Dunque, come sostiene Casetti, il cinema sopravvive e anzi si 
espande. Egli suggerisce che, nonostante le differenze tecnologiche, ci sia una conti-
nuità nel modo in cui percepiamo le immagini, indipendentemente dal loro formato. 
Lo schermo diventa sempre più presente, come sottolinea ancora Casetti,28 esso è sia 
elemento attivatore di protezione sia di proiezione. Tuttavia, si potrebbe anche dire che 
tale schermo si stia assottigliando. La distinzione fra palcoscenico e platea, fuori dal 
cinema e nei confronti dello schermo di proiezione – che può essere un device – si rende 
sempre più labile. Là dove ci troviamo immersi nella realtà del mondo online o dello 
schermo del computer, le immagini si rendono a noi sempre più come possibile fonte 
di inganno, non capaci di garantire la verità della rappresentazione. Immagini dunque 
sempre più vicine al concetto di simulatio. Se prima dello sviluppo tecnologico contem-
poraneo era facile considerare la finzione dello schermo e delle immagini come relegata 
alla sala cinematografica, ora la simulatio delle immagini si rende molto più presente. 
Come se cadesse il patto ma rimanesse la finzione. La simulatio che osserviamo nel film 
ci coinvolge attivamente sia nell’apprezzamento che nella comprensione critica della vi-
sione e ci permette di fare abduzioni su ciò che vediamo, estendendosi oltre il contesto 
tradizionale della sala cinematografica. 

La simulatio, dunque, non va pensata esclusivamente come concetto in rapporto 
a un processo di falsificazione. Esso si rende poi ancora più rilevante nel caso del cine-
ma dove la messa in scena e la sospensione dell’incredulità aiutano a raggiungere una 
collaborazione efficace fra spettatore e spettacolo nel segno di un riconoscimento e di 
un’accettazione della finzione sotto forma di simulatio. Si tratterebbe dunque di una 
finzione funzionale e utile alla riuscita dell’opera che tuttavia, nella società contempo-
ranea, rischia di scontrarsi col mondo extra-cinematografico dove la finzione è sempre 
più pervasiva e dunque si verificherebbe una forma di assuefazione alla simulatio. In 
tutto ciò il film Persona ci mette alla prova, spingendoci a riflettere sullo statuto ontolo-
gico dell’immagine e sul confine sottile che la separa dalla realtà: potrebbe forse essere 
un sogno? Questa riflessione apre le porte a una domanda più ampia riguardante la 
contemporaneità, caratterizzata da una crescente esposizione dei dispositivi tecnologici 
e dalla diffusione massiccia degli schermi da un lato, e dall’altro da un’elaborata rete di 
simulazioni e dissimulazioni.

6. conclusioni

Nell’epoca contemporanea, caratterizzata dall’avvento delle immagini digitali e della 
realtà aumentata così come dall’implementazione dei sistemi che adottano l’AI genera-
tiva, assistiamo a una proliferazione di simulacri che sollevano questioni fondamentali 
sulla natura del reale. Ci chiediamo se persista una distinzione chiara tra vero e falso, 
o se stiamo assistendo a un progressivo dissolversi della realtà stessa. Baudrillard (1981) 
e Debord (1967) avevano già osservato come la società fosse permeata da simulacri, 
ovvero rappresentazioni prive di un referente reale. Questi simulacri sostituirebbero 
la realtà stessa, creando un’‘iperrealtà’ in cui la distinzione tra vero e falso diventa 

28.  Casetti 2023: 37.
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labile. Tuttavia, come evidenziato da Maurizio Ferraris,29 oggi siamo passati dall’era 
della comunicazione (o ‘medialità’), più familiare a Debord e Baudrillard, all’era della 
registrazione o ‘documedialità’, dove la tecnologia amplifica ulteriormente questa di-
storsione tra realtà e rappresentazione, incidendo profondamente sulla formazione della 
conoscenza e della verità:

negli ultimi due secoli, nelle società tecnologicamente avanzate, non abbiamo as-
sistito all’uniforme dispiegarsi del capitalismo [...] ma al succedersi di tre forme di 
organizzazione tecnica e sociale: il Capitale, la Medialità (termine con cui indico 
il sistema dei mass media del secolo scorso), e oggi la Documedialità.30

Nella ‘documedialità’, Ferraris vede un’era dove i documenti digitali (social media, 
blog, commenti online) diventano fondamentali nella formazione della conoscenza e 
della verità. L’enunciazione online diventa sempre più diffusa e centrale in quest’epoca. 
La documedialità si candiderebbe dunque ad essere l’assoluto epistemologico, ontologi-
co e tecnologico della contemporaneità (ibidem). In questa nuova fase, la tecnologia ha 
accentuato la distorsione tra realtà e rappresentazione, influenzando profondamente la 
nostra percezione della conoscenza e della verità.

Il cinema, in questo contesto, continua a essere un terreno fertile per l’esplo-
razione di simulatio e dissimulatio. Come esemplificato nel film Persona di Ingmar 
Bergman, il cinema utilizza la simulatio per creare mondi immaginari, manipolare la 
percezione dello spettatore e indagare la complessità dell’esperienza umana. La simu-
latio delle immagini oggi si estende ben oltre il contesto cinematografico, offrendo al 
pubblico nuove possibilità di interpretazione del mondo visivo ma anche rendendo 
più confusi i confini tra virtuale e tangibile. La tradizionale esperienza della sala buia 
è stata soppiantata da nuovi ambienti di visione che trasformano l’esperienza filmica. 
La maggiore pervasività di devices, e dunque di schermi, facilita non solo l’isolamento 
in ‘bolle’ personalizzate, come sottolinea Casetti31, ma anche un assottigliamento della 
linea tra mondo rappresentato e mondo reale. Il diffondersi di schermi che ci accom-
pagna quotidianamente può rendere ancora più labile la distanza fra mondo virtuale e 
mondo non virtuale; questo comporterebbe la difficoltà nel riconoscere e distinguere 
cosa sia la simulatio o come si manifesti. 

Come scrive Casetti in merito al cinema oggi, partendo dall’esempio dell’instal-
lazione temporanea di un megaschermo in piazza Duomo a Milano, cercando di arti-
colare il concetto di ‘ipertopia’:

In questi nuovi spazi il cinema non rappresenta più una presenza fissa e scontata 
come era dentro la sala buia. Non è più qualcosa che “c’è”; è semmai qualcosa che 
“interviene”, o anche che “sopravviene”. Questo venir incontro allo spettatore da 
parte del cinema ha come effetto una profonda trasformazione nell’esperienza fil-
mica. Se la sala tradizionale era un luogo in cui recarsi per potersi affacciare a un 
mondo diverso da quello della vita quotidiana, e dunque in cui si lasciava un “qui” 

29.  Ferraris 2017.
30.  Ivi: 12.
31.  Casetti 2023: 150.
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per spostarsi verso un “altrove”, nei nuovi ambienti di visione, invece, il cinema, 
raggiungendoci dove ci troviamo, porta un “altrove” nel nostro “qui”. Ciò significa 
la fine della natura eterotopa della sala tradizionale: i nuovi luoghi di visione sono 
piuttosto caratterizzati da un’ipertopia, e cioè dal fatto che un mondo altro si ren-
de disponibile, risponde alla nostra convocazione, viene da noi – appunto, riempie 
il nostro “qui” con tutti i possibili “altrove”.32

Casetti evidenzia il cambiamento radicale nell’esperienza filmica, poiché il cinema non 
è più confinato alla sala tradizionale, ma si manifesta in nuovi spazi di visione dove ‘in-
terviene’ o ‘sopravviene’ agli spettatori. Questo cambiamento porta a una trasformazio-
ne significativa nel modo in cui percepiamo e partecipiamo al cinema ma anche come 
fruiamo dell’opera e come ci muoviamo nell’interpretarla e nell’attribuirgli statuti di 
verità o finzione. In passato, la sala cinematografica rappresentava un ‘altrove’, un luogo 
fisico separato dalla realtà quotidiana in cui ci si immergeva in un mondo diverso. Ora, 
il cinema arriva sempre più direttamente nel nostro ‘qui’ trasformando spazi al di fuori 
della tradizionale sala cinematografica in nuovi ambienti di visione. Questo fenomeno, 
secondo Casetti, segna la fine della natura eterotopa della sala tradizionale e introduce 
il concetto di ‘ipertopia’. Ciò ci porta a riconsiderare non solo l’esperienza filmica, or-
mai non esclusivamente racchiusa nelle quattro mura della sala del cinema, ma anche 
la fruizione dello spazio che può essere tanto Piazza Duomo a Milano quanto il nostro 
salotto, la nostra ‘bolla’ o ancora la nostra realtà, rispetto al mondo racchiuso nello 
schermo e proiettato davanti ai nostri occhi. In questo scenario, la simulatio non si li-
mita più alla narrazione interna dei film ma si estende all’interazione tra lo spettatore e 
il mondo visivo, complicando ulteriormente la nostra capacità di navigare e interpretare 
un mondo sempre più mediatizzato e personalizzato Questa fusione tra il virtuale e il 
tangibile, mediata dalla tecnologia, comporta nuove sfide nel riconoscere e distinguere 
cosa sia realmente la simulatio e come si manifesti. 

In conclusione, mentre il cinema di Bergman utilizzava la simulatio per riflettere 
sull’arte e sull’identità, oggi ci troviamo di fronte a una simulatio anche fuori dallo 
schermo. Questo scenario richiede una nuova alfabetizzazione mediale e una consape-
volezza critica per navigare in un mondo dove la simulatio non è più solo un dispositivo 
narrativo, ma una condizione potenzialmente frequente della nostra esperienza. Per 
non cadere nel mutismo auto imposto di Elisabeth bisogna dunque trovare altre strade 
che ci portino a non immergerci nella simulatio. La semiotica, studiando i segni e i loro 
significati, diventa uno strumento critico essenziale per decifrare le complessità di un 
mondo in cui la simulatio si estende ben oltre il grande schermo. In un mondo dove 
la verità può essere facilmente mascherata o ristrutturata attraverso l’uso di tecnologie 
avanzate, diventa essenziale una capacità semiotica critica. Nel contesto cinematogra-
fico, come anticipato in questo lavoro, la sospensione dell’incredulità facilita l’immer-
sione dello spettatore, permettendo di godere appieno dell’esperienza filmica. Tuttavia, 
nella nostra vita quotidiana, dove gli schermi sono onnipresenti e non più confinati alle 
sale del cinema, è necessario ripensare come applichiamo questo concetto. La finzione, 

32.  Casetti 2015: 173 vd. anche cap. 5.
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che un tempo era dominio esclusivo del grande schermo, ora si manifesta attraverso i 
molteplici schermi che ci circondano. Questa pervasività dei dispositivi comporta il 
rischio di non distinguere più chiaramente tra ciò che è reale e ciò che è finzionale. Il 
piacere e la sorpresa che il cinema cerca di evocare si intrecciano ora con la simulatio 
sui nostri dispositivi, portandoci spesso a cadere nell’illusione senza rendercene conto.
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abstract: The essay aims to reflect on the relationship between simulation and cinema by 
reasoning about the historical genre. The aim is, on the one hand, to demonstrate how cinema 
works with history through a process of complex simulation of the event represented, and, on 
the other hand, how the very implementation of the staging of historical cinema implies the 
loss of actual history, replaced by its simulacrum. Two important biopics centred on the figure 
of Napoleon are examined, Abel Gance’s impressionist masterpiece and Ridley Scott’s spectacu-
lar Hollywood film.
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1. il cinema storico è simulatio?

Nell’ambito dei generi cinematografici, il film storico presenta confini estremamente 
labili perché oscilla sempre tra un genere di partenza e uno contiguo, ponendo ogni vol-
ta problemi di grande complessità. Nelle etichettature di genere (Altman 2004; Moine 
2005) quello che comunemente si definisce ‘cinema storico’ si presta a fraintendimento 
perché talvolta si confonde con il cinema in costume o con altre forme generiche am-
bientate nel passato. Il film storico ha a che fare con il passato ma soprattutto con la 
riflessione su di esso, proprio perché instaura un rapporto complesso con le modalità 
di lettura, interpretazione e riconfigurazione dell’epos, inteso come racconto dei fatti 
e dei fattori che li hanno determinati (Micciché 1996). Da questo punto di vista il 
cinema storico si inscrive davvero in un orizzonte dominato dalla simulatio, cioè dalla 
simulazione dell’evento? Oppure instaura un rapporto coerente con la storia in generale 
e con l’orizzonte più ampio della ricerca storica? Per rispondere a tali quesiti si impone 
necessariamente la definizione di un orizzonte di ricerca chiaro in cui si definiscano 
fin da subito le metodologie da utilizzare. In tale contesto l’orizzonte filosofico merita 
un posto privilegiato, con particolare riferimento alle posizioni di Jean Baudrillard sui 
simulacri e la simulazione. Si farà ulteriormente riferimento al pensiero di Umberto 
Eco sulla questione della falsificazione in ambito storiografico, e alle intuizioni di Mark 
Ferro in merito ai percorsi di ricerca attivati dal rapporto tra il cinema e la storia. Tali 
riflessioni verranno messe a confronto con la nozione di genere cinematografico nelle 
accezioni proposte da Lino Miccichè e Rick Altman. 
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2. l’ambiguità come paradigma

In filosofia e nella teoria del cinema dare una nozione di simulatio non è cosa univoca 
e acquisita una volta per tutte. Come ricorda Bettetini: “Simulare significa imitare, 
rappresentare, riprodurre; ma significa anche fingere, ingannare, mentire”.1 Si possono 
distinguere diversi ambiti di simulazione nell’ambito visivo, con una centralità da con-
cedere senza dubbio alla simulazione cinematografica, in quanto lo statuto ontologico 
del cinema si fonda visivamente sulla simulazione del movimento (Aumont 2007), 
e drammaturgicamente sull’imitazione di un’azione, un cambiamento strutturale da 
una situazione iniziale a una finale.2 Questi ambiti coincidono da un lato con la ‘si-
mulazione significante’ e dall’altro con la ‘simulazione significata’. Il primo “riguarda 
qualunque tipo di semiosi ed è particolarmente emergente nell’ambito dell’iconismo e 
dei problemi che vi sono connessi; il secondo è relativo ad alcune semiosi ed è attinente 
all’ambito del giudizio di verità, o viceversa, dell’intenzionalità falsificante”;3 proprio la 
dimensione in cui in effetti si inscrive il cinema. 

In questo senso “la simulazione non è un atto neutro, non è una pura rappresenta-
zione, ma implica la consapevolezza e la deliberazione di compiere un atto di finzione”.4 

In questo frame teorico, dare una definizione di cinema storico è operazione com-
plessa, soprattutto per la contrapposizione delle posizioni in campo. Per Rick Altman “i 
generi non sono categorie statiche condivise da tutti (sebbene in alcuni momenti sem-
brino esserlo), ma istanze del discorso create da interlocutori reali per scopi ben precisi 
in situazioni ben precise”.5 

Definire un genere con un così elevato grado di ambiguità è operazione alquan-
to complessa perché si presta a fraintendimenti, soprattutto nel modo di mostrare i 
soggetti e gli ambienti all’interno dell’evento storico di riferimento, che può fare da 
cornice o da sfondo alla vicenda narrata. In questo senso il fatto storico, che può essere 
narrativamente elaborato con diversi gradi di riconfigurazione del campo degli eventi, 
viene assorbito in un orizzonte mediale e in un immaginario radicale, in cui si sovrap-
pongono piani diversi. 

Per definire una ontologia del film storico bisognerebbe interrogarsi sulle finalità 
comunicative di tale genere, e ancora più in generale chiedersi se si tratti effettivamente 
di un genere o piuttosto di un luogo molteplice (un ecosistema) attraversato da orizzon-
ti diversificanti che convergono tutti su di un’unica dimensione: la Storia. Ma qui si 
pongono ulteriori questioni. Si tratta di fare Storia o di usare la Storia? Fare Storia con 
il cinema o fare la Storia con e per il cinema? In ogni caso, la Storia o (in termini aristo-
telici) il “campo degli eventi” è il punto di partenza di un percorso che ha un obiettivo 
divergente rispetto alla ricerca storica e al rapporto con il documento in sé, perché il 

1.  Bettetini 1991: 4. 
2.  Su questo aspetto si veda Gaudreault 2000.
3.  Bettetini 1991: 6.
4.  Bertetto 2007: 62.
5.  Altman 2004: 153.
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cinema “serve alla Storia, ma non fa Storia”.6 Per comodità interpretativa chiamiamo 
questo oggetto ‘cinema storico’ ma esso porta con sé numerose istanze di ambiguità, 
con la presenza di elementi differenziali e ipotetici in assenza del fenomeno o dello stes-
so oggetto di ricerca, pur presentando una costruzione schermica dell’evento.

Se la definizione di Altman genera problemi in questo senso, Lino Miccichè ci 
offre una definizione più essenzialista, in cui il film storico anzitutto “è quello che 
ricostruisce un’epoca, un evento, un personaggio, basandosi sulle immagini di attualità 
registrate in quell’epoca, in occasione di quell’evento, davanti a quel personaggio”.7 Per 
tale motivo “il cinema è sempre caratterizzato da una molteplice iscrizione storica. Tal 
che esso documenta sempre molteplicemente il passato cui si riferisce e da dove pro-
viene, benché non corrisponda (quasi) mai a un vero e proprio atto storiografico”.8 Il 
film storico è quindi “una messa in scena cinematografica […] di quel passato vissuto 
collettivo che si suole chiamare: Storia”.9

Ogni film storico mostra e configura un passato in cui l’evento, è correlato da 
elementi come l’ambiente, l’arredamento, l’abbigliamento, i mezzi di comunicazione 
e di espressione, il comportamento dei soggetti, che sono completamente diversi da 
quelli dello spettatore. Gli elementi strutturali del film storico si palesano nella loro 
essenza come costrutti immaginari dotati di evidenza e riconoscibilità rispetto al com-
portamento che è iscritto in una dinamica complessa di connotazioni ideologiche, psi-
cologiche e sociali che ne possano giustificare le scelte. Anche perché “a prescindere 
dalle numerose risonanze logiche, ideologiche, psicologiche, dialogiche e narrative del 
presente sul passato […], propone gli inevitabili […] residui dell’attività materiale su cui 
si fonda l’opera”.10

Il cinema storico si declina in un ventaglio di possibilità che possono avere im-
portanti punti di convergenza ma anche di divergenza; spettro ampio rizomatico di 
riflessioni e metodologie. 

Ci sono film afferenti al genere che guardano a un periodo o a un evento storico 
preciso e cercano di indagarlo, riconfigurarlo e interpretarlo attraverso il punto di vista 
dell’autore, di un movimento, di una posizione culturale, o di una scuola di pensiero; 
talvolta aggiungendo elementi narrativi finzionali, o approfondendo aspetti meno co-
nosciuti della vicenda originale (Reds, Il giovane Marx) e che sostanzialmente cercano di 
rimanere il più fedeli possibili al loro oggetto di indagine. Oltre a questo, vi è anche un 
corpus di film che combina indistintamente una micronarrazione centrale di finzione 
con la macro-narrazione storica generale, che fa da cornice, bilanciando e alternando le 
due storyline, o talvolta sbilanciando l’attenzione sull’uno o sull’altro aspetto (Forrest 
Gump, Buongiorno notte,11 Hugo Cabret). Quest’ultimo insieme è più vasto perché na-

6.  Miccichè 1996: 18.
7.  Ivi: 20.
8.  Ivi: 16.
9.  Ivi: 18.
10.  Ibid.
11.  In questo caso si ha a che fare con le riflessioni di una carceriera di Aldo Moro, Anna 
Laura Braghetti contenute nel suo libro Il Prigioniero. Ovviamente si tratta della configurazio-
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sconde all’interno numerosi sottoinsiemi, e si connette a esigenze prettamente indu-
striali, in cui talvolta l’evento storico fa da sfondo o da cornice a una storia d’amore, 
a una riflessione estetica o esistenziale, a una situazione avventurosa o d’azione. In tal 
senso la Storia diventa testo comunicativo, luogo di possibilità, ma anche pretesto, 
paratesto linguistico, paradigma di contenimento per altre questioni e riflessioni. Vi 
è anche un ulteriore gruppo di opere che utilizza la storia per riconfigurarla in senso 
creativo (Bastardi senza gloria, C’era una volta a Hollywood), che cambia il documento 
storico per raddoppiare l’evento attraverso un raddoppiamento del falso (JFK,12 Piazza 
delle cinque lune), introducendo elementi eterogenei e ricostruiti all’interno del docu-
mento stesso o del presunto tale. In quest’ultimo caso il rapporto con la simulazione 
assume un connotato diretto, e apre ulteriori spunti di riflessione. Ci sono infine anche 
film che il tempo della ricezione conquista al genere storico, film che traggono spunto 
dalla cronaca e offrono allo spettatore elementi documentali; si tratta dei cosiddetti 
Instant movies, film che trattano di argomenti di stretta attualità e che arrivano in sala 
quando il tema in questione non ha perso interesse ma è ancora dibattuto (Tutti gli 
uomini del presidente). 

Se fare storia è sempre un atto ermeneutico, da questo punto di vista si tratta di 
un’operazione che attiene non solo all’interpretazione ma alla convenzione, in quanto, 
come sostiene Foucault “la storia è un certo modo che una società ha di dare statuto ed 
elaborazione a una massa documentaria dai cui non si separa”;13 cioè, a come si rappor-
ta con quello che comunemente viene chiamato documento o fonte storica. In questo 
senso, il cinema si rapporta non tanto al documento ma all’idea di Storia, al singolo 
evento come percezione, ricezione e rielaborazione, anche a livello di immaginario. La 
differenza tra il lavoro storiografico e il lavoro creativo del film di finzione sta nel fatto 
che “lo storico ricostruisce, a suo modo, il racconto del mondo e cita, per provare la 
veridicità della propria ricostruzione, il documento; il cineasta affabula anche il docu-
mento, e la finzione di cui lo circonda investe la stessa prova in un’unica soluzione di 
‘messa in scena’”.14

Da questo punto di vista è utile introdurre la distinzione che propone Mark Ferro 
tra una lettura storica del film e una cinematografica della storia. La prima questione è da 
intendere come “lettura della propria lettura del passato”15 affidata allo storico, mentre 
la seconda permette di “di individuare zone non visibili del passato delle società; rivelan-
do ad esempio le autocensure ed i lapsus di una società, di una creazione artistica […]”.16 

Ferro apre così un nuovo ventaglio di possibilità interpretative offerte dal cinema 
storico, inteso non solo come un genere, ma come un campo di analisi che accoglie 

ne di un punto di vista che anche in questo caso non può essere oggettivo, anche a seguito di 
ricostruzioni storiche contrastanti. 
12.  Nel film di Oliver Stone, il filmato di Zapruder che mostra l’uccisione di Kennedy è am-
pliato rispetto all’originale, creando così un falso nello stesso documento storico. 
13.  Foucault 1971: 11
14.  Miccichè 1996: 19.
15.  Ferro 1980: 17.
16.  Ivi: 17-18. 
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numerosi orizzonti teorici ed elementi differenziali. Se il genere “non è un normale ter-
mine descrittivo, bensì un concetto complesso con molteplici significati, che possiamo 
indentificare come […] progetto, […] struttura, […], etichetta, […] contratto”17 allora 
genere storico è un nodo problematico estremamente complesso che non esclude e se-
leziona ma accoglie e include elementi di varia natura, sollevando questioni di grande 
rilevanza teorica che si aprono a una più ampia riflessione relativa alla simulatio. 

3. la storia come simulacro e il cinema come sua simulazione

Se parlare di simulatio e storia, ma anche di cinema storico, e definire questi aspetti 
diventa un lavoro di grande complessità, è corretto e coerente a livello metodologico 
definire una prospettiva, un orizzonte di interpretazione e di elaborazione teorica che 
sia efficace per lo studio del nostro oggetto di ricerca e che ponga alcune questioni 
fondamentali ai fini della comprensione. 

Da questo punto di vista è corretto riprendere la riflessione elaborata da Heideg-
ger, che nella sua ricerca sull’ente pone la simulazione come elemento fondamentale 
dell’opera d’arte. In tal senso “l’ente appare ma si presenta come qualcosa che non è. 
Questo nascondere è il simulare. Se l’ente non simulasse l’ente, non potremmo ingan-
narci conoscendo l’ente”.18 Successivamente all’inizio degli anni ’80 è Baudrillard a 
sollevare la questione, anche in relazione alla Storia.

Se nel cinema l’ente appare in una forma visibile che non è la sua, allora anche 
l’ente come storia assume una forma immaginaria e simulativa. La simulazione è nucleo 
di significazione, in quanto tecnica propria della messa in scena e non solo un’opzione 
tra le tante. In questo caso è per esempio il realismo a poter essere considerata un’opzio-
ne di messa in scena, luogo di possibilità del soggetto creatore dell’opera. 

Nella Storia (luogo o dimensione in cui si verifica un evento complesso che si 
perde o nasconde) bisogna capire se tale evento sia effettivamente avvenuto, e se di 
conseguenza instaura un rapporto con la realtà o semplicemente con il reale, in cui il 
primo termine viene rimosso a vantaggio del secondo, perché porta in sé non la ripro-
posizione e riproduzione di una realtà oggettiva, ma una concrezione significante che 
ha essa stessa un rapporto problematico e potenziale con la realtà. 

Il cinema ci restituisce un’idea della storia che nei fatti “non ha rapporti con un 
reale storico”,19 e per questo lo spettatore è portato a credere che l’evento storico sia 
costruito attraverso il film, proposto come una riproduzione dell’evento in sé, come se 
ci fosse davvero una cinepresa a riprenderlo. Una specie di ‘fantasmatizzazione della 
Storia’, in cui il film storico ricostruisce una “memoria spettrale di un’epoca in cui non 
c’era ancora il cinema”.20 In questo senso il cinema si è mosso verso una ridefinizione to-
tale della Storia, attivando una tendenza sempre più concreta a “secolarizzare la storia, 

17.  Altman 2004: 25.
18.  Heidegger 1968: 38-39.
19.  Baudrillard 2008: 22.
20.  Derrida 2002: 57.
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a fissarla in una forma visibile. ‘oggettiva’”,21 proprio perché si sono persi dei referenti 
originari, possibili e credibili, anche in termini di mediazione ermeneutica. Ma è anche 
vero che, se il Novecento è stato ‘il secolo che si vede’, per utilizzare un’espressione di 
Tinazzi,22 allora persino i film che raccontano il passato più remoto, il passato senza 
il cinema, sono obbligati a simulare una storia “che si vede”. In questo senso il cinema 
simula la storia perché attinge da “modelli senza origine né realtà”,23 cioè dei simulacri 
della Storia, inseriti però in una dimensione di mediazione che diventa paradossalmen-
te un’assenza. L’assenza della storia stessa può portare lo spettatore ad accontentarsi di 
una forma della Storia già confezionata e riconfigurata, per essere consumata al cine-
ma, senza porre troppe domande sulla sua veridicità. Si tratta di un modello di storia, 
di evento, di situazione che spesso al cinema non richiede ricerca e costruzione per 
essere fruibile e compreso.

La Storia diventa testo comunicativo e la simulazione produce un immaginario 
che si separa dalla Storia stessa. 

La Storia diventa simulacro perché perde l’originale ma anche la sua origine, rele-
gandoli in una dimensione lontana e indefinita che non si riesce più ad afferrare. La Storia 
stessa come frutto di un incessante processo narrativo condivide i problemi della finzio-
ne. Secondo Umberto Eco, in fondo è più ‘vero’ il romanzo I tre moschettieri di Dumas 
che non la figura storica di Napoleone, perché quest’ultimo è il prodotto di una costru-
zione formale e linguistica affidata alla riflessione e all’interpretazione dei documenti, 
delle tracce. Esso è il prodotto mediato del lavoro dello storico che non è mai del tutto 
oggettivo, capace di ricostruire completamente l’evento o il soggetto. Proprio su questo 
aspetto Eco sostiene: “Non è per esperienza che so che Napoleone è morto nel 1821, 
anzi se dovessi basarmi sulla mia esperienza non potrei neppure dire che sia esistito […], 
perché io delego ad altri la conoscenza di nove decimi del mondo reale, riservandomi la 
conoscenza diretta di un decimo”.24 Napoleone stesso è il prodotto di interpretazioni, 
posizioni, approcci diversi alle modalità di relazionarsi al documento storico. 

4. napoleone come fenomeno ermeneutico e digitalizzazione della simulatio

Proprio la figura di Napoleone Bonaparte ci offre la possibilità di ragionare su due casi 
di studio incentrati sulla sua vicenda biografica. Il primo film su cui ci si soffermerà 
è Napoléon (1927) di Abel Gance, e il secondo è Napoleon (2023) di Ridley Scott. 
Sono film che si collocano agli antipodi di due epoche della storia del cinema: il film 
di Gance rappresenta l’apogeo del cinema in pellicola ottica, il climax del periodo del 
muto e delle avanguardie europee; il film di Ridley Scott si colloca nell’epoca con-
temporanea, caratterizzata da una spinta integrazione tra fotografico e infografico, tra 
immagine indessicale e numerica.25 Le differenze tra le due opere sono relative anche 

21.  Baudrillard 2008: 25.
22.  Cfr. Tinazzi 1996.
23.  Baudrillard 2008: 59. 
24.  Eco 1994: 109.
25.  Per uno sguardo d’insieme si veda il recente Tomasi 2023.
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agli aspetti produttivi ed estetici, sollevando altre questioni in direzione dei complessi 
rapporti tra cinema e Storia, tra simulazione e cinema storico, tra intento di ricostru-
zione storica e manipolazione artistica della Storia. 

Il film di Gance,26 che si colloca nella grande stagione delle avanguardie del ci-
nema muto, è un esempio di come un film storico possa veicolare una forte sperimen-
tazione tecnica e visiva per sostanziare un immaginario. Il lavoro di messa in scena,27 
oltre a sviluppare particolari innovazioni tecniche (cinepresa mobile, triplo split screen), 
si concentra in maniera selettiva su alcuni episodi della biografia dell’imperatore corso. 
In questo il lavoro di Gance non procede da un intento storiografico o di ricostruzio-
ne storica del personaggio pubblico, ma si sofferma prevalentemente sul tentativo di 
analizzare l’uomo, in accordo con le istanze di scavo psicologico proprie della scuola 
impressionista francese (Abel 1984). Non a caso la sequenza inziale dell’infanzia gioca 
un ruolo fondamentale nel film. In tale contesto svolgono un ruolo fondamentale quel-
li che Arnheim chiamava ‘fattori differenzianti’,28 cioè quegli elementi di un film che 
si distanziano palesemente dalla realtà. In questo caso si tratta del bianco e nero, della 
mancanza della parola (è un film muto), ma anche della costruzione dei raccordi. La 
configurazione narrativa, l’insistere sull’aspetto iconico e immaginario, generano un 
film in cui la ricerca storica lascia il posto a una costruzione estetica radicale e all’ela-
borazione della Storia come momento in cui la simulazione avviene non nel suo insie-
me, o in un’ottica globale, ma per parti che hanno una rilevanza soggettiva, negoziata 
dall’intenzionalità artistica. 

La battaglia con le palle di neve durante l’infanzia dell’incipit anticipa in tal senso 
le varie battaglie che Napoleone affronterà nella sua vita. Da questo punto di vista la 
sequenza inziale è paradigmatica perché mostra un atto simulativo che anticipa la sto-
ria reale, in una sorta di intreccio di predestinazione. L’evento anticipatorio avvenuto 
durante l’infanzia, però, è storicamente non attestato e per questo puramente finzio-
nale, ma comunque necessario a inquadrare il Bonaparte di Gance. Si può leggere nel 
film la continuità dell’aspetto infantile nell’uomo adulto in quanto le azioni militari e 
politiche non sono altro che la continuità di una dimensione ludica e ricreativa vissuta 
e sperimentata proprio nell’infanzia. Emerge così un’idea, una concezione del cine-
ma come macchina metaproduttiva, dispositivo di simulazione della Storia ma anche 
di rifigurazione e deformazione, cioè di interpretazione radicale che perde il proprio 
oggetto di indagine. Gance, che aveva il progetto di realizzare più di una pellicola su 
Bonaparte, ha la possibilità in questo senso di soffermarsi su aspetti meno conosciuti 
dell’uomo, focalizzandosi su episodi meno noti e ricostruendo un immaginario inten-
sivo. Da un lato c’è la volontà di una ricostruzione storica anche se libera e disinvolta, e 

26.  La bibliografia sull’argomento è alquanto sterminata. Si consiglia Browlow 2001, Cuff 
2016 e Kaplan 2019.
27.  Mentre Ejzenstejn tende a diversificare le cose, separando la messa in scena dalla messa 
in quadro per Bettetini la messa in scena è il coordinamento di tutte le componenti tecnico-
linguistiche per la realizzazione di un film, compresi gli espedienti visivi costruiti in fase di 
post-produzione. Cfr. Ejzenstejn 1989 e Bettetini 1975.
28.  Arnheim 1982.
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dall’altro l’organizzazione di un grande progetto di messa in scena incentrato su di una 
riconfigurazione e ampliamento del singolo fatto, anche attraverso una rielaborazione 
figurativa dello stesso. La scelta dei primi piani onnipresente è sintomo di un progetto 
di messa in quadro tanto rigido quanto di grande figurazione, che sottolinea proprio 
la penetrazione interiore al personaggio, alla sua psicologia e al tentativo di registrare 
e rielaborare la sensazione attraverso l’espressività del volto, sempre nel quadro delle 
pratiche stilistiche del cinema impressionista. 

Dal versante opposto, il lavoro di Ridley Scott si colloca a quasi cento anni dall’u-
scita del primo film ed è caratterizzato da una grande spettacolarità delle sequenze, da 
una focalizzazione marcata del rapporto tra l’imperatore francese e la moglie Josephine, 
e dall’utilizzo dell’evento storico che viene riconfigurato attraverso un lavoro alquanto 
ampio sull’immaginario ai fini di una resa visiva di grande intensità, come in una 
sorta di rinnovato cinema delle attrazioni. Mentre per Gance è in gioco la dimensione 
interiore della figura storica, inattingibile se non attraverso lo sguardo indagatore della 
macchina da presa, per Scott la questione è tutta esteriore, come se prendesse alla let-
tera il concetto aristotelico di campo degli eventi. La vicenda del personaggio storico è 
scandita cronologicamente attraverso nuclei tematici ben definiti, come l’ascesa militare 
a ridosso della Rivoluzione francese, la nomina a generale a seguito dei successi bellici 
e a quella di Imperatore di Francia, il successo della battaglia di Austerlitz e la sconfitta 
a Waterloo, l’esilio e la fine. La costruzione narrativa funziona attraverso un procedi-
mento conflittuale tra sequenze che mostrano l’ascesa e altre che mostrano il declino 
secondo un procedimento oppositivo tra azione e reazione, o un meccanismo aristoteli-
co di alterne fortune e sfortune. All’interno di questi blocchi narrativi che hanno a che 
fare con gli eventi storici più importanti, si trovano interpolazioni disseminate per tutta 
la narrazione incentrate sulla vita privata della figura storica, in fondo una diversa for-
ma di dimensione non attingibile e dunque campo di ipotesi e attività immaginative. 

In particolare, è interessante notare come la relazione amorosa tra Napoleone e 
Josephine sia profondamente contrassegnata da marche di simulazione. Non c’è una 
ricostruzione storica ma un’operazione che configura un simulacro intensivo, cioè un 
simulacro che riproduce continuamente la perdita dell’originale. Gli indizi di questa 
perdita si rilevano anche sul piano genetico, basti pensare all’età dell’attrice Vanessa 
Kirby che non corrisponde all’età del personaggio storico di Josephine, o anche alla 
capacità dell’attrice stessa di farsi, film per film, macchina del tempo e dunque soggetto 
metastorico (Jupiter, L’ombra di Stalin, Queen and Country, The Crown). 

In questo senso storia e simulazione si inscrivono in un forte orizzonte ermeneuti-
co, in cui il vero e il falso della ricostruzione storica29 producono un’ulteriore immagine 
dell’oggetto, del suo visibile e dell’immaginario.

L’interpretazione (e forse anche il giudizio storico) di Scott si basa non tanto su 
di una ricostruzione delle vicende in sé ma sulla loro riconfigurazione visiva ai fini di 

29.  È chiaro che una ricostruzione storica può essere anche falsa per una questione di superfi-
cialità, impossibilità di ricostruire pienamente la condizione sociale e non solo di un’epoca, ma 
anche per motivi politico-ideologici, in cui la storia si piega a esigenze che travalicano l’aspetto 
metodologico e storiografico. 
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un grande spettacolo schermico. Ignorando deliberatamente gli esiti cui è pervenuta la 
storiografia, il film di Scott preferisce aderire alla retorica della propaganda del periodo 
napoleonico, fondata sul modello rags-to-riches ossia sull’immagine di un ‘figlio del 
popolo’ che diventa imperatore. È interessante notare dove porta il funzionamento di 
questa operazione. Se da un lato Scott utilizza tutta la vulgata propagandistica del pe-
riodo per definire al meglio l’uomo Napoleone, allo stesso tempo inserisce questa sca-
lata sociale nell’orizzonte ideologico del sogno americano e del self made man. Come 
si vede, si tratta di una sorta di ‘rievocazione storica’ che per forza di cose “è sempre 
imbevuta di attualità presente, che […] metaforizza e allegorizza per ragioni che stanno 
tutte nel presente”.30 

Non a caso la dimensione romantica che emerge dal testo è funzionale a una 
narrazione che tende a giustificare l’uomo come mosso esclusivamente da due grandi 
passioni: l’amore totale per una donna e quello per la patria. La bandiera francese nel 
Napoleon di Scott, perennemente esposta ed esibita, diventa allegoria della bandiera 
americana. Si tratta di una sorta di fusione delle componenti identitarie di due realtà 
sociali, politiche, culturali differenti per creare un oggetto estremamente ibrido ma 
funzionale allo sguardo e al punto di vista del regista; consideriamo anche che, a raf-
forzare la relazione analogica tra la Francia di Napoleone e gli Stati Uniti del presente, 
la lingua parlata dai francesi nel film di Scott è l’inglese, scelta dettata da ragioni 
distributive finché si vuole, ma in ogni caso eclatante forzatura di carattere simbolico.

Il Napoleon di Scott porta il discorso sulla simulatio verso terreni interessanti 
dovuti anche alla particolare fase di sviluppo tecnologico. L’uso del digitale configura 
infatti una possibilità ancor più radicale della simulazione dell’evento storico. 

La possibilità di trasformare l’immagine di partenza e di riconfigurare il profil-
mico pongono il digitale come elemento potenziale dell’immagine che implica anche 
la possibilità di ridefinire e riprodurre se stessa in termini probabili e ipotetici, quindi 
plausibili con un grado di verosimiglianza e credenza alquanto elevato. La simulazio-
ne digitale sviluppa potenzialità infinite che intensificano ulteriormente l’ambiguità 
della verità e del falso che, come si può ipotizzare, in ambito storico assumono forme 
complesse, ambigue e pericolose. Se il cinema cerca di avvicinarsi alla Storia con forme 
differenziali e problematiche ma comunque interessanti, è la Storia che perde il suo 
connotato storico quando si avvicina al cinema o si fonde con esso. 
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Metamorfosi: note terminologiche

abstract: This brief note addresses the question of why the grecism ‘Metamorphoses’ is used 
by Ovid as the title of his most important work. To answer this question, the oldest Greek 
occurrences of the pair μεταμόρφωσις/μεταμορφόω are examined. The results are interesting: 
the pair does not appear in any of the texts of the writers of the archaic or pre-Socratic period, 
nor in any of the texts of the thinkers and authors of the classical period. Its first appearances 
date back to the Hellenistic period and are due to the work of editors and grammarians. These 
facts allow us to conclude that the coinage μεταμόρφωσις/μεταμορφόω is late. We will show 
here that it gave rise to a metalinguistic terminology that presupposes the Aristotelian and 
Stoic ontologies of individual form and individuating quality respectively. The conceptuality 
underlying this terminology has significant implications, which will be explained in detail here. 
It is precisely these implications that allow for a novel comparison with the use of the verb 
μεταμορφόω in the New Testament and to answer the starting question by claiming that the 
choice of ‘Metamorphoses’ as title of Ovid’s poem is explained precisely by its status as a term 
of mythical metalanguage.
keywords: Metamorphosis; Ovid; New Testament; Form; Dualism

In questa breve nota mio scopo è rintracciare le prime occorrenze della coppia 
μεταμόρφωσις/μεταμορφόω nei testi in greco antico. Farò anche una breve digressione 
nella letteratura neotestamentaria per evidenziare un singolare e cruciale rovesciamento 
di prospettiva nell’uso di essi. Lo spunto per questa ricerca è stata la scelta di Ovidio 
di intitolare la sua opera più importante con il grecismo Metamorphoses. Ci dice qual-
cosa questa circostanza sullo statuto del termine greco originale? Perché Ovidio non si 
è affidato a parole come transformatio o transfiguratio che di μεταμόρφωσις sono gli 
equivalenti latini? Nel corso di queste pagine proverò a rispondere a tale domanda.

Partendo dal presupposto che la coppia μεταμόρφωσις/μεταμορφόω designi la 
trasformazione soprannaturale agita e operata da un dio, mi sono attenuto alla distin-
zione (spesso disattesa negli studi sul tema) tra 1) testi che descrivono questo tipo di 
processi di trasformazione, ma che non usano il sostantivo μεταμόρφωσις o il verbo 
μεταμορφόω per descrivere, indicare o fare riferimento a questi processi e 2) testi che 
invece usano questo sostantivo o questo verbo per descrivere siffatti processi o, soprat-
tutto, riferirsi ad altri testi che descrivono siffatti processi.

Nella presente occasione mi occuperò solo di questo secondo tipo di documenti. 
Non voglio qui dilungarmi sul fenomeno della metamorfosi. Questo è stato fatto be-
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nissimo da altri.1 Voglio innanzitutto parlare delle parole μεταμόρφωσις/μεταμορφόω 
per risalire alla concettualità della trasformazione che esse presuppongono e veicolano. 
È un tratto caratteristico degli studi sulla metamorfosi la confusione tra parola che 
indica il processo e descrizione del processo medesimo. Questa confusione prende qua-
si sempre la forma del dare per scontata la presenza della prima laddove sia presente 
la seconda, come se non ci potesse essere altra parola per la significazione di questo 
processo, come se il processo di trasformazione straordinaria e la parola ‘metamorfosi’ 
fossero due lati della stessa medaglia. La conseguenza di ciò è che sono molti gli studi 
sulla metamorfosi e pochissimi quelli sui termini μεταμόρφωσις/μεταμορφόω.2 Biso-
gna quindi distinguere tra la parola ‘metamorfosi’, la descrizione della/le metamorfosi 
e, infine, il concetto di metamorfosi. 

Ora, partirei da questo primo dato: nei testi più antichi, anche di argomento o 
contenuto mitico, forse con una sola eccezione, il sostantivo μεταμόρφωσις e il verbo 
μεταμορφόω non sono documentati. La sola eccezione sembra essere rappresentata da 
Esopo (VI a.C.).3 Va tuttavia considerato che la redazione delle sue favole è di epoca più 
tarda, tardo-ellenistica e bizantina. Il termine è assente in Omero e in Esiodo, in cui è 
dato trovare numerose descrizioni di casi o episodi di trasformazione sovrannaturale. 
Esiodo in realtà presenta una situazione più complessa: alcune occorrenze del verbo 
ricorrono in passi dal Catalogo delle donne,4 ma si tratta quasi sicuramente di passi di 
probabile tarda redazione bizantina. Anche a prescindere dalla questione se Esiodo sia 
o meno l’autore del catalogo,5 nelle sue parti poetiche più antiche in cui si menzionano 
gli stessi episodi di trasformazione sovrannaturale,6 non c’è traccia del termine.7 Que-
sto significa che eruditi seriori riassunsero in prosa quei passi più antichi utilizzando il 
nostro termine (in particolare il verbo μεταμορφόω).

Altro dato: il termine, sia il sostantivo sia il verbo, non occorre nemmeno nei fram-
menti e nei testi dei cosiddetti pensatori presocratici, cioè dei primi teorici dei processi na-
turali di conservazione/permanenza e mutamento. Si vedrà fra poco come non ci fossero 
ancora i presupposti concettuali e teorici per il conio di una terminologia che sembra pre-
supporre (anche solo per smentirla o banalizzarla) un’ontologia più evoluta e complessa. 

1.  Forbes-Irving 1990; Buxton 2009; Gildenhard & Zissos 2013; Citti, Pasetti & Pellacani 2014.
2.  Si veda Citti & Pasetti 2014 cui la presente ricerca deve molto.
3.  In particolare, Fab. 175 e Fab. 50.
4.  Hes. fr. 10(d) Arrighetti; fr. 217(a) Arrighetti.
5.  Si veda West 1985: 136-137.
6.  Hes. fr. 10(a), vv. 89-91, Arrighetti.
7.  Se anche la parola fosse già stata coniata, circostanza che mi sento di escludere, vincoli 
metrici inaggirabili l’avrebbero resa inutilizzabile nella poesia esametrica. Questo è anche il 
motivo per cui essa non figura all’interno del poema di Ovidio, al quale il suo grecismo lati-
no dà il titolo. È chiaro che questi vincoli, segnatamente il non rientrare essa nell’esametro, 
hanno costituito un primo ostacolo sulla via della sua coniazione, in considerazione del fatto 
che a scrivere di trasformazioni sovrannaturali erano soprattutto i poeti. Per questo bisognerà 
aspettare l’età ellenistica con i suoi paratesti dedicati alle opere in cui si parla di trasforma-
zione sovrannaturale per avere finalmente le condizioni idonee alla coniazione della coppia 
μεταμόρφωσις/μεταμορφόω. 
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Altro dato ancora: il termine non si trova in Platone, in Aristotele, nei testi e 
frammenti dei filosofi ellenistici. Precisi vincoli teorici e ontologici (in particolare l’in-
violabilità della forma aristotelica e della qualità individuante stoica) non hanno reso 
praticabile a livello linguistico la sua ideazione. 

Qualche sua occorrenza figura nei testi di età primo e tardo imperiale (ce ne 
sono alcune in Galeno8 e in Plutarco,9 in Porfirio10 e Temistio11). Ce ne è una, la sola 
stoica, in Ierocle,12 di prima età imperiale, ma come si vedrà, essa non presenta quei 
tratti di radicalità e soprannaturalità di cui qui andiamo in cerca. Questi usi più tardi 
presuppongono l’esistenza del termine nel significato ormai consolidato di trasforma-
zione sovrannaturale. In alcuni di essi il termine conserva questo significato (Plutarco), 
in altri è ormai divenuto un innocuo sinonimo totalmente naturalizzato di μεταβολή 
(Ierocle e Galeno).

Questo permette di dire che la coppia μεταμόρφωσις/μεταμορφόω è di conio 
tardo, dovuto molto probabilmente a filologi e redattori di età ellenistica, studiosi e 
curatori di testi paraletterari in prosa di contenuto mitico. Esso non è quindi un ter-
mine filosofico, nel senso che non è innanzitutto un termine della filosofia. Esso ha 
però rilevanti e sorprendenti implicazioni e presupposti di tipo filosofico, che fra poco 
proverò a esplicitare. Posso subito anticipare che il termine appartiene al mito, anzi alla 
mitografia, ossia alla riflessione linguistica e didascalica sul mito, altrimenti detto, al 
suo metalinguaggio, e, fatto degno di nota, alla prima teologia cristiana.

Assumendo la redazione almeno tardo-ellenistica di gran parte delle favole di 
Esopo, le più antiche occorrenze di μεταμόρφωσις/μεταμορφόω si trovano in due luo-
ghi13 dei Catasterismi di Eratostene (III sec. a.C.), in età ellenistica quindi, quando le 
due parole stavano iniziando ad essere codificate come termini tecnici del metalin-
guaggio mitico. Mi limito qui a riportare la trasformazione di Ippe nell’astro chiamato 
Pegaso, dovuta ad Artemide, che è così narrata:

Εὐριπίδης δέ φησιν ἐν Μελανίππῃ Ἵππην εἶναι τὴν τοῦ Χείρωνος θυγατέρα, ὑπ’ 
Αἰόλου δὲ ἀπατηθεῖσαν φθαρῆναι καὶ διὰ τὸν ὄγκον τῆς γαστρὸς φυγεῖν εἰς τὰ 
ὄρη, κἀκεῖ ὠδινούσης αὐτῆς τὸν πατέρα ἐλθεῖν κατὰ ζήτησιν, τὴν δ’ εὔξασθαι 
καταλαμβανομένην πρὸς τὸ μὴ γνωσθῆναι μεταμορφωθῆναι καὶ γενέσθαι ἵππον. 
διὰ γοῦν τὴν εὐσέβειαν αὐτῆς τε καὶ τοῦ πατρὸς ὑπ› Ἀρτέμιδος εἰς τὰ ἄστρα 
τεθῆναι, ὅθεν τῷ Κενταύρῳ οὐχ ὁρατή ἐστιν·14

Euripide dice nella Melanippe che (Pegaso) era Ippe figlia di Chirone; fu sedotta 
da Eolo con l’inganno e come il ventre si ingrossava per la gravidanza, si rifugiò 
sui monti e là si trovava, in preda alle doglie del parto, quando sopraggiunse suo 
padre che la cercava ed ella pregò, una volta catturata, di essere trasformata per 

8.  De plac. Hipp. et Plat. 1.7.24; De simpl. med. 11, p. 792, ll. 9, 17.
9.  Quomodo ad. 52e2; Par. min. 306f7, 311a7, 311e11; De Is. et Os. 363b5.
10.  De abst. 1.6.4; Quaest. Hom. 10.329.24; 10.329.28; 16.176.1.
11.  Orat. pp. 96 e 231 Harduin.
12.  El. Eth. IV l. 20.
13.  Catast. 18 e 25.
14.  Catast. 18.



michele alessanrelli190 191

non essere riconosciuta e diventò un cavallo. Per la sua pietà, dunque, e per quella 
di suo padre, Artemide la pose fra le stelle, in una posizione da dove non è visibile 
al Centauro. (Trad. Anna Santoni)

In questo passo viene descritta la trasformazione immediata di un corpo di un certo 
tipo in un corpo di un tipo diverso (astro o costellazione), operata da un dio e evocata 
dal passivo μεταμορφωθῆναι.

Come anticipato, il termine occorre anche in due favole di Esopo. Il carattere 
immediato e reversibile della trasformazione ne evidenzia la soprannaturalità: 

Μύρμηξ ὁ νῦν τὸ πάλαι ἄνθρωπος ἦν· καὶ τῇ γεωργίᾳ προσέχων τοῖς ἰδίοις πόνοις 
οὐκ ἠρκεῖτο, ἀλλὰ καὶ τοῖς ἀλλοτρίοις ἐποφθαλμιῶν διετέλει τοὺς τῶν γειτόνων 
καρποὺς ὑφαιρούμενος. Ζεὺς δὲ ἀγανακτήσας κατὰ τῆς πλεονεξίας αὐτοῦ 
μετεμόρφωσεν αὐτὸν εἰς τοῦτο τὸ ζῷον ὃς μύρμηξ καλεῖται. Ὁ δὲ καὶ τὴν μορφὴν 
ἀλλάξας τὴν διάθεσιν οὐ μετεβάλετο· μέχρι γὰρ νῦν κατὰ τὰς ἀρούρας περιιὼν 
τοὺς ἄλλων πυροὺς καὶ κριθὰς συλλέγει καὶ ἑαυτῷ ἀποθησαυρίζει. Ὁ λόγος δηλοῖ 
ὅτι οἱ φύσει πονηροί, κἂν τὰ μάλιστα κολάζωνται, τὸν τρόπον οὐ μετατίθενται.15

Un tempo, quella che oggi è la formica era un uomo che attendeva all’agricoltura 
e, non contento del frutto del proprio lavoro, guardava con invidia quello degli 
altri e continuava a rubare il raccolto dei vicini. Sdegnato della sua avidità, Zeus 
lo trasformò in quell’insetto che chiamiamo formica; ma esso, mutata la forma, 
non mutò la disposizione d’animo, perché anche oggi gira per i campi, raccoglie 
il grano e l’orzo altrui e li mette in serbo per sé. La favola mostra che chi è cattivo 
di natura, anche se è gravemente punito, non muta il modo d’essere. (Trad. Man-
ganelli, modificata)

Γαλῆ ἐρασθεῖσα νεανίσκου εὐπρεποῦς ηὔξατο τῇ Ἀφροδίτῃ, ὅπως αὐτὴν 
μεταμορφώσῃ εἰς γυναῖκα. καὶ ἡ θεὸς ἐλεήσασα αὐτῆς τὸ πάθος μετετύπωσεν 
αὐτὴν εἰς κόρην εὐειδῆ. καὶ οὕτως ὁ νεανίσκος θεασάμενος αὐτὴν καὶ ἐρασθεὶς 
οἴκαδε ὡς ἑαυτὸν ἀπήγαγε. καθημένων δ’ αὐτῶν ἐν τῷ θαλάμῳ ἡ Ἀφροδίτη γνῶναι 
βουλομένη, εἰ μεταβαλοῦσα τὸ σῶμα ἡ γαλῆ καὶ τὸν τρόπον ἤλλαξε, μῦν εἰς τὸ 
μέσον καθῆκεν. ἡ δὲ ἐπιλαθομένη τῶν παρόντων ἐξαναστᾶσα ἀπὸ τῆς κοίτης τὸν 
μῦν ἐδίωκε καταφαγεῖν ἐθέλουσα. καὶ ἡ θεὸς ἀγανακτήσασα κατ’ αὐτῆς πάλιν 
αὐτὴν εἰς τὴν ἀρχαίαν φύσιν ἀποκατέστησεν.16

Una gatta che s’era innamorata d’un bel giovane, pregò Afrodite di trasformarla in 
donna, e la dea, mossa a compassione dal suo amore, la cambiò in una bella ragaz-
za. Così il giovane, vedendola, se ne invaghì e se la portò a casa. Ma mentre essi se 
ne stavano sdraiati nella loro camera nuziale, ad Afrodite venne voglia di provare 
se, cambiando corpo, la gatta aveva anche cambiato il suo modo d’essere, e lasciò 
cadere là nel bel mezzo un topo. Quella, dimentica delle attuali circostanze, balzò 
su dal letto e si mise a inseguirlo per divorarselo. Allora la dea, indignata con lei, 
la restituì alla sua natura primitiva. (Trad. Manganelli, modificata)

Abbiamo qui a che fare, in entrambi i passi, con metamorfosi sovrannaturali trans-
specifiche: da uomo a formica, da gatta a fanciulla. La prima è punitiva, la seconda 

15.  Fab. 175.
16.  Fab. 50.
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premiale. La seconda è pensata come banco di prova morale, non superato dalla fan-
ciulla (ex gatta) che per questo se ne rivela immeritevole e viene restituita da Afrodite, 
artefice della prima metamorfosi, alla sua natura originaria.17 In entrambi i casi vi è una 
diathesis o un tropos che non è riguardata/o dalla metamorfosi: sia per la neo-formica 
ed ex uomo sia per la neo-fanciulla ed ex gatta al cambiamento di corpo non corri-
sponde un cambiamento nel modo di essere. Da questo punto di vista potremmo dire 
entrambe le metamorfosi fallimentari: né la prima, punitiva, né la seconda, premiale, 
bastano a indurre un ravvedimento. In questo senso entrambe le metamorfosi, proprio 
perché fallimentari, non sono radicali: i due dèi non possono nulla contro la riluttanza 
al cambiamento morale rispettivamente di uomo e gatta. 

Vorrei ora soffermarmi sulla terminologia impiegata nelle due favole. Mentre il 
soggetto del verbo μεταμορφόω può essere solo un dio (Zeus e Afrodite), gli esseri 
viventi travolti e stravolti nel corpo dalla metamorfosi sovrannaturale rimangono pur 
sempre i soli responsabili del (mancato) cambiamento morale e quindi i soggetti dei 
verbi corrispondenti (La Formica: τὴν διάθεσιν οὐ μετεβάλετο […] οἱ φύσει πονηροί, 
κἂν τὰ μάλιστα κολάζωνται, τὸν τρόπον οὐ μετατίθενται; La Gatta e Afrodite: εἰ 
μεταβαλοῦσα τὸ σῶμα ἡ γαλῆ καὶ τὸν τρόπον ἤλλαξε). La sinonimia tra μεταμορφώσῃ 
εἰς γυναῖκα, μετετύπωσεν αὐτὴν εἰς κόρην εὐειδῆ e μεταβαλοῦσα τὸ σῶμα ne La gatta 
e Afrodite ci consente di lasciare Esopo e passare a quello che forse il più importante 
passo in lingua greca sul gergo della metamorfosi intesa come processo sovrannaturale.

Il testo cui mi sto riferendo è una testimonianza contenuta nel cosiddetto Lessico 
di Ammonio, il De adfinium vocabulorum differentia (I-II d.C.).18 Si tratta di un lemma 
che raccoglie la terminologia del cambiamento e che sembra presupporre testi del tipo 
di quelli che abbiamo commentato. Proprio alla luce della rigida codificazione semanti-
ca palesata in questo passo, sono propenso a crederlo posteriore alla redazione che ci ha 
restituito La Formica e La gatta e Afrodite, in cui è ravvisabile una maggiore flessibilità 
nell’uso di parole come μεταβάλλω ε μεταμορφόω. Lo trascrivo di seguito:

μεταβάλλεσθαι καὶ μεταμορφοῦσθαι καὶ ἀλλοιοῦσθαι καὶ ἑτεροιοῦσθαι διαφέρει. 
Μεταβάλλεσθαι μὲν γάρ ἐστι πάθος κοινόν· καὶ γὰρ καιρῶν γίνονται μεταβολαὶ 
καὶ πράξεων καὶ ἀφροδισίων. ὁ γοῦν Εὐριπίδης ἐν Ὀρέστῃ (v. 234) παριστῶν 
τὴν δύναμιν τῆς λέξεώς φησι “μεταβολὴ πάντων γλυκύ”. μεταμορφοῦσθαι δὲ 
μεταχαρακτηρισμὸς καὶ μετατύπωσις σώματος εἰς ἕτερον χαρακτῆρα. ἀλλοίωσις 
δὲ οὐ μόνον μετασχηματισμὸς χαρακτήρων, ὡς τὸ “ἀλλοῖός μοι, ξεῖν”, ἐφάνης 
“<νέον> ἠὲ πάροιθεν” (Od. 16, 181), ἀλλὰ καὶ τῆς προτέρας ὑπολήψεως ποίησις ἑτέρα. 
ἑτεροίωσις δ’ ὅταν ἀφ’ ἑτέρου σώματος εἰς ἕτερον μεταβάλῃ οἷον Νιόβη εἰς λίθον.
Μεταβάλλεσθαι, μεταμορφοῦσθαι, ἀλλοιοῦσθαι e ἑτεροιοῦσθαι hanno significati 
diversi. Μεταβάλλεσθαι si riferisce a un’esperienza comune: le μεταβολαί inter-
vengono infatti nelle occasioni, negli affari e nelle vicende amorose. Per esempio 

17.  Il testo greco ha physis, il che suggerisce che l’unione irripetibile e inestricabile di anima 
e di corpo che viene identificata intuitivamente con la natura di una cosa non rappresenta un 
ostacolo per il dio che opera la metamorfosi. Essa è o il punto di partenza o di ritorno della 
sua azione sovrannaturale.
18.  1, 316, pp. 81-82 Nickau. Si veda su questo testo Citti & Pasetti 2014: viii-xvi.
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Euripide, nell’Oreste (v. 234), illustrando il valore di questa parola, dice: “il mu-
tamento in ogni cosa è piacevole”. Μεταμορφοῦσθαι è invece l’alterazione e la 
trasformazione delle caratteristiche del corpo, per assumerne altre. L’ἀλλοίωσις, 
poi, non consiste solo nel cambiare la forma, ad esempio “mi sei apparso or ora 
diverso da prima, straniero” (Od. 16, 181), ma anche nel rendere la mente diversa 
da quella di prima. L’ἑτεροίωσις, infine, è quando si passa da una sostanza a una 
diversa, come Niobe che si trasforma in una pietra. (Trad. Pasetti)

Il μεταμορφοῦσθαι è descritto come μεταχαρακτηρισμὸς καὶ μετατύπωσις σώματος 
εἰς ἕτερον χαρακτῆρα. La terminologia impiegata sembra essere di origine stoica. Il 
χαρακτήρ è il marchio distintivo di una cosa, è ciò che fa della sua forma esteriore la 
forma esteriore che è. Dire quindi che un corpo assume un altro χαρακτήρ equivale a 
dire che esso smette di avere l’aspetto che aveva grazie al primo χαρακτήρ e acquista un 
altro aspetto, grazie a un nuovo χαρακτήρ. La presenza del raro composto μετατύπωσις 
suggerisce che questo marchio distintivo è letteralmente impresso nel corpo. Siamo in 
altre parole al cospetto di una vera e propria manipolazione della forma esteriore di un 
corpo a causa della quale esso ne acquisisce una nuova. Se non ci fosse qui μετατύπωσις, 
potremmo dire questa mutazione essere sia naturale sia sovrannaturale e il genitivo 
σώματος essere sia soggettivo sia oggettivo: soggettivo quando essa è naturale, oggettivo 
quando essa è sovrannaturale. Nel primo caso sarebbe il corpo a mutare da sé il proprio 
aspetto, più o meno gradualmente, nel corso del tempo, mentre nel secondo il corpo 
verrebbe immediatamente trasformato da una forza esterna, operante su di esso quasi 
come se fosse cera. La presenza di μετατύπωσις scioglie questa ambiguità: la mutazione 
in gioco è solo sovrannaturale. Questo è confermato dall’esempio omerico che illustra 
il μεταμορφοῦσθαι. È Atena, infatti, a trasformare immediatamente l’aspetto, la super-
ficie del corpo (χρώς), di Odisseo. Abbiamo qui un primo tipo di metamorfosi intesa 
come mutazione sovrannaturale agita da un dio: la trasformazione, momentanea come 
nell’esempio o definitiva, della superficie del corpo o suo aspetto esteriore. Questa mu-
tazione non trasforma un corpo di un certo tipo in un corpo di un tipo diverso, ma la 
forma esteriore di un corpo in un’altra forma esteriore dello stesso corpo. Nel prosieguo 
del lemma troviamo illustrata anche la mutazione ἀφ’ ἑτέρου σώματος εἰς ἕτερον. Con 
il nome di ἑτεροίωσις si fa infatti riferimento a quella trasformazione sovrannaturale 
in forza della quale si passa da un corpo di un certo tipo a un corpo di un tipo diverso. 
L’esempio prodotto non obbliga a riferire questo tipo di metamorfosi solo alla trasfor-
mazione da un corpo animato in uno inanimato. Va da sé, infatti, che l’esempio di 
Niobe il cui corpo di carne e ossa è trasformato in pietra è il caso limite di un processo 
che consiste pur sempre nella mutazione da un corpo di un certo tipo in un corpo di 
un tipo diverso (dove il tipo in questo caso è un genere). Il termine ἑτεροίωσις va allora 
compreso non come termine autonomo ma come precisazione di μεταμορφοῦσθαι: 
è sempre di μεταμορφοῦσθαι che si parla quando si parla di ἑτεροίωσις, con la pre-
cisazione appunto che esso è di un tipo più radicale di quello che interessa il solo 
χαρακτήρ. Tenendo conto anche delle informazioni provenienti dagli altri passi esa-
minati, abbiamo quindi tre tipi di metamorfosi: la metamorfosi intraspecifica – e a 
fortiori intra-generica – che consiste nella mutazione del χαρακτήρ di un corpo in 
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suo nuovo χαρακτήρ (Ammonio); la metamorfosi trans-specifica e intra-generica, che 
consiste nella mutazione di un corpo di una certa specie in un altro di una specie di-
versa, entrambe tuttavia appartenenti allo stesso genere (il vivente per esempio: Esopo); 
la metamorfosi trans-generica che consiste nella mutazione di un corpo di un certo 
genere (animato) in un corpo di un genere diverso (inanimato; di nuovo Ammonio). 
La metamorfosi intraspecifica prevede la permanenza del corpo e del carattere dell’in-
dividuo da un lato e la mutazione del suo χαρακτήρ dall’altro, quella trans-specifica 
e trans-generica la mutazione del corpo e la permanenza del carattere dell’individuo. 
Come si vede, la metamorfosi è sempre una dialettica di impermanenza e permanenza.

Il lemma dà conto anche di un altro tipo di metaformosi: il μεταμορφοῦσθαι 
secondo ἀλλοίωσις: la mutazione in questo caso consiste in una mutazione e dei con-
notati dello stesso corpo (χαρακτήρων) e del pensiero della stessa mente. Le parole καὶ 
τῆς προτέρας ὑπολήψεως ποίησις ἑτέρα significano infatti alla lettera: “una produzio-
ne altra rispetto all’opinione o punto di vista precedente”, quindi un cambiamento di 
pensiero. Il μεταμορφοῦσθαι secondo ἀλλοίωσις vede il permanere del corpo e della 
mente e un mutare dei connotati del primo e dei pensieri della seconda. Non si può 
escludere che con il μεταμορφοῦσθαι secondo ἀλλοίωσις Ammonio volesse alludere 
alla metamorfosi cristianamente intesa. Degno di nota è al riguardo il fatto che dei 
tre tipi di metamorfosi da lui descritti, solo questo sia sprovvisto di esempi. A favore 
di questa possibilità, vi sono le parole sopra richiamate καὶ τῆς προτέρας ὑπολήψεως 
ποίησις ἑτέρα che fanno pensare al concetto paolino di ἀνακαίνωσις τοῦ νοός (reno-
vatio mentis). 

Μεταμόρφωσις e μεταμορφόω sono pertanto parole che appartengono al meta-
linguaggio del mito: sono termini tecnici e didascalici con i quali si fa riferimento non a 
processi di trasformazione sovrannaturale, ma a testi che parlano di o descrivono siffatti 
processi. È quindi un termine tecnico forgiato in laboratorio da filologi e grammatici.19

Per questo esso ha anche qualcosa di vagamente artificiale e didascalico. Sicura-
mente presuppone l’idea di forma e un dualismo ‘intuitivo’ di anima e corpo,20 o quan-
to meno di due fattori, dei quali uno permane ed è nascosto mentre l’altro cambia ed è 
palese, esposto. È un termine composto: la preposizione meta forma tanti composti che 
indicano mutamento, trasformazione e passaggio. Ma soprattutto c’è morphe, la forma 
corporea, che il termine mette in crisi, in movimento. La forma corporea con la sua sta-
bilità, con il suo essere physis, è la regola di cui la metamorfosi mette in scena l’eccezio-

19.  Come conferma di ciò, a proposito della metamorfosi di Alcione da parte di Zeus, si 
paragoni ne Il catalogo delle donne si confronti il contenuto del fr. 10(d): ἄμφω δ’ ἦσα[ν 
ὑπερή]φα̣[νοι, ἀλ]λήλων δ’ ἐρασθέντε̣ς ἡ [μὲν .].α.̣[.]κ[̣.]ρνα[.....] Δία κα̣[λ]εῖ, <ὁ δὲ> αὐτὴ̣ν 
Ἥραν προση̣γ̣ό̣[̣ρε]υεν· ἐφ’ [ὧι ὀργι]σθεὶ[ς] ὁ Ζεὺς μετεμόρφωσεν̣ ̣ ἀμ̣φ̣οτέρους [εἰς ὄρ]νε[α,] 
ὡς Ἡσίοδος ἐν Γυναικῶν καταλόγωι con quello del fr. 10(a): Ζ[̣εὺς δὲ ἰδὼν νεμ]έσ̣η̣σεν ἀπ’ 
αἰγλήεντο̣σ ̣ Ὀλύμ̣π̣[̣ου, καὶ τὴν μὲ̣ν̣ ποί[̣ησε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε ἀλκυό̣ν̣, ἥ τ[̣. Il primo è 
chiaramente una parafrasi tarda del secondo.
20.  È apparsa da poco nel 2024 per i tipi Marsilio una nuova traduzione di A. Raja de Die 
Verwandlung di Franz Kafka. Nella postfazione di G. Vallortigara (Kafka 2024: 153-158), cui 
si deve l’impiego della felice espressione ‘dualismo intuitivo’, si trovano considerazioni sullo 
statuto della metamorfosi vicine a quelle qui svolte. 
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ne, è la regola che nella metamorfosi viene violata e trasgredita. La forma corporea viene 
dunque messa letteralmente in crisi nella metamorfosi e in regime di eccezione diviene 
pura configurazione esteriore, non più essenza o principio interno: la forma in gioco 
nella metamorfosi non ha nulla a che fare con il principio interno di organizzazione. 

La metamorfosi investe la forma corporea minandone quindi l’integrità: essa non 
permane ma cambia (ciò che permane è altro: anima? Mente?). La metamorfosi è quin-
di una violazione della forma corporea. Questo ci permette di capire perché un termine 
del genere non potesse figurare nei testi dei primi pensatori. In età presocratica non 
c’era alcuna nozione della forma corporea come qualcosa che permane: c’era la nozione 
di qualcosa che permane ma questo qualcosa non è la forma ma è o la materia o i costi-
tuenti materiali fondamentali della realtà, che ovviamente non vengono mai pensati in 
termini di forma corporea e che sono assolutamente inviolabili nella loro eleatica sem-
plicità. Vi sono stati quindi dei vincoli, metrici e concettuali, che hanno impedito fino a 
un certo momento la formazione linguistica della coppia μεταμόρφωσις/μεταμορφόω.

Μεταμόρφωσις come termine tecnico presuppone e per certi versi banalizza, ridu-
cendolo a quello di un involucro esteriore, il concetto aristotelico di forma individuale, 
consegnato all’età ellenistica dalla dottrina stoica della qualità individuante che fa nello 
stoicismo le veci della forma aristotelica. Tale qualità, significativamente, è un corpo, 
che informa di sé la materia modellandola.21 La forma aristotelica e soprattutto la qua-
lità individuante stoica si trasformano solo nel senso che cambiano i loro stati, le loro 
proprietà o disposizioni ma non certo nel senso che smettono di essere quello che sono. 
Per questo la trasformazione stoica non è radicale.22 Nel cambiamento di stati e dispo-
sizioni forma aristotelica e qualità individuante stoica permangono identiche a sé stesse. 

Nella sola occorrenza stoica del termine di età imperiale possiamo invece vedere 
perché dal punto dell’autore in questione, Ierocle, sia impossibile una metamorfosi del 
corpo cui non corrisponda anche una metamorfosi dell’anima:

Per questa ragione, proprio come all’infiammazione dei punti vitali del corpo si 
accompagna il delirio e il movimento inconsulto della mente o anche l’impedi-
mento di tutte le disposizioni immaginative, così anche il corpo insieme risente 
dei dolori, delle paure e delle ire e in generale delle affezioni dell’anima, fino al 
punto che avviene mutamento di colore, tremito alle gambe, emissione di urina, 
stridore di denti, e ancora arresto di voce e trasformazione impressionante dell’in-
tero organismo (το[ ̣ῦ̣] ὅλου | κ[(ατα)πλ]ηκ[τ]ικ[(ῆς)] μ(ετα)μορ[φ]ώσεως).23 (Trad. 
Long & Bastianini)

Come detto, l’uso che si fa in questo passo di μεταμόρφωσις concerne i cambiamenti 
di un corpo e di un’anima che non vengono travolti e stravolti dalla trasformazione ma 
che permangono malgrado i rilevanti cambiamenti di stato. La metamorfosi, ormai 
naturalizzata, di cui parla Ierocle, pur nella sua spettacolarità, è momentanea e riguarda 
solo la superficie dell’organismo. Conferma di ciò a livello linguistico è fornita dall’ag-

21.  Si veda al riguardo Frede & Patzig 1988: I, 43. 
22.  El. Eth. IV l. 20.
23.  Ivi, ll. 13-20.
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gettivo καταπληκτικός, nel papiro in gran parte integrato, che significa ‘straordinario’, 
‘stupefacente’, quasi a suggerire che μεταμόρφωσις, da solo, non basti a veicolare l’idea 
di una trasformazione inusitata.

Questo è uno degli sfondi dottrinali che il termine metamorfosi presuppone, met-
te in crisi e banalizza: il composto di materia e forma in Aristotele e quello di qualità 
individuante e sostrato negli Stoici (le prime due categorie) divengono e si trasformano 
grazie rispettivamente alla forma e alla qualità individuante medesime. Forma e qualità 
individuante sono sottratti al divenire e ne sono piuttosto la condizione. Ora, è vero che 
la metamorfosi investe il composto, tuttavia all’interno del composto essa attacca e mina 
l’integrità della forma e della qualità individuante riducendole a mero involucro. Scon-
volge in altre parole il divenire ordinario e aspira a farsi regola per un divenire straordi-
nario, in cui le forme aristoteliche e le qualità stoiche sono come travolte e svaniscono.

L’altro sfondo è il dualismo: in Esopo esso è assolutamente evidente. A permanere 
non è la forma corporea ma la diathesis o il tropos. La metamorfosi mitica sembra dover 
implicare e presupporre un’ontologia dualista, una qualche forma di distinzione tra un 
corpo che muta del tutto e una mente che permane, o tra una superficie che muta del 
tutto e una profondità che permane, non necessariamente immateriale, tra un esterno 
che muta del tutto e un interno che permane. Altrimenti essa perde molta o quasi tutta 
la sua efficacia e la sua capacità di generare sorpresa e stupore, sia in chi la osserva sia 
in chi la vive. Che si tratti di una punizione (La Formica) o di un premio (La gatta e 
Afrodite), la cosa fondamentale è che qualcosa di me permanga affinché io, e chi mi 
osserva, possa soffrirne o goderne. 

Viene quindi intaccato nella metamorfosi il dominio della forma sul corpo e ciò 
che residua è una sorta di dualismo involontario, semplicemente implicato, non ri-
cercato. È la logica stessa della metamorfosi sovrannaturale a richiedere che qualcosa 
permanga e a implicare il dualismo. 

Questo termine sembra allora essere carico ad un tempo di dottrina ontologica 
rovesciata e di disinvolto disimpegno verso di essa. Questo spiega perché esso apparten-
ga al mito e al suo metalinguaggio. Ma spiega anche perché esso, in modo paradossale, 
sia diventato un termine cardine della teologia cristiana: dal massimo del disimpegno e 
della finzione, negatrice nel mito di concetti cardini dell’ontologia del sensibile aristote-
lica e stoica, al massimo di realtà e di impegno, dove la vera realtà è quella sovrasensibile 
cui solo la metamorfosi consente l’accesso. Solo per fare un esempio: l’uomo interiore 
in quel tipo di metamorfosi che sono il battesimo e la conversione e il corpo glorioso 
incorruttibile trasfigurato in quel tipo di metamorfosi che è la resurrezione di cui la 
trasfiguratio è un anticipo. Partiamo proprio da quest’ultima. Il verbo μεταμορφόω si 
trova nelle versioni del vangelo di Matteo e di quello di Marco. 

Καὶ μεθ’ ἡμέρας ἓξ παραλαμβάνει ὁ Ἰησοῦς τὸν Πέτρον καὶ Ἰάκωβον καὶ 
Ἰωάννην τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ, καὶ ἀναφέρει αὐτοὺς εἰς ὄρος ὑψηλὸν κατ’ ἰδίαν. καὶ 
μετεμορφώθη ἔμπροσθεν αὐτῶν, καὶ ἔλαμψεν τὸ πρόσωπον αὐτοῦ ὡς ὁ ἥλιος, τὰ 
δὲ ἱμάτια αὐτοῦ ἐγένετο λευκὰ ὡς τὸ φῶς.24

24.  Mt 17.2.
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Sei giorni dopo Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li 
condusse in disparte sopra un alto monte. E fu trasfigurato alla loro presenza e 
il suo volto risplendette come il sole, le sue vesti divennero bianche come la luce.

Καὶ μετὰ ἡμέρας ἓξ παραλαμβάνει ὁ Ἰησοῦς τὸν Πέτρον καὶ τὸν Ἰάκωβον 
καὶ Ἰωάννην, καὶ ἀναφέρει αὐτοὺς εἰς ὄρος ὑψηλὸν κατ’ ἰδίαν μόνους. καὶ 
μετεμορφώθη ἔμπροσθεν αὐτῶν, καὶ τὰ ἱμάτια αὐτοῦ ἐγένετο στίλβοντα λευκὰ 
λίαν οἷα γναφεὺς ἐπὶ τῆς γῆς οὐ δύναται οὕτως λευκᾶναι.25

E dopo sei giorni, Gesù prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li conduce su 
di un alto monte in un luogo appartato e fu trasfigurato davanti a loro. E le sue 
vesti divennero splendenti e così candide quali nessun tintore sulla terra sarebbe 
capace di rendere candide.

In Matteo e Marco troviamo il passivo divino μετεμορφώθη, che indica che l’azione 
trasfigurante è posta in essere da Dio stesso. Il verbo μεταμορφόω è assente nel passo 
corrispondente del vangelo di Luca, il più greco dei tre sinottici. In esso leggiamo: καὶ 
ἐγένετο ἐν τῷ προσεύχεσθαι αὐτὸν τὸ εἶδος τοῦ προσώπου αὐτοῦ ἕτερον (“l’aspetto 
del suo volto, mentre pregava, si fece diverso”). È significativa la somiglianza tra ἐγένετο 
[…] ἕτερον e la ποίησις ἑτέρα di Ammonio, fatta la salva la differenza cruciale tra ge-
nesis e poiesis. Se è vero che Ammonio richiama con l’ἀλλοίωσις anche la metamorfosi 
neotestamentaria, allora la presenza di poiesis nel suo lemma si potrebbe spiegare con 
il fatto che è Dio stesso ad agire sulla mente della creatura facendola altra, ossia dando 
luogo a una nuova creazione. In Luca invece la presenza di ἐγένετο si spiega con il ca-
rattere intradivino della trasfigurazione: è il Padre che trasfigura il figlio e partecipa alle 
creature la gloria del figlio.26 Leggiamo infatti in Paolo: 

ἡμεῖς δὲ πάντες ἀνακεκαλυμμένῳ προσώπῳ τὴν δόξαν κυρίου κατοπτριζόμενοι 
τὴν αὐτὴν εἰκόνα μεταμορφούμεθα ἀπὸ δόξης εἰς δόξαν, καθάπερ ἀπὸ κυρίου 
πνεύματος.27

Noi tutti che a viso scoperto riflettiamo come in uno specchio la gloria del Signore sia-
mo trasformati nella stessa immagine di gloria in gloria, come dallo spirito del Signore.

In Paolo si può vedere chiaramente che la forma mondana, lo schema secolare, quella 
derivante dal conformarsi al mondo, all’αἰών, saeculum, deve essere investita da una 
metamorfosi che consiste in una renovatio mentis, in una ἀνακαίνωσις del nous:

Παρακαλῶ οὖν ὑμᾶς, ἀδελφοί, διὰ τῶν οἰκτιρμῶν τοῦ θεοῦ, παραστῆσαι τὰ σώματα 
ὑμῶν θυσίαν ζῶσαν ἁγίαν εὐάρεστον τῷ θεῷ, τὴν λογικὴν λατρείαν ὑμῶν· καὶ 
μὴ συσχηματίζεσθε τῷ αἰῶνι τούτῳ, ἀλλὰ μεταμορφοῦσθε (trānsfōrmāminī) τῇ 
ἀνακαινώσει τοῦ νοός, εἰς τὸ δοκιμάζειν ὑμᾶς τί τὸ θέλημα τοῦ θεοῦ, τὸ ἀγαθὸν 
καὶ εὐάρεστον καὶ τέλειον.28

25.  Mc 9.2.
26.  In Zorell 1978, alla voce μεταμορφόω si legge: illa transformatio nostra est primum moralis, 
crescente in dies gratia e caritate etiam aliquatenus physica, cui corrispondebit olim transformatio 
in caelesti gloria.
27.  2Cor 3.18.
28.  Rm 12.1-3.
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Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia di Dio, a offrire i vostri corpi come 
sacrificio vivente, santo e gradito a Dio; è questo il vostro culto spirituale. Non 
conformatevi a questo mondo, ma lasciatevi trasformare rinnovando il vostro 
modo di pensare, per poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui 
gradito e perfetto.

L’impiego di μεταμορφόω rispettivamente alla prima e seconda persona plurale della 
diatesi media (μεταμορφούμεθα, μεταμορφοῦσθε) indica che il successo di questa tra-
sformazione si deve alla collaborazione tra grazia divina e volontà umana.29

Il punto della tradizione neotestamentaria sembra essere una deliberata e provo-
catoria ripresa della terminologia del mito per inverarlo ad un nuovo livello e affermare 
la realtà sommamente buona della trasformazione sovrannaturale e insieme ad essa la 
possibilità del cambiamento radicale o di natura, potremmo dire di diathesis e di tropos, 
attraverso battesimo e conversione. Ne consegue anche il carattere superficiale degli 
altri tipi di trasformazione. Un vero e proprio rovesciamento in senso monoteistico 
e antinaturalistico: non c’è vero cambiamento se non quello di natura operato dalla 
grazia e da una buona volontà. La metamorfosi non è pertanto più compiuta da un 
questo o quel dio del pantheon greco, ma solo da Dio. Essa non investe solo l’involucro 
corporeo (la forma esteriore) ma glorifica la natura stessa dell’uomo interiore nella sua 
unità inscindibile di anima e corpo. C’è un ultimo punto che mi preme evidenziare del 
rapporto tra metamorfosi del mito e quella della teologia cristiana: come la prima è pre-
sto stata rubricata, soprattutto dai paradossografi razionalisti di tradizione aristotelica 
del IV a.C. (Palefato), tra gli incredibilia (apista),30 tra le storie incredibili, la seconda è 
diventata la condizione della pistis, della vera fede.

Concludendo, metamorfosi nel suo impiego pregnante nel mito e nella teologia 
sembra essere un termine che non contempla vie di mezzo. La via di mezzo è quella 
filosofico-naturalistica, come quella documentata nel passo di Ierocle, che riduce la 
metamorfosi a una trasformazione superficiale, ordinaria e non radicale che colpisce 
gli stati del corpo ma non la forma/qualità del corpo. In risposta alla domanda da cui 
ero partito, perché Ovidio usi il grecismo Metamorphoseis come titolo del suo poema 
in quindici libri, è forse possibile rispondere che egli, imbevuto com’era di alessandri-
nismo, avesse piena coscienza del carattere metalinguistico, paraletterario e didascalico 
del termine, il quale pertanto si prestava benissimo, meglio dei suoi omologhi latini, a 
dare il titolo un’opera letteraria sulle trasformazioni sovrannaturali.31

29.  Zorell 1978: med. transformo me in novum hominem mutatis moribus ac vita.
30.  Palaephati περὶ ἀπίστων 12.6.
31.  A. Raja scrive: “Kafka avrebbe potuto intitolare il suo racconto Die Metamorphose, ma 
non lo fa, e anche nel testo non ricorre mai alla densa parola di origine greca. Preferisce invece 
Die Verwandlung, che sicuramente allude a un cambiamento di forma, ma che mette al centro 
della sua area semantica soprattutto il movimento che modifica e stravolge. Die Verwandlung 
andrebbe dunque reso, come hanno ritenuto autorevolmente Jorge Luis Borges, Primo Levi 
e Vladimir Nabokov, non con ‘La metamorfosi’ – titolo fortunatissimo non solo in italiano 
ma in buona parte delle lingue del pianeta – ma con ‘La trasmutazione’ o, meglio, ‘La mu-
tazione’. Perciò ho scelto di tradurre Verwandlung, verwandeln, verwandelt con ‘mutazione’, 
‘mutare’, ‘mutato’” (Kafka 2024: 147). Sicuramente la traduttrice ha ragione quando osserva 
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che Metamorphose gravita più di Verwandlung intorno al concetto di forma e che molto pro-
babilmente per questo Kafka, più interessato al processo di trasformazione che alla forma, 
preferì il secondo al primo. Io però penso che possa esserci stata anche un’altra ragione. Kafka 
era forse a conoscenza dell’origine metalinguistica, paraletteraria, artificiale di Metamorphose 
e diffidandone rinunciò ad esso per non dover usare come titolo del racconto una parola che 
non avrebbe adoperato all’interno del racconto stesso.
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La scelta di ricorrere all’inumazione e/o all’incinerazione come trattamenti ultimi del 
corpo morto di un membro della comunità è un tema che, almeno all’interno della let-
teratura scientifica dedicata allo studio dell’antica cultura etrusca, risulta ampiamente 
trattato.1 Siamo però convinti che una rilettura critica dell’argomento, riconsiderato at-
traverso la lente storico-antropologica, possa rivelare un potenziale informativo ancora 
degno di attenzione. Si rifletterà, dunque, sulle motivazioni sottese alla scelta concer-
nente l’ultima metamorfosi del corpo umano nel suo passaggio dalla vita alla morte.
L’arco cronologico che è utile prendere in esame, per un’analisi di questo genere, si 
estende all’incirca dal IX al V secolo a.C.2 Per quanto concerne l’areale geografico, si 
dovrà fare riferimento ai territori controllati dalle città etrusche (oltre un terzo della pe-
nisola italiana). Risulta dunque evidente come, in questa sede, sarà inevitabile operare 
una selezione di esempi che non saranno, di conseguenza, da considerare rappresenta-
tivi di tutte le molteplici varianti riscontrate nel record archeologico.

Prima di addentrarci nell’illustrazione dei vari esempi, riteniamo utile ripercor-
rere rapidamente alcuni elementi cardine che caratterizzano, da un punto di vista an-
tropologico, i rituali del passaggio dalla vita alla morte. La morte rappresenta, insieme 
alla nascita, all’ingresso nell’età adulta e al matrimonio, un elemento cruciale del per-
corso di vita di un essere umano, connotato da un marcato valore sociale. Come ben 

1.  Per una panoramica attraverso i vari periodi della storia etrusca si vedano, al solo titolo 
esemplificativo: Iaia & Pacciarelli 2012, Bartoloni & Piergrossi 2018 e, da ultimo, Arizza 
2020a, in particolare pp. 407-409.
2.  Si tratta di una selezione cronologica artificiale, dettata da motivazioni legate allo spazio 
per queste note.

http://lexicon.cnr.it/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.it
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teorizzato dall’antropologo francese Arnold van Gennep nel 19093 il momento della 
deposizione si colloca, tra le attività post mortem, nell’insieme dei cd. riti di riaggre-
gazione e si inquadra dunque come attività di ‘riparazione’, da parte dei congiunti, 
in seguito alla separazione avvenuta con l’evento luttuoso. Applicando dunque questo 
modello alle società antiche, tutte quelle pratiche messe in atto dopo la separazione 
devono essere lette come azioni riparatorie a un evento ineluttabile e incontrollabile. Se 
non è possibile controllare la morte, è però possibile tentare di gestirne gli effetti sociali 
attraverso l’attivazione di pratiche rituali.

La morte, evento ineluttabile per eccellenza, innesca un processo di degenerazio-
ne del corpo, avviando le spoglie del defunto verso l’ultima metamorfosi: il processo 
di scheletrizzazione che decreta la separazione definitiva dei congiunti dalle sembianze 
vitali del caro estinto. In questa ottica, dunque, se al trauma del lutto si tenta di porre 
rimedio con i riti di separazione (veglia, trattamento del corpo, funerale ecc.), come ge-
stire la degenerazione fisica del corpo morto? Alcune civiltà del mondo antico, come ad 
esempio quella egizia, sono ricorse, come ben noto, alla pratica della mummificazione 
mentre, in Etruria, negli oltre sette secoli della sua storia, si registrano fasi di alternanza 
e coesistenza di pratiche inumatorie e di incinerazione del corpo. Le due modalità di 
trattamento del defunto, nonostante rispondano fondamentalmente alla stessa esigen-
za, presentano percorsi rituali e simbolici assai differenti.

Inumare, letteralmente seppellire sotto l’humus, la terra, prevedeva la conserva-
zione del corpo integro del defunto che, stando alle fonti e agli oggetti di corredo rinve-
nuti nelle tombe, veniva trattato con olii ed essenze e vestito con abiti selezionati, prima 
di essere sepolto nella dimora eterna. Il corpo era quindi ricoverato in una struttura 
tombale la cui tipologia, in base alle possibilità economiche e alle tradizioni culturali e 
sociali della comunità di appartenenza del defunto e della sua famiglia, poteva variare 
da una semplice fossa fino a strutture monumentali. Questa pratica aveva una duplice 
funzione: da una parte indirizzare l’anima del defunto verso il mondo ultraterreno e, 
dall’altra, sottrarre alla vista dei viventi la decomposizione del corpo del defunto. Si 
tratta dunque, in questo caso, di una metamorfosi naturale del corpo contro la quale 
non venivano messe in campo azioni di contrasto, celandone solamente la vista. La 
memoria visiva del defunto era risarcita, talvolta, da rappresentazioni iconografiche 
posizionate sopra il coperchio del sarcofago.4

La dimora eterna del defunto, dunque, poteva essere costituita da una fossa ter-
ragna nella quale era inserita una semplice cassa o un più elaborato sarcofago, il quale 
poteva, altrimenti, trovare collocazione in una più strutturata camera sepolcrale (ipogea 
o costruita, più o meno decorata) che, a sua volta, poteva essere sormontata, nei casi più 
eclatanti, da un tumulo che ne monumentalizzava l’aspetto (Fig. 1). 

3.  Van Gennep 2012. Di recente il pensiero dell’antropologo è stato ripreso da Nicola Laneri 
per una lettura in chiave archeologica (Laneri 2011).
4.  Sul tema della ritrattistica sui sarcofagi etruschi: Gentili 1994.
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Figura 1: Cerveteri, Necropoli della Banditaccia, tumuli lungo la via Sepolcrale Principale5

La morfologia di queste camere, dei loro arredi, le soluzioni architettoniche impiegate 
e le eventuali decorazioni pittoriche detengono un inestimabile valore conoscitivo, in 
quanto emulazione delle reali abitazioni, nelle quali il defunto aveva passato la propria 
vita, ma meno conservate dal punto di vista archeologico rispetto alle tombe.6

Sebbene non vi fosse, nei casi di inumazione, una fattiva opposizione alla meta-
morfosi degenerativa del corpo, l’allestimento della casa per il riposo eterno e la com-
posizione della suppellettile di oggetti che accompagnavano il viaggio ultraterreno del 
defunto dimostrano, al contrario, una eccezionale accuratezza e una specifica dedizio-
ne nella cura al passaggio nel mondo ultraterreno.

L’altra pratica rituale, di senso e simbologia opposti, è invece rappresentata dalla 
cremazione; sulla scansione cronologica del ricorso alle differenti pratiche ritorneremo a 
breve. La cremazione prevedeva l’esposizione diretta del corpo al fuoco, generato da una 
pira allestita all’uopo che conduceva alla distruzione dei tessuti molli del cadavere e al 
parziale disgregamento delle ossa.7 Le ceneri erano raccolte e conservate in contenitori, 
in genere vasi, che fungevano dunque da cinerari. L’utilizzo di questa pratica affonda le 
sue radici nella preistoria e il suo forte valore simbolico e sociale, in epoca storica, è ben 

5.  Tumuli lungo la via Sepolcrale Principale della Necropoli della Banditaccia, Cerveteri, 
in Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cerveteri,_necropoli_
della_banditaccia,_via_sepolcrale_principale,_01.jpg (ultimo accesso 29/07/2024).
6.  La letteratura sulla tipologia delle tombe etrusche è sterminata. Si rinvia a uno dei maggiori 
lavori di sintesi sulle tombe dipinte: Naso 1996, con bibliografia.
7.  Sugli aspetti tecnici e paleoantropologici legati alla pratica crematoria: Canci & Minozzi 
2023: cap. 12.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cerveteri,_necropoli_della_banditaccia,_via_sepolcrale_principale,_01.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cerveteri,_necropoli_della_banditaccia,_via_sepolcrale_principale,_01.jpg
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rappresentato, per il contesto greco, già da Omero, nel racconto di Achille del funerale di 
Patroclo (Fig. 2):8 dal banchetto funebre alla preparazione della pira funeraria, accanto 
alla quale vengono sacrificati vari buoi e pecore, quattro cavalli, due cani e dodici guerrieri 
troiani. Vicino alla pira vengono collocati anche otri di miele e olio e i guerrieri greci si 
tagliano le chiome in segno di lutto. Una volta conclusa la cremazione, le ossa di Patroclo 
sono depositate in un’urna d’oro, dove rimarranno in attesa della morte di Achille, per-
ché i due compagni avevano espresso il desiderio di riposare insieme nella stessa tomba. 

Figura 2. I funerali di Patroclo9

8.  Hom. Il. XXIII.
9. Disegno e incisione di Bernard Picart, 1710, immagine disponibile in Wikimedia Commons: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Begrafenis_en_lijkspelen_van_Patroclus,_RP-P-
OB-51.333.jpg (ultimo accesso 29/07/2024)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Begrafenis_en_lijkspelen_van_Patroclus,_RP-P-OB-51.333.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Begrafenis_en_lijkspelen_van_Patroclus,_RP-P-OB-51.333.jpg
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A differenza dell’inumazione che, abbiamo visto, non si oppone al decadimento del 
corpo ma ne cela gli effetti alla vista, la pratica della cremazione, nel processo di meta-
morfosi del cadavere risulta, invece, fortemente impattante. Le sembianze del cadavere, 
infatti, vengono cancellate dall’intenso calore sotto gli occhi di tutti i convenuti; il 
fuoco non si limita a disciogliere i tessuti ma trasforma parzialmente anche lo schele-
tro. Una cancellazione volontaria, dunque, dell’integrità della sembianza umana; una 
metamorfosi violenta, repentina, indotta e mostrata, nel caso della cremazione; lenta, 
naturale, indisturbata e celata, invece, con l’inumazione.

La scelta del contenitore nel quale raccogliere i resti della cremazione, le ceneri 
del defunto, rappresenta un elemento centrale per la comprensione di questa pratica 
rituale, almeno in contesto etrusco. Così come per i sarcofagi simboleggianti il defunto 
inumato, nella cremazione si assiste a un fenomeno per certi versi simile: in alcuni casi 
il cinerario è conformato in modo tale da evocare sembianze umane, con una formula 
più o meno simbolica.10

Con l’obiettivo di ricostruire sommariamente una sorta di profilo storico delle 
pratiche funerarie e di trattamento del corpo in Etruria, si passeranno ora in rassegna 
alcuni esempi.

La formazione della civiltà etrusca risale al X secolo a.C., con la diffusione di 
una cultura con caratteri ben definiti, riconosciuta per la prima volta a Villanova, nel 
Bolognese, alla metà del XIX secolo, da cui “civiltà villanoviana”.11 La caratteristica 
principale che connota questa koiné risiede proprio nei costumi funerari: tranne alcune 
rare eccezioni, i corpi dei defunti venivano cremati e le ceneri raccolte in ossuari detti 
‘biconici’ per la particolare foggia, con una sola ansa laterale12 e la cui bocca era coperta 
da una ciotola capovolta o da un elmo (Fig. 3). Senza entrare nella dissertazione delle 
molteplici varianti decorative e tipologiche che questi vasi presentano,13 possiamo co-
munque riassumere, generalizzando, che in questi apprestamenti di IX e VIII sec. a.C. 
sembra scorgersi un primo evidente tentativo di antropomorfizzazione del cinerario, 
in particolare nei casi in cui il coperchio è rappresentato da un elmo in bronzo o in 
terracotta.14

10.  Si vedano le riflessioni in Delpino 1977 e, più di recente, in De Angelis, Barbaro & Truc-
co 2016.
11.  Bartoloni 2022.
12.  Realizzati già con una sola ansa o, in alcuni casi, con la seconda fratta e asportata inten-
zionalmente.
13.  Per le quali si rinvia alla nutrita letteratura.
14.  In alcuni casi erano finanche riprodotte sporgenze sulla superficie esterna del vaso a mo’ 
di seni e, stando a recenti analisi, alcuni cinerari erano “vestiti” con della stoffa (Carosi 2017). 
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Figura 3. Ossuario biconico con coperchio a elmo crestato, IX sec. a.C., Campo Sant’Antonio (San Giuliano, VT)15

Per rintracciare una piena e chiara affermazione di questa pratica bisogna scendere nel 
corso del VII secolo nel territorio di Chiusi, dove è attestata una tipica foggia di ossua-
rio con un’esplicita antropomorfizzazione: i canopi chiusini (Fig. 4).16 

15.  L’immagine dell’ossuario biconico con coperchio a elmo crestato, del IX sec. a.C., rinve-
nuto in Campo Sant’Antonio (San Giuliano, VT), e custodito nel Museo Civico di Barbara-
no Romano, è disponibile in Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Ossuario_biconico_con_coperchio_a_elmo_crestato,_dal_pozzetto_te_roma_a_cam-
po_s._antonio_(san_giuliano),_IX_secolo_ac.jpg (ultimo accesso 29/07/2024).
16.  Paolucci 2015, con bibliografia. Il nome che è stato assegnato a questa tipologia di vasi 
cinerari trae origine dai noti contenitori egizi per le viscere degli imbalsamati.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ossuario_biconico_con_coperchio_a_elmo_crestato,_dal_pozzetto_te_roma_a_campo_s._antonio_(san_giuliano),_IX_secolo_ac.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ossuario_biconico_con_coperchio_a_elmo_crestato,_dal_pozzetto_te_roma_a_campo_s._antonio_(san_giuliano),_IX_secolo_ac.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ossuario_biconico_con_coperchio_a_elmo_crestato,_dal_pozzetto_te_roma_a_campo_s._antonio_(san_giuliano),_IX_secolo_ac.jpg
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Figura 4. Canopo chiusino. VI sec. a.C.17 

Il coperchio e, talvolta, il vaso stesso erano modellati in modo da rappresentare una 
figura umana, che doveva simboleggiare il defunto, le cui ceneri erano conservate nel 
contenitore, con risultati visivi quantomeno bizzarri, alla luce delle strambe propor-
zioni. Questa caratteristica non è passata inosservata a personaggi avvezzi alla ricerca 
estetica nell’arte cinematografica.18

17.  Canopo chiusino. VI sec. a.C. conservato presso il Metropolitan Museum of Art di New 
York, immagine disponibile in Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Terracotta_canopic_urn_MET_DP250469.jpg (ultimo accesso 29/07/2024).
18.  Come nel celebre caso del regista A. Hitchcock il quale, nel corso di una visita alla Bien-
nale sull’Etruria Padana a Bologna del 1960, rimase colpito da un canopo etrusco, tanto da 
prestarsi a una ironica posa fotografica (http://bimu.comune.bologna.it/biblioweb/mostra-edi-

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Terracotta_canopic_urn_MET_DP250469.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Terracotta_canopic_urn_MET_DP250469.jpg
http://bimu.comune.bologna.it/biblioweb/mostra-edizioni-alfa/2018/07/05/ra-i-visitatori-della-mostra-sulletruria-padana-e-sulla-citta-di-spina-anche-alfred-hitchcock/
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La rappresentazione plastica delle figure umane sui cinerari, al pari di altre forme 
di antropomorfizzazione dei medesimi, sembra suggerire, quindi, un intento di ricostru-
zione della ‘corporeità’ del defunto, distrutta definitivamente attraverso la cremazione. Il 
vaso che contiene i resti cremati, dunque, assume il valore di ‘simulacro’ di un corpo or-
mai completamente trasformato attraverso la ‘metamorfosi’ indotta dalla combustione. 

Al pari delle inumazioni che prevedevano un tipo di apprestamento tombale con 
precise caratteristiche architettoniche (fosse, sarcofagi, camere ecc.), tafonomiche (de-
posizione distesa, rannicchiata ecc.) e relative ai corredi funerari (set per il banchetto, 
oggetti personali, armi ecc.), anche le incinerazioni si distinguevano per alcune pecu-
liarità deposizionali: in primo luogo il cinerario era alloggiato all’interno di pozzetti 
scavati nella terra, talvolta foderati di pietre o lastre o, in alcuni casi, all’interno di un 
contenitore ovale in pietra o, ancora, di un altro grande vaso per accogliere l’urna e gli 
oggetti di corredo. Alla luce delle ridotte dimensioni degli apprestamenti per le incine-
razioni rispetto a quelli per le inumazioni, i relativi corredi risultano assai più contenuti 
nel numero e nel loro ingombro.

La netta differenza tra le due pratiche rituali non deve però indurre a ritenere che 
vi fosse un ricorso esclusivo e alternato tra i due riti: all’interno di una stessa necropoli 
e, talvolta, di una stessa struttura tombale, si possono rintracciare defunti inumati e 
cremati coevi. È utile menzionare, inoltre, un raro ma emblematico caso che può essere 
definito di ‘rito misto’: a Tarquinia, in località Poggio dell’Impiccato, all’interno di un 
sepolcreto di oltre 100 tombe di età villanoviana, se ne distinguono 3 a incinerazione, 
in urne – come da prassi per il periodo – rappresentate da un vaso biconico chiuso 
con un elmo.19 La particolarità risiede nel fatto che sia l’architettura della tomba sia la 
composizione del corredo sono conformi, al contrario, alle caratteristiche tipiche delle 
inumazioni: una cassa ampia e orizzontale, al posto del pozzetto verticale, che permette 
di deporre il cinerario, con caratteristiche antropomorfe, come fosse il vero e proprio 
corpo del defunto; quest’ultimo, inoltre, era circondato, come nelle inumazioni, da 
oggetti e armi. È questo, forse, il caso più emblematico del ricorso a un ‘simulacro’ per 
imitare la fisicità corporale del defunto, persa con la pratica della cremazione.

Risultano invece molto più frequenti, come detto, le occasioni di contestuale co-
esistenza tra incinerazione e inumazione. Ne è una prova indiretta quanto indicato 
nella decima tabula del corpus decemvirale delle XII Tavole che, come noto, è stato 
redatto, stando a quanto ci riferisce Cicerone, alla metà del V sec. a.C. ma che risulta 
essere la formalizzazione di prescrizioni risalenti fin al VII sec. a.C.20 Come si legge, 
la norma impone il divieto di seppellire e bruciare un morto dentro la città di Roma; 
prova evidente che, in quei secoli, entrambi i riti fossero praticati usualmente. È stato 
dimostrato come l’effetto delle norme contenute nelle XII tavole, in particolar modo 
quelle con fine antisuntuario, sia riscontrabile ben oltre i confini geografici e culturali 
della Roma del tempo. Il fenomeno è stato isolato, ad esempio, anche nella prassi rituale 

zioni-alfa/2018/07/05/ra-i-visitatori-della-mostra-sulletruria-padana-e-sulla-citta-di-spina-an-
che-alfred-hitchcock/ ultimo accesso 26/07/2024).
19.  Delpino 2005.
20.  Tra i lavori più recenti sulle XII Tavole: Humbert 2005.

http://bimu.comune.bologna.it/biblioweb/mostra-edizioni-alfa/2018/07/05/ra-i-visitatori-della-mostra-sulletruria-padana-e-sulla-citta-di-spina-anche-alfred-hitchcock/
http://bimu.comune.bologna.it/biblioweb/mostra-edizioni-alfa/2018/07/05/ra-i-visitatori-della-mostra-sulletruria-padana-e-sulla-citta-di-spina-anche-alfred-hitchcock/
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funeraria della vicina Veio, la più meridionale delle città etrusche e quella confinante 
direttamente con Roma, con la quale si contese il controllo dei traffici tiberini e marini 
fino alla definitiva ‘romanizzazione’ della penisola.21 

Ritornando alla scansione cronologica relativa alla prassi rituale, dopo il periodo 
villanoviano, con l’ingresso nell’età Orientalizzante22 si assiste a una vera e propria in-
versione di tendenza nei costumi funerari: i defunti venivano prevalentemente inumati, 
abbigliati e riccamente adornati; le donne con gioielli preziosi e gli uomini con armi 
e carri da parata. In una temperie di lusso sfarzoso, riservato ovviamente a pochi ap-
partenenti ai vertici della società, si distinguono alcuni casi di ‘eroi’ ai quali è riservata 
eccezionalmente l’incinerazione, come segnale distintivo e di richiamo a un mondo 
passato, in qualche modo ‘epico’.23 Si cita, come primo significativo esempio, la tomba 
926 di Pontecagnano:24 si tratta di una incinerazione con resti raccolti in un calderone 
bronzeo, con un corredo che allude alle straordinarie virtù del defunto. Pressoché coevi 
sono gli altri due esempi: la tomba del Carro di bronzo di Vulci (Fig. 5),25 sempre ad in-
cinerazione, nella quale si è sentita la necessità di ricomposizione dell’identità somatica 
di due defunti attraverso l’inserimento di una sorta di fantocci/statue, in legno e ferro, 
uno dei quali posizionato sopra al carro da parata, abbigliati e con le mani riprodotte 
in argento26. Sempre da Vulci, ma leggermente più recente (seconda metà VII sec. a.C.), 
un’altra tomba dalla stessa Necropoli dell’Osteria: la Tomba delle Mani d’argento27 
nella cui camera principale è stata recuperata una coppia di mani in argento, anche in 
questo caso parti di un simulacrum con collo in osso, del quale si conserva anche parte 
della veste in lana.

21.  Sul rapporto tra tradizione letteraria ed evidenza archeologica, in merito alle XII Tavole e 
alla loro applicazione in ambito funerario: Arizza 2020b, con bibliografia.
22.  La lunga fase culturale (tra fine VIII e inizi VI sec.) nella quale la penisola incontra e 
metabolizza modelli e gusti orientali e del Vicino oriente antico grazie ai vettori marittimi 
prevalentemente fenici (Pedrazzi 2012).
23.  D’Agostino 1999.
24.  D’Agostino 1977.
25.  Scoperta nel 1965, datata tra il 680 e il 670 a.C. ed esposta al Museo di Villa Giulia (Sgu-
bini Moretti 1997).
26.  Entrati in letteratura come σφυρήλατα, dalla tecnica di lavorazione delle lamine di rive-
stimento ribattute a martello (Russo Tagliente 2014). Di recente si è proposto di utilizzare, 
per questi manufatti, il termine latino simulacra, richiamando un passo di Pausania (Morandi 
2013, con un censimento dei simulacra antropomorfi rinvenuti in Etruria.  Inoltre: Casi & 
Petitti 2014). Recenti considerazioni in De Angelis 2024.
27.  Scoperta nel 2012-2013 e datata nei primi anni dopo la metà del VII sec. a.C. (Arancio 
2014).
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Figura 5. Tomba del Carro di Bronzo. 680-670 a.C, Vulci, Necropoli dell’Osteria28

Si è passati, dunque, dalla restituzione simbolica, nel villanoviano, del corpo del defunto 
cremato attraverso l’antropomorfizzazione del cinerario, alla rappresentazione del defun-
to cremato (nei rari casi di cremazione di età orientalizzante), con il ricorso a simulacra.

In un ultimo periodo, almeno nel territorio della citata città di Veio, quando le 
leggi antisuntuarie hanno ormai pienamente agito contro lo sfarzo di età orientalizzan-
te, si assiste a una fase di austerità cerimoniale che conduce al ritorno all’incinerazione 
come pratica diffusa e quasi esclusiva, e con il ricorso a semplici cassette per le ceneri 
o a cinerari anonimi in bucchero o altri vasi comuni.29 La necessità di riumanizzare i 
resti cremati del defunto appare soddisfatta, in questo caso, dai pochi e scarni oggetti 
di corredo (o parti di essi) dai quali si coglie lo sforzo di richiamare momenti della vita 
del defunto, come nel caso della presenza di alcuni elementi di un diphros okladias, una 
sorta di sella curule in una tomba a incinerazione da Veio.30

Questa breve nota non ha l’ambizione di esaurire un tema complesso, articolato 
e multiforme che, come si è visto, presenta risvolti che spaziano in ambiti disciplinari 
differenti; lo scopo è quello di sperimentare una lettura alternativa delle ritualità attiva-
te dalle comunità etrusche per affrontare la morte, mettendo al centro della riflessione 
le due parole/concetti di metamorfosi e simulacro.

28.  L’immagine della Tomba del Carro di Bronzo. 680-670 a.C. della Necropoli dell’Osteria 
di Vulci, conservata presso il Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia a Roma, è disponibile 
in Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tomba_del_carro_di_
bronzo,_necopoli_dell%27osteria,_680-670_ac_ca.,_01.jpg (ultimo accesso 29/07/2024).
29.  Fenomeno analizzato in Arizza 2020a e 2020b.
30.  Arizza 2020c.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tomba_del_carro_di_bronzo,_necopoli_dell%27osteria,_680-670_ac_ca.,_01.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tomba_del_carro_di_bronzo,_necopoli_dell%27osteria,_680-670_ac_ca.,_01.jpg
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I sogni di metamorfosi nel mondo antico

abstract: The widespread metamorphic imagery of the ancients responded to a pattern of 
civilisation: metamorphosis was something that everyone could experience in the world and 
which, precisely because it was linked to something real, could be the subject of dreamlike 
fantasy. As an ‘everyday’ experience, metamorphosis also acquired its own everydayness in the 
dreamlike imagination. Our short note examines three dream narratives: the dream of Astiage 
in Erodotus, the metamorphic dreams of Artemidorus Daldianus, and finally the fourth dream 
of the Martyr Perpetua in her hagiography. In these dream narratives we find symbolism com-
mon to the oneiromantic tradition of the Ancient Near East and Pharaonic Egypt.
keywords: Metamorphosis; Dream; Imagination; Miracles

1. premessa 

Eric Dodds, in uno dei suoi testi seminali per le scienze dell’antichità, sosteneva che 
le fantasie oniriche degli antichi erano determinate da paradigmi mentali rispondenti 
a singolari “schemi di civiltà”. Con questa formula l’intellettuale anglosassone non in-
tendeva affermare che a un greco o a un romano era inibito il sogno di volo a bordo di 
un aereo, esperienza questa esclusiva dell’immaginario dei moderni. Un’ovvietà questa 
sperimentata anche da noi moderni, che non possiamo immaginare né sognare di volare 
sul dorso dell’aquila di Zeus. Per noi il volo del rapace non richiama l’orizzonte esperien-
ziale e religioso degli antichi. Gli “schemi di civiltà” indicano, piuttosto, l’immaginario 
attraverso il quale una determinata civiltà osserva sé stessa e il suo agire nel mondo.1

Possiamo allora leggere i sogni di metamorfosi degli antichi attraverso questa 
utile categoria ermeneutica. Si trattava di un immaginario, quello metamorfico, dif-
fuso in quanto rispondente ad uno schema di civiltà: la metamorfosi era qualcosa che 
tutti potevano sperimentare nel mondo e che, proprio in quanto collegato ad un reale 
percepito come vero, poteva essere oggetto di fantasia onirica. Uno schema di civiltà, 
quindi, che corrisponde ad uno schema di verità. Due episodi letterari differenti, per 
temperamento e fortuna, come le Metamorfosi di Ovidio e Il libro delle Meraviglie di 
Flegonte di Tralle indicano il radicamento profondo di questo sistema di pensiero nel 
mondo antico. Da una parte un immortale inno poetico alla natura divina del mondo, 

1.  Dodds 2010. 
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dall’altro uno scialbo elenco prosaico di stranezze e prodigi: entrambi uniti dall’identi-
ca ossessione per la metamorfosi.2

Trattandosi di un’esperienza ‘quotidiana’, la metamorfosi acquisiva una sua quo-
tidianità anche nell’immaginario onirico. La documentazione attesta la ricorrenza di 
sogni metamorfici in ambiti oniromantici, nel mito e nel folklore. Proprio in virtù della 
grande casistica di questa tipologia di sogni ci limiteremo in questo contesto ad esa-
minare tre narrazioni oniriche che rivestono particolare interesse per il riconoscimento 
di uno schema di civiltà o di pensabilità: il sogno di Astiage, i sogni metamorfici e in 
particolare il sogno delle spighe in Artemidoro, e infine il sogno della martire Perpetua.

2. il sogno di astiage: terra-madre e metamorfosi

Il sogno di Astiage ci è pervenuto attraverso la narrazione di Erodoto. Non è chiaro se 
la storia appartenesse o meno ad una tradizione del folklore iranico. Tuttavia, l’episo-
dio onirico costituiva una sorta di narrazione topica, raccolta da storici ed etnografi: 
sappiamo che Caronte di Lampsaco, un logografo ionico contemporaneo di Erodoto, 
aveva raccolto questa tradizione per la sua opera etnografica. Una volta divenuto topico, 
il sogno confluì poi nell’elenco dei sogni di uomini illustri redatto da Ermippo di Bei-
rut per la sua grande enciclopedia onirica, opera per noi purtroppo perduta ma leggibile 
indirettamente attraverso l’uso che ne fece Tertulliano.3

Secondo la tradizione Astiage, l’ultimo sovrano dei Medi a regnare sull’Asia, una 
notte sognò la figlia Mandane, allora una ragazza in età da marito, intenta ad orinare 
in modo talmente smisurato da inondare tutta l’Asia. Gli interpreti di sogni della corte 
individuarono nella visione un pronostico negativo: il sogno prediceva la fine del regno. 
Pertanto, Astiage decise di dare in sposa Mandane ad un persiano di umili origini, un 
certo Cambise, evitando in questo modo la nascita di un pretendente al trono con dirit-
ti dinastici. L’essere Cambise un persiano di umili origini sembrava fornire al sovrano 
le garanzie sufficienti per scongiurare l’avverarsi del sogno. Un gesto, questo di Astiage, 
che corrisponde ad un topos narrativo ricorrente nella letteratura antica sui sogni e non 
solo: il vano tentativo del sognatore di disinnescare la potenza divinatoria del sogno ri-
cevuto facendo il contrario di quanto la visione onirica sembra pronosticare, così come 
Edipo inutilmente cercò di evitare il suo destino di incestuoso e parricida interrogando 
l’oracolo di Delfi. 

Tuttavia, dopo appena un anno dal primo sogno, Astiage ne ebbe un altro del 
medesimo tenore. Questa volta sognò che dalla vagina della figlia nasceva una vite por-
tentosa, capace in breve tempo di ricoprire l’intera Asia. Il sogno preannunciava la na-
scita di Ciro il Grande, futuro conquistatore dell’Asia e fondatore dell’impero persiano.

2.  A questo proposito Bettini 2009: 48 sostiene che l’esperienza della metamorfosi per gli 
antichi faceva parte della stessa esperienza religiosa, e pertanto era qualcosa che era “all’ordine 
del giorno”.
3.  Sogno di Astiage: Erodoto, I 107-108. Ermippo di Beirut: cfr. Del Corno 1969: n. 20. 
Conone di Lampsaco in Tertulliano, Sull’anima, 46, 3-4. Sull’utilizzo di Ermippo da parte di 
Tertulliano imprescindibile Wasznik 2010: 44 e sgg.
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Il sogno di Astiage costituiva una sorta di sogno dinastico esemplare: il sogno 
che annuncia l’imminente nascita di un grande sovrano. Nella tradizione a noi nota 
sono innumerevoli i sogni che preannunciano l’avvento di conquistatori e fondatori di 
dinastie: è il caso di Augusto, di Cesare, di Alessandro Magno ecc.

Dal punto di vista oniromantico il sogno si compone di immagini, come la va-
gina e la vite, pregne di simbolismo. Da una parte abbiamo la centralità dell’organo 
sessuale femminile come simbolo di potenza vitale, dall’altra la vite, e implicitamente 
il vino, simbolo dell’abbondanza e della fertilità. Possiamo qui osservare l’associazio-
ne simbolica fra la terra e la madre che osserveremo nell’assiologia di Artemidoro. Si 
trattava di un collegamento simbolico ancestrale, che rinviava ad esperienze religiose e 
cultuali senz’altro molto più antiche di quelle del mondo classico. L’atto metamorfico 
qui dona la vita e pertanto è un aspetto della potenza vitale della terra-madre.

Sogni analoghi, con trasformazioni metamorfiche del corpo femminile, oppure 
sogni di donne che si osservano mentre copulano con animali oppure allattano ani-
mali, erano molto frequenti nell’antica area mediterranea. Vengono attestati dai libri 
di sogni del Vicino Oriente antico o dell’Egitto faraonico, testi questi che registrano 
un immaginario onirico ancestrale e condiviso. Si trattava, con tutta evidenza, di uno 
schema onirico ricorrente, o di uno “schema di civiltà” per usare le parole di Dodds.4

3. il sogno delle spighe: un esempio di assiologia artemidorea 

Consapevole di affrontare una tipologia onirica molto diffusa, Artemidoro nel I libro 
del suo Libro dei sogni fornisce le coordinate interpretative per una corretta lettura 
divinatoria dei sogni di metamorfosi. Secondo queste indicazioni un indovino deve 
osservare la quantità, la qualità e l’esito finale del sogno metamorfico.5

A titolo esemplificativo Artemidoro menziona il caso di una metamorfosi corpo-
rea: se il sognatore si immagina trasformato nel corpo a tal punto da assumere propor-
zioni colossali, ben superiori a quelle di un normale essere umano, la metamorfosi è di 
tipo quantitativo e qualitativo. Una simile trasformazione implica non solo una sostan-
ziale modifica delle dimensioni del corpo, ma anche un mutamento della sua natura. 
Un corpo colossale è di natura divina e pertanto il sognatore sogna, a livello simbolico, 
di trasformarsi in divinità. Secondo l’assiologia artemidorea il mescolarsi della natura 
umana a quella divina implica sempre un cattivo auspicio. Si tratta di un evento ‘contro 
natura’, in greco παρὰ φύσιν. Tocchiamo qui con mano la dimensione sacrale e anche 
materiale che aveva la physis per i Greci: il ‘contro natura’ qui non ha nessuna valenza 
morale, ma una sua dimensione tutta materiale, l’eccesso di un corpo che l’ordine na-
turale e sacro delle cose prevede avere una determinata dimensione fisica, e non altra. 
Pertanto, un simile sogno pronostica la morte del sognatore.6

Sempre a titolo esemplificativo Artemidoro fa riferimento ai sogni metamorfici 

4.  Per l’oniromantica del Vicino Oriente antico e dell’Egitto faraonico: Oppenheim 1956: 
179-355; Saporetti 1966; Grottanelli 1999: 143-168; Mouton 2014.
5.  Artemidoro, I 50.
6.  Artemidoro, I 50, 7-10.
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che interessano il genere. In questo caso la trasformazione è di tipo qualitativo, ma 
costringe l’interprete ad osservarne con attenzione l’esito finale. Si trattava di uno dei 
sogni metamorfici più diffusi, estremamente ricorrenti e, per questo motivo, ampia-
mente attestato dall’oniromantica. Così, se è un uomo a sognare di diventare donna, il 
sogno sarà positivo se il sognatore è uno schiavo, negativo se invece è un uomo libero. 
Nel primo caso, infatti, il sogno pronostica la fine del lavoro pesante, riservato agli 
schiavi maschi, nel secondo il divieto di accedere alle cariche pubbliche, notoriamente 
precluse alle donne.7 

Se è invece una donna che sogna di diventare un uomo, l’interprete dovrà basare 
la sua interpretazione in base allo stato civile della sognatrice. Se è una nubile il sogno 
predice un matrimonio imminente oppure la nascita di un figlio maschio, se è inve-
ce una donna sposata viene pronosticata la sua imminente vedovanza. Diverso invece 
sarà il caso di una sognatrice di status schiavile: in questo caso il sogno preannuncia 
il peggioramento delle sue condizioni di schiavitù, in quanto il genere maschile viene 
associato simbolicamente ai lavori pesanti dei campi o degli opifici.8

È evidente qui l’operare di quell’assiologia che Michel Foucault aveva definito 
in modo molto efficace come sistema isomorfico socio-sessuale: è il ruolo che si ricopre 
nella società a determinare l’esito del sogno, così come è lo status sociale a determinare 
la dimensione sessuale dell’individuo. La sfera onirica, così come quella sessuale, non 
fa parte di un sistema chiuso, ovvero di un inconscio o di un soggetto psichico, ma di 
un sistema aperto, quello della comunità, nella quale il sogno non fa che prolungare il 
ruolo sociale giocato dal sognatore.9

I sogni di metamorfosi, proprio in virtù della loro ricorrenza, caratterizzano il 
manuale di Artemidoro in tutta la sua estensione. La metamorfosi corporea interessa 
ogni singola parte del corpo umano, dalla barba alla lingua, dai capelli alla testa, dai 
piedi agli organi sessuali. Si tratta di uno schema onirico ampiamente attestato anche 
per l’oniromantica medievale.10

È un mondo corporeo, quello osservato nella memorialistica onirica artemidorea, 
dove ogni trasformazione è possibile. Il corpo umano diventa una plastica maneggiata 
e trasformata dal volere divino. Non è un caso che un ruolo rilevante venga giocato da 
quell’immaginario onirico che vede il sognatore portato al cospetto degli dèi, lui stesso 
trasformato in divinità o in astro. Anche in questo caso osserviamo uno “schema di 
civiltà”. Uno schema che sembra avere avuto lunga vita, come attesta il filosofo neo-

7.  Artemidoro, I 50, 23-29.
8.  Artemidoro, I 50, 30-44.
9.  Foucault 2013: 74.
10.  Sogno della trasformazione dei capelli in lana: Artemidoro, I 21; sogno delle orecchie 
più grandi del normale: Artemidoro, I, 24; sogno degli occhi dislocati nei piedi o nelle mani: 
Artemidoro, I 26, 80; sogno della crescita prodigiosa della barba: Artemidoro, I 30; sogni di 
metamorfosi della lingua: Artemidoro, I 32; sogno di metamorfosi della testa: Artemidoro, I 
35. Sogno delle dita: Artemidoro, I 42, 30 e Somniale Danielis, 120; sogno di sdoppiamento 
della testa: Artemidoro, I 35, 50 e Somniale Danielis, 131. Ampia panoramica dei testi oniro-
mantici medievali in Oberhelman 2008.
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platonico Damascio (V secolo), il quale, in un mondo ormai a maggioranza cristiana, 
sognò di diventare il dio Attis mentre era intento a praticare l’incubazione sacra nel 
tempio di Apollo a Hierapolis in Frigia.11

È nel contesto di questa ampia casistica oniromantica che si inserisce il sogno del-
le spighe. Una donna, racconta Artemidoro, aveva sognato che alcune spighe di grano 
le erano spuntate dai seni e che, crescendo prodigiosamente, si erano incurvate discen-
dendo sul suo corpo fino a penetrarla nella vagina. Si tratta di un sogno di metamorfosi 
femminile, nel quale possiamo osservare il medesimo schema onirico di Astiage: in 
entrambe i contesti la metamorfosi attinge gli organi sessuali femminili e interessa la 
potenza generativa del corpo della donna. 

Il sogno proveniva da una fonte orale: la sognatrice, infatti, si era rivolta ad Ar-
temidoro affinché interpretasse il suo sogno dietro compenso. Artemidoro interpreta 
il sogno come un presagio di incesto materno: le spighe indicavano simbolicamente i 
figli, dato che nel sistema simbolico ampiamente condiviso dall’oniromantica la donna 
simboleggia la terra. Terra in quanto oggetto fisico che fa crescere i semi oppure che 
ricopre i morti, pertanto portatrice di vita e di morte; terra in quanto oggetto simbo-
lico che indica la patria, la città o la famiglia. La donna, come riporta il racconto di 
Artemidoro, per una serie di circostanze fortuite, ebbe effettivamente un inconsapevole 
incontro sessuale con il figlio, e una volta scoperta l’identità del suo partner sessuale, 
sconvolta dal dolore e dalla vergogna, si suicidò.12 

L’immagine metamorfica del corpo umano trasformato in terreno fertile doveva 
essere piuttosto ricorrente. Artemidoro riporta altri sogni analoghi da lui raccolti nel 
corso della sua attività oniromantica: come nel caso di colui che aveva sognato che spi-
ghe di grano erano cresciute sulle sue orecchie a tal punto da poterne poi raccogliere i 
chicchi nelle mani, o come nel caso di colui che sognò una vite spuntargli dalla testa.13

Dal punto di vista simbolico questa immagine del corpo trasformato in terra fer-
tile ha una valenza negativa. Artemidoro ricorda a questo proposito: “Qualunque pian-
ta si sogni spuntare dal proprio corpo, secondo alcuni significa che si morirà, perché è 
dalla terra che nascono le piante ed è nella terra che si dissolvono i corpi dei morti”.14

Il sogno delle spighe, pertanto, costituirebbe l’ennesima variante del sogno di 
incesto, uno schema onirico estremamente produttivo dal punto di vista delle forme e 
della pregnanza simbolica. Dato che in questo caso il sogno è prodotto da una donna la 
visione onirica costituisce un presagio di morte. Analoga interpretazione di questo tipo 
di sogni si poteva riscontrare in tutta l’oniromantica antica, ed è attestata anche nei libri 
di sogni dell’Egitto faraonico. Al contrario, se il sogno d’incesto ha come protagonista 
l’uomo, dal punto di vista oniromantico il presagio è positivo, in quanto la madre qui 
è il simbolo della terra che ricopre i semi.15 

11.  Sogno di metamorfosi divina: Artemidoro, III 13 e IV 84, 49. Sogno di Damascio: Dama-
scio, Storia filosofica, fr. 87 (ed. Athanassiadi), cfr. Renberg 2017: 534.
12.  Sogno delle spighe: Artemidoro, V 63.
13.  Sogno delle spighe che spuntano dalle orecchie: Artemidoro, I 20, 24; sogno della vite che 
spunta dalla testa: III 46.
14.  Ibid.
15.  Saporetti 1966: 278; Grottanelli 1999: 146; Greco 2020.
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Possiamo qui intercettare un simbolismo profondo, ancestrale, che è ben evidente 
anche nel sogno di Astiage. La metamorfosi non solo è uno “schema di civiltà” o uno 
schema di pensabilità del divino. È soprattutto qualcosa che orbita attorno alla potenza 
vitale, essenzialmente quella espressa dalla terra. Per questo il sogno di incesto materno 
avuto da un sognatore la cui madre è già morta, come ricorda Artemidoro, pronostica la 
morte. La madre qui, come nel caso della sognatrice delle spighe, è la terra che ricopre i 
morti, la stessa terra che consentirà la nascita delle piante dai semi in lei deposti.16

La metamorfosi è una sorta di pensiero della ciclicità, ed è nella metamorfosi che 
per il pensiero religioso degli antichi era possibile cogliere la presenza e l’esperienza del 
divino. Questo tratto di storia del pensiero è rilevabile anche a livello linguistico. Ar-
temidoro intitola il capitolo del suo Libro dei sogni dedicato alle metamorfosi oniriche 
con la formula περὶ αλλοιώσεως. È implicito qui il nesso fra il “diventare altro” e la 
trasformazione fisica, che abbiamo osservato essere al centro anche della tradizione oni-
romantica su Mandane e Astiage. Nella visione onirica del sovrano dei Medi Mandane 
‘fa crescere’ (Erodoto utilizza il verbo φύω) la pianta di vite dal suo corpo. Trasforma-
zione fisica, potenza generativa ed esperienza dell’altro da sé costituiscono quindi il 
fulcro simbolico sul quale ruota l’esperienza metamorfica degli antichi.

4. il sogno di perpetua: metamorfosi di genere e salvezza

Il sogno della martire Perpetua costituisce un documento di eccezionale valore, sia per 
la sua autorialità, sia per la forma assunta dalla narrazione onirica. Perpetua appartene-
va alla nobiltà provinciale africana, esponente della borghesia benestante di Cartagine. 
Il 7 marzo del 203 subisce il martirio nel circo della città, assieme ad altri cristiani e ai 
suoi servi, nell’ambito dei giochi offerti in onore del genetliaco di Geta, figlio dell’im-
peratore Settimio Severo.

Il resoconto della sua prigionia e delle quattro visioni oniriche da lei avute durante 
questo periodo ci sono giunti in un testo agiografico e diaristico piuttosto singolare: in 
questo diario c’è un redattore che parla in prima persona e che narra il martirio di Per-
petua e di altri martiri, fra cui Felicita, la serva di Perpetua, ma c’è anche quest’ultima 
che in prima persona narra la sua prigionia, gli incontri con i suoi familiari nel carcere, 
i suoi sogni. La Passio Perpetuae et Felicitas, con questo titolo ci è pervenuto nella tra-
dizione manoscritta questo singolare testo, è quindi una classica agiografia, ma anche 
un testamento autobiografico e un diario onirico redatto in prima persona. Da questo 
punto di vista questo testo gioca un ruolo fondamentale nella storia della letteratura: è 
il primo diario autobiografico al femminile, ma anche una delle prime testimonianze 
di una autorialità femminile in prosa.17

16.  Sogno di incesto materno con la madre viva: Artemidoro, I 79, 30 e I 79, 38-41. Con la 
madre morta: Artemidoro, I 79, 61-63. Simbolismo della madre associata alla terra che ricopre 
i semi: Artemidoro, IV 11, 10-13.
17.  Passio Perpetua et Felicitas: cfr. Formisano 2008: 101-106. Nell’ampia bibliografia relati-
va a questa originale opera della letteratura cristiana delle origini cfr.: Louis 1982; Stroumsa 
1999; Gelarda 2007; Bremmer & Formisano 2012.
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Stante quindi la complessità di quest’opera e i suoi molteplici registri, dei quat-
tro sogni che l’autrice riferisce l’ultimo ha una chiara matrice metamorfica. Racconta 
Perpetua che la notte precedente il suo martirio, prima di essere condotta nel circo per 
essere data in pasto alle bestie feroci, viene raggiunta da un sogno divino. Nel sogno 
immagina di essere condotta nel circo, di essere spogliata dei suoi abiti di fronte al pub-
blico e di vedersi improvvisamente trasformata in uomo ( facta sum masculo). Davanti 
a lei, al posto dei leoni, si palesa un guerriero egiziano con il quale si cimenta in un 
combattimento all’ultimo sangue.

Al termine del suo resoconto onirico Perpetua riferisce che la sua visione onirica 
è un horama, ovvero una visione predittiva. Secondo la tradizione onirologica i sogni 
che implicano la visione diretta del futuro sono catalogabili in greco come horamata, in 
latino come visiones. Secondo la particolare classificazione oniromantica di Artemidoro 
si tratterebbe di sogni teorematici, quei sogni dove il sognatore ha una visione diretta di 
ciò che gli sarebbe accaduto nell’immediato futuro. Tuttavia, anche se capace di offrire 
una visione chiara degli avvenimenti futuri, il sogno o horama di Perpetua aveva in sé 
elementi simbolici ed allegorici. Il nocciolo simbolico era costituito dalla metamorfosi 
di genere subita dalla sognatrice e dalla trasformazione subita dalle bestie feroci. La 
stessa Perpetua offre una interpretazione simbolica di questi elementi allegorici: nella 
sua lettura, che è poi quella che interessa il registro agiografico del testo, l’egiziano rap-
presenta le forze diaboliche, mentre la propria metamorfosi di genere è l’ammonimen-
to divino affinché, l’indomani, intraprenda nel martirio un combattimento guerresco 
contro quelle forze.18 

Il sogno di Perpetua è chiaramente un sogno di metamorfosi, uno dei classici 
sogni di cambiamento di genere che abbiamo osservato essere molto frequenti nell’im-
maginario onirico antico. Come già ricordato, la metamorfosi di genere costituiva uno 
schema onirico comune a tutto l’immaginario antico. La visione di Perpetua, pertanto, 
si inserisce pienamente in questo contesto culturale e simbolico.19

Nel caso di Perpetua naturalmente ci troviamo di fronte ad un contenuto sim-
bolico del tutto differente rispetto al mondo di Artemidoro. Da una parte abbiamo la 
simbologia della salvezza e del martirio, dall’altra un’assiologia fondata su determinati 
rapporti di potere interni alla società antica. Tuttavia, la visione metamorfica in sé, 
ovvero la forma del sogno, ciò che potremmo definire il significante, registra una resi-
stenza ed una persistenza che supera la stessa storia dei simboli.

La metamorfosi di genere denuncia una morte e una rinascita sia nel caso del 
sogno delle spighe di Artemidoro, che in quello di Perpetua. Da una parte abbiamo 
una morte senza redenzione, ovvero una passione senza resurrezione, dall’altra una 
morte redenta nella passione. In entrambe i casi, però, è presente la concezione ciclica 
del vivente. Da questo punto di vista il sogno di Perpetua si inserisce pienamente in 
quell’onirismo metamorfico che vede al centro il passaggio dalla vita alla morte. Ar-

18.  Passio Perpetua et Felicitas, X.
19.  Del tutto incaute, pertanto, risultano le letture psicanalitiche tentate sulle visioni oniriche 
di Perpetua: cfr. Von Franz 1997.
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temidoro ricorda la ricorrenza di sogni nei quali il sognatore sogna di spogliarsi delle 
proprie carni come un serpente cambia la propria pelle, sogno premonitore di una 
morte prossima.20

5. conclusioni

Cogliamo in questi tre confronti quella potenza della forma onirica che si mantiene 
viva e intatta pur nel cambiamento del contesto simbolico e culturale di riferimento. 
Questa potenza nell’immaginario onirico si manifesta attraverso i simboli. Il symbolon 
nel mondo greco era un pezzo di coccio, un frammento di ceramica che veniva separato 
in due parti, entrambe consegnate a due persone in modo che potessero in futuro ri-
conoscersi facendo combaciare i due frammenti a loro assegnati. Era uno strumento di 
riconoscimento diffuso, utilizzato dalle famiglie per intrattenere rapporti di ospitalità 
con famiglie di altri stati e di altre città, utilizzato dai militari, dai messaggeri ecc. Il so-
gno è quindi un symbolon, ovvero un frammento di realtà che consente di individuare 
un frammento di futuro. Un operatore di coordinamento fra l’immaginario sognato e 
il reale non ancora accaduto. In questo sistema di pensiero presente e futuro, ma anche 
vita e morte, trovavano la loro unità primigenia, quell’assenza di tempo propria della 
dimensione divina e onirica.

Tuttavia, è il sogno come produzione di forme e di immagini pure a consentire 
l’emersione di una realtà simbolica che sembra fare a meno della memoria individuale 
del sognatore e della stessa dimensione temporale e culturale.
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Attraversando la forma: una riflessione sulla persistenza 
della metamorfosi a partire dall’aphanismos

abstract: In this note we are discussing a peculiar type of metamorphosis, the aphanismos, 
considering some narrations from the work by Antoninus Liberalis. Our aim is to demonstrate 
that the aphanismos determines the limits of the metamorphosis.
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Discuterò in queste pagine di una delle categorie di racconto mitologico individua-
te da Manolis Papathompoulos (cfr. Antoninus Liberalis 1968: x) all’interno delle 
Metamorfosi di Antonino Liberale: l’aphanismos, ossia la metamorfosi che si conclude 
con la scomparsa del soggetto metamorfizzato.1

Prima di passare al commento dei tre racconti indicati è utile dichiarare l’obietti-
vo che intendo perseguire con questo scritto.

Il termine ‘metamorfosi’ indica solitamente un passaggio di forme, un cambia-
mento nell’aspetto di qualcosa che però, anche se in maniera contraddittoria e com-
plessa dal punto di vista dell’individuazione, continua a permanere attraverso questi 
passaggi. Il senso della parola, quindi, sembra comportare un’interpretazione transitiva 
del suffisso meta-: si va da una forma ad un’altra. Ma, in ambito mitologico, è possibile 
anche un’interpretazione assoluta del suffisso, secondo cui la metamorfosi è un andare 
oltre la forma verso un indefinito, come avviene nell’aphanismos, che rappresenta una 
versione radicale della metamorfosi; perciò l’analisi dei tre racconti di Antonino, letti 
da una prospettiva ontologica, può essere utile per iniziare a delineare la problematica 
relazione fra apparenza, identità ed essere che sembra essere alla base della metamorfosi.

La scelta delle Metamorfosi di Antonino Liberale non è casuale:2 attestate uni-
camente dal codice miscellaneo Palatinus Heidelbergensis graecus 398, le Metamor-
fosi rappresentano una compilazione del cui autore “non sappiamo pressoché nulla” 
(Braccini 2018: 19), se non quanto elementi esteriori consentono di ricavare congettu-

1.  Per la categorizzazione dei racconti si veda Antoninus Liberalis 1968: ix-x. Mi sono avvalso 
anche delle ricche introduzioni e dell’importante commento puntuale al testo di Tomma-
so Braccini e Sonia Macrì apparso a corredo della traduzione italiana dell’opera (Antonino 
Liberale 2018), da cui si citano le traduzioni italiane. 
2.  Per le notizie sul testo, la sua trasmissione ed il suo autore, si vedano Antoninus Liberalis 
1968: xxiii-xxviii e Antonino Liberale 2018: 19-26, in particolare 23-26. 
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ralmente: “Il gentilizio ‘Antonino’ è presente soprattutto tra la seconda metà e l’inizio 
del III sec. […] Anche la lingua […] sembra rispecchiare questa datazione” (ibid.).

Siamo in presenza di un’opera erudita tarda, che collaziona materiali di fonte a 
noi in larga parte ignote, presentandosi come una sorta di succinto prontuario mitolo-
gico, reso ancor più sfruttabile dalla presenza di brevi didascalie che indicano l’opera di 
riferimento da cui il compilatore trae le storie narrate.3 

Il fatto che le Metamorfosi siano un testo secondario, una sorta di collettore della 
tradizione, esclude una rielaborazione autoriale autonoma a favore di una sintesi dei 
singoli miti nel giro di brevi narrazioni, ed implica una maggior attenzione agli eventi 
che determinano la metamorfosi ed alle sue conseguenze piuttosto che al momento 
della trasformazione.4

Le brevi narrazioni di Antonino consentono di rilevare la persistenza della me-
tamorfosi in quanto discorso mitologico intorno alla fenomenicità del mondo: questi 
racconti sono anche la traccia di una presenza continua della metamorfosi all’interno 
del discorso mitologico, fattosi, a partire dal III sec. a.C., marcatamente aitiologico.

Anche i racconti incentrati sull’aphanismos5 hanno una funzione aitiologica. Apha-
nismos ha un doppio significato: nel greco del IV/III sec. a.C. indica la scomparsa, l’oc-
cultamento di qualcosa, ed è connesso al lessico scientifico, come mostrano le attesta-
zioni in Aristotele e Teofrasto.6 A partire da Polibio il termine assume anche il senso di 
‘annientamento’ ‘distruzione’.7 Perciò dal II sec. a.C. il nome ricalca l’area semantica del 
verbo da cui deriva, aphanizō: ‘rendere invisibile’, ma anche ‘sopprimere’, ‘annientare’.

I nostri racconti mostrano questa duplicità della sparizione: da una parte scom-
parsa ed occultamento, ma dall’altra annientamento e distruzione.

L’aphanismos, come suggerito sopra, è la metamorfosi intesa nella sua radicalità, 
la metamorfosi che conduce oltre la forma nel territorio ignoto dell’assenza di forma, 
della mancanza di individuazione ed identità. Se poi tale assenza, tale mancanza con-
sistano in una impossibilità di individuazione o nell’inesistenza è cosa che i racconti 
non permettono di chiarire, potenziando così in sommo grado il valore perturbante 
dell’aphanismos.

3.  I singoli testi hanno come titolo il nome del protagonista metamorfizzato, e subito dopo il 
titolo viene indicata la fonte usata, tranne che per il racconto VI e XL. 
4.  Che rappresenta, invece, il focus dell’attenzione dei poeti che si occupano di metamorfosi, 
Ovidio, Lucano e Dante docent.
5.  Secondo Papathomopoulos (Antoninus Liberalis 1968: x) i racconti di aphanismos sono tre: 
Lamia o Sibari (VIII), Aspalide (XIII), Britomarti (XL). Braccini e Macrì (Antonino Liberale 
2018: 207) individuano come altri possibili racconti di aphanismos anche Metioche e Menippe 
(XXV), e Alcmena (XXXIII). Accolgo il suggerimento di Braccini e Macrì per quanto ri-
guarda il XXV, che per Papathomopoulos sarebbe un racconto di metamorfosi astrale (ibid.), 
invece escludo il XXXIII perché non comporta un aphanismos, ma una sostituzione, come 
dice la chiusa del racconto in cui, su ordine di Zeus, Ermes rapisce il cadavere di Alcmena per 
portarlo nell’Isola dei Beati, sostituendolo con una pietra. 
6.  Historia animalium 580b e De sensu 2 (ELG ad vocem).
7.  Hist. V 11.5 (ELG ad vocem).
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La sparizione impatta sulla funzione aitiologica del racconto imponendo una re-
lazione fra l’invisibilità del soggetto radicalmente metamorfizzato, e perciò divenuto 
invisibile e, forse, inesistente, e la nascita di qualcosa di nuovo. Nel racconto mitologico 
viene stabilita la necessità della sparizione di una figura, di un eidos, perché possa darsi 
un certo tipo di ordine. Se, parafrasando Platone, Resp. II 380d, la metamorfosi è di 
solito rappresentata come il passaggio di un eidos attraverso differenti morphai, è allora 
possibile dire che, nella forma assoluta dell’aphanismos, la metamorfosi si presenta come 
destituzione di un eidos privato della possibilità di assumere una qualunque morphē. 

Le ragioni per cui il racconto mitologico sembra essere l’unica forma discorsiva 
capace di iscrivere al suo interno questa forma radicale della metamorfosi possono esse-
re individuate da una breve analisi dei racconti di Antonino.

Il racconto XV introduce il tema dell’aphanismos: si tratta di una forma ibrida fra 
sparizione e sostituzione del cadavere. Le due figlie di Orione, Metioche e Menippe, de-
cidono di sacrificarsi dopo che l’oracolo di Gortina ha imposto il sacrificio di due ver-
gini perché cessi la pestilenza che affligge l’Aonia. Le due fanciulle si suicidano con la 
spola del telaio dopo aver evocato le divinità infere a testimoni del loro sacrificio; a que-
sto punto Ade e Persefone, presi da pietà, fanno sparire8 i due cadaveri e, al loro posto, 
fanno sorgere due astri in cielo. Il tema della sparizione in relazione alla preservazione 
dell’ordine politico è chiarissimo in questo racconto, dove la sostituzione dei cadaveri 
con due stelle rimanda al ruolo di protettrici della comunità assunto dalle due giovani.

La necessità politica di deprivare di forma un elemento ‘mostruoso’, apportatore 
di caos, per permettere o rafforzare la creazione di uno spazio politico, è chiarissima 
in Lamia o Sibari (VIII) ed in Aspalide (XIII). Aspalide ha elementi in comune con 
Metioche e Menippe: anche in questo caso sparisce un cadavere, quello della vergine 
Aspalide.

La narrazione di XIII inizia dalle origini del luogo in cui i fatti avvengono, Me-
lite, fondata da Meliteo, figlio di Otreide e di Zeus. Melite subisce il dominio di un 
tiranno così terribile da non essere mai nominato dagli abitanti meritandosi da parte 
degli stranieri il nome di Tartaro. Il tiranno abusa di tutte le giovani della cui bellezza 
si sentono le lodi, fra queste vi è Aspalide, che si suicida e viene vendicata dal fratello 
Astigite, il quale uccide il tiranno. I cittadini di Melite gettano il corpo di Tartaro in 
un fiume, che ne prende il nome, e decidono di onorare Aspalide con solenni funerali, 
ma quando si cerca il corpo della giovane, non lo si trova ed al suo posto appare una 
statua eretta accanto a quella di Artemide (è un elemento in comune con Britomarti).

Il racconto della sparizione di Aspalide condivide con quello di Lamia o Sibari la 
complessità cronotopica. Anche in questo caso si tratta di salvaguardare la polis da un 
disordine che proviene non dall’interno ma dall’esterno: il mostro Lamia, uccidendo 
bambini e giovani, vessa Delfi a tal punto che i suoi abitanti hanno deciso di spostarsi. 
L’oracolo di Apollo, cui avevano chiesto di indicare il sito della nuova città, risponde 
che avrebbero placato il mostro se gli avessero sacrificato un giovane.

8.  Il testo impiega l’aoristo ēphanisan.
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La scelta ricade su Alcioneo, ma proprio mentre il giovane è accompagnato dai 
sacerdoti presso la grotta di Lamia, Euribato si imbatte nella processione, ed innamo-
ratosi all’istante del ragazzo lo salva, affrontando direttamente Lamia o Sibari9 e sca-
gliandola giù da una rupe, dove, come scrive Antonino: “La bestia precipitando batté 
la testa sui contrafforti di Crisa e scomparve per la ferita. Da quella roccia sgorgò una 
sorgente, chiamata Sibari […]; e dalla sorgente i Locresi presero il nome della città di 
Sibari” (Antonino Liberale 2018: 45).

Il legame fra sparizione ed istituzione dell’ordine politico, mediato da una relazio-
ne di causa/effetto, è chiarito dalla chiusa di Lamia o Sibari, e si potrebbe pensare che 
questo explicit sveli anche tutto quel che c’è da sapere riguardo all’aphanismos, se non 
fosse per Britomarti.

Quarantesimo racconto della raccolta, uno dei due soli senza indicazione di fon-
te,10 Britomarti, racconta la vicenda della figlia di Zeus e Cassiepeia, che ha deciso di 
rimanere vergine. Per conservare la sua verginità Britomarti cambia continuamente 
di luogo, andando dalla Fenicia ad Argo, poi a Cefalonia, e da qui a Creta, dove Mi-
nosse si innamora di lei. Perciò, dopo essere scappata presso alcuni pescatori, decide 
di spostarsi ad Egina sulla barca di Andromede, che però cerca di violentarla durante 
il viaggio, quindi Britomarti salta dalla barca e trova rifugio in un bosco sacro dove 
sparisce; come per Aspalide, la sua scomparsa è segnalata dalla comparsa di una statua 
nel santuario di Artemide:

[…] ma Britomarti, saltata giù dalla barca, trovò scampo in un bosco, proprio là 
dove adesso si trova il suo santuario; qui scomparve e la chiamarono Afaia. Nel 
tempio di Artemide, allora, apparve una statua. Gli Egineti consacrarono il luogo 
in cui Britomarti divenne invisibile, le conferirono il nome di Afaia e le offrirono 
sacrifici come fosse una dea. (Antonino Liberale 2018: 100)

Il testo non lascia dubbi: Britomarti egeneto aphanes,11 tanto da guadagnarsi l’appellati-
vo di Aphaia: “Colei che è invisibile”. 

Se i miti di Aspalide, Lamia, Metioche e Menippe possono essere interpretati 
come riflessioni mitiche sull’istaurarsi dello spazio politico, quello di Britomarti va 
interpretato a partire da altri presupposti.

Se, come Rosi Braidotti (2002) sostiene, la metamorfosi ha una connessione pri-
maria con la volontà di un soggetto che diviene e si definisce accedendo al suo desiderio 
di dirsi e conoscersi, allora il racconto della vergine sacra che sparisce pur di conservare 
la sua castità ha un senso multiplo e radicale allo stesso tempo.

In quella forma radicale di metamorfosi che è l’aphanismos è messo in forse pro-
prio il limite di questa pulsione a divenire soggetto: Britomarti scivola oltre la forma, 

9.  Tutto il racconto gioca sul doppio nome del mostro.
10.  Come si è  detto l’altro racconto senza indicazioni di fonti è il VI. Per quanto riguarda gli 
altri racconti di aphanismos discussi nel testo: le Alterazioni di Nicandro sono indicate come 
fonte di VIII, XIII e XXV, per quest’ultimo oltre a Nicandro, sono aggiunti anche i Veroia di 
Corinna. Sia l’opera di Nicandro che quella di Corinna sono andate perdute. 
11.  L’espressione è ripetuta due volte a breve distanza.
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perdendo la sua figura, il suo eidos, proprio per via della volontà di negarsi al cambio di 
forma imposto dal divenire. La verginità di Britomarti appare, allora, come rivendica-
zione dell’immutabilità del proprio sé contro la necessaria plasticità dell’io soggettuale.

Ma, ed è questa la sua peculiarità, il mito può dire l’impensabile di un soggetto 
che perde il suo io perché si nega alla necessaria mobilità del divenire soggetto. Nel 
mito il vuoto può essere accolto come dimensione propria del racconto, forse perché, 
come ci insegna Furio Jesi (2023), al centro del mito c’è già, fin da sempre, quel vuoto 
che deflette la macchina mitologica obbligandola a girargli intorno.
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Bisclavret, versipelles, denasare. Metamorfosi da Plauto 
e Apuleio a Maria di Francia

abstract: Marie de France’s lai of Bisclavret is a medieval narrative of metamorphosis that 
invites commentary due to its complexity and numerous intertextual references. The same 
term bisclavret is ambiguous, distinguishing the protagonist from other werewolves because 
he was born a wolf, without enchantments. This study explores an intertextual relationship 
with Apuleius’s The Golden Ass and with the classical tradition, from Herodotus to Plauto 
and Petronius in order to study the meaning and the use of words as versipellis and denaso. In 
particular, the wolf ’s revenge in the lai, which involves tearing off his treacherous wife’s nose, 
echoes the story of Teliphron in The Golden Ass.
keywords: Metamorphosis; Werewolf; Intertextuality; Classical Tradition; Bisclavret

1. bisclavret e la tradizione classica

Una delle più interessanti narrazioni di metamorfosi della letteratura medievale è cer-
tamente quella del lupo mannaro nel lai di Maria di Francia intitolato Bisclavret. Si 
tratta di un testo che per le sue ricercate oscurità e per la ricchezza dei riferimenti 
intertestuali invita costantemente al commento, come l’autrice voleva, seguendo in-
tenzionalmente l’esempio dei classici: “era costume degli antichi / […] / esprimersi 
con grande oscurità / affinché i posteri / che dovevano studiarli, / potessero glossarne 
il testo / e arricchirli dell’ingegno acquisito” (L, p. 49). I luoghi oscuri di Bisclavret 
ci invitano così alla pratica della glossa, per ricavarne un senso più profondo e per 
arricchire il testo di partenza con l’ingegno di nuove domande. In questo studio spe-
cifico vorrei provare ad approfondire una relazione intertestuale a cui ho accennato 
in un mio recente volume e che qui vorrei leggere in modo più dettagliato:1 mi rife-
risco alla memoria di un episodio dell’Asino d’oro di Apuleio e di alcuni passi plau-
tini racchiusa all’interno di questo lai e di un altro racconto di Maria di Francia.

Il termine che per convenzione dà il titolo al testo che stiamo commentando 
costituisce già di per sé un primo oggetto opaco: l’autrice ci ricorda che in un tem-
po antico (e imprecisato) si sentiva dire, e accadeva davvero, che molti uomini dive-
nissero lupi mannari (garvalf, L, p. 150; si confronti il latino medievale garulphus), 
dimorando e aggirandosi nei boschi e, in preda al furore, commettessero atro-

1.  Faccio riferimento a Talamo 2024.
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cità e divorassero anche gli esseri umani che li incontravano. Ma, precisa Maria di 
Francia, non è di questi che vuole parlarci nel suo lai, non di un terribile garvalf, 
ma di un bisclavret: nome bretone di etimo e significato incerto (forse da bleiz lava-
ret, ‘lupo parlante’, oppure bisc lavret, corrispondente a böxen-wolf, ‘lupo coi calzo-
ni corti’, cfr. L, p. 392; un’altra ipotesi è bleiz claffet: ‘chi ha la malattia del lupo’).2

In un racconto dove non compare nessun nome proprio, mi sembra importante 
questa prima distinzione terminologica, che segna una diversa identità: il protagonista 
è diverso dagli altri lupi mannari.3 Diversità accentuata dal fatto che dobbiamo crederlo 
un lupo mannaro dalla nascita, in quanto l’autrice non ci parla di nessun incantesimo 
o maledizione che lo costringa a essere quello che è, né l’eroe cerca in nessun modo di 
liberarsi da questa possibilità metamorfica.

Una rapida carrellata può permettere, prima di dedicarci al nostro proposito, di 
verificare la densità del retroterra classico in merito alla questione della metamorfosi 
del lupus hominarius: la tradizione letteraria classica conosce il personaggio del lupo 
mannaro (nel latino classico: versipellis) e ne troviamo notizia, tra gli altri, in Erodoto 
(Storie, IV 105), Pomponio Mela (Geografia, II 1.13), Virgilio (Bucoliche, VIII 95-99), 
Properzio (Elegie, IV 5.13-14). Il mito di Licaone e il particolare della sua trasforma-
zione in lupo, per volere di Zeus, sono raccontati da Esiodo (Opere, fr. 163), Ovidio 
(Metamorfosi, I 163-252) e Igino (Fabulae, 176). Aristotele (Ricerche sugli animali, 580a) 
e Claudio Eliano (La natura degli animali, X 26) raccontano che Latona, per nascon-
dersi da Era e fuggire il serpente Pitone mentre era incinta di Apollo e Artemide, si 
trasformò in lupa e, in seguito, recuperò il suo aspetto (questo mito spiegherebbe anche, 
sempre secondo Claudio Eliano, l’appellativo di generato da lupa che Omero attribuisce 
ad Apollo in Iliade, IV 101; cfr. anche Plutarco, Questioni su fenomeni naturali, 38 e 
Antonino Liberale, Le metamorfosi, 35).

La trasformazione rituale (togliersi i vestiti e nasconderli per divenire lupo e ri-
prenderli per tornare umano), che leggiamo in Maria di Francia, compare in modi 
assai simili nella tradizione esopica (nella favola indicata dal titolo Il ladro e l’oste),4 
in Plinio il Vecchio e, soprattutto, nella novella del lupo mannaro del Satyricon.

Nella favola esopica, la ragione del togliersi i vestiti è pratica: il protagoni-
sta (seppure nella finzione della truffa, poiché non è un vero versipellis ma solo 
un ladro comune) non vuole farli ogni volta a brandelli, mentre in Plinio il Vec-
chio e in Petronio diventerà, come per la nostra autrice, magica. Scrive Plinio:

Dobbiamo porci questo dilemma: o ritenere indiscutibilmente falsa l’opinione che 
ci siano uomini trasformati in lupi e che poi, in seguito, abbiano di nuovo ripreso 
sembianze umane oppure dare credibilità a tutti quei racconti che ci sono stati 
tramandati da secoli e che sappiamo bene quanto siano favolosi. Ritengo, comun-
que, utile indicare l’origine di questa diceria la quale è così radicata nel popolino 

2.  Boyd 2013.
3.  Sul problema dell’identità, in relazione alla figura del mannaro e a questo lai, si veda anche 
Agamben 1995: 116-123 e due articoli che da questo prendono le mosse: Villa 2014 e Collura 
2021.
4.  Cfr. Halm 1889.
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che l’espressione lupo mannaro [versipellis] è usata anche come grave insulto. Evan-
te, autore greco per nulla spregevole, scrive che in Arcadia si tramanda questo 
episodio leggendario. Raccontano dunque che un tale, membro della famiglia di 
un certo Anto, fu sorteggiato tra i suoi e condotto poi presso uno stagno di quel 
Paese. Giunto in quella località, appese la veste al ramo di una quercia e attraversò 
a nuoto lo stagno, successivamente, si spinse da lì nel deserto, dopo essere stato 
trasformato in un lupo. Rimase per nove anni assieme a un branco di animali della 
stessa specie, infine decise di ritornare allo stagno e riattraversatolo, riprese la sua 
natura di uomo e il suo primitivo aspetto, invecchiato però di nove anni. Evante 
aggiunge anche questo particolare che cioè quel tale volle anche riprendere la veste 
che aveva appeso alla quercia.5

Come è stato ben osservato,6 la quercia (così come l’attraversamento dell’acqua) ha un 
valore magico-ctonio e la procedura di denudamento e vestizione assume un ruolo 
centrale.

Uno dei racconti antichi che presenta i maggiori punti di contatto con il lai di 
Maria di Francia è la novella del lupo mannaro raccontata da Nicerote durante la cena 
di Trimalchione.7 Trascriviamo qui non l’intera vicenda, ma solo i punti che ci interes-
sano in modo particolare:

Convinco un nostro ospite a venire con me fino alla quinta pietra miliare. Quello, 
poi, era un soldato, forte come il demonio. […] La luna riluceva come a mezzo-
giorno. Giungiamo in mezzo alle tombe; il mio uomo prende a fare i suoi bisogni 
fra i cippi: io mi siedo e canticchio e conto i cippi. Come poi guardai dalla parte 
del mio compagno, quello si svestì e pose tutti i suoi abiti ai bordi della strada. 
L’anima m’era giunta nel naso [mihi anima in naso esse], me ne stavo immobile 
come un morto. Ma quello pisciò tutto intorno ai suoi abiti, e tutt’ad un tratto 
diventò un lupo. […] Dopo che diventò un lupo cominciò ad ululare e fuggì nei 
boschi […]. Mi avvicinai, per raccogliere le sue vesti: ma quelle erano diventate di 
pietra. Chi potrebbe morire di paura, se non sono morto io? […] Arrivai alla villa 
della mia amica […]. La mia Melissa: […] “Se fossi arrivato prima – disse – almeno 
ci avresti aiutati, perché nella fattoria è entrato un lupo e le pecore le ha sgozzate 
tutte, manco fosse un macellaio. Però l’ha pagata cara, anche se è fuggito, perché 
uno dei nostri schiavi gli ha trapassato il collo con la lancia”. […] Non riuscii più a 
chiudere occhio, ma quando si fece giorno me ne andai di gran carriera a casa del 
nostro Gaio, neanche fossi l’oste scippato; e come arrivai in quel posto, dove gli 
abiti erano diventati pietra, non ci trovai che sangue. Come giunsi poi a casa, quel 
mio soldato se ne stava steso nel letto che sembrava un bue, e un medico gli curava 

5.  Plinio il Vecchio 2011: 77. I corsivi sono miei.
6.  Bronzini 1988; Borghini 1989.
7.  La possibilità che Maria di Francia potesse conoscere direttamente il testo di Petro-
nio non è del tutto da escludere. Se si considera valida l’identificazione della scrittrice 
con Marie Becket, sorella di Thomas Becket, come proposto, tra gli altri, da Carla Rossi 
(cfr. Rossi 2006 e 2009), l’autrice sarebbe stata parte importante dello stesso circolo cul-
turale che comprendeva anche John of Salisbury, che di Petronio “aveva nelle sue mani 
l’intero testo che conosciamo oggi […], inclusa la Cena” (Vannini 2013: 81, trad. mia).
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il collo. Capii che quello era un licantropo [versipellem] e da quel giorno non potei 
più mangiare insieme a lui un tozzo di pane, neppure se m’avessi ammazzato.8

Il licantropo petroniano, seppure in un contesto comico-grottesco diverso dal nostro, 
compie gesti simili a Bisclavret: si toglie gli abiti e li occulta (attraverso un rito magi-
co) in forma di pietra (nel lai la magia è sostituita dalla cavità della pietra) presso un 
luogo consacrato (cimitero in Petronio, chiesa in Maria di Francia). Successivamente, 
recuperate le vesti, può tornare uomo. Ulteriore punto di contatto è la reazione di chi 
viene a sapere che l’altro è un muta-pelle: Nicerote, per la paura, non vuole passare più 
un attimo col soldato, come la dama, moglie del bisclavret, non vuole più “giacere al 
suo fianco” (L, p. 157). Al tema della paura rimanda anche la citazione, che Petronio 
inserisce nel suo testo, della favola esopica sul falso licantropo: Nicerote corre proprio 
come l’oste della favola.

2. denasare e diversi tipi di versipelles: plauto e apuleio

La ‘punizione’ che, nel finale del lai, il lupo mannaro infligge alla sua dama che traden-
dolo lo ha condannato a vestire una sola delle sue ‘due pelli’ ci conduce ai testi di Plauto 
e di Apuleio che vogliamo mettere al centro della nostra riflessione:

Quando Bisclavret la vide arrivare,
non c’era chi riuscisse a trattenerlo:
le si scagliò contro come preso da rabbia.
Sentite qui come si è vendicato bene:
le ha staccato il naso dalla faccia!
Che avrebbe potuto farle di peggio?
(L, p. 163)

La particolare vendetta del licantropo (le neis li esracha del vis, L, p. 162) e le parole di 
commento dell’autrice (oiez cum il est bien vengiez: / […] que li peüst il faire pis?, ibid.) 
hanno prodotto un grande interesse da parte degli interpreti su questa particolarissima 
scena, che è stata spiegata in molti modi:9 a questi vorrei aggiungere qualche ulteriore 
considerazione e alcuni echi possibili.

Il verbo denasare compare nei Captivi di Plauto in un contesto che ha molte 
somiglianze con i versi che abbiamo appena letto. Seppure in una situazione comi-
ca, il personaggio di Aristophontes, secondo Tyndarus, colto dalla furia (rabiosus nel-
la commedia, come in Maria di Francia il mannaro è “come preso da rabbia”, cum 
enragiez, L, p. 162) sarebbe in grado di staccare con un morso il naso a un terzo 
personaggio, Hegio. Dice Tyndarus: os denasabit tibi mordicus (“ti snaserà la faccia a 
morsi”, Plauto, Captivi 604-605). L’uso latino del verbo denasare viene poi ricalcato 
fedelmente nel finale del lai, quando l’autrice scrive che le figlie della dama, come 
per gli effetti di una maledizione, nacquero e vissero snasate (esnasees, L, p. 166).10

8.  Petronio 2000: 125-129.
9.  Si veda ad esempio: Langdon 2013 e Steel 2012.
10.  È anche interessante notare come Plauto utilizzi in due occasioni il termine versipellis 
senza però legarlo al suo significato ‘specialistico’ di lupo mannaro, ma a quello etimologico di 
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Un’altra memoria classica importante, che lega il naso ai versipelles, è presente in 
Apuleio: nel racconto di Telifrone, presente nel secondo libro dell’Asino d’oro, il nar-
ratore afferma di essere stato privato del naso (e delle orecchie), a causa dell’incontro 
con dei versipelles (nel caso specifico però non si deve tradurre con lupi mannari ma 
con streghe muta-forma, con slittamento al femminile del sostantivo). Pagato per fare la 
guardia a un cadavere in Tessaglia, “dove le streghe vanno in giro a morsicare il volto 
dei morti” (ubi sagae mulieres ora mortuorum passim demorsicant, AO, p. 77), Telifrone 
si addormenta e quelle “pessime versipelli” (deterrimae versipelles, AO, pp. 76-77), tra-
sformandosi in donnole, entrano nella stanza mortuaria e lo fanno addormentare con 
un incantesimo. Il giorno dopo sembra che, nonostante il sonno del custode, tutto sia 
andato per il meglio: il cadavere è intatto e si può procedere al funerale. Ma, mentre 
il feretro è condotto in strada, giunge un suo vecchio zio in compagnia di un giovane 
sacerdote egizio e accusa la vedova di aver tradito e ucciso il suo parente. Il sacerdote 
pone delle erbe sul volto e sul petto del defunto e lo rianima quel tanto che basta per 
conoscere la verità del tradimento: “ucciso dalle malvagie arti della mia sposa novella e 
dato in preda a una coppa mortifera, ho alienato il talamo ancora tiepido al suo aman-
te” (AO, p. 87). Il cadavere parlante aggiunge anche che durante la notte alcune streghe 
hanno insidiato l’integrità del suo corpo, hanno fatto addormentare il custode e hanno 
chiamato il suo nome per farlo avvicinare a un buco nella parete attraverso il quale 
avevano intenzione di portargli via naso e orecchie. Per sua fortuna però, il custode 
addormentato aveva il suo stesso nome, così si era alzato al posto suo ed era lui ad aver 
subito la mutilazione, ricevendo in cambio un naso e delle orecchie di cera. La reazione 
di Telifrone fa scoppiare a ridere sia quelli che erano presenti alla scena, sia quelli a cui 
era diretto il suo racconto: “Getto la mano sul naso, lo prendo: mi viene dietro. Palpo 
le orecchie: cascano giù” (AO, p. 89).

Il testo di Apuleio è stato certamente utilizzato almeno in due diversi lais da 
Maria di Francia, con una ricercata tecnica di disseminazione della fonte originaria: 
in Bisclavret troviamo un uomo che trasformandosi in animale mantiene intelligenza 
e ragione umana (come nel caso di Lucio),11 una moglie traditrice, un versipellis e un 
naso perduto; in Eliduc riconosciamo le donnole interessate a un cadavere, una pianta 
in grado di ridare la vita e un cadavere rianimato. La mustela (AO, p. 80) di Apuleio 
diventa, in lingua d’oil, una musteile, che insidia il cadavere di una bellissima fanciulla:

Arrivò correndo una donnola [musteile],
era uscita da sotto l’altare;
e il valletto la colpì:
perché era passata su quel corpo,

‘cambia-pelle’: accade nel Prologo dell’Amphitruo, quando di Giove si dice che ita versipellem 
se facit, quando lubet (v. 123) in relazione alla sua metamorfosi in Anfitrione; e, in senso mo-
rale (col significato di ‘astuto’, ‘scaltro’ o ‘dissimulatore’), nelle Bacchides, quando Chrysalus 
dice: versipellem frugi convenit esse hominem / pectus cui sapit (vv. 658-659). In questo senso, 
in accezione negativa, Plinio il Vecchio dice che versipellis è usato “anche come grave insulto” 
(cfr. supra).
11.  È quello che nota anche Ménard 1997: 174.
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la uccise con un bastone che aveva.
La gettò in mezzo alla navata.
In un attimo,
accorse una sua compagna,
vide dov’era distesa.
[…]
Uscì dalla cappella,
corse fra le erbe del bosco,
coi denti prese un fiore
tutto di color vermiglio.
Tornò velocemente indietro;
lo mise in bocca
alla compagna
che il valletto aveva ucciso,
e subito eccola tornata in vita.
(L, pp. 377-379)

Se nel racconto di Apuleio la verità è rivelata grazie all’intervento di Zatchlas, sapiente 
egizio, nel lai giungiamo al momento del disvelamento finale grazie all’intervento di 
“un saggio” (L, p. 163), di cui, come per tutti gli altri personaggi, non si fa il nome. 
Mentre tutti sono pronti a fare a pezzi Bisclavret, dopo quello che ha fatto alla donna, 
il saggio interviene, suggerendo al re che lei era proprio la moglie del cavaliere che gli 
era tanto caro e di cui da tanto tempo non avevano più notizie, e conclude: “molti pro-
digi abbiamo visto / che sono avvenuti in Bretagna” (L, p. 165). La donna, impaurita 
dall’interrogatorio, confessa e fa in modo che le vesti del marito siano riconsegnate, 
insieme alla duplice identità perduta del cavaliere bisclavret.
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L = Maria di Francia, Lais, traduzione e cura di G. Angeli, Roma, Carocci, 2010.
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La metamorfosi in due capitoli in terza rima di Ariosto 
abstract: This paper explores the themes and interpretations of metamorphosis in Ariosto’s 
two Chapters written in third rhyme, focusing on a woman turned into a hooded crow and a 
raven whose feathers change from white to black. These metamorphoses are linked to Ovidian 
and Pythagorean memory, highlighting the punishment of curiosity. In Chapter IV, Ariosto 
uses a woman’s embroidery to symbolize hidden meanings and secrets. The narrative recalls 
myths where transgressors of secrets, like Tiresias and Actaeon, are punished. Chapter VI dis-
cusses the significance of silence through the myth of the raven turned black for revealing 
Coronis’s infidelity. Ariosto’s references to rare versions of myths emphasize a deeper symbolic 
and philosophical meaning. The metamorphoses are tied to Pythagorean mysteries, underscor-
ing the interconnectedness of nature and the importance of silence, ultimately elevating the 
poet’s art to reveal divine truths.
keywords: Ariosto; Metamorphosis; Ovid; Pythagorean; Mythology; Silence

Una donna trasformata in cornacchia e un corvo il cui pelo da bianco diventa nero 
sono alcune delle metamorfosi di memoria ovidiana scelte da Ariosto in due capitoli in 
terza rima, rispettivamente il IV e il VI.1 Rispetto ad una delle possibili declinazioni 
del termine metamorfosi, lo si intenderà qui come tema e si tenterà di chiarire quale 
significato generale assuma in queste due occorrenze mitiche ariostesche e a quale oriz-
zonte interpretativo più ampio possa essere ricondotto, tenendo conto di una memoria 
ovidiana e pitagorica. 

Nel capitolo IV Ariosto presta la parola alla donna amata, che invita i curiosi e 
i pettegoli a non chiederle il significato simbolico e nascosto del ricamo che ha fatto 
per il suo vestito: una penna nera su uno sfondo di fili d’oro. Le parole di Alessandra 
intimano il silenzio e il segreto sulle cose amorose, come già faceva l’amorino con il dito 
sulla bocca che decorava il calamaio di Ariosto. Per convincere i curiosi a rinunciare alle 
domande moleste sul significato del suo ricamo, la donna ricorda alcuni miti in cui si 
narra di punizioni esemplari ai danni di chi aveva osato oltraggiare qualche segreto. In 
particolare, ai versi 25-27, si fa riferimento all’uccello che ha il petto grigio e le ali nere, 
ovvero alla cornacchia, che da donna era stata trasformata proprio in questo volatile per 
essere stata troppo desiderosa di sapere: “L’uccel c’ha bigio il petto e l’ale nere / fu prima 
donna, e diventò cornice / per esser troppo vaga di sapere”. Ricorda nei versi successivi 
(28-30) anche il caso di Tiresia, accecato da Minerva, dopo che egli l’aveva scorta men-

1.  Si citeranno i due capitoli ariosteschi dall’edizione delle Rime curata da S. Bianchi (Ariosto 
2010: 136-137, 140-142). 
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tre si lavava alla fonte. Rievoca infine il mito di Atteone (vv. 30-33), il quale, per aver 
visto Diana al bagno, viene trasformato in cervo per essere poi sbranato dai suoi stessi 
cani che non lo riconoscono: “Ciò ch’altri asconder vuol spiar non lice, / e vi devrebbe 
raffrenar quello anco / che di Tiresia ed Atteon si dice: / de’ quali un fe’ restar di luce 
manco / Pallade ultrice, e l’altro fe’ Dïana / sfamar i cani suoi del proprio fianco”. 

Il contesto di riferimento mitico è quello della curiosità punita, della voglia di sape-
re ciò che è nascosto, la quale viene dagli dei condannata come una colpa da espiare tra-
sformandosi in altro da sé. Se i rimandi a Tiresia e ad Atteone richiamano versioni mol-
to note dei rispettivi miti, qualche dubbio interpretativo va posto invece sul riferimento 
alla metamorfosi in cornacchia. Infatti, come ho solo brevemente accennato altrove,2 
per i versi 25-27 si potrebbe pensare ad una fonte più rara del mito, da me individuata, 
e vorrei qui giustificare questa ipotesi. Da quanto mi è stato possibile ricavare dalla let-
tura delle edizioni commentate delle Rime di Ariosto e degli studi dedicati all’argomen-
to, mi sembra che nessuno abbia mai indicato per questa metamorfosi in cornacchia 
altra fonte rispetto a quella ovidiana (Met. II 551-595), cui generalmente si rimanda.3 

Se si attinge al passo ovidiano appena ricordato, si ricava che la cornacchia è Co-
ronide (figlia di Coroneo, re della Focide) che è stata trasformata da Minerva in questo 
uccello mentre la stessa veniva inseguita sulla spiaggia da Nettuno. La cornacchia rac-
conta al corvo la sua storia dicendo che, fra tanti uccelli, Minerva aveva scelto proprio 
quello per lei e ciò avrebbe dovuto costituire un cattivo presagio. Infatti la cornacchia, 
in seguito, vedendo Aglauro aprire la cesta di Erittonio, aveva riferito a Minerva l’ac-
caduto. La dea, però, invece di ricompensarla per la sua fedeltà, la scaccia via ed elegge 
la civetta a sua prediletta. Pertanto, la cornacchia consiglia al corvo di non riferire ad 
Apollo dell’adulterio di Coronide di Larissa, da lui amata. In Ovidio, quindi, la cesta 
di Erittonio è aperta da Aglauro che in seguito sarà da Ermes trasformata in statua. 
La dea Minerva, infatti, per punire la sua curiosità, fa pungere Aglauro dall’Invidia: 
quando Ermes si innamorerà di sua sorella Erse, Aglauro li ostacolerà e sarà trasformata 
in statua. 

Con ogni evidenza, in Ovidio la trasformazione in cornacchia di Coronide non 
dipende da una sua presunta colpa di curiosità e anche dopo che è stata mutata in 
questo uccello il gesto di riferire a Minerva chi avesse aperto la cesta di Erittonio non è 
propriamente una profanazione di un segreto, dato che la ragazza, riferendo l’accaduto 
alla dea, svolge solo il ruolo di sua fedele ancella. I versi ariosteschi cui viene riferita 
questa fonte, invece, alludono con chiarezza alla cornacchia (è presente il termine “cor-
nice”, dal latino cornix) che, da donna che era, sarebbe diventata questo volatile per 
essere stata “troppo vaga di sapere”. 

2.  Mi sono imbattuta nel problema interpretativo dei versi 25-27 del capitolo IV mentre cu-
ravo un’antologia ariostesca: ho accennato in quella sede brevemente ad una fonte possibile dei 
suddetti versi. Si veda Ariosto 2020: 42. 
3.  Per una ricognizione delle edizioni delle Rime e degli studi ad esse dedicati si rimanda alla 
bibliografia curata da G. Guassardo in Ariosto 2021: 265-274. 
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Come mi è capitato di dimostrare per diverse altre occorrenze mitiche, spesso 
Ariosto sceglie di alcuni racconti molto conosciuti delle versioni più rare.4 Mi sembra 
che anche in questo caso sia avvenuto ciò rispetto alla notissima fonte ovidiana. Se si 
legge la versione di questo mito presente nell’opera Narrationes fabularum ovidianarum 
(II 7-8), che la tradizione ha attribuito a Lattanzio Placido,5 si apprende che la figlia 
di Coroneo (Coronide) dice al corvo di non rivelare ciò che aveva spiato riguardante 
il tradimento ai danni di Apollo. Racconta quindi la sua storia come esempio di cu-
riosità punita. Minerva aveva preso in custodia la cesta contenente Erittonio, il figlio 
di Vulcano. La cesta era sorvegliata da tre sorelle (Aglauro, Erse e Pandroso), affinché 
nessuno l’aprisse. Coronide, in un momento in cui la cesta fu lasciata incustodita, presa 
dalla curiosità, aprì la cesta, trovò il serpente e lo disse a tutti. La dea la scacciò via. Ab-
bandonata, passeggiava sulla spiaggia: Nettuno si invaghì di lei e l’afferrò con la forza, 
così Minerva la trasformò in cornacchia a causa della sua verginità custodita in modo 
ostinato e in modo che volasse da lei nuovamente.6 

Che Ariosto potesse conoscere tale versione del mito è ipotesi fortemente probabi-
le dato che le Narrationes fabularum ovidianarum attribuite a Lattanzio Placido erano 
presenti insieme alle Metamorfosi ovidiane già nel Codex Marcianus Florentinus 225 
dell’XI secolo e, in tempi più vicini al nostro poeta, erano contenute anche nell’Editio 
Veneta Tertia delle Metamorfosi pubblicata a Venezia nel 1486 da Bernardino Rizzo da 
Novara.7 Per l’interpretazione dei versi ariosteschi è importante tenere conto di questa 

4.  Mi permetto di rimandare ad alcuni miei scritti in cui ho messo in luce la pratica ariostesca 
della scelta di fonti più rare per i miti. A proposito del furto della rete di Vulcano da parte di 
Mercurio si veda Dell’Aia 2017: 63-69; a proposito delle Parche sulla luna si veda ivi: 95-102. 
In generale, sul mito della Luna in Ariosto si veda l’intero volume già citato. Sul mito di Pe-
nelope infedele si veda Dell’Aia 2022: 107-109. Sul mito di Demogorgone rimando a Dell’Aia 
2016: 23-39. Infine, in un saggio in fase di pubblicazione, ho individuato l’uso da parte di 
Ariosto nel Negromante di una versione antiomerica più rara del mito di Febo costruttore delle 
mura di Troia. 
5.  A proposito di Lattanzio Placido, come scrive Brillante 2023, “con questo nome si indica 
l’autore di un corpus scoliastico alle opere epiche di Stazio sul quale sussistono ancora diversi 
interrogativi”. L’ipotesi degli studiosi è quella per cui la sua figura si collocherebbe fra la secon-
da metà del V secolo e la prima metà del VI secolo. Per la questione si veda Cardinali 2014. 
L’identificazione tra lo scoliaste staziano e l’epitomatore ovidiano è già stata da tempo negata 
dagli studiosi e si veda a tal proposito Arena 2016. 
6.  “Coronis, Coronei filia, refert corvo, ne indicium Apollini faceret. Cum ergo Minerva 
Ericthonium Vulcani filium, qui ex conplexu sui in terram ceciderat, sustulisset, et comitibus 
suis Pandroso et Hersae Aglauroque, Cecropis filiabus, cistula inclusum tradidisset monuis-
setque, ne quis omnino id conspiceret, Coronis supradicta, nobilissima virginum, custodibus 
laxatam cistulam et inspectam, cum draconem repperisset, divulgavit; quam ob rem dea eam 
a se alienavit. Quae cum solitudine in litore oblectaretur, Neptunus procul conspecta Venere 
eius incaluit. Cui cum vim adferret, ab eadem dea propter virginitatem tenaciter custoditam 
in avem cornicem conversa est, ita ut templo deae submoveretur”. Si cita da Narrationes fabu-
larum ovidianarum, II 7-8 riportato nell’edizione critica Ovidio 1914: 639-640.
7.  Le informazioni sono ricavate dalla prefazione in latino di H. Magnus. Ovidio 1914: xiii, 
xxvii. Inoltre, come ricorda Nino Scivoletto, attingendo sempre all’autorità di Hugo Magnus, 
risale già alla tarda antichità una nuova recensio arricchita delle Narrationes di Lattanzio Placido 
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variazione del mito ovidiano perché la donna che sarà trasformata in cornacchia, Coro-
nide, effettivamente è colei che apre la cesta contenente Erittonio e si macchia di quella 
colpa della profanazione del segreto sacro cui Ariosto fa riferimento. 

Per chi ha voluto profanare i misteri, quindi, sembra che la metamorfosi in ani-
male che vola in aria possa alludere ad una sorta di contrappasso: la necessità di innal-
zarsi verso una dimensione aerea in cui la condizione umana della conoscenza quasi 
si disperda, priva di parola e ridotta ad un suono, quello gracchiante del verso della 
cornacchia. Che tali significati della metamorfosi possano essere attribuiti a questa 
invenzione ariostesca può trovare conferma immediata anche nel capitolo VI in cui vi 
è un altro uccello con simili significati divini: il corvo.

In questo capitolo è presente la raccomandazione a tenere la lingua a freno. Nei 
primi tre versi si ricorda il mito del corvo, animale sacro ad Apollo, che da bianco che 
era divenne nero: “Era candido il corvo, e fatto nero / meritatamente fu, perché trop-
p’ebbe / espedita la lingua a dir il vero”. Nonostante, come in precedenza si ricordava, 
la raccomandazione della cornacchia al silenzio, il corvo rivelò ad Apollo il tradimento 
ai suoi danni messo in atto dall’amatissima Coronide di Larissa, così il dio decise di 
trasformare il suo pelo da bianco in nero. 

Nei versi successivi dello stesso componimento, Ariosto nomina Ascalafo il quale 
fu trasformato da Demetra in gufo per aver visto e rivelato che Proserpina aveva assaggia-
to i chicchi di melograno dati da Ade per tenderle una trappola.8 Con tono sapienziale, 
Ariosto riflette nei versi 10-15 sulla necessità del silenzio e del controllo della parola: “Porsi 
dovriano tutte le lingue freno, / e in l’altrui fatti apprender da costoro / di spiar poco e di 
parlarne meno. / Questi per troppo dir puniti fôro; / né riguardò chi lor punì che fosse 
/ d’ogni menzogna netto il detto loro”. Non ha quindi importanza che si dica la verità; 
anzi, quanto più ciò che si rivela attinge al vero tanto più si è esposti ad una punizione. 

Se si tiene conto della dimensione simbolica del corvo nel mondo antico, come 
afferma Cirlot, esso per il suo colore nero è associato all’idea del principio, ovvero alla 
notte materna, alle tenebre primigenie della fecondità della terra. Il suo carattere aereo, 
che lo colloca nel cielo, suggerisce il suo legame con il potere creatore e demiurgico 
delle forze spirituali. In quanto animale capace di volare, quindi, egli viene investito del 
ruolo simbolico del messaggero divino e il suo gracchiare era spesso usato nei riti divi-
natori come rivelatore di sensi sacri nascosti. Per tali ragioni simboliche, come sostiene 
ancora Cirlot, nell’alchimia il corvo è il simbolo della nigredo o stato iniziale, inerente 
alla prima materia.9 

Se si leggono i versi ariosteschi, fitti di richiami mitici, in una prospettiva simbo-
lica e filosofica, il silenzio che si invita a rispettare appare, dunque, anche nel suo signi-

ed essa, per il tramite di pochi testimoni, è giunta ai dotti carolingi. Cfr. Scivoletto 2013: 27. 
Sono molto grata a Marisa Squillante per i suggerimenti che mi ha generosamente offerto.
8.  Si ricordi, infatti, che nella mitologia greca il gufo era considerato il rappresentante di 
Atropo, la Parca che taglia il filo del destino. Si rimanda a Chevalier & Gheerbrant 2011: I 
538-539.
9.  L’edizione originale dell’opera è del 1969, ma qui si cita dalla traduzione italiana pubblicata 
da Adelphi nel 2021 (p. 165).
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ficato più profondo di accusa contro chi usa la parola per forzare la conoscenza. Tale 
verbum è sempre fuori luogo, impertinente, offensivo perché cerca di rivelare qualcosa 
che è meglio tenere nascosto. Che le verità rivelate abbiano poi ad oggetto l’amore è 
tanto più grave in quanto in questa prospettiva l’amore è uno fra i più alti misteri sacri 
della natura e non va profanato con le parole. Dato che la natura non ama svelarsi, ma si 
nasconde, l’unica vera parola che avvicina gli uomini agli dèi è quella poetica che tende 
a trasformarsi in puro suono e a dissolversi nel silenzio. 

Il significato della metamorfosi in cornacchia per Coronide e del corvo da bianco 
in nero può essere così più opportunamente ricondotto alla radice pitagorica di mistero 
legata alle invenzioni ovidiane. Si ricordi, infatti, l’essenziale legame stabilito dal poeta 
latino fra la metamorfosi e l’incessante movimento che unisce la natura e gli umani. 
Solo il grande Pitagora, elogiato da Ovidio, si sarebbe avvicinato con la mente agli dei e 
avrebbe colto con l’intelletto ciò che la natura nascondeva agli altri sguardi. Infatti, nei 
versi ariosteschi sembra proprio tornare questo significato così intrinsecamente legato 
alla metamorfosi: la convinzione di un “arcaico senso di universale fratellanza” fra tutti 
gli elementi della natura.10 

Non appare certo casuale che nell’Orlando furioso (XIV 78-97) compaia una stra-
ordinaria allegoria del Silenzio profondamente debitrice della tradizione pitagorica qui 
richiamata per il suo legame con la metamorfosi. L’Arcangelo Michele va alla ricerca 
del Silenzio come gli ha ordinato Dio: il Silenzio farà da scorta alle truppe inglesi in 
modo che possano giungere al campo senza che i nemici se ne avvedano. Il Silenzio ha 
lasciato da tempo i chiostri e le scuole filosofiche per passare al servizio degli amanti, 
dei ladri e dei delinquenti di ogni specie. Il Silenzio alloggia nella Casa del Sonno, che 
giace in un’amena e solitaria valletta dell’Arabia, sempre sepolta nell’ombra, ed esso è 
avvolto in un mantello bruno. All’ottava 88 Ariosto cita Pitagora e Archita di Taranto 
a proposito dell’amara constatazione che il Silenzio a quel tempo, a differenza che nel 
presente, dimorava nelle scuole filosofiche. La prova di iniziazione degli adepti alla vita 
contemplativa dei pitagorici, infatti, consisteva proprio nell’osservanza per lungo tempo 
del silenzio.

In conclusione, quindi, il tema della metamorfosi, che compare nelle occorrenze 
qui brevemente analizzate, rimanda in generale all’idea di un cosmo mitico e arcaico in 
cui non esista frattura ontologica fra l’uomo, l’animale e gli altri esseri. In particolare, 
nel caso della cornacchia e del corvo, il mutamento allude a riti misterici di iniziazione 
alla vita pitagorica, fatta di silenzio e di controllo della parola. Tali misteri pitagorici 
erano a loro volta debitori della sapienza egizia, come si può ricavare sia dai Misteri degli 
Egiziani che dalla Vita pitagorica di Giamblico.11 In una prospettiva mitica e poetica, 
quindi, la metamorfosi è qui il tramite attraverso cui si accede al silenzio sapienziale, il 
cui mistero è racchiuso nella somma arte del poeta. 

10.  Donà 2009: 47.
11.  In una famosa epistola di Ariosto ad Aldo Manuzio scritta nel 1498, si ha notizia con ogni 
probabilità di una Aldina del 1497 portata da Alberto Pio da Carpi a Ferrara da Venezia. Tale 
Aldina conteneva anche I misteri degli Egiziani di Giamblico. 
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Per un lessico dell’astronomia classica (3)
Segni e costellazioni zodiacali: ζῴδιον

abstract: This note concerns the term ζῴδιον, from which the Zodiac takes its name. It has 
a double meaning. On the one hand, it is used as ‘constellation’, in reference to the figures 
in which the stars observed in the sky are grouped: this meaning is well contained in its own 
etymology. On the other hand, it is used as ‘sign’, in reference to the geometric division of the 
Zodiac into twelve parts.
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Questa nota prosegue i due studi sul lessico tecnico dell’astronomia pubblicati in 
Lexicon Philosophicum1 con un approfondimento su ζῴδιον. Il termine ha un duplice 
significato. Da un lato, viene utilizzato per indicare le figure in cui sono raggruppate le 
stelle osservate nel cielo. Questo significato si riflette adeguatamente nella sua etimolo-
gia. Dall’altro lato, viene utilizzato per indicare la divisione geometrica dello Zodiaco 
in dodici parti, nota come ‘segno’.

1. L’impiego di τὸ ζῴδιον (solitamente nella forma plurale τὰ ζῴδια) rispecchia gli 
sviluppi dell’astronomia matematica tra V e IV sec. a.C. Nelle prime righe dell’Isagoge, 
un manuale più tardo che costituisce un’introduzione allo studio del cielo e che ci offre 
una sintesi dell’astronomia pre-tolemaica, Gemino così lo definisce (I 3):

Διχῶς δὲ λέγεται ζῴδιον, καθ’ ἕνα μὲν τρόπον τὸ ιβον μέρος τοῦ ζῳδιακοῦ κύκλου, 
ὅ ἐστι διάστημά τι τόπου ἢ ἄστροις ἢ σημείοις ἀφοριζόμενον, καθ’ ἕτερον δὲ τὸ ἐκ 
τῶν ἀστέρων εἰδωλοπεποιημένον κατὰ τὴν ὁμοιότητα καὶ τὴν θέσιν τῶν ἀστέρων.
Zodion si dice in due sensi: in uno è la dodicesima parte del circolo zodiacale, ossia 
una certa distanza delimitata da stelle o punti; nell’altro è la figura formata dalle 
stelle, per analogia e posizione di esse. 

2. La definizione di Gemino mette in evidenza due accezioni di ζῴδιον che si 
possono rendere rispettivamente con ‘segno zodiacale’ e ‘costellazione zodiacale’. En-
trambe rimandano a quella zona della sfera celeste che da esso prende il nome per 
l’appunto di ὁ τῶν ζῳδίων κύκλος, oppure di ὁ ζῳδιακὸς κύκλος o più semplicemente 
di ὁ ζῳδιακός, il circolo zodiacale o lo zodiaco. Si tratta di una fascia che si estende 6° 
a Nord e 6° a Sud dell’orbita percorsa dal Sole, l’eclittica, e che come questa è inclinata 
di 45 gradi rispetto all’equatore celeste.2 Zona importante del cielo dal momento che 

1.  Cfr. Simeoni 2020 e 2021.
2.  Entrambe sono chiamate anche λοξὸς κύκλος, circolo obliquo.
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costituisce come lo sfondo al movimento del Sole, della Luna e degli altri pianeti, essa 
è oggetto privilegiato di studio da parte degli astronomi.3

3. Arato, sulla scorta di Eudosso, fissa in alcuni versi i nomi di τὰ ζῴδια per fa-
cilitarne l’apprendimento mnemonico. Si tratta della più antica lista che conosciamo 
(Phaen. 545-549):

Τῷ ἔνι Καρκίνος ἐστί, Λέων ἐπὶ τῷ, μετὰ δ’ αὐτὸν
Παρθένος· αἱ δ’ ἐπί οἱ Χηλαὶ καὶ Σκορπίος αὐτὸς
Τοξευτής τε καὶ Αἰγόκερως, ἐπὶ δ’ Αἰγοκερῆϊ
Ὑδροχόος· δύο δ’ αὐτῷ ἔπ’ Ἰχθύες ἀστερόεντες,
τοὺς δὲ μέτα Κριός, Ταῦρος δ’ ἐπὶ τῷ Δίδυμοί τε.
In questo [scil. il circolo zodiacale] c’è il Cancro e il Leone e, sotto di lui, la Ver-
gine; dopo di questa, le Chele e lo Scorpione stesso e il Sagittario e il Capricorno, 
dopo il Capricorno, l’Acquario; dopo di questo, i due Pesci che splendono di stelle, 
e poi l’Ariete e il Toro, appresso a questo, e i Gemelli. 

L’aspetto più interessante di questo elenco sta nel fatto che si apre con il Cancro, una 
scelta a proposito della quale Igino osserva (De astron. IV 5):

Aratus non ut reliqui astrologi ab Ariete duodecim signa demonstrat, hoc est vere inci-
piente, sed a Cancro, hoc est ipsa aestate.

Secondo uno scolio, il motivo di questa scelta starebbe nel fatto che Arato descrive 
il cielo a partire dalla regione settentrionale e, fra gli ζῴδια, il Cancro è quello più 
a Nord, βορειότατος (cfr. Schol. in Arat. 545 Martin). Più probabilmente la rispo-
sta è da cercare nell’uso ateniese di far cominciare l’anno nel mese successivo al sol-
stizio d’estate.4 Solo con Ipparco si afferma un ordine differente, che si basa sul fat-
to che l’inizio dell’anno viene fissato con l’equinozio di primavera posto in Ariete.

È da notare che le Chele e lo Scorpione originariamente formano un unico ζῴδιον, 
che solo successivamente per la sua grandezza viene suddiviso in due, portandone così 
a dodici il numero complessivo.5 Proprio a proposito di questo numero, spiega ancora 
Igino poco più avanti (ibid.):

nulla sunt duodecim signa, sed undecim, ideo quod Scorpio magnitudine sui corporis 
duorum locum occupât signorum, e quibus prior pars Chelae, reliqua autem Scorpio 
vocatur. Priores enim astrologi, cum omnes res ad duodecim partes revocarent ut men
ses et horas et latitudinem signorum, itaque et signa, per quae res omnes significantur, 
duodecim voluerunt esse. 

3.  Non a caso Gemino inizia il suo manuale proprio con la trattazione del τῶν ζῳδίων κύκλος. 
È da tenere ben presente che l’interesse per lo zodiaco ha origine nell’ambito dell’astronomia 
e solo in un secondo momento si trasmette all’astrologia. Sullo Zodiaco sono ancora oggi da 
consultare Cumont 1919, Gundel & Böker 1972 e Aujac 1980.
4.  Cfr. Plat. Leg. 767c.
5.  Solo più tardi le Chele vengono sostituite dalla Bilancia, secondo la denominazione di origi-
ne babilonese: tuttavia il ricordo dell’identificazione precedente si è conservato nel nome delle 
stelle più luminose che la compongono (α è Zubenelgenubi, “chela a Sud”; β è Zubeneschamali 
“chela a Nord”).
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La necessità di ricondurre tutto al dodici si basa, dal punto di vista dell’astronomia, 
sulla correlazione fra calcolo del tempo e circolo dello zodiaco. Dodici mesi lunari 
contengono quasi esattamente 360 giorni, mentre il sole impiega dodici mesi lunari e 
una frazione per percorrere lo Zodiaco; inoltre, dal momento che dodici è multiplo di 
quattro, è possibile associare un gruppo di tre ζῴδια a ogni stagione. Non va dimen-
ticato peraltro la forte valenza di carattere religiosa e simbolico che ha il dodici come 
numero della completezza.6

4. Come costellazione zodiacale, ζῴδιον rimanda al modo stesso in cui gli antichi 
guardano le stelle e le raggruppano, scorgendo in esse le figure degli eroi, degli animali, 
degli oggetti che sono raccontati dai miti. La sua etimologia è al proposito indicativa. 
Il termine appartiene alla famiglia di parole, il cui senso fondamentale si trova in ζόω 
vivo, o in ζωή vita. Accanto a questo è attestato un ulteriore significato: ζῷον è in prima 
battuta l’essere vivente, l’animale, ma indica anche la figura, l’immagine e non solo in 
riferimento a un essere animato. Allo stesso modo τὸ ζῴδιον ha il significato di figura 
(originariamente di animali, ma poi di qualsiasi tipo), statua, immagine.7 E in tale sen-
so il termine passa dalla lingua comune al lessico dell’astronomia. Gemino ne attesta 
per altro l’impiego non solo in relazione alle costellazioni zodiacali, ma in maniera più 
estesa a designare tutte le costellazioni che egli chiama proprio servendosi della stessa 
espressione τὰ κατεστηριγμένα ζῴδια.8 L’etimologia di ζῴδιον trova conferma nel fatto 
che Arato per designare le costellazioni zodiacali usa anche un altro vocabolo che ha 
sempre il significato di figura, ossia εἴδωλον, come ad esempio scrive a proposito degli 
astri erranti (Phaen. 455):

πάντοθεν εἰδώλων δυοκαίδεκα δινεύονται.
Per ogni direzione si volgono fra le dodici figure.

Non mancano in realtà autori che fanno derivare il senso ζῴδιον direttamente dalla 
nozione di vita. Le parole di Leonzio Meccanico sono un esempio che riassume bene 
una lunga tradizione a lui precedente (Schol. in Arat. 529 Martin):

ὅτι διὰ δύο αἰτίας καλεῖται ζῳδιακός, ἢ διὰ τὰ περιεχόμενα ἐν αὐτῷ ιβʹ ζῴδια, ἢ 
διὰ τὸ τὴν ζωὴν τῶν ἐνταῦθα σημαίνειν ἢ ποιεῖν.
Lo zodiaco è chiamato così per due motivi: o per il fatto che abbraccia in sé i do-
dici zodia, oppure perché indica o produce la vita di ciò che è in esso.

Va riconosciuto comunque che etimologie di questo genere, per quanto non corrette, 
racchiudono una forte carica di suggestione. Esse sono costruite infatti intorno all’idea 
che gli astri, in particolare quelli che si trovano nella fascia zodiacale, esercitano una 
profonda influenza sull’uomo e sul mondo che lo circonda. Ne coglie assai bene la 

6.  Mi limito qui a ricordare che dodici sono gli dèi dell’Olimpo, come dodici sono le fatiche 
di Eracle e dodici le asce nella gara per ottenere la mano di Penelope.
7.  Il termine è usato più volte da Erodoto, cfr. I 70, 203; II 4, 124, 148; III 88. 
8.  Per le costellazioni zodiacali cfr. ad esempio Isag. I 4; per tutte le altre III 1. 
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portata Aristotele, quando osserva come la traslazione che si svolge lungo l’eclittica sia 
causa di generazione e corruzione, sia per l’appunto fonte di vita.9 Da quest’idea trae 
impulso l’astrologia, come è ovvio capire, ma trae impulso anche l’astronomia di Me-
tone e di Eudosso, l’astronomia che studia il cielo per trarne indicazioni utili all’attività 
di agricoltori, marinai, medici.

5. Il sistema delle dodici costellazioni zodiacali presenta dei problemi, su cui Ge-
mino richiama opportunamente l’attenzione. Esse infatti non sono di grandezza uguale 
e non sono costituite dallo stesso numero di stelle: il Cancro ad esempio occupa solo 
una piccola parte del cielo, la Vergine invece si sovrappone alle costellazioni che le sono 
accanto; il Leone giace più a settentrione rispetto al limite dei 6°, mentre lo Scorpione 
sporge verso meridione.10 A quanto osserva Gemino, va aggiunto che il Sole nel suo 
movimento annuo passa attraverso una tredicesima costellazione, l’Ofiuco. Inoltre, 
nella fascia dello zodiaco si osservano anche alcune stelle che appartengono a Orione, 
al Corvo, alla Balena. Dunque, le costellazioni zodiacali costituiscono sì lo sfondo che 
permette di cogliere i movimenti irregolari del Sole, della Luna e dei pianeti, tuttavia 
non consentono di individuarli con la necessaria precisione. A questo scopo rispondono 
invece i segni zodiacali.

6. L’accezione di ζῴδιον come segno zodiacale fa riferimento allo studio del cielo 
attraverso il metodo della geometria.11 Essa designa una delle dodici parti in cui si di-
vide il circolo dello Zodiaco, come spiega Gemino proprio all’inizio del suo manuale 
(Isag. I 1):

Ὁ τῶν ζῳδίων κύκλος διαιρεῖται εἰς μέρη ιβ, καὶ καλεῖται κοινῶς μὲν ἕκαστον τῶν 
τμημάτων δωδεκατημόριον, ἰδίως δὲ ἀπὸ τῶν ἐμπεριεχομένων ἀστέρων ὑφ’ ὧν 
καὶ διατυποῦται ἕκαστον αὐτῶν ζῴδιον.
Il circolo zodiacale è diviso in dodici parti: ciascuna di queste è chiamata comune-
mente dodicesimo, oppure con un nome proprio che deriva dalle stelle contenute, 
che danno a ciascun segno la forma propria.

Il termine δωδεκατημόριον è proprio il termine tecnico con cui gli astronomi indicano 
questo senso geometrico di ζῴδιον. Come rimarca ancora Gemino poco più oltre, le 
dodici parti sono uguali. Inoltre (Isag. I 6):

Πάλιν δὲ ἕκαστον τῶν δωδεκατημορίων διαιρεῖταιεἰς μέρη λ, καὶ καλεῖται τὸ ἓν 
τμῆμα μοῖρα, ὥστε τὸν ὅλον κύκλον τῶν ζῳδίων περιέχειν ζῴδια μὲν ιβ, μοίρας δὲ τξ.
A sua volta ogni dodicesimo è suddiviso in 30 parti, e ciascuna è chiamata ‘grado’, 
cosicché l’intero Zodiaco contiene 12 segni e 360 gradi. 

Da questo senso geometrico deriva poi l’impiego di ζῴδιον per indicare l’unità di misura 
costituita da un arco di 30 gradi. Ne abbiamo un esempio sempre in Gemino, che così indi-
ca l’altezza di Canopo alla sua massima visibilità sull’orizzonte di Alessandria (Isag. III 15):

9.  Cfr. De gen. et corr. 336a30 sgg.
10.  Cfr. Isag. I 4-5. 
11.  È quella che i Greci chiamano Sphaerica.
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σχεδὸν γὰρ δον μέρος ζῳδίου ἀπὸ τοῦ ὁρίζοντος μετεωρισμένος φαίνεται.
Si vede infatti elevarsi di ¼ circa di segno sull’orizzonte. 

7. Le prime occorrenze di ζῴδιον le troviamo in Aristotele. In Metaph. 1073b20, 
egli illustra il sistema delle sfere omocentriche escogitato da Eudosso per spiega i moti 
irregolari del Sole, della Luna e dei pianeti: la seconda sfera è quella che passa διὰ μέσων 
τῶν ζῳδίων, in mezzo alle costellazioni zodiacali. In Meteor. 343a24 usa l’espressione ὁ 
κύκλος τῶν ζῳδίων per indicare la fascia del cielo entro cui i pianeti si muovono. Una 
testimonianza di Aëzio indica in Talete e Pitagora, con la sua scuola, i primi ad aver 
individuato lo zodiaco: tuttavia già nell’accostamento dei nomi essa pare assai poco at-
tendibile.12 Importante è invece quanto riferisce Plinio, secondo cui Anassimandro per 
primo avrebbe compreso che lo zodiaco è obliquo, mentre Cleostrato avrebbe scoperto 
le prime costellazioni, quelle dell’Ariete e del Sagittario (Nat. Hist. II 31 = DK 12A5):

obliquitatem eius intellexisse, hoc est rerum fores aperuisse, Anaximander Milesius 
traditur primus Olympiade quinquagesima octava, signa deinde in eo Cleostratus, et 
prima arietis ac sagittarii.

Varie testimonianze fanno riferimento a Enopide: Eudemo ritiene che sia stato lui a sco-
prire la zona dello zodiaco; Aëzio riferisce invece che egli che avrebbe presentato come 
propria l’intuizione dell’obliquità dell’eclittica, rubandola a Pitagora; secondo Diodo-
ro Siculo avrebbe invece appreso dagli Egiziani che il Sole si muove obliquamente.13 
Comunque sia, la nozione di ζῴδιον e quella di κύκλος τῶν ζῳδίων sono sicuramente 
ben definite al tempo di Metone ed Euctemone, che se ne servono nelle loro ricerche 
intorno ai cicli luni-solari e ai parapegmi. Più tardi, nei Phainomena Eudosso dà la trat-
tazione sistematica di τὰ ζῴδια, che conosciamo attraverso l’ononimo poema di Arato.

8. Quanto Diodoro Siculo afferma su Eudemo, pone la questione del rapporto 
con le conoscenze dei popoli del Vicino Oriente, in particolare dei popoli che si sono 
succeduti nelle terre tra Tigri ed Eufrate. In effetti, l’astronomia egiziana è sempre 
rimasta a un livello elementare di elaborazione. Sappiamo invece che già nell’età paleo-
babilonese, intorno al 1800 a.C., l’anno viene diviso in dodici mesi, ciascuno di 30 
giorni.14 Prima del 1000 a.C., nel trattato Mul-apin si trova uno Zodiaco lunare, com-
posto da diciotto costellazioni che fanno da sfondo al percorso della luna. Una tavoletta 
che risale al 600 a.C. presenta uno Zodiaco composto da dodici costellazioni, di cui 
sono elencati i nomi di origine sumerica: la corrispondenza con la denominazione greca 
è piena per quanto riguarda il Toro, i Gemelli, il Cancro, il Leone e lo Scorpione; le 
altre costellazioni presentano comunque nella descrizione forti elementi di somiglianza. 
Non ci sono dunque dubbi che ben prima dei Greci, le costellazioni zodiacali siano 
state individuate e studiate dagli astronomi assiri e babilonesi. Ci si può invece chiede-
re se i primi abbiano tratto le loro conoscenze dai secondi oppure se siamo davanti a 
sviluppi indipendenti. Ugualmente in dubbio rimane stabilire a chi spetti il merito di 

12. Cfr. DK 11A13c. 
13.  Cfr. DK 41 7.
14.  Sull’astronomia dei popoli orientali la letteratura è assai vasta: per un utile quadro d’in-
sieme si veda Pettinato 1998.
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aver scoperto l’obliquità dell’eclittica e aver elaborato la nozione di segno zodiacale, se 
gli uni o gli altri.15

 9. I latini rendono τὸ ζῴδιον con signum. Al pari del termine greco, anche questo 
è usato in una doppia accezione. Nel senso di costellazione zodiacale o costellazione 
in generale, sta a indicare per l’appunto l’immagine celeste in cui sono raggruppate 
le stelle. Non stupisce che al suo posto a volte si trovino effigies, imago, figura, forma, 
simulacrum. L’altra accezione è quella geometrica per la dodicesima parte dello zodiaco: 
come tale signum permane nell’italiano segno zodiacale. Sempre dal punto di vista geo-
metrico, il termine indica anche la misura di 30° (26 B). Da signum deriva il nome con 
cui viene indicato lo zodiaco: signifer orbis o signifer circulus o semplicemente signifer. 
Poco usata è invece il calco diretto zodiacus orbis o zodiacus. 
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“elle en faisait son lecteur, son secrétaire; 
mais elle l’aimait plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer” 

(Balzac, Les deux poëtes)

abstract: The paper, using the history of philosophy to look into current phenomena, discusses 
some similarities between Early Modern Lullism and present-day debates on Conversational 
LLMs, here considered as offering a universal service of secretarial kind. This happens inside a 
system of, so to say, production of texts by means of texts, with two different kinds of textual 
production now coexisting and feeding each other. This in turn implies that, while everyone 
benefits from the universal secretary, everyone is going to feed the LLMs of future secretaries, 
and as in academic publishing, you are going to pay for what you help to produce: as in aca-
demic publishing, automatic Lullism should rather be socialized.
keywords: Conversational LLMs; Early Modern Thought; Lullism; Secretaryship and AI

In gioventù René Descartes girò il mondo per studiare: non all’università (già l’aveva 
fatto), neppure all’università della vita, di cui non si parlava ancora né nella sua forma 
nobile né in quella volgare, bensì all’università della guerra, che, come si sa, c’è sempre. 
Fece insomma il soldato e attraversò così l’Europa, prima di darsi alla matematica e 
alla filosofia. In una locanda a Dordrecht, racconta egli stesso in una lettera all’amico 
Isaac Beeckman, incontrò un anziano seguace di Raimondo Lullo, gran chiacchierone 
(aliquantulum loquax), il quale si vantava di poter pronunciare un discorso di un’ora 
su qualunque argomento, poi un altro, altrettanto lungo, su un argomento differente; 
e di esser capace di parlare così anche per venti ore. Descartes discusse con lui dell’arte 
lulliana e ne ricavò l’impressione di un’erudizione sostenuta sì da ampie letture e da 
un potente metodo di apprendimento, ma che albergasse piuttosto nelle labbra che nel 
cervello, fosse cioè una prestazione retorica invece che d’intelligenza.1

1.  “Senex erat, aliquantulum loquax, et cujus eruditio, utpote a libris hausta, in extremis 
labris potius quam in cerebro versabatur”. Cfr. Descartes a Isaac Beeckman, 29 aprile 1619, in 
Descartes 2015: 114; Beeckman 1939-1953: 4, Supplément, 64. Descartes avrebbe ripetuto il 
giudizio nel Discorso sul metodo: “examinant, je pris garde que, pour la Logique, ses syllogismes 
et la pluspart de ses autres instructions servent plutost a expliquer a autruy les choses qu’on 
sçait, ou mesme, comme l’art de Lulle, a parler, sans iugement, de celles qu’on ignore, qu’a les 
apprendre” (§2; AT VI, p. 17).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.it
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1. lullo, lullismo e lullisti

Parlare di Lullo e lullismo ci riconduce al perduto mondo delle tecniche di memoria, 
così utili un tempo ai professionisti legali, agli oratori in genere, a un certo tipo di 
insegnanti. Alcune si basavano su complesse organizzazioni mentali e provenivano da 
una lunga tradizione, che ha radici greche e nell’arte retorica romana, documentata 
da fonti quali Cicerone, Quintiliano, persino Agostino; alla fine del Medioevo e nella 
prima modernità erano nati nuovi indirizzi, con ambizioni enciclopediche, centrati 
sulla struttura del sapere ma proposti al tempo stesso come tecniche per scoprire non 
soltanto gli argomenti retorici ma nuove conoscenze (artes inveniendi veritatem).

I praticanti l’arte della memoria si dividevano in diverse tribù, alcune delle quali 
avevano abbandonato i metodi classici basati sull’uso di immagini mentali collocate 
ordinatamente in spazi fittizi2 e si fondavano soltanto su un preciso ordinamento dei 
contenuti da ricordare. Tra queste spiccavano lullisti e ramisti, con le loro sotto-tribù 
e incroci. Ramisti si dicevano i seguaci del francese Pietro Ramo (Pierre de la Ramée, 
1515-1572), un grande riformatore universitario (pure questi sembrano esistere sempre), 
barbaramente trucidato, perché protestante, negli eccidi della notte di San Bartolomeo. 
Lullo (Ramon Llull, 1232-1316), vissuto tre secoli prima, maiorchino come Nadal, 
era invece un missionario cattolico convertitosi agli studi da una vita di commerci e 
occupazioni mondane, che aveva apparentemente ricevuto le basi del suo metodo per 
illuminazione divina in cima al Puig de Randa.

Il ramismo era basato su una rigida ripartizione e schematizzazione del sapere: 
ogni scienza, ben separata dalle altre, aveva i suoi concetti di base, da suddividere pro-
gressivamente mediante, preferibilmente, dicotomie, in modo da ottenere un sistema 
ad albero di apprendimento relativamente facile. Il metodo lullista si fondava su una 
simile ricognizione dei concetti fondamentali, ma aveva una struttura principalmente 
combinatoria: i concetti venivano disposti su ruote concentriche mobili, i cui contenuti 
potevano essere in rapporto di prossimità o di gerarchia. Addestrarsi all’uso delle ruote 
avrebbe permesso di manipolarle mentalmente, muovendosi così in un sistema di sa-
pere organizzato.

Descartes domandò al vecchio lullista, a un certo punto, se il metodo da lui segui-
to fosse basato su un ordine di luoghi ‘dialettici’, ossia retorici, da cui ricavasse le argo-
mentazioni; il suo interlocutore lo ammise, ma aggiunse un caveat: gli schemi pubblicati 
a questo scopo nei libri di Lullo non sono sufficienti ad apprendere l’arte – vi sono altre 
‘chiavi’, indispensabili e segrete. A quel tempo, da decenni il mondo intellettuale dell’Eu-
ropa del Nord aveva rivestito della forma delle società segrete i fermenti di rinnovamen-
to del Rinascimento meridionale, che ne aveva offerto sovente delle versioni iniziati-
che, fossero platoniche, cortigiane, o affidate a sogni d’amore (a un’hypnoerotomachia).3

2.  Descartes prende nozione anche di questo genere di mnemotecnica, leggendo un notorio 
manuale (“Perlegens Lamberti Schenkelii lucrosas nugas…”, AT X 230) su cui vedi il mio 
Teaching a Habit, in corso di pubblicazione nel Journal of Early Modern Studies.
3.  Di tali conoscenze arcane, da Paracelso ai Rosacroce, Descartes stesso era stato curioso; ma 
davanti ai segreti del lullista rimase scettico: “Inquirebam autem diligentius utrum ars illa non 
consisteret in quodam ordine locorum dialecticorum unde rationes desumuntur; et fassus est 
quidem, sed addebat insuper nec Lullium nec Agrippam claves quasdam in libris suis tradidis-
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2. il sogno

Consideriamo per un momento, di questi accrocchi, gli ingredienti finora incontrati: 
produzione combinatoria di contenuti, segretezza del metodo, conoscenze enciclopedi-
che. In pieno Seicento, anche in Germania ci si baloccava ancora con i sogni dei lullisti, 
ed è qui che l’‘arte’ venne connessa all’idea di una conoscenza enciclopedica strutturata. 
Johann Heinrich Alsted (1588-1638) trasforma le ruote lulliane, con l’intenzione di me-
glio spiegarle, in alberi di discipline, in cui si diramano materie e sotto-materie, che recu-
perano elementi ramisti; e seguendo questa mappa del sapere compone i volumoni della 
sua Enciclopedia. Un suo seguace ancora più oscuro, Johann Heinrich Bisterfeld (1605-
1655), la cui Logica è pubblicata postuma, propone in essa l’arte lulliana come base per 
sviluppare un’enciclopedia. Entrambi sono ben noti al più famoso di tutti costoro, che è 
ovviamente Leibniz, il quale esordisce nel mondo letterario, dopo gli studi universitari, 
con una Ars combinatoria, piena di ruote molto simili a quelle lulliane e di calcoli aritme-
tici sulle permutazioni e combinazioni degli elementi di un nuovo sistema di pensiero.

Nel Novecento si è parlato, a proposito di logica formale e di intelligenza artifi-
ciale classica (basata su regole, algoritmi euristici, script, ecc.), del ‘sogno di Leibniz’4: la 
realizzazione di sistemi automatici che producano ed eseguano ragionamenti esatti in 
base ad algoritmi: secondo un’espressione dello stesso Leibniz, un calculus ratiocinator, 
che avrebbe avuto base enciclopedica e costituzione sintattica; avrebbe anche facilitato 
le scoperte, grazie alla componente combinatoria, e tutto questo l’avrebbe permesso con 
procedimenti meccanici.5

Si è pensato che la prima parte del sogno si fosse avverata con lo sviluppo della 
logica simbolica tra fine Ottocento e primo Novecento: come scrisse Russell,6 “over an 
enormous field of what was formerly controversial, Leibniz’s dream has become sober 
fact”. Leibniz stesso finirà per spostarsi in direzione di ricerche strettamente logiche 
assai più complesse; ma già nei lavori per la lingua artificiale e l’enciclopedia dei pen-
sieri concepisce diversi formalismi, in base a elementi a volte ideografici, a volte verbali 
(per esempio sillabe), a volte numerici. Si tratta sempre di combinare segni e concetti 
a partire da elementi semanticamente ‘semplici’, per produrre un linguaggio artificiale 
che incorpori l’enciclopedia e permetta di scrivere o parlare seguendo strette regole di 
correttezza (semantica per la composizione e formale per l’inferenza).

se, quae necessariae sunt, ut dicebat, ad artis illius aperienda secreta. Quod illum certe dixisse 
suspicor, ut admirationem captaret ignorantis, potius quam ut vere loqueretur” (Descartes 
2015: 114; Beeckman 1939-1953: 4, Supplément, 64).
4.  Oltre a questo, gli sono attribuiti molti altri ‘sogni di Leibniz’, dalle monadi alla pace tra le 
chiese (o la congiunzione di teoria e pratica, come in McCarty 2023).
5.  “Per la scoperta e la dimostrazione delle verità occorre l’analisi dei pensieri, e poiché questa 
corrisponde all’analisi dei caratteri che usiamo per significare i pensieri, possiamo rendere sen-
sibile l’analisi dei pensieri e guidarla quasi con un filo meccanico” (Analysis linguarum, 1678; 
A VI 4, 102; cfr. anche Leibniz 2000: 1, 204). Si veda anche la prima parte (The Automatic Life 
of Reason in Early Modern Thought) in Bates 2024: 13-64.
6. Russell 1918: 79. Lo diceva già Peano (1896: 2): “Après deux siècles, ce ‘songe’ de l’inventeur 
du Calcul infinitésimal est devenu une réalité”. 
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Leibniz è sempre convinto che l’organizzazione del sapere in un sistema enci-
clopedico-combinatorio, automatizzato quanto possibile attraverso opportuni artifici 
logico-linguistici, non soltanto procurerà il modo di risolvere razionalmente ogni dis-
sidio (e quindi contribuirà alla pace, mettendo degli algoritmi al posto di polemiche, 
scomuniche, roghi e lapidazioni) ma sarà anche il più valido aiuto alla scoperta di 
nuove conoscenze. “Il metodo della scoperta consiste in un qualche filo del pensiero, 
ossia una regola per passare di pensiero in pensiero”, come per tracciare bene un cerchio 
occorre un compasso. Ma nella prima versione del passo aveva scritto, ancor meglio: 
“una regola secondo la quale apprendere come passare da un pensiero a un altro”, non 
però su base statistica, come oggi, ma appunto logico-meccanica.7

Così agli ingredienti succitati possiamo aggiungere la meccanizzazione della pro-
duzione di testi e pensieri; manca solo, per rendere il tutto pienamente evocativo delle 
odierne discussioni cui stiamo alludendo, la questione del ‘pappagallismo’.8 Però, quan-
do si meccanizza, si va inevitabilmente in quella direzione. Athanasius Kircher (1602-
1680), un gesuita che si balocca a sua volta con idee simili, s’immagina di confezionare 
un cesto, diviso in scomparti, che in ciascuno di essi contenga le ragioni universali e 
dimostrative di tutte le scienze: una specie di lullismo portatile, che permetterebbe “an-
che a un fanciullo idiota” di rispondere a ogni domanda; “come un pappagallo”, ritorce 
un suo corrispondente.9 Coloro che pensano in automatico parlano pronunciando o 
ripetendo cose che non capiscono: come dirà Leibniz stesso, con una parola che avrà un 
certo successo nel Settecento, per psittacismo.10

L’aspetto interessante, qui, è che mentre nella storia della prima modernità filoso-
fica vi è, tra Leibniz e Lullo, una profonda cesura (al di là dei richiami, della continuità 
di ispirazione, della trasmissione di un interesse), nella realtà attuale il sogno di Leibniz 

7.  A VI 4, 324; A VI 4, 323, cancellato. Più vicina quindi alle prime idee sull’intelligenza 
artificiale, anch’esse debitrici dell’onda lunga del ‘sogno di Leibniz’ divenuto fact.
8.  Si veda il noto Bender et al. 2021; il che non è poi una ragione per non farne uso (vedi Ciotti 
2023). Vi sarebbe anche la preoccupazione per il costo delle nuove tecnologie: neppure quella 
mancò, in termini sia di costi di acquisto e di esercizio, sia di costi sociali, nel caso per esempio 
delle ruote delle macchine calcolatrici: “L’instrument nommé la rouë Paschaline les fait [les 
opérations arithmétiques] avec asseurance et promptitude par un petit mouvement local: mais 
la cherté de cet instrument qui se vend 100 livres, et le danger que quelque rouë ne vienne à 
manquer, et l’ignorance qu’il laisse de l’Arithmetique le rend bien rare” (Neufville 1653: 22).
9.  “Sine cista enim puer nihil potest respondere, & in cista nihil praeter verba intelligit; tot 
profert, quot audit, sine intellectu, ad instar Psittaci” (Kuhlmann 1674: 22; Kircher alle pp. 
13-14); la presentazione originale in Kircher 1669: 480.
10.  Cfr. Nouveaux Essais, II 21, §37; A VI 6, p. 190. Al tempo di Kircher e Leibniz, i pappagalli 
sono ancora una novità. Il grande matematico e grammatico John Wallis (1616-1703) offre 
una formulazione particolarmente adatta a discutere di LLMs o di stanze cinesi: “beside […] 
to teach a person who cannot Hear, to Pronounce the Sound of Words: There is that other, of 
teaching him to Understand a Language, and […] the Thoughts of others: without which lat-
ter, that former were only to speak like a Parrot; or to write like a Scrivener, who understand-
ing no Language but English, transcribes a piece of Latin, Welsh, or Irish; or like a Printer of 
Greek or Arabick, who knows neither the sound nor signification of what he printeth” (Wallis 
1670: 1088).
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(una combinatoria che aiuti la scoperta) si realizza, in apparenza, proprio in base a una 
specie di superlullismo, in cui tutto lo scibile viene registrato, sistemato e fatto, per dir 
così, ‘ruotare’ statisticamente. Forse a prezzo della capacità di giudizio, di essere a un 
tempo calculus ratiocinator e iudex controversiarum: e questo potrebbe rappresentare un 
punto cruciale.

Per certi versi però – per il suo genere di Bildung, piuttosto che per l’abilità nel 
coding – si può dire che un LLM conversazionale come ChatGPT avrebbe fatto faville 
in una università germanica minore nella prima età moderna, o in una piccola corte 
del tardo Rinascimento: sa parlare di qualunque cosa, possiede le regole di una civile 
conversazione (benché scarseggi dell’ironia mordace che caratterizzerà la vita delle corti 
francesi e francesizzanti dei secoli successivi – il chatbot maleducato e sgradevole di 
Musk non ci arriva nemmeno vicino), produce versi senza fatica (pur non avendo, alme-
no per ora, nozione della metrica latina), è insomma, come si sa, sufficientemente adde-
strato a combinare e ricombinare in modo probabile un deposito di conoscenza comune.

Anche il suo rapporto con il mondo, come se fosse conosciuto da lontano, con 
fonti inaffidabili, in modo a volte preciso, a volte anche molto approssimativo, a volte 
fantastico, sarebbe stato specialmente appropriato: proprio come moltissimi intellettua-
li di media forza, in situazioni più o meno provinciali dell’Europa dei secoli XVI-XVII, 
riproducono in libri, periodici, opuscoli, l’erudizione classica e le notizie recenti che 
hanno a disposizione in forme più o meno precise e nel farlo, proprio come ChatGPT 
e i suoi cognati,11 raccontano cose che non esistono, citano con incerta affidabilità e 
su molti argomenti non vanno oltre una glorified mediocrity, ma di tutti sanno parlare 
imitando un (sistema) esperto. I Conversational LLMs realizzano, piuttosto che il sogno 
di Leibniz, il sogno di ogni lullista.

3. il bravo segretario

Il lullismo però non era così inutile, né limitato all’oratoria, anche se le speranze che con 
qualche metodo di questa famiglia si potesse produrre nuova conoscenza, o anche sol-
tanto offrire un’efficace organizzazione unitaria di ogni conoscenza e da lì ricavare una 
più profonda comprensione della struttura del mondo, rimasero speranze.12 Per esempio 
un abile lullista, e in generale un buon mnemotecnicista, sarebbe stato, se dotato di un 
qualche discernimento, un bravo segretario: capace di scrivere lettere, minute di prov-

11.  Esperienza universale, per la quale basta allontanarsi un poco dalle conoscenze comuni 
(all’ILIESI, dove ci occupiamo prevalentemente di storia della filosofia anche quando lavo-
riamo con le tecnologie, abbiamo fatto vari test, tra cui uno sulla poesia filosofica piuttosto 
frustrante in termini di qualità).
12.  Come Leibniz sembra ben comprendere in alcuni tra i suoi infiniti scritti in materia, la 
combinatoria e in generale gli strumenti di supporto al pensiero avrebbero soprattutto potuto 
offrire una guida all’indagine, suggerire direzioni inaspettate, esternalizzare la facoltà naturale 
di combinazione presente in alcuni ingegni e assente in altri (vedi p. es. A VI 4, 326).
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vedimenti e perizie;13 di trascrivere e riassumere ogni sorta di scritti e discorsi, produrre 
estratti di libri e riportare citazioni; di informarsi su itinerari e stazioni di posta, ecc.

Oltre alla mnemotecnica, un altro genere di manualistica pratica molto diffuso 
al tempo a cui ci stiamo ispirando è relativo proprio all’attività segretariale: istruzioni 
sia per i segretari sia per coloro che impieghino un segretario (principi, prelati, funzio-
nari, possidenti, intellettuali…). I manuali per i segretari hanno una lunga tradizione, 
specialmente nella forma di raccolte epistolari – esempi di lettere d’ufficio, a partire 
dalle Variae di Cassiodoro – o collezioni di formule ed espressioni, di cui sarà autore 
ineguagliato Erasmo da Rotterdam.

Nel nostro discorso presente, il segretario si presta senz’altro a una funzione re-
torica quale la similitudine, o l’allegoria.14 Il segretario ha una rete neurale endocra-
nica, ovviamente biologica, che addestra, nel momento in cui legge e apprende dalla 
manualistica, su un corpus. Studia, diciamo anche, prestando buona attenzione alle 
caratteristiche dei testi su cui apprende,15 alle formule che ritornano, alle frasi simili, 
alle successioni appropriate degli elementi testuali.

Non è difficile immaginarsi questi segretari che combinavano, magari a rotazio-
ne, le formule apprese nelle raccolte di lettere: rispetto a loro Erasmo da Rotterdam è 
senza dubbio il Largest Language Model of his time. Il fatto è che anche il segretario, per 
il proprio addestramento, ha problemi legati al tempo di elaborazione:

il Segretario non avrà nulla di più caro del tempo, che sarà sempre poco, per cui 
dovrebbe almeno riuscire a sottrarre, e procurarsi quasi furtivamente qualche ora 
di tempo per sé, che dovrebbe usare per consultare e leggere le epistole di Cicerone 
[…] di Plinio il Giovane, […] degli antichi filosofi scritte alle repubbliche, agli im-
peratori, ai re, al turco, e agli altri principi della terra con le loro risposte; quelle di 
Bembo e del Cardinale Sadoleto […] che da sole presentano ad ognuno ciò che si 
richiede per rendere un segretario completo e formato; quelle tratte da personaggi 
illustri, […] dove vedrà e comprenderà diversi concetti alti e sottili, che dovrà uti-
lizzare, per i mezzi che dovrà adattare e sistemare in molti luoghi.16

13.  Come ha dimostrato recentemente Daniela Tafani (in una comunicazione al Convegno 
annuale AISA 2023), ChatGPT3 è capace di fornire dei testi di motivazione per qualsiasi va-
lutazione si desideri attribuire a un qualsiasi paper o progetto.
14.  Questo non per parlar male dei segretari. Anche senza per forza richiamare Machiavelli, 
segretario della repubblica fiorentina, va detto che quella del segretario è una figura rispetta-
bilissima e una vera e propria professione (Biow 2002), non puramente esecutiva o meccanica, 
capace di diversi ruoli sociali (Costo & Benvenga 1991). Cfr. sui manuali Poster & Mitchell 
2007, Sogno et al. 2017.
15.  Attention (Self-Attention) essendo la metafora che descrive un elemento cruciale (Vaswani 
et al. 2023) dei transformer su cui sono basati gli attuali LLMs.
16.  “le Secretaire n’aura rien plus cher, que le temps, qui luy sera tousjours court, pour le 
moins devra adviser à soustraire, et presque furtivement s’approprier quelques heures particu-
lieres, qu’il devra employer à voir et lire les epistres de Cicero […] de Pline le second, […] des 
anciens Philosophes escrites aux republiques, Empereurs, Rois, au Turc, et autres Princes de 
la terre avec leurs responses: celles de Bembus, et du Cardinal Sadolet […] representans d’elles 
mesmes à chacun ce qui est requis pour rendre un Secretaire parfaict et absolu: Celles, qui 
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Anche per avere un segretario occorrono delle skill, in quanto la qualità delle prestazioni 
del segretario dipende dal padrone – e potrebbe non bastare “un padrone di ordinaria 
capacità, et bontà”. Leggiamo in un dialogo di fine Cinquecento che vede protagonisti 
alcuni importanti personaggi veneziani:

Sebastiano Venier. Ma queste tali materie si vogliono maneggiare come si può, et 
come la natura lor sofferisce, presupponendo un padrone di ordinaria capacità, et 
bonta, che à dir il uero una tanta isquisitezza in lui non è necessaria. Jacopo Con-
tarini. Voi non siete a cammino Signor Veniero. È troppo stretta relazione quella, 
che hanno insieme questi duo termini. Padrone, et Segretario è come marito et 
moglie. […] Ha l’anima il Segretario con tutte le sue potenze niente meno di quel-
lo che s’habbia anch’egli il Padrone, et nelle principali, volendo gli prestare opera 
non ingrata, convien che seco s’accordi.17

Oltre a non esser sempre preciso nelle sue conoscenze del mondo, non è probabile che 
il tipico segretario dell’epoca se la cavi bene con la matematica (neppure i segretari di 
Leibniz, per la maggior parte), ma possiamo supporre che facendolo procedere passo 
a passo, magari prendendo delle note, se la cavi molto meglio.18 Al segretario bisogna 
spiegare bene cosa deve fare; è probabilmente poco affidabile per i consigli legali.19 In 
compenso, sempre combinando elementi da diverse ma analoghe raccolte di modelli, 
anche un segretario non troppo portato poteva scrivere composizioni poetiche.20 Infi-
ne, il segretario ha competenza universale ma, come dirà poi Descartes, soltanto gene-
rale e retorica, non specialistica e veramente consaputa:

Venier. Ma ditemi Signor Contarini non havete voi testè affermato, che le ragioni 
si traggono da luoghi propri [gli argomenti specifici di una certa materia] et co-
muni? Contarini. Et ve l’affermo di nuovo. […]V. O quando il Segretario havrà da 
scrivere di materia politica, come potrà egli servirsi de’ luoghi propri, se non gli sa, 
et se gli sa come non farà egli al pari d’ogni politico intelligente? Ha egli dunque 
inquanto Segretario a saperli, o pur a non saperli? C. Hagli a saper come li sa il 
Retorico, et non come il Politico.21

Insomma, in ragione dell’essenza del suo ufficio il segretario è utile, anzi indispen-
sabile, ma al tempo stesso, perlomeno nella fase della sua vita in cui fa il segretario, è 
intrinsecamente e quasi obbligatoriamente mediocre.

sont attitrées de personnes illustres, […] où il verra et congnoistra plusieurs hautes et subtiles 
conceptions, dont il se devra servir, par le moyen qu’il aura de souvent et en plusieurs endroits 
les approprier, et s’en accommoder” (Papon 1583: 43).
17.  Guarini 1594: 79; l’ortografia di queste citazioni è stata leggermente normalizzata.
18.  Come si direbbe adesso, interagendo con metodo “chain-of-thought” o “scratchpad” (Wei 
et al. 2023; Yao et al. 2023; a capacità crescenti con più passi intermedi, Merrill & Sabharwal 
2024); o esternalizzando il calcolo, come il segretario avrebbe potuto usare un abaco (Chen et 
al. 2023). Com’è evidente, si tratta di denominazioni metaforiche.
19.  La cosa è nota anche da notizie di cronaca; ma cfr. Mik 2024.
20.  Cfr., per un esempio della tecnica che può essere usata, Zugarini et al. 2019. Con Chat-
GPT3 o 4 abbiamo una grande facilità nel produrre il genere di versificazione che una volta era 
in voga come ‘poesia di occasione’, con più tropi, loci communes, prestiti, che idee.
21.  Guarini 1594: 68.
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4. aurea mediocritas

Persino la discussione sui pericoli delle nuove AI è sovente legata piuttosto ai loro aspet-
ti di limitatezza che all’eccellenza onnipotente dei supercomputer che popolano i rac-
conti di SF degli anni sessanta.22 Per ora, hanno apparentemente scarse capacità di 
ragionamento; più precisamente, hanno mediocri capacità di esibire pseudo-ragiona-
mento – come tanti di noi, peraltro: il solito Leibniz già diceva che spesso ragioniamo 
alla cieca23 – combinate con una inesauribile disponibilità di ‘spiegazioni’ ricostruite 
sulla base del modello testuale. La mediocrità è apparentemente una limitazione, ma è 
compensata dalla relativa illimitatezza di risorse.24

La mediocrità è anche il carattere proprio dei prodotti testuali dei Conversational 
LLMs.25 Ma sono testi, sovente, sufficientemente utili per chi se ne serve, e perdipiù 
producono guadagno: in un senso molto diverso da quello classico,26 è una aurea me-
diocritas. Come il segretario aveva il suo salario, così questa nuova specie di segretario 
universale ha anche una notevole componente economica. Una delle ragioni è che, nelle 
modalità impersonali del capitalismo avanzato, procura una soddisfazione, appunto, 
universale allo stesso bisogno di certi strati sociali della prima modernità di essere 
supportati da uno o più segretari: nella recente tradizione della sposa meccanica, un 
segretario in versione elettrodomestica,27 un lullista digitale, disponibile a ogni ora e in 
ogni luogo, con cui condividere il lavoro cognitivo.28 Il vero problema è poi la fiducia 
nei segretari:29 ma chi se ne è mai fidato pienamente?

22.  Certo il segretario aveva dei limiti alle sue capacità di fare danni, mentre oggi una discus-
sione apparentemente à la page riguarda i possibili sviluppi distruttivi (p. es. Srivastava et al. 
2023). Ma è una discussione che tende a ripetersi (Hu 2023).
23.  Ragioniamo cioè manipolando simboli mentali, che non sciogliamo e spesso non sapremmo 
sciogliere, e questo modo di pensare col pilota automatico ci espone a errori e incongruenze. Vedi 
Favaretti Camposampiero 2007; Bouquiaux 2017. Quanto a GPT4, vedi Kambhampati 2023.
24.  E poi anche una limitata reincarnazione di un filosofo (come il Language Model addestra-
to su scritti e interviste di Daniel Dennett, reso pubblico in Schwitzgebel et al. 2023 qualche 
mese prima della scomparsa del suo exemplar) può dare risultati pregevoli.
25.  Trascurando qui completamente altri brillanti, numerosi impieghi dei sistemi di intelli-
genza artificiale. Vedi p. es. Reed et al. 2022, Cebral-Loureda et al. 2024.
26.  Che si riferisce invece al ‘giusto mezzo’ dell’etica aristotelica.
27.  In un certo senso, non è la prima volta: una qualche opera di ‘segretariato’ è stata svolta, 
con altrettale incerta combinazione di statistica e opacità, dai motori di ricerca. Vedi p. es. 
Gori et al. 2007: 20-24.
28.  Banalmente, un nuovo genere di extended cognition (Hutchins 1995, Clark 2008, Menary 
2010; di contro Adams & Aizawa 2008), non così diverso, p. es., dalla condivisione cognitiva 
tra la mente e le mappe (Casati 2024). Cfr. anche il cap. 4 di Telakivii 2023. Non mancano 
gli esempi di chi lo mette già in pratica (vedi p. es. Terry 2023, Choi et al. 2024, Nouri et al. 
2024; Marconi 2020).
29.  Yousefzadeh & Cao 2022; Xu et al. 2024.
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5. produzione di testi a mezzo di testi

Gino Roncaglia descrive i Conversational LLMs come “complessi oracoli probabilisti-
ci”, nel senso che come oracoli vengono trattati;30 e questo si accomoda bene anche al 
punto di vista che stiamo esplorando qui: gli oracoli hanno una funzione vicaria non 
differente in principio, anche se applicata a differenti sfere della vita, da quella di un 
segretario universale. Mentre degli oracoli, però, riceviamo i prognostici a volte senza 
comprenderli e certamente senza sapere donde siano tratti, nel caso degli LLM ne 
abbiamo qualche idea in più. Roncaglia, tra le altre cose, osserva che “i transformer 
[generativi], lungi dall’essere solo ‘macchine statistiche’, sono (anche) una sorta di for-
malizzazione dell’idea di significato come uso”.31 È un’osservazione molto acuta e ci 
porta a considerare qual è la fonte di questo uso. Non si tratta dell’uso distribuito nelle 
interazioni verbali umane, ma del deposito di usi in un patrimonio di scritture che sono 
state prodotte, non dalla naturalità della conversazione tra esseri umani, ma all’interno 
di pratiche sociali, a volte industriali, a volte liberali, comunque suscettibili di relazioni 
economiche.

Quei materiali testuali sono però intercambiabili, fungibili, come l’uno o l’altro 
pezzo di minerale che viene estratto, frantumato, arricchito, lavorato; sono estratti, 
tokenizzati, vettorializzati in quantità industriale per la produzione del dataset di ad-
destramento, in completo distacco dalla loro storia: a conversare con noi è l’eterno 
presente del corpus, ormai scorporato, su cui è costruito il modello, eternal sunshine of 
the mindless voice.

Il punto non è però soltanto erudizione versus intelligenza, manipolazione sim-
bolica versus comprensione, leggere libri versus conversare con il copilota automatico. 
Il punto principale, seppur meno visibile, è che questa produzione industriale di testi a 
mezzo di testi cambia in alcuni aspetti non secondari lo statuto sociale e culturale dei 
testi stessi e dei loro produttori, con un’attraente similitudine alla sraffiana produzione 
di merci a mezzo di merci.32 A differenza di un tempo, ora ci sono testi prodotti da 
umani e testi prodotti da elaboratori linguistici non umani.33 La situazione diventa 
curiosamente simile a quella evocata dalla frase di Sraffa: “Suppose now that, for the 
production of one of the commodities [texts], two alternative methods are known”.34 
Come si rapportano tra loro questi due metodi?

30.  In un libro che io percepisco come generazionale, forse perché siamo della stessa genera-
zione e assumiamo certe scoperte e certi riferimenti come pietre miliari di una determinata 
storia, la percezione della cui rilevanza è essa stessa un fatto in certa parte generazionale. Cfr. 
Roncaglia 2023: cap. 10. Potremmo, a latere, battezzare nemesi di Pascal questa trasformazione 
delle macchine per il calcolo automatico in oracoli, tra mondano e sopramondano.
31.  Ibid. Una risposta anticipata a Mandelkern & Linzen 2024.
32.  Tra l’altro, per il richiamo ai costi fisici reali, inclusi quelli per il sostentamento dei lavo-
ratori (“the necessaries for the workers”, Sraffa 1960: 3).
33.  Un passo rilevante nella storia del Nonhuman Writing (cfr. il cap. 2 di Ludovico 2023).
34.  Sraffa 1960: 97 (“Supponiamo ora che, per la produzione di una delle merci, si abbia la 
possibilità di scegliere fra due metodi”, Sraffa 1969: 103). Ovviamente dietro alla produzione 
di testi per mezzo di testi rimane la produzione di merci per mezzo di merci, con un costo 
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supponiamo per un momento che i prodotti dei due metodi siano due merci di-
stinte, le quali però abbiano tali proprietà che mentre per tutti i possibili usi base 
[basic uses] esse possono essere considerate identiche e quindi completamente so-
stituibili l’una con l’altra, per altri usi, non-base, alcuni dei quali richiedono l’una 
e alcuni l’altra delle due merci, non esiste possibilità di sostituzione. Il risultato è 
che per gli usi base la scelta fra i due metodi cadrà esclusivamente su quello che 
produce piú a buon mercato; allo stesso tempo gli speciali usi non-base garantiran-
no sempre l’impiego su scala piú o meno grande di entrambi i metodi, qualunque 
sia il sistema.35

Il tratto peculiare, che ci allontana dal quadro tracciato da Sraffa, è che i testi, qui con-
siderati in quanto merce, sono usati a loro volta per produrre altri testi, e questi e quelli 
sono così inseriti nella circolarità del flusso delle merci, o dei testi, con questo doppio 
ruolo di materiale per la produzione e di prodotto finito.

I produttori di testi, di entrambi i generi, continueranno a fruire di un certo in-
sieme di testi, nonché di nuovi testi prodotti da ambo le parti. Però, benché il lullista 
automatico che ci fa da segretario abbia a disposizione un insieme di testi che nessun 
umano può immaginarsi di dominare, tutta la sua esperienza del mondo è filtrata da 
questi testi. Nuova esperienza può essere aggiunta soltanto incorporando nuovi testi, 
prodotti, almeno per ora, da umani.

Da una parte, insomma, tutti – individui e organizzazioni – fruiscono del se-
gretario universale, d’altra parte tutti alimentano lo sviluppo dei futuri segretari e si 
apprestano, come nell’editoria accademica, a pagare per fruire di ciò che essi stessi 
hanno contribuito a produrre; e, come per l’editoria accademica e per altri simili mezzi 
di produzione, sarebbe tempo di socializzare radicalmente l’offerta di lullismo automa-
tico: un po’ per assicurarne la qualità, un po’ perché ciò che proviene da beni comuni, 
dovrebbe ritornare bene comune.
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abstract: In the last decades, a variety of digital resources has become available to historians of 
thought, enabling them to increasingly rely on digitised sources for their researches. Numerous 
projects developed infrastructures designed for the retrieval, collection and analysis of historical 
and critical sources. It is difficult to map the landscape of such resources due to the diversity of 
their aims, scopes and treated subjects, and the lack of shared standards in their contents and 
designs makes them difficult to compare. Yet, this variety of architectures seems to mirror the 
plurality of research approaches that characterises historiography of thought. This contribution 
discusses four types of resources: author-centred collections, thematic collections, generalist 
infrastructures and repositories of bibliographic and archival records. By relying on the notion 
of machine-readability as developed within the FAIR guidelines, these types of infrastructures 
are presented as resources available, to different degrees of accessibility, to historians of thought 
to answer diverse research needs. 
keywords: Digital Humanities; Digital Research Infrastructures; Digital History of Thought; 
Distant Reading; Online Archives

1. introduction

Archival and librarian resources that are made available online can play a major role in 
determining conditions of work of historians.

At the very least, digitised editions and catalogues provide historians and students 
with means for the consultation of many different works and allow them to access 
larger collections of archival references for their research. Moreover, some resources 
give access to great quantities of information that are consistently stored in more or less 
structured forms, thus providing representations of specific publishing or institutional 
contexts. These contexts themselves can be objects of historiographical inquiry, pur-
sued by means of the analysis of the corpora of individual sources.1

1.  Though less famous than Franco Moretti’s distant reading of catalogues (Moretti 2000), 
there are some examples of the study of wide historical contexts represented by specific archi-
val resources also in the field of the history of philosophy: see, for instance, Bonino & Tripodi 
2020, de Bolla 2013, de Bolla et al. 2020, Petrovich & Buonomo 2018, Petrovich 2022.

http://lexicon.cnr.it/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.it
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Machine-readability is a critical aspect of digital resources, since it heavily con-
ditions their usefulness for consultation and research. Machine-readable digitisation 
of documents and books allows to apply digital tools of research and analysis to their 
content, e.g. by searching for specific expressions in the digitised copy of a book, or 
by analysing the frequency in the use of some specific terms in – say – a collection of 
English books from the 18th century. 

Moreover, machine-readability gains extraordinary relevance for managing large 
collections of sources as wholes, which can be sorted, ordered and explored for retriev-
ing relevant historical information only by means of digital tools.

However, building digital resources for archival consultation and historical re-
search is a demanding process. Original sources have to be collected and digitised by 
transcription or scanning, bibliographic metadata have to be recorded in consistent 
formats, pre-existing archives have to be rebuilt in order to ensure consolidation of 
data that are already available with new ones. Indeed, digitisation projects may re-
quire significant funding for extended periods; they involve heterogeneous teams for 
the general design of the project (scope and intended use of the resource to be built, 
technologies, etc.) and need the essential contribution of both librarians and computer 
scientists. The former are necessary for cataloguing and for the digitisation procedures, 
while the latter (often provided by private companies) allow to set up the infrastruc-
tures for storing and accessing digitised material.

The evident usefulness of digital resources led both institutions and private com-
panies to the creation of several digital resources for the history of thought. Moreover, 
the transition to digital means in administrative work determined the availability of a 
great variety of registries, indexes and logs in digital – and, to various extents, machine-
readable – form. Nonetheless, in many departments of philosophy one could expect 
most historians to be far more expert about the locations of documents in physical ar-
chives and libraries dispersed in a variety of countries, rather than about the resources 
granting access to digitised documents of historical interest. There is quite a variety 
of digital resources resulting from different digitisation projects, focusing on specific 
kinds of publications, or on bibliographic and archival materials. Yet, relying extensive-
ly and systematically, though clearly not exclusively, on such digital infrastructures is 
still a relative novelty for historians of philosophy, especially in comparison with the 
longevity of other traditional means and resources for historiographical work.

The discussion of resources and infrastructures in the following pages does not 
aim at being an exhaustive survey. Rather, resources are selected as representative of 
the variety of available means to access historical documents and data for both study 
and research. Some occasional remarks on the genesis of specific projects are meant to 
provide some reference to the contexts of digitisation processes that might hopefully be 
of use while searching for other specific resources.

Historical contexts are often characterised by peculiar dynamics in the production 
and conservation of sources. Moreover, different historiographical methodologies can 
rely on different sets of sources, focusing on some collection of published works, cor-
respondences, bibliographical and archival catalogues, institutional and administrative 
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documental material and so on. Apparently, there seems to be no unique standard 
for comparing and evaluating the usefulness, for research purposes, of differently-
conceived resources. Yet both their content and their suitability for different research 
tasks can be specifically discussed.

At a descriptive level, it is possible to classify resources according to their content: 
individual resources are characterised either chronologically, geographically, themati-
cally or according to their author etc. Moreover, they store and make available, in the 
form of more or less structured data, different kinds of documents (archival records, 
digital reproductions of books, indexes of specific kinds of sources, bibliographies) by 
relying on different infrastructures.

At a functional level, different technical characteristics of infrastructures entail 
different possibilities in the use of data for both study and research purposes. Given 
the plurality of purposes and approaches that may be proper to historiographical in-
quiry, rating digital resources with respect to their historiographical potential per se 
would seem the most sterile and empty exercise, at least while maintaining some trust 
towards historians’ skill and flair. Moreover, although the notion of machine-readabil-
ity is central in the evaluation and discussion of different resources, it seems too broad 
to differentiate them effectively. Indeed, it would be difficult to evaluate machine-
readability of resources as wholes, because different kinds of data can be provided 
by the same resource in formats that are more or less machine-readable. Moreover, 
machine-readability broadly conceived usually encompasses so-called machine-action-
ability, i.e. the degree of possibility to interact with data by means of automatic digital 
tools, or “a continuum of possible states wherein a digital object provides increasingly 
more detailed information to an autonomously-acting, computational data explorer”.2 

In light of these elements, comparison of multiple machine-readable collections 
should, in principle, be aware of what elements can effectively be used in digitally-
aided browsing and analysis, and to what extent. 

A common framework encompassing some of these aspects is provided by the FAIR 
principles for data management,3 designed to serve as guidelines for the development of 
digital archival resources. The framework allows finer-grained differentiation among 
the manifold aspects of machine-readability, to be assessed according to four principles: 
findability, accessibility, interoperability and reusability of resources. Given the general 
purpose of the framework, FAIR guidelines do not prescribe implementation choices, 
nor do they “suggest any specific technology, standard or implementation solution”.4

As it can be easily imagined, specific digitisation projects have favoured the dig-
itisation of different features of documents, thus satisfying the principles to varying 
degrees. For example, some resources might grant open access to large quantities of 
data, which would be made highly accessible, while nonetheless relying on inconsistent 
indexing systems which compromise findability of data in the resource. Moreover, 

2.  Wilkinson et al. 2016: 3.
3.  Ibid.  (principles: p. 4, “box 2”), “FAIR Principles”.
4.  Ibid.: 5.
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(partial) satisfaction of different principles may easily overlap. Indeed, consistency in 
the reliance on data formats is often crucial in determining interoperability and in 
many cases the need for consistency favours the choice of widely used, standard for-
mats with high descriptive power,5 which in turn play an important role in reusability.

Noticeably, the development of most digital infrastructures available for research 
in the history of philosophy preceded the formulation of FAIR principles. Indeed, the 
FAIR framework has been designed in order to provide a comprehensive synthesis of 
the needs that emerged from a community defined by a shared general problem, i.e. 
the reliance on large digital collections of research and historical data. The develop-
ment of many digital infrastructures dedicated to the management of both cultural 
heritage and research data have represented much of the experience and results from 
which the proposal of FAIR principles has been drawn from. A thorough assessment 
of infrastructures’ compliance to FAIR principles would surely represent a significant 
part of any project improving on existing infrastructures. Nonetheless, the principles 
are designed to be guidelines for the design of infrastructures rather than a standard 
post-factum evaluation of existing resources.

For these reasons, comments on functional aspects of infrastructures will be for-
mulated consistently with the FAIR data framework, but they will focus on selected 
features that appear as particularly relevant for historians of philosophy.

2. author-centred resources

Philosophers’ works tend to qualify particularly well as subjects of digitisation projects, 
probably representing safe bets on the impact that digitisation efforts may have on research 
and study activities. At least to some extent, historians of philosophy are used to rely on 
author-based digital collections, since it is commonly accepted that individual authors’ 
productions represent legitimate and proper objects of research in the history of thought. 
Moreover, philosophers’ productivity has often been impressive, so that machine readable 
versions of their works can be of great use to specialists for research and teaching activities.

Under this view, the digital edition of some author’s collected works provides ac-
cess to a disciplinarily-autonomous collection without the need of relying on sophisti-
cated reflections concerning either field demarcation or possible biases in the collection 
of sources (other than those normally required to critical editions). As a digital collec-
tion or corpus, the digital edition of the collected works of a philosopher is exhaustive 
(to the varying extent to which collected works can be exhaustive) of a clearly delimited 
historiographical scope.

5.  xml schemas came to be powerful standards for reproduction of both textual content 
(TEI-compliant schemas) and bibliographic data (xmlrdf, xmlmarc); JSON (or JSONL) files 
are often used for sharing more heterogeneous data, especially if they are expressly aggregated 
and provided to the user via web services. That is the case for JSTOR’s infrastructure for data-
set building (“Constellate”).
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As stated above, a number of author-centred digital collections is available online, 
provided by both private companies and academic institutions. InteLex Past Masters6 
(henceforth: PM) is a prominent example of resource developed by a private compa-
ny, offering access to full texts of many author-based digital collections of works and 
correspondences.7 Some of PM’s collections are digital editions made anew (as in the 
cases of Locke’s works and selected correspondence, and Descartes works8), while the 
majority of collections are digitised versions of printed critical editions (as in the cases 
of the Clarendon edition of the Locke’s correspondence and of the New York Univer-
sity Press’s works of Darwin9). PM provides high-quality digital or digitised editions 
to institutions subscribing to its services, which are accessible through academic proxy 
authentication. Unfortunately, subscriptions to PM are a matter of private commercial 
negotiation, leading to significant variation in the accessible corpora depending on 
institutional affiliations. 

Texts in PM are available either as full texts or as xml files encoded according to 
the standards of the Text Encoding Initiative (xml-TEI).10 Reliance on TEI encoding 
allows for the conservation of valuable paratextual features such as page numbers and 
critical apparatus, thus ensuring reliability of the collections for professional use. 

Some high-quality digital critical editions have been produced as the result of 
specific publicly-funded projects. Such resources are not developed for commercial use 
and thus grant open access to research and teaching material regardless of institutional 
affiliations. That is the case of the critical edition of Nietzsche’s works and correspond-
ence,11 which is made available as the Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe 
(eKGWB)12 through the web application Nietzsche Source.13 The eKGWB is com-
pleted by the diplomatic digital edition of archived manuscripts Digitale Faksimile-
Gesamtausgabe (DFGA).14 Texts in the eKGWB are available in plain text and in xml-
TEI, while DFGA’s scans of the manuscripts can be downloaded as jpg images. 

The eKGWB has been claimed to be “one of the first digital editions suitable to be 
used and cited in academic research”.15 Similar to PM, texts in the eKGWB are availa-
ble in plain text and in xml-TEI format (while DFGA’s scans of the manuscripts can be 
downloaded as jpg images). Concerning the technical means of reproduction of texts, 

6.  “Intelex Past Masters”. 
7.  “Past Masters – Authors”.
8.  Respectively, Rooks 1995 and Gombay 2001.
9.  Respectively, De Beer 1976-1989 and Barrett & Freeman 2010.
10.  TEI: Text Encoding Initiative.
11.  Noticeably, two distinctly printed critical works are joined in one digital edition: Colli & 
Montinari 1967-, pertaining to Nietzsche’s works, and Colli & Montinari 1975-1984, pertain-
ing to his correspondence.
12.  “Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen (eKGWB) – 
nietzschesource”.
13.  “Nietzsche Source – Home”. For a thorough description of the resource see D’Iorio 2010.
14.  “Digitale Faksimile-Gesamtausgabe Nietzsches (DFGA) – nietzschesource”.
15.  D’Iorio & Barbera 2011.
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the two resources provide text at the same qualitative level, entailing a similar degree of 
interoperability of the texts contained in the two resources. Nonetheless, overall useful-
ness of eKGWB for research seems greater than that of PM’s editions. First, being visibly 
built by and for researchers, Nietzsche source web app allows for the completion of tasks 
such as advanced searches throughout the corpus and the storage of multiple results as 
data for reuse in further analyses. Second, eKGWB allows scholars to switch effectively 
between digital and printed critical editions. Works, sections etc. are indexed according 
to the architecture and nomenclature of the printed editions, thus ensuring findability 
of data and their reusability for bibliographic documentation: indeed, the resource can 
be cited directly with stable urls composed of the standard abbreviations for biblio-
graphic references. Furthermore, post-print philological corrections to the printed crit-
ical editions are integrated and marked out in eKGWB along with previous versions.16

Noticeably, digital critical editions require great efforts and suitable means. The 
possibility of their realisation is grounded as well on the availability of systematic schol-
arly endeavours devoted to critical collection of materials, as it is for the case of eKG-
WB and the printed works and correspondence of Nietzsche. The “Œuvres complètes 
de Voltaire” of the Oxford Voltaire Foundation,17 for instance, are expected to be made 
available in high-quality digital format (with the name “Digital Voltaire”18) by means 
of the infrastructure that is being developed by the Voltaire Lab:19 “Digital Enlighten-
ment” (DE). This resource will host both “Digital Voltaire” and “Digital d’Holbach”, 
a born-digital critical edition of d’Holbach’s works.20 

Until the publication of the digital editions in the Digital Enlightenment plat-
form, full text of the production of d’Holbach and Voltaire have been openly availa-
ble through two dedicated resources, namely “Tout d’Holbach” and “Tout Voltaire”,21 
which are hosted by the Division of the Humanities and the libraries of the University 
of Chicago, in the context of the French-American academic consortium ARTFL.22 In 
spite of the lack of critical annotations and of any machine-readable means to include 
paratextual features, these resources can be of great use for exploratory research: in-
deed, the searching interface allows for both exact and proximity searches in the corpus 
or in its (pre-determined) chronological sectioning. Results of searches can be tempo-
rarily stored and exported for analysis and comparison. Digitised texts are indexed by 

16.  “Nietzschesource – Documentation”.
17.  Voltaire, 1968-2022.
18.  “Digital Voltaire – Voltaire Foundation”.
19.  “Voltaire Lab – Voltaire Foundation”. The digitized critical edition will be available as 
“Digital Voltaire”.
20.  “Digital d’Holbach – Voltaire Foundation”. See further documentation about the DE 
project at “Digital Enlightenment – Voltaire Foundation”. 
21.  “Tout d’Holbach”, “Tout Voltaire”. Other author-centred collections in French are avail-
able through ARTFL’s portal (e.g. Rousseau, Robespierre), many of which are openly accessi-
ble. See “Public Databases – The ARTFL Project”.
22.  “The ARTFL Project”. ARTFL’s “Tout Voltaire” has been extensively relied upon in the 
works of the Voltaire lab.
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referencing to printed sources, thus ensuring a certain degree of findability, although 
reference to the exact printed edition of the source is often incomplete.23

3. thematic collections

Historical documents and books are also made available by means of resources collect-
ing digitised material that is deemed to be relevant for specific historical contexts or 
topics. Indeed, a number of digital thematic collections can be accessed online and dig-
itally analysed, although their availability is obviously dependent on the scholarly sta-
tus of the specific topics and on the degree of digital literacy of researchers who might 
engage with such resources. In short, the investment of efforts and funds required by 
the development of such resources needs to bear the promise of fruitful future research 
or teaching activities. 

In line with this principle, research groups and institutions operating in long-last-
ing traditions such as classical studies have committed quite early to the building of 
research-suitable corpora, by compiling a number of resources collecting ancient texts. 
Most famously, this is the case of the “Thesaurus Linguae Grecae” (TLG), probably 
the largest collection of texts in ancient Greek, from Homer to the fall of Constantino-
ple in 1453.24 A dedicated search engine has been developed and the collection has been 
available online since 2001, allowing for the parcelling of sub-corpora on authorial or 
chronological basis. TLG additionally allows researchers to cite passages of digitised 
primary sources with standard bibliographic referencing systems. 

While TLG requires individual or institutional subscription to its services, there 
are openly accessible infrastructures which encompass open-access portions of TLG, 
such as the Perseus Digital Library, which provides open access to considerable digital 
collections of ancient sources in Latin and Greek.25 Collections often include many 
works originally included in TLG and then shared with other infrastructures. Much 
of digitised open-access classical texts are being consistently included in the on-going 
“Open Greek and Latin” project (OGL), which provides browsing tools online and 
well-documented repositories of texts belonging to various Greek and Latin collections 
in xml-TEI format.26 OGL greatly improved the overall reliability of digitised classic 

23.  A – conceptually – simple way to overcome this issue would be for the texts to reference 
the ISBN or other stable identifier of the so-called “manifestation” of the intellectual produc-
tion, accordingly to Functional Requirements for Bibliographic Records (IFLA Study Group 
2009), thus ensuring higher levels of findability and reusability.
24.  “TLG – About”. The programme started in 1972 at the University of California and be-
gan digitisation by first tackling the issue of ancient Greek text encoding.
25.  “Greek and Roman Materials – Perseus Project”. Perseus started in 1983 as a Tuft-based 
open access project on digitised classical texts, rapidly expanding and involving other library 
– or university – based digitisation projects.
26.  “Open Greek & Latin”. Corpora are searchable online by means of Scaife viewer (“Scaife 
Viewer – About”), but they are also available and in online repositories documenting the work 
done on the specific collections joined in OGL (e.g. “GitHub – PerseusDL/Canonical-Latin-
Lit” and “GitHub – OpenGreekAndLatin/First1KGreek).
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texts: documents in OGL are tagged with bibliographic annotations that can be easily 
extracted and they are provided with stable identifiers.27 Moreover, researchers can 
finely tune their tools for analysis and reuse openly available resources, since OGL’s 
corpora can be easily browsed as open access datasets without relying solely on the 
versatility of browsing and searching tools provided by online resources.

Classical studies surely benefit from high-quality resources that are not available 
for every field of research nor for every historical period. There are nonetheless scholar-
ly efforts in other fields focused on specific historical periods and traditions of thought. 

Thanks to the perceived historical relevance of the enlightenment, a considerable 
quantity of sources from 18th century British and French printed production have been 
digitised aiming at a research-level standard of reliability.28 That is the case of multi-
ple digitised collections compiled and made available by the aforementioned ARTFL 
project for open consultation through the PhiloLogic4 web application.29 Along with 
author-centred resources, larger contextual collections are hosted in ARTFL infrastruc-
ture,30 such as Gale’s Eighteen Century Collection Online31 (ECCO), which is a corpus 
of digitised books printed in the British Isles during the 18th century. ECCO’s full text 
(in TEI-compliant xml format), provided by the Text Creation Partnership (TCP)32 
by means of OCR software, can be openly searched online, but the error-rate in the 
transcription of the collection is difficult to assess (like for various other resources in 
the ARTFL environment). 

Among scholarly infrastructures, one of the most complete and versatile the-
matic resources is the open-access Édition Numérique Collaborative et CRitique de 

27.  Inspection of xml files reveals many book-in-hand annotations made by librarians. These 
include important metadata such as editors, authors, titles etc., but often they lack any indica-
tion of serial identifiers (e.g. ISBN) of the original physical source. This makes some nuanced 
aspects of findability and reusability particularly evident: digital texts in OGL are very effec-
tively indexed as digital objects, so that text can be automatically retrieved at the level of lines; 
yet, although such texts are digital copies of physical books referenced in catalogues with spe-
cific identifiers, the xml files do not provide references to cataloguing identifiers, so that the 
digitally retrieved text cannot automatically reference the physical book it was digitised from.
28.  See for instance Burrows, Roe, & Baker 2020 for extensive discussion of the (Anglo-
American-made and partly French-funded) digital resources concerning the enlightenment 
developed in the chronological interval 2006-2016 ca.
29.  “PhiloLogic4 – The ARTFL Project” is the digital tool for discovery and search of full 
texts available by means of ARTFL infrastructure.
30.  “Public Databases – The ARTFL Project”.
31.  “Eighteenth Century Collections Online”. The resource can be accessed through different 
infrastructures, some of which seem outdated. The collection has been enriched in several 
batches and it is not clear if such enrichments are included in all accessible infrastructure 
providing access to ECCO. The most up-to-date resources are Gale’s Primary Sources service 
and the aforementioned PhiloLogic4. Arguably, Gale’s service is newer and better perform-
ing, although it requires institutional or individual subscription. For thorough discussion of 
ECCO’s contents see Tolonen, Mäkelä & Lahti 2022. For a representation of ECCO’s arc of 
development see Gregg 2020. For an example of research in the history of philosophy relying 
on ECCO see de Bolla 2013. 
32.  “Text Creation Partnership”.
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l’Encyclopédie de Diderot, de D’Alembert et de Jaucourt (1751-1772) (ENCCRE).33 The 
digital edition and the infrastructures for accessing and browsing it are the result of 
a large-scale effort shared among multiple French academic and research institutions. 
Scanned pages of the Encyclopédie and their text-rendered xml (manual) transcrip-
tions can be browsed and downloaded with no apparent losses of paratextual features. 
The corpus can be segmented and searched, authors and entries are indexed by re-
lying on stable identifiers and the resource provides a dictionary of contributors to 
the Encyclopédie. In addition to representing a versatile and reliable digital resource 
for consultation and research on the Encyclopédie as a primary source, ENCCRE is 
also designed to serve as a field-specific digital venue for research and documentation: 
the infrastructure has dedicated sections for secondary academic literature about the 
Encyclopédie, for on-going research within the ENCCRE environment (e.g. work in 
progress about attributions of anonymous entries to specific authors), and for specific 
annotations on the ENCCRE (e.g. annotated textual passages originally published in 
other historical sources and then reused in the Encyclopédie).

Some thematic resources, nonetheless, can be of scholarly interest even when 
lacking the investments needed for providing users with full text of historical docu-
ments. That is the case of resources such as the “Dictionnaire des Journalistes” and the 
“Dictionnaire des Journaux”,34 which respectively index journalists and periodicals in 
France between 1600 and 1789. The projects started out as printed catalogues edited 
by Jean Sgard35 and moved completely online since 2011. In 2009, the “Dictionnaires” 
have been paired by a digital library, the “Gazetier Universel”,36 providing openly ac-
cessible external links for consultation of digitised copies of periodicals. Although data 
in the “Dictionnaires” are not thoroughly structured, thus lacking high degrees of 
actual machine-readability, the exhaustiveness of the resource and the availability of a 
digital library with permanent links to proper bibliographic records allow researchers 
to develop procedures for semi-automatic data collection. 

Effective indexing of collected records can be achieved by consolidating the re-
cords with external dataset which stores stable identifiers of retrieved data. In the case 
of personal records, for instance, Wikidata37 provides identifiers for a great number of 
authors among historical people recognised with some varying degree of ‘notability’. 
Although Wikidata’s identifiers may overlap or duplicate some personal record they can 
play an important role in the indexation of datasets. Issues such as the variations in the 
spelling of authors’ names may represent significant obstacles for the consistent collec-
tion of biographic or authorship data. Effective indexing of a good number of Europe-

33.  “ENCCRE – Édition Numérique Collaborative et CRitique de l’Encyclopédie”.
34.  Repectively, “Liste Des Journaux | Dictionnaire Des Journaux” and “Liste Des Journa-
listes | Dictionnaire Des Journalistes”.
35.  Sgard, Gilot & Weil 1976 and Sgard 1991. Noticeably, the Voltaire Foundation is publish-
er of the Dictionnaire des Journaux.
36.  “Le Gazetier Universel”. A separate digital library is dedicated to revolutionary press: “Le 
Gazetier Révolutionnaire”.
37.  “Wikidata”.
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an modern authors can nonetheless be achieved by relying on the Thesaurus provided 
by the Consortium of European Research Libraries.38 The Thesaurus collects authors’ 
personal files which list recorded spelling variations of the name and match authors 
with stable personal identifiers provided by national or international library systems.

4. generalist infrastructures

A number of digital infrastructures for consultation and analysis of generalist historical 
collections have been made available online. Digital collections of historical correspond-
ences are an example of generalist infrastructures focused on a specific kind of histor-
ical document. Although letters are often included in author-centred digital editions, 
extensive collections of correspondences among authors have been compiled in order to 
provide insights on the network of communication among historical actors (including 
those whose collected letters are unlikely to be the object of publishing enterprises). 
Access to digital texts is often dependent on the availability of edited correspondences 
that have been printed and then digitised, while it is more difficult to provide textual 
transcription of handwritten letters which have never been published. “Early Modern 
Letters Online”39 (EMLO), for instance, is a general-scope digital library collecting 
correspondences among modern authors, developed by a cross-disciplinary team at 
the Bodleian Libraries. EMLO allows for advanced research among metadata of let-
ters (e.g. by specifying author, recipient, places, mentioned people etc.) and full texts 
(when available). This single catalogue collects a variety of documents stored in dif-
ferent resources or recorded directly in EMLO itself. Stable identifiers are assigned to 
letters and correspondents, and digitised copies of letters are referenced when available 
through partnering resources.40 Noticeably, the access to the catalogue (and to many 
digitised texts) is open, although the reuse of large parts of the archive and the auto-
matic collection of data from the resource are subjected to authorisations by EMLO. 
Correspondents indexed in EMLO are tagged as either organisations (e.g. the Royal 
Society) or people, and gender of the latter is specified. This allowed for the identi-
fication of specific sub-corpora in EMLO, collecting metadata (and full text, when 
available) provided by several different digitisation projects: “Women’s Early Modern 
Letters Online”41 (WEMLO) and “The Royal Society Early Letters”42 are two exam-
ples of subcorpora that have been individuated by EMLO’s collaborators, but similar 
criteria could guide historians as well in collecting relevant material for their research.

38.  “CERL Thesaurus”.
39.  “Early Modern Letters Online”.
40.  Noticeably, EMLO allows to browse metadata of collections with restricted access, such 
as the semi-commercial project Electronic Enlightenment (EE) (“Electronic Enlightenment 
– Letters & Lives Online”.) developed by the Bodleian libraries at Oxford since 2008. EE’s 
catalogue cannot be accessed through EE’s portal without subscription, while EE’s items are 
listed in EMLO along with metadata.
41.  “Women’s Early Modern Letters Online – WEMLO”.
42.  “The Royal Society Early Letters – EMLO”.



notes on machine-readable sources for the history of philosophy270 271

The most prominent generalist digital collections are often the result of large-scale 
digitisation projects, often pursued by national or international agencies. Arguably, the 
goals of these projects are defined by the needs of heritage conservation rather than by 
those of research. Nonetheless, while the availability and quality of machine-readable 
reproduction of text vary among individual items, bibliographic metadata are often 
rich and perfectly suitable for research purposes. Moreover, the general scope of such 
collections allows researchers to challenge criteria for field demarcation which may bias 
the collections of ‘philosophical’ works. Limiting the examples to European-made in-
frastructures, the digitisation of modern intellectual materials and catalogues has been 
particularly extensive among national projects. In Germany, Deutsche Forschungs-
gemeinschaft (DFG) funded extensive digitisation projects involving major German 
academic libraries (Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel, Berlin Staatsbibliothek, 
Bayerische Staatsbibliothek), digitally cataloguing and collecting both incunabula and 
materials printed or published during 16th, 17th and 18th century (INKA, VD16, VD17, 
VD18).43 Many different projects have converged in the German Central Archive of 
Digitised Press (ZVDD) digital library,44 which provides open access to bibliographic 
records in German catalogues, allowing for century sub-selection. Authors and works 
are richly indexed by relying on multiple stable identifiers, while the digitised copies of 
printed books – at varying but usually low degrees of machine-readability of content – 
that are made available by various libraries are linked to records, allowing for the direct 
consultation of contents and for the collection of findable and reusable references. 

5. bibliographic and archival records

Digital historical catalogues by themselves represent useful research resources for the 
preliminary review of available sources, for contextualisation of scholarly literature and 
for the evaluation of the scope of research results. Indeed, generalist digital short ti-
tles catalogues of historical material have been compiled in several European librarian 
consortia, resulting in the development of both national and international digital cata-
logues. Furthermore, similar catalogues often constitute the ground for further projects 
devoted to the digitisation of contents. That is the case of the early version of the English 

43.  Respectively, “Inkunabelkatalog INKA”, “VD 16 Digital Catalog of Printed Works of 
the 16th Century Published in German Speaking Countries of the Bavarian State Library – 
MDZ”, “VD17 – Das Verzeichnis Der Im Deutschen Sprachraum Erschienenen Drucke Des 
17. Jahrhunderts”, “VD18 – Das Verzeichnis Der Im Deutschen Sprachraum Erschienenen 
Drucke Des 18. Jahrhunderts”. Noticeably, incunabula catalogues may require specific exper-
tise with this kind of sources, which are often indexed with specific archival tools devoted to 
thorough material descriptions. A number of catalogues of preserved incunabula are provided 
at national and international level, e.g. Italian “Manus Online – OPAC SBN” and British 
“ISTC (Incunabula Short Title Catalogue)”.
44.  “Zentrales Verzeichnis Digitalisierter Drucke”. Non-textual printed sources such as maps 
and written music are excluded from ZVDD’s collection. 
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Short Title Catalogue (ESTC),45 which then indexed printed books in the British Isles 
up until 1700: a selection of the collected works has been digitised and manually tran-
scribed by the aforementioned Text Creation Partnership. The resulting resource, “Ear-
ly English Books Online”46 (EEBO) is a large, geographically-bound and high-quality 
textual corpus of early-modern works; noticeably, human transcription adds significant 
value if EEBO is compared with ECCO, which contains automatically-retrieved text. 

As it often happens with large-scale projects involving multiple institutions (along 
with their local projects) across tens of years, catalogues and digital reproductions of 
printed materials can be accessed through different infrastructures by means of multi-
ple research tools, so that the coextensiveness of scope is not always easy to ascertain. In 
the German case, along with the aforementioned discovery tool of ZVDD, the discov-
ery tool K10 Plus47 allows for search in catalogues and digital reproductions of a large 
number of historical printed books preserved in German libraries. Although records 
are indexed with consistent identifiers, thus ensuring retrievability of documents, users 
can seldom assess overlapping among the databases of different resources. Something 
similar happens as well in international collaborative efforts: it is not clear if the Uni-
versal Short Title Catalogue (USTC)48 does include the records collected in different 
national or regional catalogues, such as the Short Title Catalogue of the Netherlands49 
(STCN) or the German regional catalogues accessible through K10 Plus. This seems 
to hold for other infrastructures provided by international consortia such as the Con-
sortium of European Research Libraries50 (CERL): the coverage of the Heritage of 
Printed Books51 (HPB) with respect to the aforementioned resources and catalogue is 
very difficult to assess.52

Digital collections of sources can also be developed as scholarly bibliographies 
aiming at the collection of works or publishing venues belonging to specific academic 
fields. This is the case of the Philosophers’ Index53 (PI) and of the International Philo-
sophical Bibliography of the university of Louvain54 (IPB), which both claim to index 
books and papers in philosophy and related fields from the beginning of 20th century 

45.  After a cyber-attack to the IT infrastructures of the British library ESTC is entirely avail-
able through a temporary hosting: “ESTC (Temporary)”. ESTC’s scope has enlarged, while 
previous versions of ESTC encompassed printed works only until 1700. 
46.  “Early English Books Online”.
47.  “K10plus – Kooperationsprojekt BSZ und GBV”.
48.  “Universal Short Title Catalogue (USTC) – About”.
49.  “Short-Title Catalogue Netherlands”. 
50.  “CERL Resources”.
51.  “Heritage of the Printed Book Database (HPB)”.
52.  Noticeably, HPB can be searched by means of a dedicated K10 Plus web page which 
allows for sectioning results on the basis of library provenance, but systematic description of 
resources coverage does not seem to be available for the moment. 
53.  “Philosopher’s Index – The Premier Online Philosophy Database”.
54.  “International Philosophical Bibliography – Répertoire Bibliographique de La Philosophie 
(IPB)”.
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(the resources are available behind individual or institutional subscription). In this 
case as well, a comparison regarding coverage and an evaluation of overlapping is not 
straightforwardly available.

Finally, in some cases digitised archival records of career-related historical doc-
uments are available. Academic training and career can be particularly relevant on 
large-scale reconstructions of 19th and 20th century philosophical production.55 Digital 
archival repositories of enrolments in specific university departments on national scale 
as well as of doctoral degrees granted in specific field can be of great use of contem-
porary historians. Concerning 19th-century French academic philosophy, for instance, 
the “Ès Lettres” project56 (EL) indexes all doctoral theses in the humanities (actually, 
“ès lettres”, as the curricular path of academic training in philosophy). EL grants open 
access to records of theses indexed by means of stable identifiers provided by the Biblio-
thèque Nationale de France (BnF), which also offers online consultation of a number of 
digitised theses. Personal records of authors of doctoral theses are available and do ref-
erence stable identifiers. Similarly, although behind institutional or personal subscrip-
tion, ProQuest web portal (PQ) provides access to metadata of PhD theses defended 
in the 20th century, allowing for sectioning on the basis of academic field. Although 
PQ’s sources are not as thoroughly indexed as EL’s, metadata are usually sufficient for 
chronological, geographical and institutional individuation of both theses and authors.
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