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Il ‘viaggio’ nei romanzi di Jean-Claude Izzo:

traiettoria di un uomo tra Marsiglia e il

Mediterraneo

Et toi, Marseille, assise aux portes
de la France,

Comme pour accueillir ses hôtes
dans tes eaux,

Dont le port, sur ses mers,
rayonnant d’espérance,

S’ouvre comme un nid d’aigle aux
ailes des vaisseaux.

(Alphonse de Lamartine)

Abstract

Credited as one of the most brilliant modern authors of noir thrillers, Jean-

Claude Izzo offers, via his novels set in Marseilles, a vibrant portray of his

beloved city, walked around by his alter ego, the cop Fabio Montale in the

Marseilles  Trilogy.  Against  the  background  of  poverty,  violence,  racial

tensions  and  political  corruption,  the  ‘Phocean  City’  stands  as  a

cosmopolitan port living  through  a  symbiotic  relationship  with  the

Mediterranean.  Indeed,  Marseilles  and the  sea  are  not  only  a  frame  for

Izzo’s stories – from Total Chaos,  Chourmo and Solea (Marseilles Trilogy)

to The Lost Sailors and A Sun for the Dying – but they are the main figures
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of his writings. In our contribution we shall explore the various facets of the

journey according to Izzo: a physical displacement (urban practice or sea

travel) which turns out to be an inner journey for his heroes.

Keywords: Journey; Marseilles; Mediterranean.

1. Introduzione

Il tema del viaggio, nelle sue molteplici sfaccettature, è stato
oggetto di studio e rappresentazione nella  letteratura di tutti  i
tempi.  Da  Omero  a  Rimbaud  a  Stendhal,  da  Céline  à  Saint-
Exupéry,  e  ancora,  Madame  de  Staël,  Goëthe,  Byron,  Joyce,
Melville,  Conrad,  Hemingway,  Steinbeck  –  per  citarne  solo
alcuni –, la lista di poeti e scrittori che nel corso dei secoli hanno
esplorato le valenze del viaggio è davvero lunga.

Spostamento nello spazio e nel tempo in termini concreti,  il
viaggio  riveste  altresì  un  forte  valore  simbolico  nella  storia
dell’umanità,  come  ricerca  esistenziale,  sfida  all’ignoto,
desiderio di vivere nuove esperienze, ma anche allontanamento
dai  luoghi  amati,  perdita  degli  affetti,  distacco,  esilio,  quindi
solitudine,  paura,  angoscia.  Valenze  e  significati  che  trovano
probabilmente  la  loro  migliore  espressione  nel  capolavoro  di
Omero, l’Odissea, il cui eroe incarna il prototipo di viaggiatore
in preda a molteplici stati d’animo, talora conflittuali. In breve,
il  viaggio  quale  metafora  della  vita,  con i  suoi  slanci,  le  sue
inquietudini, i mille pericoli e le tante conquiste.

In  epoca  contemporanea,  nel  panorama  degli  scrittori  che
hanno trovato in questo tema la principale fonte di ispirazione,
possiamo  certamente  annoverare  l’autore  italo-francese  Jean-
Claude Izzo. La passione per la letteratura e il viaggio, condivisa
con l’amico e scrittore Michel Le Bris, lo porterà ad animare
insieme  a  lui,  nel  1990,  il  Festival  International  Étonnants
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voyageurs di  Saint-Malo,  manifestazione dedicata  proprio alla
letteratura di viaggio.

Come vedremo nel presente contributo, nell’opera di Izzo il
viaggio,  pur  contrassegnato  da  un  movimento  fisico,  è
fondamentalmente  un  percorso  interiore,  speranza  in  un
avvenire migliore: un viaggio urbano per le vie di Marsiglia ne
La trilogie Fabio Montale (Total Khéops, 1995, Chourmo, 1996,
Solea,  1998);  nostalgia  del  mare  aperto e peregrinazioni  sulla
terraferma  ne  Les  marins  perdus (1997);  un  autentico  road
movie sul territorio esagonale – da Parigi verso Marsiglia – ne
Le soleil des mourants (1999)1. Nelle sue varie declinazioni, si
tratta  sempre  e  comunque  di  un  viaggio  dell’anima  che  Izzo
proietta  sui  suoi  personaggi  e  fa  ripercorrere  ai  lettori  che  si
accostano alle storie.

Fil  rouge dei  diversi  scritti:  l’amore  per  Marsiglia  e  per  il
Mediterraneo, due elementi imprescindibili che costituiscono il
sottofondo visivo e sonoro nonché narrativo su cui si stagliano i
protagonisti  dei  romanzi,  fino  a  diventare  essi  stessi
coprotagonisti, se non addirittura personaggi principali.

«Ses livres ne parlent que de voyages, d’exils, de départs et de
retours.  Et  pourtant,  ils  se  passent  presque  entièrement  à
Marseille. […] Ces voyages immobiles, déjà faits ou à faire, ou
en train d’avoir lieu, c’est la mer qui les rend possibles» (Sulser
2017).

1 Per i rimandi delle citazioni, useremo di volta in volta le seguenti forme

abbreviate: TK, C, S, MP, SM.
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2. Nascere a Marsiglia: città dai mille volti

Jean-Claude  Izzo  nasce  nel  1945  nel  quartier  du  Panier2,
quartiere povero e insalubre abitato da migranti,  in gran parte
corsi e italiani, che il resto dei marsigliesi etichetta come luogo
di malaffare, prostituzione e delinquenza («C’était le quartier de
l’exil. Des immigrés, des persécutés, des sans-toit et des marins.
Un quartier de pauvres», C: 434).

Il padre Gennaro, ribattezzato François, lavora come barman a
Place de Lenche, nel cuore della città, dopo essere emigrato da
Castel San Giorgio, nel salernitatno, per sfuggire alla povertà e
al  regime  di  Mussolini;  la  madre,  Isabel  Navarro,  chiamata
Babette,  è  una  sarta  nata  anch’ella  nel  Panier,  in  Rue  des
Pistoles,  da  genitori  spagnoli  fuggiti  a  loro  volta  dal
franchismo3.

La  prima  giovinezza  di  Izzo  si  divide  tra  la  scuola,  la
militanza  nel  Movimento  pacifista  Pax  Christi  e  il  lavoro  di
commesso  in  una  libreria.  Dopo  il  servizio  militare  a  Gibuti
(esperienza che, per un pacifista dichiarato, si rivelerà alquanto
dura e lo porterà a fare lo sciopero della fame per un mese), nel
1968 si candida alle elezioni legislative con il Partito Socialista
Unificato; aderisce poi al Partito Comunista Francese e inizia la
collaborazione  con  La  Marseillaise,  quotidiano  regionale  del

2 Situato nel centro di Marsiglia, sul promontorio di fronte a Notre Dame de

la  Garde,  a  nord  del  Vieux  Port  e  ad  est  della  Cathédrale  Sainte-Marie-

Majeure  (in  occitano  La  Major,  nome  più  conosciuto  tra  la  popolazione

marsigliese), Le Panier è il quartiere più antico della città, di cui racchiude

splendori e miserie. Un concentrato di vita, con i suoi vicoli e la sua storia (è

lì che venne fondata la colonia greca di Massalia), è un luogo emblematico,

«connu  comme  un  véritable  quartier-monument  qui,  de  surcroît,  porte  la

mémoire historique et sociale de la ville» (Troin 2019: 178).
3 Si veda la biografia di Izzo, in versione aggiornata e ampliata, a cura di

Stefania Nardini (2015).
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PCF.  Gli  anni  tra  il  ’70  e  il  ’75  sono  dedicati  alla  scrittura
militante  e  a  quella  poetica,  anni  fondamentali  per  la  sua
formazione, giacché i successivi romanzi coniugano la duplice
componente  giornalistica  e  poetica.  Nel  1978  restituisce  la
tessera del PCF e si dimette dal giornale, ma rimarrà per tutta la
vita  un profondo umanista,  schierato  dalla  parte  dei  poveri  e
degli  oppressi.  Trasferitosi  a  Parigi  nel  1987,  scrive  per  il
cinema  e  per  la  musica.  La  seconda  metà  degli  anni  ’90  è
segnata da un’intensa produzione letteraria:  raccolte di poesie,
racconti  e  romanzi.  La  morte  lo  stronca  prematuramente  nel
2000 all’età di 55 anni.

Senza  mai  scordare  le  origini  italiane,  Izzo  si  è  sempre
considerato prima di tutto marsigliese: «J’ai Marseille au cœur»
sono le parole, tratte dalla raccolta postuma Marseille4, con cui
il figlio Sébastien apre il sito Internet a lui dedicato.

A onor del vero, egli stesso avrà a dichiarare: «non sono un
viaggiatore.  Appartengo all’erranza».  Il  destino ha voluto che
l’esilio del padre trovasse un punto fermo a Marsiglia e che poi
lui venisse al mondo in quella città, ma sarebbe potuto nascere
altrove (in Argentina, in America o in Canada), come tanti altri
emigrati italiani e come i suoi stessi cugini. Indipendentemente
dal  luogo  di  nascita,  avrebbe  comunque  ereditato  come
«bagaglio» di vita e come «memoria» il fatto di essere figlio di
un esule, la sua «storia» era dunque tracciata. «Questo significa

4 Il  volume  raccoglie  gli  scritti  e  i  racconti  inediti  dell’autore,  testi  che

ruotano sui temi fondanti della sua produzione: Marsiglia, il mare e il  noir

mediterraneo; ritroviamo, inoltre, tre protagonisti della cucina mediterranea:

l’aglio,  il  basilico e la menta.  Non a caso, la versione italiana del  volume

propone come titolo Aglio, menta e basilico, e come sottotitolo Marsiglia, il

noir e il Mediterraneo.
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che il  sangue che  mi  scorre  nelle  vene non appartiene  a  una
razza, a un paese, a una terra» (Ovunque sono a casa mia5).

La  città  di  Marsiglia,  a  cui  il  celebre  scrittore  di  polar
marseillais6 è legato da un amore viscerale, è onnipresente nella
sua produzione. Con uno sguardo acuto, nel contempo tenero e
doloroso,  egli  fa  della  città  natìa,  di  cui  vanta  una  profonda
conoscenza,  ‘sa  ville-miroir’:  «“viaggiare”  nella  sua vita  […]
equivale a un viaggio nella città» (Nardini cit. in Debicke 2015).

Poliedrica  e  cosmopolita,  «carrefour  de  tous  les  brassages
humains»  (TK:  131),  Marsiglia  trova  la  sua  essenza
nell’ospitalità,  nell’accoglienza  e  nel  senso  di  appartenenza
plurale, autentica metafora dell’apertura all’Altro. «L’ultimo che
arriva  è  marsigliese»:  è  un  modo  di  dire  che  racchiude  la
filosofia della città.

C’était  ça l’histoire de Marseille.  Son éternité.  Une utopie.

L’unique  utopie  du  monde.  Un  lieu  où  n’importe  qui,  de

n’importe quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou

d’un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et se

fondre dans le flot des autres hommes. Une ville où, à peine

le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire: «C’est ici. Je

suis chez moi.»

Marseille appartient à ceux qui y vivent. (TK: 257)

5 Il  brano  è  tratto  dalla  già  menzionata  raccolta  Aglio,  menta  e  basilico.

Marsiglia, il noir e il Mediterraneo. Cfr. Sitografia.
6 Con  La trilogie Fabio Montale, detta anche  Trilogie marseillaise, Izzo si

attesta tra i pionieri del  polar marseillais, genere letterario nato negli anni

’90,  attento  alla  rappresentazione  della  vita  reale  in  una  Marsiglia  che  si

configura come piattaforma dei traffici di droga e della criminalità; il termine

polar è  utilizzato  per  indicare  i  romanzi  gialli  (si  veda  Guillemin  2003;

Washington  2018).  L’ispettore  Fabio  Montale,  protagonista  della  trilogia,

incarna perfettamente il  noir mediterraneo, di cui Izzo è riconosciuto come

padre fondatore.
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Sin dal primo istante la città appare come un luogo dai volti e
dagli odori familiari,  «une porte ouverte. Sur le monde, sur les
autres.  Une  porte  qui  resterait  ouverte,  toujours» (Marseille,
2000); è proprio in questa familiarità e umanità che è racchiuso
il segreto della sua bellezza.

Pur folgorato dal fascino della città, lo scrittore, ben conscio
dei problemi economici e sociali che la affliggono, non intende
darne  un’immagine  idilliaca  o ingannevole,  ma  si  propone di
rappresentare  la  complessità  e  l’ambivalenza  di  questo Giano
Bifronte,  non  privo  di  intrinseche  contraddizioni.
L’ambientazione  dei  suoi  romanzi,  costellati  da  episodi  di
discriminazione e intolleranza, da storie personali di quotidiana
delinquenza  nei  quartieri  caldi  sino  ai  grossi  traffici
internazionali,  offre l’occasione per parlare di temi scottanti  a
cui  Izzo è  particolarmente sensibile,  quali  razzismo,  violenza,
miseria, corruzione, connivenza tra mafia e politica7, tutti mali
riconducibili al più grande dei mali: l’indifferenza umana, che
dilaga  come  una  pandemia.  Lungi  dall’essere  immediato  o
indolore, il processo d’integrazione in una città multietnica qual
è Marsiglia passa dall’attrito, sovente dallo scontro.

Negli  scritti  di  Izzo  riecheggia  evidentemente  il  disagio
sociale di un rital8 nato e cresciuto nel Panier, «[l]e quartier des
marins, des putes.  Le chancre de la ville. Le grand lupanar. Et,
pour  les  nazis,  qui  avaient  rêvé  de  le  détruire,  un  foyer

7 Durante gli  anni Novanta si  acuisce il  clima di  crisi  della  città:  alla già

imperante corruzione della politica e a un incremento della malavita locale va

ad aggiungersi  il  fenomeno del  razzismo,  esacerbato dalla  politica  portata

avanti dal Front National di Jean-Marie Le Pen.
8 ‘Rital’ è un termine dell’argot francese che indica una persona di origini

italiane;  l’appellativo,  con  una  chiara  connotazione  ingiuriosa,  viene

applicato agli operai italiani immigrati in Francia in cerca di lavoro prima e

dopo la Seconda Guerra Mondiale.

241



Alessandra Rollo

d’abâtardissement pour le monde occidental» (TK:  56). Come
ricorda  l’ispettore  Montale,  portavoce  dell’autore:  «La  seule
chose que je ne pouvais tolérer, c’était le racisme. J’avais vécu
mon enfance dans cette souffrance de mon père. De ne pas avoir
été considéré comme un être humain, mais comme un chien. Un
chien des quais. Et ce n’était qu’un Italien!» (C: 527).

3. Il legame con il Mediterraneo

Non  si  potrebbe  parlare  di  Marsiglia  senza  parlare  del
Mediterraneo.

Ogni città portuale, per definizione, ha un legame fisiologico
con il mare e Marsiglia non fa certo eccezione, tutt’altro. Primo
porto  di  Francia  e  del  Mediterraneo,  «le  troisième  port
d’Europe»  (TK:  74)9 negli  anni  in  cui  Izzo  scrive  il  primo
romanzo della trilogia, Marsiglia non è per l’autore né una città
provenzale né europea: è una città  mediterranea e come tale  ha
due sponde,  quella  occidentale  e  quella  orientale  («Marseille,
porte de l’Orient. L’ailleurs, l’aventure, le rêve», TK: 244). Città
di luce e di vento10,  nata  dall’amore con uno straniero giunto
proprio  dal  mare,  essa  vive  fin  dalle  sue  origini  un  rapporto
simbiotico con il Mediterraneo, sino quasi a identificarvisi:

Marseille  se  découvrait  ainsi.  Par  la  mer.  Comme  dut

l’apercevoir  le  Phocéen,  un matin,  il  y  a  bien des  siècles.

Avec  le  même  émerveillement,  port  of  Massilia.  Je  lui

connais  des  amants  heureux,  aurait  pu  écrire  un  Homère

9 Ricordiamo che il Porto vecchio è oggi un porto turistico, mentre le attività

marittime sono state trasferite al Gran porto marittimo.
10 Il famoso mistral (‘maestrale’) che con le sue folate colora il cielo e il mare

di un’infinita varietà di blu.

242



Il ‘viaggio’ nei romanzi di Jean-Claude Izzo: traiettoria di un uomo tra 
Marsiglia e il Mediterraneo

marseillais,  évoquant  Gyptis  et  Protis.  Le  voyageur  et  la

princesse11. (TK: 304)

Ed è appunto il  mare ad esprimere l’anima della città:  quel
mare  che  unisce  e  accomuna  coloro  che  la  società  divide,
un’oasi di pace e di vita nel deserto dell’indifferenza, un grembo
materno  che  accoglie,  ma  anche un mistero  da  esplorare  alla
scoperta  di  nuovi  orizzonti,  come  fece  Ulisse,  talvolta  una
barriera o, in altre occasioni, un viatico per gravi problemi quali
la  corruzione,  l’immigrazione  e  i  conflitti  sociali:  «Le  port
permettait  les  affaires,  mais  la  mer,  c’était  sale.  C’est  par  là
qu’on arrivait le vice. Et la peste» (TK: 244-245).

Distesa sconfinata da dominare o da cui essere sopraffatti in
una completa solitudine, il mare aperto rende comunque sempre
possibile  il  naufragio.  «La  ligne  d’horizon,  c’est  tous  les
possibles» (Dhoukar 2006: 21), e possibili sono tutti quei viaggi
raccontati dagli autori che Izzo ama, al pari di Montale: Conrad,
Rimbaud e Omero, più volte citati all’interno della  Trilogie. In
Total  Kheops,  Montale  ancora  bambino  riceve  dal  vecchio
libraio Antonin il suo primo libro: Lord Jim, di Conrad (TK: 79-
80); dello stesso scrittore leggerà, in età adulta,  En Marge des
Marées (TK:  87).  Si  può,  in  effetti,  parlare  di  una  sorta  di
filiazione tra l’opera di Izzo e la letteratura dello scrittore inglese
che ruota attorno al tema del viaggio, ma resta incentrata sugli
esseri umani (spesso marinai) e sui drammi universali.

Il mare, e più precisamente la mediterraneità, è quindi uno dei
tratti  distintivi  di  Izzo  e  del  suo  double letterario,  entrambi
uomini  mediterranei  pienamente  inseriti  nella  storia  di  quel

11 Da questa leggenda scaturisce l’appellativo di ‘cité phocéenne’ con cui è

talvolta  chiamata  Marsiglia:  Protis  e  i  marinai  che  intorno  al  600  a.C.

fondarono la città erano originari di Focea, città greca dell’Asia Minore (sul

sito dell’odierna città di Foça, vicino a Smirne, in Turchia).
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‘Mediterraneo  delle  felicità possibili’ che  essi  amano
contemplare:  «Je  m’étais  dit  que  la  solution  à  toutes  les
contradictions  de  l’existence  était  là,  dans  cette  mer.  Ma
Méditerranée. Et je m’étais vu fondre en elle. Me dissoudre, et
résoudre, enfin, tout ce que je n’avais jamais résolu dans ma vie,
et que je ne résoudrai jamais» (S: 614).

Come rimarca Massimo Carlotto nell’Introduzione al volume
Aglio,  menta  e  basilico (2006),  è  proprio  il  senso  di
appartenenza  all’area  del  Mediterraneo,  sotteso  da  una
concezione politica, che spinge Izzo a prendere posizione contro
la  trasformazione  di Marsiglia  in  spartiacque tra  l’Europa del
nord  e  i  Paesi  del  sud.  Lo  scrittore  marsigliese  rivendica  il
meticciato  quale  unico  sostrato  sociale  possibile  per  arginare
ogni deriva omologante.  «Il  punto politicamente irrinunciabile
per Izzo è la cultura solidale. Tra gli sconfitti di ieri e i perdenti
di oggi».

4. La trilogie Fabio Montale: viaggio alla scoperta di 

Marsiglia tra presente e passato

Marseille n’est pas une ville pour touristes. Il  n’y a rien à

voir. Sa beauté ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il

faut  prendre  partie.  Se  passionner.  Être  pour,  être  contre.

Être, violemment. Alors seulement ce qui est à voir se donne

à voir. (TK: 75).

Questo passaggio tratto da Total Khéops rende appieno l’idea
che Izzo ha di Marsiglia: una città viva, esuberante, che non può
lasciare  indifferenti  ma  può  solo  suscitare  forti  passioni,  nel
bene e nel male.

«Marsiglia  la  ribelle» (Del  Re  2005),  da  sempre  un  po’
anarchica e insolente: lo dimostrano anche i cannoni posizionati
sulle  sue fortificazioni  (Fort  Saint-Jean all’ingresso del  Vieux
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Port e Fort Saint-Nicolas sul lato opposto del porto), rivolti non
verso  il  mare  per  la  difesa  della  città  da  eventuali  attacchi
esterni,  bensì  verso  l’interno  delle  mura12.  E  questo  spirito
ribelle è rintracciabile sia nell’ispettore Fabio Montale sia nello
stesso Jean-Claude.

Figlio  di  immigrati,  cresciuto nei  vicoli  poveri  del  porto di
Marsiglia, tra piccoli reati e amori giovanili, Montale è diventato
un  flic sui generis, un educatore di strada più che uno sbirro.
Quando avvia le indagini sugli omicidi dei due amici d’infanzia
Ugo e Manu, sarà la sua umanità a coinvolgerlo in una dura lotta
contro i traffici illeciti tra imprese, politica e malavita.

Ma se la Trilogie è innanzitutto un polar, vi è indubbiamente
un’altra  chiave  di  lettura,  non meno  importante:  quella  di  un
testo  geografico  che  pullula  di  toponimi,  alla  stregua  di  una
guida  di  viaggio,  sì  da  condurre  il  lettore  in  una  passeggiata
virtuale  attraverso  le  vie  e  i  luoghi  più  rappresentativi  di
Marsiglia, dal Vieux-Port a Notre-Dame-de-la-Garde, la Joliette
e  il  phare  Saint-Marie,  la  Cathédrale  de  la  Major,  e  poi  la
Corniche, lunga strada panoramica che costeggia il mare, e la
Canebière, che attraversa la città dividendola tra i quartieri sud e
quartieri nord13. Non a caso, l’opera – e in particolare il primo
volume – è stata oggetto di indagine da parte di alcuni studiosi
che  hanno  tracciato  una  cartografia  di  Marsiglia  partendo
proprio  dalla  pratica  urbana  e  cittadina  di  Fabio  Montale,
un’esperienza  ‘sensibile’  vissuta  sempre  sotto  il  segno

12 I due forti vennero costruiti, per volontà di Luigi XIV, in risposta ad una

rivolta  contro  il  governatore  locale  (1658-60);  il  sovrano  intendeva  così

sottomettere lo spirito indipendente della città.
13 I ‘quartiers Nord’ sono la zona più degradata della città, una sorta di ghetto

in  cui  si  concentrano  le cités,  i  grandi  agglomerati  di  torri  H.L.M.

(habitations à loyer modéré), case popolari abitate in gran parte da immigrati

nordafricani e da cittadini più poveri.
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dell’emozione  tramite  la  percezione  dei  cinque  sensi
(Rosemberg  2007;  Rosemberg  et  Troin  2017;  Troin  2019)14.
«Composée  de  lieux  tangibles  et  d’expériences  vécues  et
multiples, la pratique urbaine de l’inspecteur Fabio, débordant
les conventions du genre ‘polar’, peut être considérée comme un
essai de géographie sensible, un hommage à une culture urbaine
définie et située (Tissier 2007: 246).

Crocevia di  tanti  popoli  e culture,  Marsiglia  porta le  tracce
indelebili  del  suo  secolare  métissage su  una  «mappa
caratterizzata dalle diversità» (Redazione 2016).

Momento  di  scambio  culturale  per  eccellenza,  nonché  di
convivialità  e complicità è il cibo, una sorta di  viaggio fra le
tradizioni  gastronomiche  che  si  mescolano  nella  cucina
marsigliese: da quella araba a quella greca, italiana,  spagnola,
africana,  un  susseguirsi  di  pietanze  i  cui  nomi  evocano  le
contaminazioni dei dialetti e delle lingue. Ed è a tavola, tra il
buon  cibo  e  il  buon  vino,  che  riaffiorano  tutti  i  sapori  del
Mediterraneo,  i  ricordi  dei  rispettivi  paesi  d’origine.  In  un
intreccio sensoriale di profumi e sapori, Montale-Izzo nutre una
vera  predilezione  per  l’aglio,  la  menta,  il  basilico,  il  gusto
aromatico del  pastis (aperitivo alcolico a base di anice),  della
bouillabaisse (zuppa di pesce tradizionale della Provenza), con
un debole per il Lagavulin (whisky scozzese).

Nell’orizzonte  lirico  dell’autore,  un’altra  grande  passione
concorre alla forza evocativa e suggestiva della narrazione:  la
musica,  che non è solo ritmo o nostalgia,  ma  anche fonte  di
conoscenza ed esperienza interiore per aprirsi alla pluralità.  A

14 Non sorprende il rapporto tra fiction e geografia, giacché la prima è, a tutti

gli effetti, «un instrument d’exploration du monde. Ce que nous savons du

monde, c’est bien souvent les histoires dont nous nous sommes nourris qui

nous l’ont appris» (Desbois, Gervais-Lambony, Musset 2016: 236).
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riprova  di  ciò,  le  innumerevoli  citazioni  musicali  di  cui  è
intessuta  la  sua  scrittura,  in  particolare  la  Trilogie,  e  che
spaziano dal blues al jazz, dai ritmi magrebini al rap dei giovani
marsigliesi,  dalla  musica  caraibica  al  flamenco,  dal  rock  ai
cantautori  italiani  come Paolo Conte  e  Gianmaria  Testa15,  un
crogiolo  di  ritmi  e  sonorità  che  attestano,  una  volta  di  più,
l’atmosfera  multiculturale  di  Marsiglia.  «Leggere  Izzo […] si
può rivelare,  insomma,  anche un interessantissimo  viaggio  di
scoperta musicale»16.

Muovendosi lungo un itinerario geografico – che diventa al
contempo gastronomico e musicale – tra i quartieri marsigliesi,
si  percepisce  parallelamente  l’approccio  del  giornalista
impegnato  che  non  può  prescindere  dalle  problematiche  di
natura politico-sociale. Del resto, quando viene chiesto a Izzo se
il comun denominatore tra il  roman noir,  a lui così caro, e il
travel writing sia la preoccupazione di raccontare il mondo e le
storie  degli  uomini,  la  risposta  è  senz’altro  affermativa
(Delouche 1997).

Oltre  ai  casi  di  criminalità  e  malaffare  che  costituiscono  il
nodo centrale della Trilogie, vi sono altre questioni cruciali che
Izzo  non  manca  di  rilevare  attraverso  il  suo  alter  ego  Fabio
Montale,  ad esempio il  processo di trasformazione urbanistica
avviato a Marsiglia, in particolare nel quartiere che lo ha visto
nascere.  Si  tratta  del  cosiddetto  «processus  de  gentrification»

15 Il  cantautore piemontese Gianmaria Testa è stato un amico di Izzo. Nel

2013 gli ha dedicato un concerto nello splendido palazzo Ducale di Genova,

in occasione della serata ideata da Stefania Nardini per ricordare il grande

autore marsigliese (tristemente dimenticato in patria proprio l’anno in cui si

festeggiava “Marsiglia capitale della cultura”, ciò a conferma di quanto sia

ancora considerato uno scrittore ‘scomodo’ in Francia per averne criticato il

punto di vista rispetto al conflitto con l’altra sponda del Mediterraneo).
16 Cfr. Sitografia (La musica nei romanzi di Jean-Claude Izzo).
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(Escobar  2017,  Jourdan  2008),  finalizzato  a  rimodernare
l’immagine della città e favorire il ripopolamento del centro da
parte  delle  classi  medio-superiori.  «Une nouvelle  rénovation»
che ha ‘concesso’ la permanenza nel centro storico ai soli arabi,
mentre  gli  altri  gruppi di  migranti  sono stati  respinti  verso la
periferia, «aux limites de la ville.  […] Loin, toujours plus loin.
Hors de Marseille» (TK: 198).

Questa  operazione  di  restyling si  è  tradotta  in  una
speculazione edilizia che ha reso dissonante il volto del Panier:

De la  rue des  Pistoles,  peut-être  l’une des  plus  étroites,  il

n’en restait plus que la moitié, le côté pair. L’autre avait été

rasée, ainsi que les maisons de la rue Rodillat. À leur place,

un parking. C’est  ce qu’il  vit  en premier,  en débouchant à

l’angle de la rue du Refuge. Ici, les promoteurs semblaient

avoir fait une pause. Les maisons étaient noirâtres, lépreuses,

rongées par une végétation d’égout. […]

Sa maison,  il  ne l’avait  pas reconnue.  Rénovée, elle aussi.

(TK: 51, 56).

Emblematico il caso della Vieille Charité, che sorge proprio
nel  cuore  del  vecchio  quartiere.  Complesso  architettonico  di
grande bellezza, un tempo destinato ad accogliere i mendicanti e
gli indigenti marsigliesi, la struttura monumentale, protagonista
di  importanti  restauri,  ospita  diversi  musei  al  suo interno.  Se
Montale  è disposto a riconoscere gli  effetti  positivi  dei lavori
che l’hanno resa la struttura che è oggi: «Il en avait  vu de la
misère.  Il  était  maintenant  flambant  neuf.  Sublime  dans  ses
lignes,  que la pierre rose mettait  en valeur» (TK:  131), il  suo
giudizio si fa ben più critico quando accenna al flusso di turisti
che accorrono per vedere le esposizioni e alla storica rivalità con
Parigi che sta risucchiando Marsiglia, a rischio di snaturarla:
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Les touristes affluaient. Par cars entiers. Italiens, Espagnols,

Anglais,  Allemands.  Et  des  Japonais,  bien  sûr.  Autant

d’insipidité  et  de  mauvais  goût  dans  un  lieu  chargé

d’histoires douloureuses me semblait être le symbole de cette

fin de siècle.

Marseille  était  gagnée  par  la  connerie  parisienne.  Elle  se

rêvait  capitale.  Capitale  du  Sud.  Oubliant  que  ce  qui  la

rendait  capitale, c’est qu’elle était un port.  Le carrefour de

tous les brassages humains. (TK: 131).

Un altro  caso  su  cui  viene  messo  l’accento  è  il  fallimento
dell’ambizioso  progetto  di  Fos-sur-Mer17,  che  avrebbe  dovuto
ristrutturare il porto di Marsiglia:

Le port intéressait sérieusement les promoteurs immobiliers.

[…] Ils se voyaient bien construire un nouveau Marseille en

bord  de  mer.  Ils  avaient  déjà  les  architectes  et  les  projets

allaient bon train. Moi, je n’imaginais pas Marseille sans ses

darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. (TK: 74)

Attraverso le riflessioni di un nostalgico Montale, Izzo espone
il suo punto di vista sulla situazione della città, rimpiangendo gli
anni ’70 in cui erano attivi il movimento sociale e le battaglie
sindacali (in testa, la Confédération générale du travail o CGT).
Quegli  anni  sembravano preludere  a  un prospero futuro  per  i
lavoratori: «Fos,  c’était  l’Eldorado» (TK:  93),  salvo  poi
disattendere ogni aspettativa: «Au premier lingot d’acier coulé,
Fos n’était  déjà plus qu’un mirage.  Le dernier grand rêve des
années  soixante-dix.  La  plus  cruelle  des  désillusions.  Des
milliers d’hommes restèrent sur le carreau» (TK: 94).

17 Il  comune di Fos-sur-Mer è sede di un importante complesso industriale

portuale che è parte del bacino ovest del Gran porto marittimo di Marsiglia.
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Anche l’area portuale periferica subisce le ripercussioni della
suddetta  ristrutturazione:  «L’Estaque  tentait  de  rester  fidèle  à
son image ancienne. Un petit port, un village. […] Mais le petit
port  était  aujourd’hui  ceinturé,  dominé  par  des  cités  où
s’entassaient les immigrés chassé du centre-ville» (TK: 178).

Nel  secondo  capitolo  della  Trilogie,  Montale/Izzo  torna  a
biasimare la politica attuata dalla municipalità di Marsiglia, che
con il ‘projet Euroméditerranée’ ha tentato di rinnovare la città,
anteponendo di fatto gli  interessi  del turismo e dell’economia
nazionale  alle  reali  esigenze  dei  cittadini,  complice  anche  il
silenzio e l’indifferenza della classe borghese:

La mode‚ c’était du dernier chic à Marseille. La précédente

municipalité avait claqué un fric fou dans un Espace Mode-

Méditerranée‚ sur la Canebière. […]

L’important, pour moi, était que l’on fasse des choses pour

Marseille.  Pas pour séduire Paris.  Tout  ce que nous avons

gagné,  nous  l’avons  toujours  gagné  contre  Paris.  C’est  ce

qu’avait  toujours affirmé la vieille bourgeoisie marseillaise

[…].  Mais  aujourd’hui,  cette  bourgeoisie  ne  parlait  plus,

n’agissait  plus.  Elle  agonisait  péniblement  dans  ses

somptueuses  villas  du Roucas-Blanc.  Indifférente  à ce que

l’Europe tramait contre la ville. (C: 423-424)

Qualche pagina dopo, l’autore ribadisce con fermezza la sua
critica e il suo stato d’animo:

Le  Panier  ressemblait  à  un  gigantesque  chantier.  La

rénovation battait son plein. […]

La  rénovation  voulait  enlever  la  mauvaise  réputation  qui

collait à la peau de ces rues. […]

Mon  cœur  restait  de  ce  côté-là  de  Marseille.  […]

J’appartenais à l’exil. Les trois quart des habitants de cette
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ville pouvaient dire la même chose. Mais ils ne le faisaient

pas. Pas assez à mon goût. Pourtant, être marseillais c’était

ça. Savoir qu’on n’est pas né là par hasard. (C: 433-434)

Se  Marsiglia  è  l’epicentro  indiscusso  delle  vicende  che  si
snodano  nella  Trilogie,  il  mare  è  nondimeno  una  presenza
essenziale:  «Quand  on  n’a  rien,  posséder  la  mer  –  cette
Méditerranée  –  c’est  beaucoup.  Comme  un  quignon  de  pain
pour celui qui a faim» (C: 345).

Montale  abita  in  una  piccola  casa  a  Les  Goudes,  un
porticciolo fuori  dalla  città,  ama nuotare e pescare.  Dalla  sua
finestra osserva spesso il Mediterraneo («Un café brûlant à la
main, je me plantai devant la mer, laissant mon regard errer au
plus loin», C: 396) e il traghetto per Ajaccio che può seguire con
lo sguardo anche dal suo ufficio («Le ferry pour Ajaccio quitta
la  darse  2.  […]  Le  seul  avantage  de  mon  bureau  miteux  de
l’Hôtel de Police est d’avoir une fenêtre ouvrant sur le port de la
Joliette»,  TK:  74), come se in quella micro-traversata vedesse
una  via  di  fuga,  un  viaggio  che  gli  consente  idealmente  di
sottrarsi alla «saloperie du monde» («Et quand la vie me faisait
mal,  c’est  toujours vers ce lieu que je revenais.  Comme pour
tenter, là, entre mer et ciel, de me réconcilier avec le reste du
monde»,  S:  640,  «Mon  bateau,  c’était  mon  île  déserte.  Ma
solitude», S: 645).

E come un cerchio che si chiude, in quello stesso mare in cui
aveva ricevuto l’unico battesimo della sua vita («Au large des
îles de Riou […]. À cet endroit, approximatif, où mon père, me
tenant sous les aisselles, m’avait trempé pour la première fois
dans  la  mer.  J’avais  huit  ans.  […]  Je  n’avais  pas  eu  d’autre
baptême»,  S:  640), Montale uscirà di scena a bordo della sua
barca,  ferito  a  morte  da alcuni  sicari  della  mafia:  «Le bateau
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filait vers le large. Ça allait maintenant. […] J’en avais fini avec
la douleur. Toutes les douleurs. Et mes peurs. La peur» (S: 806).

5. Les marins perdus tra mare e terra

Percepito  con  la  sensibilità  del  poeta,  il  mare  ritorna
prepotentemente  in  questo  romanzo  che  vuole  essere  un
omaggio a tutti i marinai costretti a rimanere a terra perché la
loro nave è stata abbandonata da un armatore che ha dichiarato
fallimento.  Nella  fattispecie,  è  la  storia  di  tre  uomini  –  il
capitano  libanese  Abdul  Aziz,  il  greco  Diamantis,  secondo
sull’Aldébaran (la loro nave) e il giovane turco Nedim, marinaio
semplice – lasciati ai margini della società e che sperano di poter
un giorno riprendere il mare per ritrovare la libertà del ramingo.

Izzo, che ha girovagato a lungo sui moli del porto di Marsiglia
e  può avvalersi  del  suo talento  di  giornalista  (alla  base  della
scrittura vi è un accurato lavoro di consultazione di articoli  e
reportage,  oltre  ai  racconti  degli  equipaggi  che  egli  stesso
ascoltava),  ci  fa  condividere  il  quotidiano di  questi  naufraghi
smarriti  senza  più  punti  di  riferimento,  uomini  il  cui  unico
legame è il  mare  per  il  quale  hanno sacrificato  tutto:  in  esso
risiede la loro identità comune.

È proprio questa «liminarità sociale», il vivere ai margini della
comunità e in contatto con gli emarginati (delinquenti portuali e
prostitute) a farne un trait d’union tra gruppi e culture differenti.
Navigatori sempre in viaggio, oppure in bilico tra mare e terra
durante  le  brevi  permanenze  a  casa,  sono  degli  «ulissidi»
animati dalla continua ansia di conoscere il mondo, conoscenza
che passa dall’esperienza del mare con la sua bellezza e i suoi
pericoli. E se nell’immaginario collettivo i marinai sono uomini
inaffidabili e infedeli, vi è pur tuttavia in loro l’anelito verso un
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focolare  stabile,  una  Penelope  in  attesa;  da  qui  la  loro
inquietudine e infelicità (Moll 2020).

Come precisa in una postilla al romanzo, collocata alla fine
del libro, Izzo ispira i suoi punti di vista agli scritti di Fernand
Braudel, La Méditerranée18, e soprattutto di Predrag Matvejević,
Bréviaire  méditerranéen (titolo  originale  in  serbo-croato:
Mediteranski Brevijar)  di cui riprende alcuni passi: «Diamantis
[…] nota dans son carnet:  “Méditerranée  n’est  pas seulement
une géographie. Elle n’est pas seulement une histoire. Mais elle
est plus qu’une simple appartenance”» (MP: 129)19.

Ancora una volta,  a condividere il  focus della  scena con la
dimensione marina è una Marsiglia antropomorfizzata, come si
evince da una delle tante metafore sensuali che caratterizzano lo
stile di Izzo. La passione per la ‘cité phocenne’ è qui incarnata
da  Diamantis,  il  cui  innamoramento  risale  al  primo  sbarco

18 Storico francese, grande conoscitore del Mediterraneo, Braudel è ricordato

come uno dei massimi esponenti del rinnovamento della storiografia francese

del XX secolo. La sua opera La Méditerranée et le monde mediterranéen à

l’époque  de  Philippe  II ha  innovato  la  visione  della  vita  europea  e

mediterranea  del  Cinquecento:  andando ben  oltre  le  vicende politiche,  ha

approfondito  il  quadro  geografico  e  ricostruito  le  strutture  economiche  e

commerciali del Mediterraneo.
19 Matvejević è stato uno scrittore e accademico jugoslavo con cittadinanza

croata  naturalizzato  italiano.  Il  saggio  Bréviaire  méditerranéen costituisce

una grande opera di indagine sull’identità delle culture mediterranee e della

loro storia; il Mediterraneo di Matvejević, come riconosce lo stesso autore,

non è solo lo spazio storico-culturale studiato da Braudel, Matvejević si cala

nel  dibattito  intellettuale  contemporaneo  (Magris  2011).  Riportiamo  di

seguito il passaggio del breviario (edizione francese) a cui si rifà Izzo nel suo

romanzo:  «La  Méditerranée  n’est  pas  seulement  une  géographie.  Ses

frontières ne sont inscrites ni dans l’espace ni dans le temps. Nous ne voyons

pas  comment  les  déterminer,  ni  en  fonction  de  quoi.  Elles  ne  sont  ni

historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques» (Matvejević 1992).
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quando, appena ventenne,  era stato abbagliato dalla luce della
città, dal blu del mare e del cielo:

[…] la rade s’était  offerte  à ses  yeux.  Comme  un trait  de

lumière blanc-rose, partageant le bleu du ciel du bleu de la

mer.  Un éblouissement.  Marseille,  avait-il  alors  pensé,  est

une  femme  qui  s’offre  à  ceux  qui  arrivent  par  la  mer.  Il

l’avait même noté dans son journal de bord. Sans savoir qu’il

énonçait  là  le  mythe  fondateur  de  la  ville.  L’histoire  de

Gyptis, cette princesse ligure qui se donna à Protis, le marin

phocéen, la nuit de son entrée dans le port. (MP: 7)

A distanza di anni, la rappresentazione del porto, visto dalla
terraferma  e  non  più  dal  mare,  è  mutata:  il  cielo  è  cupo  e
l’orizzonte è appena visibile, «[u]ne vraie journée sans avenir»
(MP:  5-6),  perché  diverso  è  lo  stato  d’animo  di  chi  guarda:
«Mais  aujourd’hui  tout  était  différent.  Ils  étaient  à  Marseille
comme des marins perdus» (MP: 7).

In una condizione di immobilità forzata sulla nave, senza altre
prospettive lavorative se non quelle offerte dal mare –  «C’est
d’être à terre… si longtemps.  Ça nous change. Il n’y a pas la
mer entre nous. Et l’on découvre le vide. Et la peur de plonger»
(MP:  12),  afferma  amaramente  Abdul  –  i  tre  protagonisti
(ri)scopriranno questa multiforme città, una realtà urbana amata
e odiata nello stesso tempo. Le rispettive vite, con le ferite del
passato e le cicatrici da rimarginare, verranno pian piano a galla
sul filo dei ricordi condivisi reciprocamente. Ognuno cercherà di
trovare il suo posto, ma dovrà fare i conti con la solitudine e la
nostalgia, in primis il capitano Abdul:

Maintenant, il entendait distinctement les rumeurs de la ville.

[…] La même rumeur que dans tous les ports du monde, qui

vous  envahit  après  avoir  couché  avec  une  fille  inconnue,
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qu’on ne reverra jamais. La rumeur de la nostalgie. Et qui

rappelle que vous n’êtes pas d’ici. Seulement un étranger qui

passe.

Un marin perdu. (MP: 207)

L’immancabile  amore  di  Izzo  per  Marsiglia  traspare  dalle
descrizioni particolareggiate del porto, dei vicoli cittadini e dei
profumi  in cui  Diamantis  ama perdersi,  dei  locali  e  dei piatti
tipici  lì  consumati.  Una città  che ammalia  chiunque  abbia  la
fortuna di conoscerla e che, dal canto suo, è pronta a donarsi a
chiunque sappia viverla e amarla: «Elle restait pour Diamantis la
ville la plus mystérieuse du monde. La plus humaine» (MP: 98),
e ancora: «Marseille était ainsi, se dit-il. Elle ne promettait rien,
ne  laissait  rien  entrevoir.  Elle  se  contentait  de  donner,  à
profusion. Il suffisait de prendre. De savoir prendre» (MP: 151).

Un’altra  immagine  carica  di  sensualità  carnale  descrive
l’intensità della luce su cui si sofferma Abdul dopo una lunga
camminata:

La  lumière  écrasait  la  ville.  Une  lumière  crue,  presque

cruelle. […]

Il se laissa envahir par la chaleur parfumée de l’air.

Devant  lui,  le  fort  Saint-Jean  […].  La  lumière  semblait

vouloir se régaler du rose de ses pierres. Elle en léchait les

moindres aspérités avec autant de passion, de plaisir, qu’une

glace à la framboise. (MP: 106-107)

Accanto  a  queste  appassionate  rappresentazioni,  emergono,
come in altri  scritti,  i  graffianti  interventi  critici  dell’autore a
denuncia  del  degrado  cittadino  e  della  situazione  del
Mediterraneo,  in  special  modo  per  ciò  che  riguarda  i
pignoramenti delle navi e la speculazione illecita da parte delle
compagnie di assicurazione che mettono in scena falsi naufragi:
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«Tout le monde semblait être au courant de ces pratiques.  […]
La compagnie d’assurances était au cœur de la magouille» (MP:
59), ammette con amarezza Abdul Aziz.

Non si può non ritrovare nel romanzo il  richiamo a Ulisse,
navigatore-viaggiatore  per  antonomasia.  Portavoce  del  mito
omerico è il greco Diamantis  («Diamantis avait quelque chose
d’Ulysse.  Il semblait  vivre pleinement au cœur de son drame.
Parce  qu’il  était  foncièrement  libre»,  MP:  183),  che  lo  ha
ereditato  dal  padre,  marinaio  come lui («Cet  homme,  qui  lui
avait  tant  appris,  qui  lui  avait  donné  le  goût  de  la  mer,  des
voyages, […] n’était plus son père, mais un mythe. Une espèce
d’Ulysse,  qui,  pour lui,  réécrivait  Homère  dans la langue des
cargos»,  MP: 96) e che ha cercato a sua volta di trasmettere al
figlio («Le soir, pour le bercer, je lui lisait Homère», MP: 11).

La  passione  per  l’Odissea,  affiancata  da  una  vasta  cultura
degli antichi peripli, è legata alla passione per il Mediterraneo:

Mais je crois ça, que la Méditerranée c’est comme un corps

qui nous habite. […] Oui, en fait, L’Odyssée n’a cessé de se

raconter d’une taverne à l’autre, de bar en bar… Et Ulysse vit

toujours  parmi  nous.  […]  La  Méditerranée…  ce  sont  des

routes. Des routes de mer et de terre.  Liées ensemble. (MP:

271)

Incapace  di  recidere  il  cordone  ombelicale  con  quel  mare,
Diamantis ha deciso di non imbarcarsi mai per viaggi lontani ma
di rimanere nell’area mediterranea: «[…] ce qui lui tenait le plus
à cœur. La Méditerranée.  Pour lui,  cette mer était  orientale et
occidentale. Mais elle était une. Unique» (MP: 266).

Atteggiamento diverso quello di Abdul, che aspira invece alla
completa erranza nell’oceano per tagliare i ponti con il doloroso
passato  e  vivere  pienamente  l’avventura:  «Pour  moi,  c’est
ailleurs  seulement  qu’elle  est  belle,  la  mer.  Une  fois  passé
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Gibraltar.  L’océan…»  (MP:  272).  Un  impeto  d’ira  auto-
distruttiva lo porterà, alla fine del romanzo, a uccidere il giovane
Nedim,  così  da  perdersi  definitivamente.  Il  motivo? La  sua
esasperazione  dinanzi  a  un  incondizionato  ottimismo
manifestato  persino  nei  momenti  peggiori;  scagliarsi  contro
Nedim equivale a scagliarsi  «contre la vie, contre le bonheur,
contre  tout ça.  Pas contre lui.  Plus contre lui,  non. Contre ce
qu’il représentait, et que j’étais pas, que j’ai jamais été… Que je
serai jamais […]» (MP: 302-303).

Si intravede lo spiraglio di un futuro migliore almeno per uno
di essi:  Diamantis,  che troverà un ‘porto sicuro’ grazie  anche
all’affetto di  una donna;  un messaggio  di  speranza,  pur  nelle
indubbie conflittualità sociali. «Je crois au bonheur tout en étant
pessimiste  sur  l’avenir  de  la  société»,  dichiara  lo  scrittore
durante un’intervista rilasciata nel 1998 a L’Express (Izzo cit. in
Ferniot 1998).

6. Le soleil des mourants: un ‘viaggio’ sempre attuale

Ne  Le soleil  des mourants,  ispirato a un fatto  di cronaca e
pubblicato pochi mesi  prima di morire,  Izzo rivolge,  come di
consueto,  la  sua  attenzione  agli  ultimi,  agli  esclusi,  ai
«mourants» evocati dal titolo, «des êtres que l’on peut croiser
chaque jour dans la rue. Des êtres dont le regard même nous est
insupportable»  (Note de l’auteur,  in  apertura  del  libro).  Ed è
proprio a quegli uomini che lo scrittore non fa mancare il suo
sguardo empatico.

Il romanzo ripercorre il viaggio – non solo un itinerario fisico
ma  anche  e  soprattutto  un  percorso  introspettivo  –  da  Parigi
verso Marsiglia di Rico, un uomo con una serena vita sociale
fino a poco tempo prima (una famiglia, una casa, degli amici, un
lavoro che lo porta a spostarsi tra Nantes, Brest e Caen), ma che,
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dopo l’abbandono della moglie, perde tutto ciò che costituiva il
suo quotidiano. Sprofonda così nell’alcol e si ritrova catapultato
da un giorno all’altro in una realtà di miseria, costretto a vivere
per strada: uno dei tanti SDF (sans domicile fixe) che errano per
le  vie  di  Parigi  e  di  altre  città  francesi.  «L’enfer,  la  rue.  La
misère.  Combien ils étaient, comme lui, à errer dans les rues?
Sur les routes en France? Plus personne ne comptait. On disait
des  centaines.  On disait  des  milliers.  On ne comptait  que les
mort, et uniquement en hiver» (SM: 104).

La  storia  si  snoda  attraverso  il  racconto  del  presente
intrecciato  a  una  serie  di  flashback  sul  passato  recente  del
protagonista. La decisione di lasciare la capitale e raggiungere il
caldo sud, perché possa almeno morire dolcemente al sole («À
crever, autant crever au soleil. Voilà ce qu’il s’était dit»20,  SM:
21), scatta in Rico dopo un episodio drammatico annunciato sin
dal  Prologo: la  morte  di Titi,  suo unico vero amico di strada
(‘copain de galère’), tra l’indifferenza dei passanti nella stazione
della  metropolitana.  «Marseille  serait  la  fin  du  voyage.  De
l’errance.  De ce  dégoût  de  vivre  qui  l’avait  envahi  depuis  la
mort de Titi. Ce dégoût de lui-même» (SM: 133), «Le bout du
chemin. De sa route» (SM: 210).

Molteplici gli incontri che scandiscono il suo cammino verso
la città portuale,  passando per città quali Nanterre e Avignon:
clochard che si aggirano come fantasmi per le strade innevate,
prostitute in attesa di clienti,  esseri sconfortati con percorsi di
vita differenti alle spalle, ma accomunati dal medesimo destino
che  li  condanna  a  una  lotta  quotidiana  per  la  sopravvivenza,
vittime dell’emarginazione e dell’indifferenza da parte di chi è
20 È un po’ quello che cantava Charles Aznavour, come ricorda Montale nella

Trilogie: «Je me souvenais qu’Aznavour chantait  La misère est moins dure

au soleil» (TK:  88);  il  verso esatto della canzone,  intitolata  Emmenez-moi

(1967), è: «Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil».
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estraneo a questa tragica condizione umana. Un’indifferenza che
gela  il  cuore  ancor  più  del  freddo  inverno  tanto  temuto  dai
‘morenti’  del  libro  e  che  ritorna  spesso,  come  abbiamo
sottolineato, nell’opera di Izzo. Ecco allora sfilare una variegata
galleria umana, con alterne reazioni dinanzi alle intemperie della
vita:  a  gesti  di  solidarietà  e  amicizia  fanno  da  contrappunto
comportamenti  egoistici  e  meschini,  dettati  dalla  paura  di
perdere quel poco che si ha («Une fois sur le trottoir, on perdait
tout  repère,  toute  règle  morale.  La  solidarité  des  miséreux
relevait de la naïveté. […] Dans la rue, c’était chacun pour soi»,
SM: 72).

Voce narrante è quella di Abdou, altro compagno di sventura
che  Rico  incrocia  lungo  il  suo  percorso.  Giunto  da  Algeri  a
Marsiglia,  è uno dei tanti  ‘erranti’  della  storia,  accolto al  suo
arrivo in una struttura dal nome eloquente: «Les Jeunes Errants»
(SM: 197).

A Marsiglia Rico tenterà di recuperare l’ultimo soffio di vita a
cui aggrapparsi, Léa, amore di gioventù lì incontrato e mai più
scordato: «Ces souvenirs inaltérés, les seuls beaux souvenirs qui
lui restaient, méritaient bien un autre voyage à Marseille» (SM:
38). Inizierà così una vano peregrinare in lungo e in largo per le
vie della città apparsagli sorprendentemente «familière» al suo
arrivo tanti anni prima («Plus familière que Saint-Brieuc, où il
était né, où il avait grandi. Plus familière que Rennes où il avait
vécu», SM: 202), vie e luoghi palpitanti che sono stati testimoni
dei  suoi  vagabondaggi  con  la  donna  amata:  il  Vieux-Port,  la
Canebière,  il  fort  Saint-Jean,  il  campanile  della  chiesa  Notre-
Dame des Accoules che segnala l’accesso al Panier.

Il  lettore  vedrà  man  mano  svelato  un  altro  lato  della  ‘cité
phocéenne’:  la  miseria  dei  senzatetto;  eppure,  la
rappresentazione della sofferenza sembra quasi meno brutale se
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sullo sfondo c’è l’azzurro del cielo,  la luce del sole:  «Le ciel
était d’un bleu pur. – Quelle lumière! – […] La lumière du Sud.
[…] – Ça fait des mois que je n’ai pas vu un ciel aussi bleu. Le
soleil…» (SM: 160-161) e naturalmente il mare: «Que cette mer
est comme un rêve qu’on doit regarder les yeux ouverts, un rêve
dont on ne se réveillerait pas» (SM: 225-226).

Un perfetto  connubio  tra  la  scrittura  poetica,  lo  spirito  del
cronista d’inchiesta  e la vocazione dell’impegno civile che ha
sempre  contraddistinto  l’autore  fa  del  romanzo  un  libro
profondo e toccante, oltreché estremamente attuale.

Leitmotiv della storia è il viaggio inteso come vagabondaggio:
«‘On the  road again,  et  pour toujours’,  disait  Titi»  (SM:  13).
Esplicito, poco dopo, il riferimento al romanzo di Jack Kerouac,
On the  Road:  «Tu  n’as  jamais  lu  ça,  Sur  la  route?  […]  Le
vagabondage,  la  vie  sauvage… Kerouac» (SM:  18),  e  ancora
altre 3 occorrenze di «on the road again» a p. 19, una a p. 28 e
un’altra ancora alla fine della storia,  a p. 250, a richiamare il
credo della ‘Beat Generation’21 che nel libro di Kerouac aveva
trovato il suo manifesto. Dello scrittore americano Titi cita un
altro  romanzo,  «Les  Clochards  célestes»  (SM:  18),  titolo
originale  The  Dharma  Bums,  che  rappresenta  il  seguito  del
primo celebre romanzo.

Quell’ideale di vita avventurosa sembra però stridere con la
condizione  forzata  dei  protagonisti  qui  in  campo:  «sur  notre

21 Movimento giovanile anticonformista sviluppatosi dal secondo dopoguerra

negli  Stati  Uniti,  artefice  di  una vera  rivoluzione culturale  che ha trovato

espressione in campo artistico, poetico e letterario. Nel romanzo On the Road

c’è il viaggio come riappropriazione dei grandi spazi americani, un ritorno

alle radici  della società americana nella sua essenza, accanto al  fenomeno

degli  hobos (vagabondi senzatetto che adottano volontariamente uno stile di

vita  solitario,  improntato  alla  semplicità  e  allo  voglia  di  avventura,  alla

ricerca di un’identità più vera di quella proposta dal modello consumistico).
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route,  on est  loin  de décrocher  la  lune» (SM:  19),  commenta
tristemente Rico.  «Ni l’un ni l’autre n’en doutaient, leur route
n’était plus une route. Seulement un marais où chaque jour un
peu plus, ils s’enfonçaient» (SM: 19). L’inseparabile zaino in cui
sono raccolte tutte le cose di Rico testimonia «L’habitude d’être
nulle part» (SM: 178).

Il più urbano dei romanzi sin qui analizzati, dove ritroviamo
menzionata la celebre opera omerica («Il a soulevé la tête du
matelas,  et  il  en a sorti  un livre,  L’Odyssée,  d’Homère»,  SM:
219),  Le soleil des mourants non può sfuggire al richiamo del
mare, quel Mediterraneo che Rico ha imparato ad amare grazie a
Léa e che indugia a contemplare in vita («La mer, les îles. C’est
magnifique. C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue de ma
vie»,  SM:  224),  cullato  dai  dolci  ricordi  che  gli  sovvengono
(«Souvent, quand il regardait la mer, la mémoire des choses lui
revenait. Des bouts de souvenirs. Le temps se remettait en place
dans  sa  tête»,  SM:  225).  E  proprio  di  fronte  al  mare  esalerà
l’ultimo respiro, lì dove lo ritroverà Abdou: «Rico était là. Assis
par terre. Le dos bien calé contre la pierre blanche.  Les yeux
ouverts. Sur le large. Sur les îles. Sur l’horizon. La plus belle
chose que j’aie jamais vue. Qu’il voulait voir, Rico» (SM: 250).

Il romanzo si chiude con la sirena di una nave che risuona nel
porto, mentre il sole è alto nel cielo, «[u]n soleil blanc.  Froid.
[…] Le soleil des mourants» (SM: 251).

7. Per concludere

Città-simbolo  di  un  Mediterraneo  diviso  tra  bellezza  e
violenza,  essa  stessa  caratterizzata  da  due  colori  –  l’azzurro
cangiante del cielo e del mare e il nero dell’odio e della morte –,
Marsiglia è il fulcro indiscusso dei viaggi in cui ogni lettore può
immergersi  leggendo  un  qualunque  romanzo  di  Jean-Claude
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Izzo.  Questi  può  essere  ritenuto  a  pieno  titolo  il  miglior
ambasciatore  della  città,  colui  che  ha  saputo  cogliere  e
descrivere meglio di chiunque altro la verità di questo colorato
melting pot, un universo a sé che avvolge tanto i cittadini nativi
quanto i visitatori di passaggio o gli oriundi come lo scrittore.

Marsiglia  è  la  città  in  cui  convergono  tutti  i  viaggi  e  si
intrecciano tutte le storie personali: in questo risiede la magia
narrativa di Izzo; i suoi romanzi, sul cui sfondo c’è sempre il
mare,  ci  fanno  viaggiare  senza  necessariamente  condurci  in
luoghi lontani.  Ed è bello accompagnare i personaggi lungo i
loro itinerari emotivi, ancor prima che spaziali, che permettono
di volta in volta di scoprire qualcosa di più dell’autore e della
città  natìa,  al  punto che,  alla  fine di ogni  lettura,  si  ha quasi
l’impressione  di  aver  trascorso  una  giornata  in  compagnia  di
Izzo  a  spasso  per  le  vie  di  Marsiglia,  pur  non avendolo  mai
conosciuto personalmente né aver mai messo piede nella ‘cité
phocéenne’.

A  conclusione  del  nostro  lavoro,  proponiamo  un  ultimo
significativo  passaggio  tratto  da  Chourmo,  che  esprime
perfettamente l’essenza della città e l’effetto-calamita che essa
esercita:

Qu’on n’y soit né ou qu’on y débarque un jour, dans cette

ville,  on  a  vite  aux  pieds  des  semelles  de  plomb.  Les

voyages, on les préfère dans le regard de l’autre. De celui qui

revient après avoir affronté «le pire». Tel Ulysse. On l’aimait

bien, Ulysse ici. Et les Marseillais, au fil des siècles, tissaient

et  détissaient  leur  histoire  comme  la  pauvre Pénélope.  (C:

396)
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