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Introduzione 
 

Luca Bandirali, Daniela Castaldo, Francesco Ceraolo 
 

 
Il convegno Re-directing. La regia nello spettacolo del XXI secolo, che si è 

svolto presso l’Università del Salento dal 2 al 4 ottobre 2019, ha avuto origine 
dall’esigenza di tornare a interrogare una figura e una funzione della massima 
rilevanza nella riflessione sulle forme artistiche del teatro e del cinema. 

Retrospettivamente, il Novecento è stato il secolo che ha pensato la 
regia quale prassi attraverso cui si realizza l’espressione autoriale nell’opera 
teatrale e cinematografica. Allestimento di uno spazio dinamico dentro la 

temporalità della scena (nelle esperienze performative), pratica capace di 
materializzare e rendere “immanente” la “trascendenza” di un testo 
drammaturgico (a teatro), o ancora costruzione e definizione di uno sguardo in 
grado di dare forma audiovisiva alla continuità narrativa della sceneggiatura (al 
cinema), la regia è un insieme di operazioni il cui ultimo fine è costruire il senso 

dell’opera spettacolare. Non a caso, la sua posizione decisiva all’interno dei 
grandi dispositivi della rappresentazione ha condotto l’insieme di operazioni 
che vanno sotto il suo nome a incarnarsi nella figura artistica più paradigmatica 

del XX secolo: il regista. 
Ma se il XX è stato il secolo della regia, il XXI sta ridefinendo in modo 

radicale il suo ruolo nell’ambito delle arti dello spettacolo, e questa 
ridefinizione conduce la comunità scientifica a interrogare nuovamente 
l’oggetto, nel quadro dei numerosi “ripensamenti” che hanno caratterizzato i 

dibattiti teorici negli ultimi vent’anni. Abbiamo dunque provato a esplicitare 
alcune di queste domande, rivolgendoci agli studiosi dei settori coinvolti. Se il 
teatro e il cinema continuano a essere suoi luoghi di elezione, cosa sta 

accadendo alla pratica registica in uno scenario contemporaneo interessato da 
rimediazione e convergenza, segnato da una forte integrazione di media 

tradizionali e digitali? La funzione sintattica, unificante, produttiva e ricettiva 
della regia, è ancora presente all’interno di opere estese, proliferanti e 
interattive? O in opere segnate sempre più dal primato della narrazione sulla 

messinscena come quelle della nuova serialità televisiva? E soprattutto, in che 
modo la scrittura scenica delle neoavanguardie del teatro, luogo di origine della 
prassi registica, sta progressivamente ridefinendo il proprio campo di 

sperimentazione dentro esperienze affini (come il teatro d’opera o le nuove 
forme di happening digitale), mentre al cinema il regista sta sempre più 

diventando l’organizzatore di un flusso eterogeneo di immagini intermediali, 
amatoriali, d’archivio e non cinematografiche (si pensi in particolare al nuovo 
cinema del reale)? 

Il convegno ha voluto dunque mettere a fuoco il concetto di regia nel 
XXI secolo a partire dalle tre grandi aree applicative del teatro, del cinema e del 
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teatro musicale, ed aprire ad una riconsiderazione complessiva della regia 

nell’era dei media digitali e delle nuove serialità.  
I contributi che qui presentiamo, provenienti da studiosi di molteplici 

aree disciplinari, offrono risposte articolate, complesse e multiprospettiche, 

innescando ulteriori, importanti rilanci, a testimonianza non soltanto della 
possibilità, ma ancor di più della necessità di un dialogo tra settori accomunati, 

se non da metodologie, da stabili interessi condivisi come quello per la regia. 
Regia che gli studiosi qui convocati interpretano sia come eredità del secolo 
passato, sia come strumento realizzativo e interpretativo del presente. 

I saggi ospitati nel volume sono suddivisi in due parti: nella prima sono 
contenuti gli interventi sulla regia nel panorama contemporaneo dei media 
audiovisivi, ragionando su un insieme molto esteso di pratiche, a partire dal 

cinema per includere tutto il visuale; nella seconda i contributi sono incentrati 
sulla regia nelle arti performative.  

L’esito di questo nostro primo convegno nella sede di Lecce conferma 
l’attualità di un ruolo che, proprio perché esercitato in un dominio vasto e 
trasversale, richiede un attento monitoraggio, una mappatura delle nuove 

direzioni e un costante ripensamento. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PARTE PRIMA 
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Il caso Davide Livermore* 

 
Giulia Carluccio, Stefania Rimini 

 
Allargare al massimo l’orizzonte dei linguaggi, puntare sopra frizioni 
e choc, speculare sopra accoppiamenti di forme e di toni assolutamente 

non giudiziosi, è per me esercizio antico e preciso progetto di poetica. Il 

teatro, che è appunto, per eccellenza “travestimento”, mi pare che 
invochi siffatte manipolazioni, in vista di una piena sregolatezza 

inventiva, anarchicamente ben temperata. E questo vale per la parola, 

per il suono, per l’immagine, per il gesto. 
 

(Edoardo Sanguineti, Programma di sala per Macbeth Remix  
di A. Liberovici, Festival di Spoleto 1998) 

 

 
Intorno alla regia d’opera 

 
Nel quadro degli studi teatrali il dibattito intorno al ruolo e alle funzioni della 

regia1, esercizio necessario a mappare sopravvivenze e scarti rispetto alle tradizioni 
novecentesche, torna periodicamente a rinnovarsi e ad accreditare posizioni diverse. 
Come ricorda Lorenzo Mango, a partire da un’inchiesta condotta da Franco Quadri e 
Renata Molinari2, nei primi anni zero si afferma una «nuova figura di artista creatore 
della scena, che agisce sul piano della contaminazione dei linguaggi, di una scrittura di 
scena non rappresentativa e con uno scambio di natura dialettica con i diversi 

operatori coinvolti»3. A ben guardare, tale profilo sembra interessare direttamente la 
funzione e le caratteristiche del ruolo registico all’interno della scena lirica 
contemporanea e, soprattutto, consente di riconoscere alcune specificità dello 
spettacolo d’opera odierno, forse il campo di battaglia più interessante per verificare i 
fermenti della cosiddetta «seconda creazione»4. In questo contesto, il caso delle regie 

liriche di Davide Livermore può risultare addirittura paradigmatico ed esemplare. 
Tuttavia, prima di individuare l’approccio e la cifra stilistica di Livermore, in quello che 

                                            
* Il saggio è stato concepito, discusso e redatto da Giulia Carluccio e Stefania Rimini in piena 

condivisione in tutte le sue parti. Le autrici intendono innanzitutto ringraziare Davide 

Livermore per la disponibilità ad avviare un confronto in progress che ci si augura di 
proseguire per ulteriori approfondimenti. Un sentito ringraziamento è inoltre rivolto agli Uffici 

Stampa del Teatro Regio di Torino e del Teatro alla Scala di Milano per i preziosi documenti 

messi a disposizione. 
1 Per una sintesi ragionata dei principali indici dello status quaestionis si rimanda a La regia in 

Italia, oggi, a cura di C. Longhi, in “Culture teatrali”, n. 25 (2016). 
2 Il ruolo della regia negli anni duemila. Speciale 2005, a cura di F. Quadri, R. Molinari, in “Il Patalogo 
ventotto. Il ruolo della regia negli anni duemila”, Ubulibri, Milano 2005, pp. 224-263. 
3 L. Mango, La regia dopo la regia. Tre variazioni sul tema, in La regia in Italia, oggi, cit., p. 86. 
4 Per una mirata incursione in tale direzione si rimanda a F. Perrelli, La seconda creazione. 

Fondamenti della regia teatrale, Utet, Torino 2005. 
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si offre come un primo affondo suscettibile di nuove acquisizioni e più ampie 

ricognizioni critiche e analitiche, è bene ancora soffermarsi sulla necessità di intendere 
la regia d’opera come spazio entropico5, attraversato da una generale tendenza 
sperimentale, in grado di produrre fenomenologie di grande impatto. L’importanza dei 
nuovi paradigmi proposti all’interno dei teatri lirici non è sfuggita a Gerardo Guccini, 
che individua con lucidità e chiarezza la portata di tale turning point: 

 
Producendo grandi spettacoli tecnologicamente e linguisticamente 

aggiornati e conservando al contempo l’integrità delle partiture 
drammatico/musicali, il teatro d’opera costituisce dunque un naturale 
induttore di regìa drammatica. Filtrate dalle sue strutture, si sono 
convertite a questa pratica esperienze di regìa cinematografica, di 

«scrittura scenica», di drammaturgia collettiva e di coreografia.6 

 
L’impressione è che l’opera sia quindi diventata sempre più un 

catalizzatore di pratiche e idee registiche, di sperimentazione, un serbatoio di 

immaginari spesso stratificati e sfuggenti, e che tali consuetudini stiano 
cambiando la relazione col pubblico nonché i processi di ‘rimediazione’ fra i 
linguaggi artistici.  

Questo fenomeno, che da un lato coinvolge e sconvolge i processi e le 
dinamiche che riguardano la regia tout court e comprende le ragioni di una 

“retheatricalization of the theatre”7, dall’altro evidentemente introietta altre 
spinte e turning points. Da questo punto di vista, per esempio, la crescente 
emersione della regia lirica come elemento creativo qualificante ha anche a fare 

con le modificazioni e diversificazioni della fruizione stessa dello spettacolo 
operistico. In un contesto di storia mediale dell’opera, infatti, come indica 
Emanuele Senici, risulta chiaro che il progressivo e sempre più maneggevole 

consumo della componente musicale dell’opera su supporti di riproduzione via 
via più leggeri e dematerializzati (dal 78 giri a internet), ha non solo distinto la 
pratica fruitiva di puro ascolto da quella di partecipazione spettatoriale allo 

spettacolo lirico, ma soprattutto ha motivato una risignificazione 
dell’esperienza teatrale dell’opera, sia nella domanda/offerta di invenzione e 
sollecitazione scenica e visiva, sia nella ricerca e sperimentazione di nuovi nessi 

                                            
5 Scrive in proposito Gerardo Guccini: «l’entropia della regia lirica contemporanea – il suo 
essere misura del disordine interno al sistema operistico – corrisponde alle trasformazioni 

storiche dell’opera, ai percorsi degli artisti e ai valori culturali che orientano le scelte di 
sovrintendenti e responsabili. A seconda che la si esamini in rapporto all’uno o all’latro di 
questi insiemi causali, l’entropia registica evidenzia aspetti diversi e addirittura conflittuali», G. 
Guccini, “Regiekuktur” vs “Regietheater”. Introduzione alla regia d’opera contemporanea, in La regia in 

Italia, oggi, cit., p. 132. 
6 G. Guccini, La regia lirica: livello contemporaneo della regia teatrale, in “Il castello di Elsinore”, n. 62 
(2010), p. 96.  
7 S. Williams, Opera and modes of theatrical production, in N. Till (ed.), Opera Studies, Cambridge 

University Press, Cambridge 2012, p. 152. 
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tra la partitura e lo spettacolo, tra l’ascolto e la visione8. Sullo sfondo di tale 

scenario, gli altri processi in atto nella storia dello spettacolo (e delle tecnologie, 
intese come supporti e come linguaggi) hanno determinato una convergenza 
peculiare di dinamiche che hanno trovato nell’opera il luogo ideale di 
interazione e rilancio. E di cortocircuito. Il secolo di audiovisivi che abbiamo 
alle spalle inoltre, come ha ribadito Luca Zoppelli, ha impattato in modo 

determinante su questo cortocircuito, spingendo lo spettacolo lirico a fare i 
conti con i mutati modi di percezione del visivo e del sonoro, anche al di là 
dell’influenza profonda che il cinema, in particolare, ha esercitato sull’opera, 
dopo esserne stato a sua volta influenzato9.  

Lo stesso Davide Livermore, per avvicinarci al nostro case study, ebbe a 
dichiarare più di dieci anni or sono, all’epoca del suo allestimento di Aci, 

Galatea e Polifemo al Teatro Regio di Torino (stagione 2008-2009): 
 

Naturalmente, adesso l’opera deve fare i conti con un secolo di 
cinema, così come con l’arte contemporanea e il design. Vogliamo 
poi parlare dei videoclip? Vi troveremo un modello formale 
straordinario per l’opera del Settecento… Ma questo lo si può capire 
solo se si hanno due armi: una, è un profondo rispetto per la 

partitura, l’altra è l’aver i piedi piantati in questo mondo, la 
conoscenza dei linguaggi della contemporaneità.10 

 
Dunque, intersezioni, parentele, linguaggi che la contemporaneità 

chiede di sperimentare, pur nel pieno e rigoroso rispetto della parti tura, 

come nel caso di Livermore. Del resto il regista torinese sembra incarnare 
al meglio quella schizofrenia indicata da Gallarati rispetto alle tendenze di 

messa in scena contemporanea dell’opera, per cui il rapporto con la 
partitura tende ad essere sempre più filologico, mentre il lavoro sul 
libretto motiva aperture sempre più spregiudicate11. Al di là di questa 

apparente aporia, che peraltro affonda le sue radici nel bipolarismo insito 
nella nozione stessa di opera, le parole di Livermore richiamano bene 
alcune delle questioni affrontate in queste pagine. 

Senza entrare qui nel merito delle analogie profonde tra opera e 
cinema, evocate dal regista e analizzate con chiarezza, tra gli altri, da 

                                            
8 Cfr. E. Senici, Storia mediale dell’opera e retorica della fedeltà, in Giuseppe Verdi dalla musica alla messa 

in scena, a cura di F. Piperno, D. Mastrangelo, M. Rita, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 

Parma 2015, pp. 114-119, e Id., In the Score: Music and Media in the Discourse of Operatic Mise en 

Scène, in “The Opera Quarterly”, Volume 35, Issue 3 (2019), pp. 207–223. 
9 L. Zoppelli, “Alla borghese moderna”? Regìa d’opera, traduzione dei codici e pubblici, in “Il Saggiatore 
Musicale”, n. 1, Anno XVII (2010), pp. 98-105. 
10 L. Cosso, Dalla Musica alla scena. Conversazione con Davide Livermore, in Aci, Galatea, Polifemo, 

Libretto di Sala, Edizioni del Teatro Regio, Torino 2019, p. 31. 
11 Cfr. P. Gallarati, Mimesi e astrazione nella regia del teatro musicale, in La regia teatrale. Specchio delle 

brame della modernità, a cura di R. Alonge, Edizioni di pagina, Bari 2007, pp. 175-188. 
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Christophe Deshoulières12, vale la pena, in conclusione, ribadire ancora 

come l’opera, collocandosi al centro di innovazioni che interessano 
diverse modalità di spettacolo, di linguaggi e di dispositivi tecnologici di 
rappresentazione, costringa a ripensare non solo la propria ontologia (a 

partire dalla tensione fondativa tra musica e scena) ma anche lo stato di 
salute delle altre forme con cui si ibrida13. 

A fronte della complessità di tale orizzonte, che qui ci si limita a 
evocare per meglio contestualizzare l’analisi che segue, ci pare importante 
incoraggiare una riflessione di carattere sempre più interdisciplinare e 

trasversale intorno alle questioni che riguardano la scena lirica 
contemporanea, ovvero, in sintesi, l’equilibrio fra i diversi livelli dell’opera 
(partitura, drammaturgia, messa in scena); l’impatto delle nuove tecnologie 

nella costruzione scenica e nella visualizzazione dell’opera 14; la 
fluidificazione delle estetiche e dei linguaggi; il rapporto tra filologia 

musicale e invenzione registica; i cambiamenti nelle pratiche di ricezione 
del pubblico15. 
 

 
Livermore, o della regia politecnica  

 

La scelta di misurare il grado di complessità del modo registico di 
Livermore procede proprio nella direzione fin qui annunciata: attraverso due 

esempi, scelti all’interno di un corpus che sempre più riconfigura il repertorio 
con significative strategie di stage design, in un continuo aggiornamento di 
tecnologie e di immaginario, si cercherà di esplorare la trasversalità dei codici 

dei suoi spettacoli, il gusto per la contaminazione, la capacità di armonizzare 
livelli e pratiche musicali e performative. Le due regie su cui si soffermerà 
l’analisi risultano in qualche modo emblematiche del suo approccio all’opera (in 

                                            
12 C. Deshoulières, La regia moderna delle opere del passato, in Enciclopedia della musica, diretta da 
Jean-Jacques Nattiez, con la collaborazione di M. Bent, R. Dalmonte e M. Baroni, 10 vol., 

Einaudi-il Sole 24 ore, Torino 2004, pp. 1029-1063. 
13 Per ulteriori riferimenti, oltre ai saggi citati in precedenza, cfr. anche Ch. Merlin (sous la 

direction de), Opéra et mise en scène, in “Avant Scène Opéra”, n. 241 (2007); D. J. Levin, Unsettling 

Opera. Staging Mozart, Verdi, Wagner and Zemlinsky, Chicago University Press, Chicago 2007; F. 

Ceraolo, Registi all’opera, Bulzoni, Roma 2017.  
14 Sull’impatto delle tecnologie sulla nuova scena multimediale, cfr. A. M. Monteverdi, Leggere lo 

spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design e Intelligenza artificiale, Dino 

Audino, Roma 2020. 
15 L’impostazione stessa di questo volume e del convegno che ne è all’origine indicano che la 
strada da percorrere è quella del dialogo e del confronto fra studiosi e studiose di provenienze 
diverse (musicologiche, teatrologiche, mediologiche…), con i professionisti della scena lirica 

(registi, scenografici, visual designer ecc.). In questa prospettiva, nel contesto delle giornate 

leccesi, abbiamo annunciato l’iniziativa “Opera Project”, per la costituzione di un network 
universitario italiano di studio e osservazione aperta della fenomenologia della regia d’opera 
contemporanea. Il progetto è in via di formalizzazione. 
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entrambi i casi verdiana): sia I vespri siciliani (prodotto dal Teatro Regio di 

Torino nel 2011) che Attila (che ha inaugurato la stagione del Teatro alla Scala 
di Milano nel 2018) consentono, infatti, di recuperare una certa idea di opera 
come principio di integrazione e attualizzazione dei linguaggi, sul quale 

Livermore è intervenuto più volte, al di là delle parole già richiamate. 
Nel caso delle sue regie verdiane, Livermore ha fortemente sottolineato 

da un lato la dimensione intimamente ‘teatrale’ della scrittura verdiana, 
dall’altro la volontà di mettere al servizio della drammaturgia del compositore 
la sua personale visione di ‘opera-simultanea’, di opera come specifica 
compresenza e simultaneità, appunto, di linguaggi e di arti, nella quale tutti i 
coefficienti scenici e visivi concorrono a tradurre le immagini-guida dello 
spettacolo.  

Il Verdi dei Vespri e dell’Attila porta poi, con sé, precise sfumature di 
ordine politico e sociale che Livermore richiama in modo perentorio, attraverso 

soluzioni di riconfigurazione spazio-temporale di cui lo stesso regista rivendica 
la legittimità, e che aggiungono alle regie una nota culturalmente rilevante, in 
riferimento a precisi ed espliciti discorsi sulla memoria e sulla identità del 

nostro paese. A di là dell’elemento politico, che si inserisce con intrinseca 
necessità nell’approccio registico di Livermore alla drammaturgia verdiana, in 
entrambi i casi quel che ci pare interessante è la proposta di un canone estetico 

che tende a esprimere e a concretizzare in modo sempre più decisivo (dal 2010 
de I Vespri al 2018 di Attila) quell’intento di utilizzare le “due armi” di cui 

sopra: il “profondo rispetto per la partitura”, avendo “i piedi piantati in questo 
mondo, la conoscenza dei linguaggi della contemporaneità”. 

L’eclettismo e la ricchezza del percorso artistico di Livermore (regista di 
prosa, scenografo, costumista, light designer, coreografo, sceneggiatore, attore 
e insegnante, scrittore, cantante, e non solo dunque regista d’opera acclamato 
internazionalmente e insignito di Oscar) testimoniano immediatamente di una 

programmatica esigenza di sperimentare linguaggi, insieme a costituire un 
patrimonio di conoscenze e di esperienze creative che attrezzano il suo arsenale 

di “armi” ben appuntite per portare avanti il suo discorso estetico. 
Tuttavia, questa stessa programmatica fluidità del suo profilo artistico, 

perfettamente corrispondente alla fluidità dei suoi linguaggi, rende per certi aspetti 

problematico il suo posizionamento all’interno del contesto contemporaneo: 
l’ipotesi a cui stiamo lavorando propende per una tassonomia bipolare, anfibia, che 
collocherebbe il regista torinese per un verso tra gli eredi del Nuovo teatro musicale , 

proprio alla luce di concreti sforzi verso l’elaborazione di processi di sintesi fra i 
linguaggi: parafrasando le Possibilità e nuove necessità di Nono, attraverso la mediazione 

di Guccini, ci sembra infatti che Livermore «renda indipendenti, interattive e 
simultanee “le due dimensioni dell’opera, visiva e sonora”; disgreghi il primitivo 
rapporto associativo “per cui vedo quello che ascolto e ascolto quello che vedo”; 
eviti che “l’elemento scenico-visivo” si risolva in una funzione “meramente 
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illustrativa della situazione cantata”»16. L’utilizzo di un fitto sistema di proiezioni, il 
recupero di un immaginario eminentemente cinematografico o mediale, con chiare 
aperture pittoriche, procede infatti come vedremo nella direzione di una fervida 
espansione della dimensione narrativa, che integra e incalza gli ambienti e i ritmi 

evocati dalla partitura. In questa espansione, il costante riferimento al cinema e ai 
media audiovisivi conosce diversi livelli di rilevanza che coinvolgono, come si è 

visto, questioni di analogia di statuto, questioni di immaginario, di enciclopedia e 
recupero citazionistico, questioni di cortocircuiti tecnologici ed espressivi. 

Accanto a questa linea genealogica che resta da verificare attraverso ulteriori 

approfondimenti e un annunciato confronto con il regista stesso, pare utile inserire la 
figura di Livermore nel «labirinto della post-regia»17 sebbene non nei panni del 
Minotauro ma del liberatore Teseo (o forse addirittura della eroica Arianna!) – e 

addirittura dentro il versante del cosiddetto «post-operatorio», nell’accezione senza 
dubbio destabilizzante che a questo concetto danno Till e Cook nel manifesto 

pubblicato da Francesco Ceraolo nel suo Registi all’opera. Molte delle regie di 
Livermore sembrano infatti assimilabili a quanto Till e Cook scrivono a proposito 
del processo di rigenerazione dello specifico lirico cui tende la loro riflessione:  

 
Le produzioni Post-operatorie stendono l’opera sul tavolo operatorio per 
ricambiare i suoi organi, investigando criticamente cosa sia in ballo 
nell’investimento sociale e culturale nell’opera quale connaturata forma 
d’arte anti-moderna, pur nata nel contesto della modernità, e cosa 
implica la sopravvivenza dell’“operistico” nella cultura postmoderna in 

quanto figura dei valori contrapposti dell’alto e del kitsch, dell’originale e 
dell’artificioso, del sublime e del grottesco, del puro e dell’isterico18.  

 

È soprattutto l’oscillazione fra anti-moderno e postmoderno a risultare 
interessante per inquadrare alcune tessiture livermoriane, nonché la 
sottolineatura dell’ambivalenza cromatica fra «originale e artificioso», «alto e 
kitsch», «puro e isterico» che in effetti pare ricalcare la temperatura emotiva di 
molte sue regie (compresa la sua Elena per la Fondazione Inda)19.  

                                            
16 L. Nono, Possibilità e nuove necessità, in “Il Verri”, n. 9 (1963), p. 63. Guccini richiama la 

testimonianza di Nono a proposito delle nuove forme fonico-corporee del teatro musicale 

dell’avanguardia teatrale, nel tentativo di mappare la storia dei rapporti fra lirica e principi della 
performance, nonché i codici e le forme della regia: cfr. G. Guccini, L’opera come teatro. Percorsi e 
prospettive della regia lirica, in Ancora sulla regia nell’opera lirica, a cura di L. Bianconi, G. Guccini, L. 

Zoppelli, “Il Saggiatore musicale”, vol. 17, n. 1 (2010), pp. 83-98. 
17 G. Guccini, La regia lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, in “TurinD@msReview”, n. 
33/2 (2010), p. 88. 
18 K. Till, N. Cook, Manifesto, in F. Ceraolo, Registi all’opera, cit., p. 60. 
19 Il richiamo all’oscillazione fra «alto e kitsch», «puro e isterico» conferma l’impianto camp 
dell’immaginario di Livermore, senza dubbio in atto in molte regie liriche e recentemente 

confermato dalla regia dell’Elena di Euripide: per una lettura dell’Elena in chiave camp si 

rimanda a S. Rimini, Campeggiare il mito, in “Fata Morgana Web”, 
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A partire da tali premesse, abbiamo cercato di individuare alcuni motivi 

peculiari del suo approccio in riferimento alle due regie sopra citate, variamente 
nevralgiche rispetto a questo ordine di problemi. Dovendo muoverci, per 
ragioni di spazio, sul terreno di una prima approssimazione diciamo subito che 

la lettera del nuovo alfabeto registico del Nostro potrebbe essere la “s”, che 
indica l’urgenza di ritrovare sul palco la «simultaneità» dei linguaggi come 
effetto o indizio del principio intrinseco del genere operistico.  
 
 

I Vespri: attualizzazione nello specchio dei media 

 

Non siamo nella Sicilia del Duecento, ma in quella contemporanea 
dove in scena troviamo le lamiere contorte della strage di Capaci, Elena che 
evoca l’urlo della vedova Schifani, a partire dalle scenografie di Santi Centineo, 
i costumi di Giusi Giustino e il light design di Andrea Anfossi. L’invasore non 
è lo straniero, e dunque non sono i Francesi del libretto di Scribe e Duveyrier, 
ma è il potere dei mezzi di comunicazione, il dominio dei media, della 
televisione in particolare, che motiva la trasformazione del Vespro in uno 
studio televisivo, dove a un certo punto si interrompono le trasmissioni, 
durante i funerali di stato. Allo studio televisivo succede poi nel finale il 
parlamento italiano, con la citazione della costituzione italiana su cui si chiude 
l’opera e cala il sipario. 

Sul piano della lettura politica del libretto il discorso risulta evidente ed è 
perfettamente chiarito da Livermore: 
 

Verdi ha fatto una riflessione profonda sulla società del suo tempo 
scrivendo Les vêspres siciliennes in Francia, lontano dall’Italia, con una 
particolare distanza emotiva e linguistica. Ha composto un’opera che 
dovrebbe parlare di quelli che sono gli eroismi italici, che però alla 
fine non si dimostrano tali. Quindi I Vespri è celebrativa fino a un 
certo punto: Verdi ha compiuto una grande considerazione politica 
sulla sua contemporaneità e mi sembrava giusto e serio, data 
l’occasione dei 150 anni, parlare della nostra di contemporaneità. 
Credo che I Vespri abbia tantissimo da raccontare a noi, su chi sono i 
nuovi invasori, sulla nostra democrazia e sul nostro livello di 
partecipazione. I riferimenti dell’opera ai nostri giorni hanno un 
senso se visti alla luce della drammaturgia del libretto. Non sono 
denunce sociali: io non faccio polemica, ma arte.20 

 
Anche qui Livermore si riaggancia alla luce della drammaturgia del libretto. E 

la luce della drammaturgia del libretto diventa soprattutto l’uso del light design che 
illumina, letteralmente e metaforicamente, la lettura politica sopra indicata. 

                                                                                                               
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/07/15/campeggiare-il-mito-elena-

davide-livermore/ . 
20 Dichiarazione di D. Livermore, in F. Cassine, La Storia è sempre attuale, in “La Stampa”, 
https://www.lastampa.it/torino/appuntamenti/2011/03/16/news/verdi-e-l-italia-la-storia-br-

e-sempre-attuale-1.36975123?refresh_ce. 
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L’esibizione dei linguaggi tecnologici (l’uso delle luci e delle proiezioni) costituisce 
l’effetto di marcatura, di lente di ingrandimento con cui il regista scava in Verdi. In 
questo senso, se l’attualizzazione proposta da Livermore denuncia, con le sue parole, 
le armi di distrazione di massa e il fascismo culturale di cui parlava Pasolini, la sua 

regia rivendica un altro uso dei media e dei linguaggi contemporanei. Lo studio 
televisivo viene mostrato e denunciato come espressione di fascismo culturale 

attraverso l’utilizzo sperimentale ed estremo degli stessi linguaggi tecnologici che 
sono alla base del medium televisione. In questo senso, in Livermore, 
l’attualizzazione delle opere non è mai un fatto di mera trasposizione e la dimensione 

politica del suo teatro d’opera, sempre rivendicata, è anche e innanzitutto nell’uso dei 
linguaggi. Questo discorso emerge sempre più chiaramente durante la sua carriera ed 
emerge nettamente nelle ultime opere, e in particolare nell’Attila scaligero, dove 

appare più ricco e complesso rispetto al caso dei Vespri. Ma ciò che è chiaro fin d’ora 
è che la dimensione sperimentale e l’idea di opera simultanea perseguite da 
Livermore non riguardano tanto o esclusivamente l’adozione di riferimenti o 
ambientazioni che richiamano tematicamente la tecnologia o l’immaginario mediale 
contemporaneo (pur imprescindibili), ma soprattutto l’utilizzo dei linguaggi mediali e 

tecnologici contemporanei, di quei linguaggi che rendono possibili nuove 
connessioni estetiche tra la partitura e il libretto, nuove relazioni tra la musica e la 
scena, nel profondo e sostanziale rispetto delle esigenze drammaturgiche e 

compositive dell’opera. E sono queste connessioni che rendono possibili effetti di 
trasformazione della lettera del libretto in corrispondenze che attualizzano la 

contemporaneità del compositore alla nostra, che rendono l’opera organismo 
estetico e di senso vivo.  

In questa prospettiva i riferimenti all’universo cinematografico (e 

audiovisivo), da sempre presenti nelle regie di Livermore (si pensi al Ciro in Babilonia  
di Rossini, allestito per il Rossini Opera Festival del 2012), emergono con forza non 
accessoria nelle prove registiche più recenti, attraverso reminiscenze dirette e 

percepibili (Ejzenstejn per il Tamerlano del 2017, Fellini per il Turco in Italia nel 2016, 
la commedia all’italiana per il Don Pasquale del 2018, fino ad Attila, come si vedrà, e a 

alla recentissima Tosca ancora scaligera)21. Ma se questo immaginario nutre 
narrativamente e culturalmente l’opera livermoriana in modo non secondario, 
tuttavia l’elemento più scioccante e innovativo risiede specificamente nella 
rimediazione del linguaggio del cinema per una nuova dimensione scenica, oltreché 
nella profonda convinzione di quella analogia di forme e strutture spesso ribadita da 
Livermore (come nel caso di videoclip e opera settecentesca già richiamato). In 

questo senso, per esempio, nella magnifica Tosca dell’allestimento scaligero del 2019 
non è tanto la presenza di citazioni a essere scioccante e innovativa, quanto piuttosto 

l’utilizzo di tecnologie che agiscono come una cinepresa all’interno dello spazio 
scenico, con piani-sequenza, zoom, fermi-immagine, fino allo straordinario e 

                                            
21 Per una ricognizione sintetica cfr. I. Bellini, Teatro-cinema nell’opera: Simon Stone, Davide 
Livermore e Ivo Van Hove, in A. M. Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale, cit., pp. 99-101. 
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supertecnologico effetto hitchockiano del corpo di Tosca risucchiato in un vortice di 

luce22. Laddove, per inciso, è proprio il senso della forma linguistica hitchcockiana a 
rendere discutibile la lettura di questo effetto in termini di ascensione, come molti 
commentatori hanno proposto, giustamente messa in discussione da Massimo 

Fusillo, che peraltro sottolinea per la Tosca livermoriana ascendenze videoartistiche e 
di Bill Viola in particolare23. Tanto per ricordare la dimensione convergente cara al 

Nostro, decisiva anche nel precedente Attila cui dedichiamo il secondo nucleo 
analitico. 
 

 
Attila: tra le pieghe del tempo  

 

Con Attila, grazie anche all’enorme clamore mediatico e ‘cosmetico’ 
dell’inaugurazione della Scala, Livermore ha l’occasione di ribadire la tensione del 

suo ingegno e di vincere le riserve di quanti non riescono a strizzare l’occhio alla 
tecnologia. Il suo impianto scenografico e registico, realizzato in sinergia con Giò 
Forma per le scene, D-wok per i video, Antonio Castro per le luci e Gianluca 

Falaschi per i costumi, conferma la tendenza verso la sintesi, che non significa però – 
come ammonisce Rancière – «combinare su di uno stesso palcoscenico parole, 
musica, immagini, movimenti e profumi», ma implica, al contrario, «la riduzione dei 

diversi modi di procedere delle arti e delle maniere che queste hanno di agire sui 
sensi a un denominatore comune, a un’unità di principio che accomuni l’elemento 
ideale e l’elemento sensibile»24.  

Se l’unità di misura dello spazio qui è il ponte, elemento simbolicamente 
connotato su cui si addensano significati e vettori cruciali per intendere i rapporti di 

forza interni al dramma, sul piano dell’ambientazione prevale l’idea di un Novecento 
distopico, annegato nel grigio e solo a tratti illuminato da striature accese. Gli eccidi e 
la devastazione del nazismo riconfigurano il paesaggio dell’opera portando sulla 
scena un immediato sovrasenso, capace di polarizzare l’attenzione del pubblico: 
rispetto a questo quadro a tinte fosche, Attila spicca per la coerenza di un portato 

etico che sembra stridere con la gretta mentalità del generale romano Ezio, pronto a 
svendere ogni ideale pur di assicurarsi una via di fuga. Provocando un feroce 
cortocircuito con l’attualità più bieca della politica italiana, Livermore assume la 
visione verdiana rimotivandola alla luce dell’oggi, azzerando ogni distanza e 
(di)mostrando quanto i «melodrammi della nazione» siano ancora in grado di 
rappresentare la vitalità e la capacità metamorfica del codice genetico della nostra 

cultura. 

                                            
22 Lo nota L. Bentivoglio, Tosca in Paradiso, “Repubblica”, 8 dicembre 2019, p.22. 
23 M. Fusillo, Ritornando su Tosca, in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2020/01/06/tosca-giacomo-puccini-

livermore-chailly/. 
24 J. Rancière, La favola cinematografica, tr. it., ETS-Cineforum, Pisa, Bergamo 2006, p. 38. 
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La rinuncia a un orizzonte semplicisticamente barbarico viene rimotivata alla 

luce di un immaginario che trova in certo cinema d’autore un giacimento di forme e 
presagi da risemantizzare, attraverso un esercizio di traslazione che attribuisce a 
figure del passato nuova energia e un più ampio respiro. Ogni scena sembra 

autorizzare scarti e lampi cinematografici per via di una scoperta trama di citazioni 
che corroborano la fibra di una regia polimaterica, che assume l’immagine in 
movimento come specchio e cristallo dell’azione e allo stesso modo scherma 
attraverso i costumi e le pose degli interpreti l’universo a cui si ispira. Non è un caso 
che nella ricezione critica dello spettacolo si insista sul catalogo di citazioni presenti 

nel testo: da Roma città aperta a La caduta degli dei, da Germania anno zero a Il portiere di 

notte - anche se poi Livermore cita esplicitamente solo il Riccardo III di Loncraine a cui 
evidentemente si rifà nella scelta della focalizzazione cronologica. Se le recensioni 

specialistiche non riescono a superare la tentazione della lista, è Francesco Ceraolo a 
indicare il senso di Attila per il cinema, ovvero la «grande celebrazione della nascita 

melodrammatica e cinematografica di una nazione»25.  
Livermore punta senza esitazione verso una regia fondata su un ritmo 

rutilante, una pienezza di segni, un formato ‘maximal’, in scia con il respiro della 
partitura grazie anche alla consistenza vocale e performativa degli interpreti26. La 
direzione di Chailly attribuisce allo spettacolo una robustezza di suoni e di 
movimenti, non rinuncia ai chiaroscuri e riesce a dare risalto a ogni accento. La 

veemenza giovanile di Verdi trova concretezza nel grigiore delle atmosfere video e 
nella perentorietà dei gesti degli interpreti, capaci di aderire al disegno dei personaggi 

con maturità e giudizio, attraverso coreografie misurate e attente vibrazioni tonali. La 
plasticità delle forme, la ricercata coerenza di tutti i coefficienti meritano senza 
dubbio un’analisi più approfondita, a partire dall’idea che tutto si gioca su una 

«stratigrafia di tempi storici»27, ma in conclusione ci si soffermerà su uno degli effetti 
più interessanti della costruzione simultanea messa in atto da Livermore, cioè 
quell’infarto di codici che senza dubbio contribuisce a rivitalizzare il corpo del testo.  

Più che sul versante della spazialità, che pure si offre come cifra simbolica e 
come luogo di proiezione dei conflitti, è il regime della temporalità a entrare in 

campo in questa regia, grazie all’integrazione visiva degli inserti diegetici proiettati sul 
Ledwall attraverso i quali il regista rompe la catena fra presente e passato e realizza il 
sogno della contemporaneità. Lungi dall’essere meri segmenti illustrativi, i brani 
registrati immettono dentro il cerchio della scena un ambiguo sentimento del tempo, 
fatto di coincidenze, ricordi, proiezioni che disegnano parabole di senso sospeso, 
affidato alla capacità dello spettatore di riassorbire il flusso dentro una cornice 

pregnante. Se a volte si ha l’impressione di un eccesso di saturazione, e dunque di un 
appiattimento, o meglio di una mancanza di profondità, in certi casi il gioco di 

                                            
25 F. Ceraolo, Il senso di Attila per il cinema, in “Fata Morgana Web”, 

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/12/10/attila-verdi-scala/ . 
26 Attila: Ildar Abdrazakov; Odabella: Saioa Hernández; Ezio: George Petean; Foresto: Fabio 

Sartori; Uldino: Francesco Pittari; Leone: Gianluca Buratto. 
27 G. Guccini, L’opera come teatro. Percorsi e prospettive della regia lirica, cit., p. 98. 
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sovrapposizioni e richiami raggiunge vertici emotivi di grande intensità, come nel 

caso del racconto in flashback della morte del padre di Odabella. L’intersezione fra il 
corpo del personaggio in carne e ossa e la sua immagine sdoppiata, nel tempo e nello 
spazio, rappresenta forse il punto di non ritorno dell’invenzione registica di 
Livermore perché sembra aggiungere, al senso ovvio di matrice simbolica, un 
accento «ottuso» che per Barthes corrisponde alla «forma stessa di un’emergenza, di 
una piega (o meglio di una falsa piega)»28.  

In questo preciso istante la simultaneità dei codici riesce a determinare «il 
passaggio dal linguaggio alla significanza»29 e così l’Attila conquista, sebbene per 

pochi attimi, l’anomalia del senso ottuso, a cui forse dovrebbe tendere ogni atto 
registico, se è vero qual che dice Barthes: «credo che il senso ottuso esprima una 
certa emozione; presa nel travestimento, questa emozione non è mai appiccicosa; è 

un’emozione che designa semplicemente quello che sia ama, che si vuole difendere; è 
un’emozione-valore, una valutazione»30. 

 

 
Figura 1 - I vespri siciliani, ph. Ramella&Giannese © Teatro Regio Torino 

 

                                            
28 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, tr. it., Einaudi, Torino 1985, p. 56. 
29 Ivi, p. 58. 
30 Ivi, pp. 50-51. 
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Figura 2 - I vespri siciliani, ph. Ramella&Giannese © Teatro Regio Torino 

 

 
Figura 3 - Attila, ph. Marco Brescia e Rudy Amisano, per gentile concessione della Fondazione 

Teatro alla Scala 
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Figura 4 - Attila, ph. Marco Brescia e Rudy Amisano, per gentile concessione della Fondazione 

Teatro alla Scala 

 

Figura 5 - Attila, ph. Marco Brescia e Rudy Amisano, per gentile concessione della Fondazione 

Teatro alla Scala 
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Filmare la musica e la vita di Luigi Nono 
 

Roberto Calabretto 
 
 

A Gianni Di Capua, esegeta della musica di Nono 

 
 

A volte esplicitamente espresso, a volte celato e resistentemente 
riparato anche dagli affondi delle analisi più brusche o cattivanti, a 
volte velleitariamente sbandierato, il rapporto di mimesi fra cinema e 
musica e non meno il suo rovescio, il rapporto di mimesi fra musica e 
cinema, è un gran bel campo di azione critica. Lo è stato e lo sarà 
sempre di più.1 

 
Così scriveva il compianto Giovanni Morelli presentando il ciclo 

Stentoree mimesi. I grandi personaggi della musica catturati dalla rappresentazione 

cinematografica alla Cineteca Pasinetti di Venezia. L’arte di filmare la musica, non a 
caso, ha affascinato e coinvolto il cinema sin dalle sue origini ispirando 
atteggiamenti quanto mai diversi che cercheremo di circoscrivere all’interno di 
alcune categorie, ovviamente soggette a qualsiasi rilievo, per definire un 
universo quanto mai poliedrico e variegato.2 

Esemplare, da questo punto di vista, l’operato di Bruno Monsaingeon, 
regista che ha dedicato noti e acclamati documentari a Glenn Gould, Yehudi 
Menuhin, Dietrich Fischer-Dieskau e Sviatoslav Richter, di Tony Palmer, 
solitamente ricordato per il suo monumentale Richard Wagner (1983) che è 
anche l’autore di decine di altri film,3 e di Frank Scheffer, i cui film musicali 
offrono una panoramica di grande interesse sui grandi compositori del 
ventesimo secolo ispirandosi ad un principio di trasformazione per cui le immagini 
sono il riflesso dei suoni, assecondando i principi di poetica di Vassily 
Kandinsky.4 A completare questo ricco quadro, non va nemmeno trascurata 
l’esperienza di Christopher Nupen5 e di Larry Weinstein che nei propri film 

                                            
1 G. Morelli, Una minifiera campionaria della mimesi musica/cinema, in “Circuito Cinema”, n. 5 (21), 
p. 1. 
2 Una più ampia contestualizzazione di questi problemi si trova in R. Calabretto, Filmare la 

musica. La macchina da presa di fronte all’oggetto sonoro, in “SegnoCinema”, n. XXXVI/1, 197, 
gennaio-febbraio 2016, pp. 15-18. 
3 Tra questi ricordiamo quelli dedicati ai Beatles, Jimi Hendrix e Frank Zappa (200 Motels, 
1971), fino ai ritratti di Maria Callas (1987), Igor Stravinskij (Once, at a Border... Profile of Igor 

Satrvinsky, 1982), Carl Orff (O fortuna, 1995) e Ralph Vaughan Williams (“O Thou Transcendent...” 
– The Life of Vaughan Williams, 2007). 
44 Ecco allora i Five orchestral pieces, film-documentario sui Fünf Orchesterstücke, op. 16 di Arnold 
Schönberg (1994), The final chorale, dedicato alle Sinfonie per strumenti a fiato di Igor Stravinskij 
(1990), A Labyrinth of time, su Elliott Carter (2005), Conducting Mahler (1996), girato al Festival 
Mahler di Amsterdam nel maggio 1995 in cui i direttori Bernard Haitink, Claudio Abbado, 
Riccardo Chailly, Riccardo Muti e Sir Simon Rattle spiegano le proprie interpretazioni sulle 
Sinfonie di Mahler, Edgard Varese (Edgard Varese: Een Visionair in Muziek 2008), in cui attraverso 
la musica e le immagini il regista attraversa il catalogo del compositore, e il gruppo di film 
dedicati a John Cage in cui Scheffer usa le partiture grafiche di Ryooanji per definire i 
movimenti della cinepresa. 
5 Fautore di un modo nuovo di restituire in video la musica e i suoi interpreti con l’invenzione, 
nel 1960, della camera 16mm, Nupen è autore di una serie di documentari su alcuni 
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mette allo scoperto il rapporto tra immaginazione musicale e vita quotidiana. 
Nel fare questo, egli si serve di ricostruzioni drammatiche e stilemi storico 
cinematografici e applica sperimentalmente alla musica analogie visive di 
derivazione impressionistica.6  

Negli anni settanta, per venire all’Italia, Luciano Berio e Gianfranco 
Mingozzi hanno dato vita a C’è musica e musica (1972), fortunatissima serie 
televisiva in dieci episodi in cui è stato ripercorso l’universo musicale in tutte le 
sue sfaccettature e che Ulrich Mosch ha definito come «un’opera d’arte 
televisiva in anticipo sui tempi». Un vero e proprio prototipo delle molteplici 
forme di rappresentazione dell’universo musicale che, purtroppo, non ha avuto 
molti eredi.7 

Un compositore che ha sicuramente beneficiato di questa situazione, e 
che abbiamo posto al centro di questa nostra breve riflessione, è Luigi Nono la 
cui musica e la cui vita sono stati filmati più volte sin a partire dagli anni 
settanta anche da registi di primo piano. Come avremo modo di vedere nel 
corso di queste pagine, il mezzo cinematografico da un lato si è rivelato uno 
strumento appropriato alla continua ricerca del compositore per avvicinare 
vaste fasce di pubblico alla sua musica; dall’altro si è parimenti ben prestato a 
interagire con alcune sue opere dando luogo a dei film-concerto di grande 
bellezza. Proprio seguendo queste due direttive cercheremo di definire l’iter 
della nostra riflessione.8 
 
 
La musica contemporanea e la ricerca di un nuovo pubblico 

 
Inizieremo, pertanto, col ricordare che la musica di Nono è stata spesso 

al centro di dibattiti di vario genere divenendo un oggetto privilegiato per 
verificare il difficile e complicato rapporto del pubblico con la musica del 
proprio presente. Il compositore veneziano, com’è noto, era alla ricerca di un 
nuovo pubblico per cui nelle esecuzioni delle sue opere aveva sperimentato 
nuovi strumenti di avvicinamento delle masse alla sua musica. Motivo per cui 
spesso teneva i propri concerti nelle piazze oppure all’interno di fabbriche per 
avvicinare gli operai alla musica contemporanea. Reputava queste situazioni 
ottimali perché, contrariamente a quanto accadeva nelle sale tradizionali, in 
questi concerti «nessuno si chiedeva se questa fosse ancora musica e nessuno 
pensava che tutt’al più questa musica potesse funzionare come 
accompagnamento per la fantascienza televisiva».9 Al contrario, proprio gli 
                                                                                                               
compositori classici, tra cui l’amato Franz Schubert (The Gratest Love and the Gratest Sorrow, 
1994) e su celebri interpreti con cui spesso ha intrattenuto rapporti di amicizia, come Daniel 
Baremboim, Jaqueline du Pré e Pinchas Zukerman. 
6 Basti pensare al suo omaggio a Kurt Weill (September Songs - The Music of Kurt Weill, 1994), un 
docufiction ambientato in una grande fabbrica dismessa di Toronto che permette al regista di 
alternare numeri cantati e danzati ispirati alla musica del compositore quasi fossero dei 
fantasmi che escono allo scoperto in quel luogo abbandonato. 
7 Cfr. L. Berio, Una polifonia di suoni e immagini, a cura di A. I. De Benedictis, Milano, Feltrinelli, 
2013 (volume allegato al cofanetto C’è musica & musica, a cura di A. I. De Benedictis). 
8 Per quanto riguarda i rapporti di Nono con il cinema, ci sia consentito rinviare al nostro Luigi 

Nono e il cinema. Un’arte di lotta e fedele alla verità, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2017. 
9 L. Nono, Intervista di Hansjörg Pauli, in Scritti e colloqui, vol. II, a cura di A.I. De Benedictis e V. 
Rizzardi, Le Sfere - Libreria Musicale Italiana, Milano 2001, p. 28. Per quanto riguarda la 
ricezione della musica di Nono, si veda R. Calabretto, Y Entonces comprendió e la Fabbrica 
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operai, spesso e quasi completamente privi di una qualsiasi preparazione 
accademica culturale musicale, «sottoposti al bombardamento di consumo 
evasivo della radio e delle canzoni»,10 ponevano delle domande sul come questa 
musica era composta e potesse nascere, nel caso di opere come La fabbrica 

illuminata, dai rumori e dai testi dei contratti di lavoro. 
È quanto accadde l’8 gennaio 1972 quando quest’opera fu eseguita 

all’interno della Paragon di Genova in cui da giorni era in corso uno sciopero. I 
lavoratori avevano occupato lo stabilimento grafico a causa dell’immotivata 
decisione di liquidazione con conseguente licenziamento di tutti i centosettanta 
dipendenti stabilita dai padroni inglesi della Lamson Industries di Londra. Il 
concerto si poneva come un atto di solidarietà verso gli operai e le loro 
famiglie, costretti a una protesta civile che comportava sacrifici gravissimi.11 
Allo stesso tempo, voleva evidenziare la capacità che le classi popolari, 
tradizionalmente escluse dai normali circuiti concertistici, avevano di poter 
cogliere e apprezzare la musica colta. Gli orchestrali e il Coro del Teatro Carlo 
Felice di Genova, con il direttore Massimo Pradella, Maurizio Pollini e Liliana 
Poli, accanto allo stesso Nono e Giacomo Manzoni, erano stati i protagonisti 
di questa iniziativa alla cui realizzazione aveva contribuito, come al solito, Luigi 
Pestalozza accanto a Edoardo De Giovanni. Il programma prevedeva La 

fabbrica illuminata, il Quinto Concerto per pianoforte e orchestra di Ludwig van 
Beethoven con Maurizio Pollini solista e I Cori da Edipo re di Modest 
Musorgskij. «Un fatto di eccezionale valore politico-culturale», come intitolava 
L’Unità l’articolo dedicato a questo evento, a cui parteciparono oltre ottocento 
persone.12  

Il concerto è stato filmato da Maurizio Rotundi che, in un 
documentario di grande interesse, ha riproposto quell’evento con il dibattito 
che accompagnò ogni esecuzione. I pochi minuti riservati all’esecuzione della 
Fabbrica illuminata – molto probabilmente il girato conteneva l’intera performance e 

                                                                                                               
illuminata nella critica italiana, in Luigi Nono: studi, edizione, testimonianze, a cura di L. Cossettini, 
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2010, pp. 105-129. 
10 «Ma per la loro stessa vita e lavoro [gli operai] obbligati a esser tecnicamente all’avanguardia: 
nuovi mezzi tecnici di produzione, di lavoro. Bene: proprio l’analisi tecnica, anziché quella 
estetica, è il veicolo per la loro comprensione: il procedimento di lavoro e comprensione nello 
Studio elettronico, l’analisi fonetica e semantica del testo in rapporto al suo divenire musica 
vengono facilmente recepiti da loro. Il rapporto suono-rumore, cioè la particolare struttura 
sonora del fenomeno acustico, non rappresenta per loro qual problema, vero o artificioso, 
come per un pubblico di estrazione borghese, per lo più, normale nelle sale dei concerti», L. 
Nono, Scritti e colloqui, vol. I, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, Le Sfere - Libreria 
Musicale Italiana, Milano 2001, p. 199. 
11 Il concerto voleva andare ben al di là del semplice gesto di solidarietà verso gli operai e le 
loro famiglie, e si poneva come «il risultato concreto di una politica culturale che riconosce 
come interlocutore valido il lavoratore o meglio la classe operaia. […] Il fenomeno dello 
spettacolo trova la sua ragione e quindi la sua vita nel collegamento con la realtà del lavoro 
anche quando e soprattutto le condizioni degli operai chiamano a raccolta i propri operatori 
per salvare il patrimonio della stessa classe lavoratrice», T. Cicciarelli, Paragon: la musica entra 

nella fabbrica occupata, in “Il lavoro”, 11 gennaio 1972. Archivio Luigi Nono (d’ora in avanti 
ALN), Recensioni, R1972011103). Cfr. anche L. Pestalozza, Concerto nella fabbrica occupata, in 
“Rinascita”, 21 gennaio 1972. ALN, Recensioni, R1972012101. Qui il musicologo sottolinea 
come la musica in quel contesto fosse entrata direttamente nella realtà della condizione operaia 
e rivela come il dibattito seguente al concerto si fosse protratto per molte ore. 
12 Si veda Concerto alla Paragon: un fatto di eccezionale valore politico-culturale, in “L’Unità”, 11 gennaio 
1972. ALN, Recensioni, R1972011101. 
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il seguente dibattito con gli operai –, e il montaggio delle immagini decisamente 
precario se non addirittura irriverente per i bruschi tagli con cui le diverse 
sequenze sono montate, mette pur sempre in risalto alcune circostanze di 
estremo interesse. La cura dell’allestimento – comune, del resto, a tutti gli 
interpreti del concerto per cui Pollini aveva studiato attentamente il 
posizionamento dei pannelli per una resa efficace della propria performance – 
prevedeva la presenza di due magnetofoni,13 e un sorprendente ed efficace 
utilizzo delle luci sul ‘palcoscenico’. A livello di performance, va invece 
sottolineata la grande libertà con cui la solista interpreta la propria parte al fine 
di cercare un contatto più forte e diretto con il pubblico. Il dibattito seguente, 
purtroppo bruscamente tagliato, vede un operaio porre i consueti quesiti in 
merito alla musica ascoltata («La musica di Luigi Nono è fatta di suoni che io 
sento quasi quotidianamente, giornalmente; questi magli, queste lamiere che 
picchiano…») e conferma l’interesse ma anche lo stupore con cui il pubblico 
reagiva a questa musica. Anche le reazioni degli operai della Paragon sono 
molto particolari: contrariamente agli entusiasmi riservati a Pollini in seguito 
all’esecuzione del Concerto beethoveniano, accolgono La fabbrica illuminata con 
molta perplessità, come si può notare dagli sguardi delle persone in prima fila, 
anche se la conclusione è poi salutata con un grande abbraccio di applausi.  

Un evento concertistico molto importante, pertanto, che il filmato di 
Rotundi documenta e permette di conservarne la memoria divenendo una 
testimonianza storica di grande interesse. Se la conclamata scelta da parte di 
Nono di rivolgersi al popolo, in questa e molte altre simili situazioni, non 
entrasse in contraddizione con una musica che, invece, risultava del tutto 
incomprensibile alle masse è un problema aperto, che comunque esula dagli 
obiettivi di questo nostro articolo.14 Ciò che a noi interessa è sottolineare che 
l’incontro della sua musica e della sua vita con il cinema sia perfettamente in 
linea con questa sua dichiarata volontà e trovi il suo massimo compimento nei 
tanti documentari che hanno affollato la sua esistenza. 

Non a caso, nel corso di un’intervista egli stesso ebbe a dire che: 
 

La possibilità di comunicazione è legata all’esecuzione, quindi è legata 
a un tipo di apparato organizzativo, che va dall’organizzazione dei 
festival alle possibilità di diffusione dei dischi, quindi alla possibilità di 
trasmissioni radiofoniche.15 

 
Una risposta che, di conseguenza, giustifica anche la realizzazione di un 

documentario. 

                                            
13 Circostanza che lascia supporre un’esecuzione quadrifonica. 
14 In riferimento ai concerti alla Piccola Scala e nella Sala del Conservatorio di Milano, Carlos 
Franqui scrive che egli non sopportava gli applausi e, al contrario, sentiva la necessità di 
giustificarsi politicamente. «Capiva che solo i borghesi erano in grado di apprezzare la sua 
musica, mentre lui avrebbe voluto che fossero i proletari. Era una faccenda tragicomica; tante 
volte fece ascoltare ai lavoratori il suo concerto La fabbrica illuminata, nel quale aspirava 
musicalmente a riprodurre l’alienazione del lavoro di fabbrica, degli operai, degli sfruttati; era 
una musica che componeva per loro, ma alla quale loro rispondevano con il silenzio, dicendo 
che di rumori ne sentivano già abbastanza in fabbrica», C. Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o 

realtà? Memorie di un fantasma socialista, Baldini Castoldi, Milano, 2007, p. 530. 
15 L. Nono, Situazione di un musicista contemporaneo. Intervista di Carlo Piccardi, in Scritti e colloqui, vol. 

II, a cura di Id., pp. 9. A tal fine, si veda anche C. Piccardi, Il messaggio totale di Luigi Nono, in 
“Musica/Realtà”, 27, dicembre 1988, pp. 69-101. 
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Una vita in immagini 

 
Tra i tanti dedicati a Nono, ricordiamo innanzitutto quello di Carlo 

Piccardi: Luigi Nono, realtà di un compositore (1977),16 girato negli anni in cui la 
figura del compositore stava sempre più entrando nella vita musicale e culturale 
italiana. Piccardi allora lavorava come produttore alla RSI e utilizzava spesso il 
mezzo televisivo per divulgare la musica contemporanea. Inizialmente aveva 
ideato un progetto con delle riprese a Venezia: la Montedison, la sede del PCI, 
la Giudecca e tutti gli altri luoghi cari al musicista. La scaletta fu però 
abbandonata in seguito ad alcuni disguidi per cui le riprese furono 
improvvisate: circostanza che però rese questo lavoro una vivida testimonianza 
della vita di Nono che lo stesso Piccardi, a pendant con quanto sottolineavamo 
sopra, ha descritto in questo modo nel corso di una nostra intervista.  

 
Una persona isolata, antropologicamente distante dal popolo e dalla 
sua cultura. Questo viene restituito nella scena in cui passa davanti ad 
una sede del PCI che però è vuota; oppure in quella di una fabbrica 
senza operai e in quella che lo coglie vicino ad alcuni pescatori: 
immagini del tutto fortuite che però sembrano rivelare la sua 
profonda solitudine e confermare la distanza della sua musica dal 
popolo, nonostante le dichiarazioni ch’egli ha fatto ripetutamente 
lungo la sua vita. Nono, allo stesso tempo, era profondamente 
investito da una carica emotiva quando parlava in pubblico, come si 
può vedere nella conferenza che tiene in un Istituto tecnico sulla 
musica popolare, oppure quando in un istituto di anziani parla di A 
floresta. Testimonianze della sua capacità di rivolgersi e di comunicare 
a tutti, senza però pensare a chi ha di fronte. Egli identificava 
utopicamente il pubblico con l’umanità in senso lato. 

 
Nel corso del documentario troviamo una lunga intervista in cui Nono 

parla della sua musica e della propria vita, intercalata da un seguito di immagini 
di celebri performance (quella della prima esecuzione di A floresta é jovem e cheja 

de vida diviene il filo rosso della narrazione),17 segmenti di conferenze e altre 
interviste rilasciate da amici. Lunghe camminate del compositore lungo le calli 
veneziane e in barca, con Venezia sullo sfondo e la voce narrante che parla del 
suo impegno politico e di alcuni eventi musicali europei, si dipanano nel corso 
del documentario offrendo una preziosa testimonianza della sua vita. 

A pendant con il documentario di Piccardi, troviamo quello di Olivier 
Mille, Archipel Luigi Nono. Il pretesto da cui nasce il filmato è la 

                                            
16 I luoghi che uniscono il nome del musicologo a quello del compositore veneziano sono 
molteplici e comprendono scritti e interviste. Il suo incontro con Nono era avvenuto 
all’interno della Televisione della Svizzera italiana nel 1968 quando il compositore aveva 
partecipato alla trasmissione Lavori in corso con Alfred Andersch. L’intervista, rilasciata il 21 
agosto 1968 e trasmessa il 18 dicembre dello stesso anno, è oggi disponibile all’Archivio Nono 
di Venezia (Alfred Andersch intervista Luigi Nono (1968). Produzione: Ticino 1; 23’ 31’’, ALN, 
Video, 15). 
17 Parlando dell’opera, Nono sottolinea come la sua musica nasca e si sviluppi grazie alla 
collaborazione creativa con gli interpreti, descrivendo poi le modalità di esecuzione e il suo 
particolare approccio alla vocalità. 



R. CALABRETTO 

 

28 

rappresentazione di Prometeo al Festival d’Automne nel 1987. Anche in questo 
caso molte immagini sono dedicate alla città natale del musicista e a Nono 
stesso che parla dei problemi a lui cari, come l’ascolto, i campi sonori delle 
isole della laguna, le voci del mercato e i riflessi di questa situazione che si 
possono cogliere nella sua musica. 
 

Ho cercato di mostrare Venezia come Nono ce la presentava ha 
precisato il regista – il più lontano possibile dall’immagine della 
cartolina. Venezia, non come il luogo ideale dell’armonia, ma come 
un mondo di contrasti e di conflitti, incrocio di differenti linguaggi e 
culture. Ho curato in modo particolare il sonoro, poiché l’immagine 
da mostrare di Venezia era soprattutto sonora. Una città in cui 
sia suono che immagine sono incomparabili e che ha dato la nascita 
ad una delle musiche più forti della nostra epoca.18 

 
Molto belle e cariche d’intensità le sue parole sulle sonorità dello spazio 

veneziano, sui silenzi e sulla capacità dell’acqua di riflettere i suoni. 
 

Questa parte sud di Venezia è straordinaria, perché c’è questo spazio 
enorme, questa infinità, questo silenzio, questi cambiamenti di colore, 
di tempo. […] Spesso rimango qui, immobile, a guardare e ad 
ascoltare tutto ciò che succede: come si può vedere ora, cambiano 
continuamente i colori, le stagioni, il vento, le voci, le sonorità... È 
quello che i veneziani chiamano la «gibigiana»: il riflettersi dell’acqua, 
che viene a cambiare gli alberi, che viene a dinamizzare i muri. Non 
c’è niente di statico... Dunque, non solo l’acqua, ma anche la terra è 
attiva e questi due elementi vengono a movimentare anche il 
motoscafo. […] Come è possibile percepire veramente le varie qualità 
di suono. Questo è fondamentale per me: parlare della qualità, non 
tanto della sostanza del suono. Tipi di suoni, tipi di arrivi, di partenze: 
come si sente questa specie di ostinato di una sirena, lontanissima, 
che continua... Alle volte, quando c’è la nebbia, ci sono le varie 
campane che segnano le isole e c’è come un «don! don! don!» 
continuo e si vengono a creare dei campi sonori di una magia senza 
fine. 

 
Parimenti quando parla dello spazio sonoro del giardino di casa che 

descrive con queste immagini. 
 

Quindi c’è la varietà del suono, la varietà della qualità e la 
combinazione, la composizione nello spazio, sull’acqua, dei muri, 
delle riverberazioni, delle gibigiane... È tutto questo che crea 
veramente, secondo me, un pensare la musica in modo totalmente 
distinto dalla musica tecnica, dalla musica accademica, ma il sentirla 
veramente come elemento di vita, elemento dell’orecchio, elemento 
dell’anima, della pulsazione, dei sentimenti... Dei sentimenti vivi... in 
quella che va chiamata la magia, la vera magia, il vero mistero di 
questo spazio veneziano. 

 

                                            
18 O. Mille in http://www.luiginono.it. 
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Nel corso del documentario troviamo anche un’intervista a Massimo 
Cacciari, che sottolinea come Nono sia riuscito con la sua musica a mettere in 
risalto i contrasti di Venezia e a dare forma alla dissonanza, ed alcune immagini 
che ritraggono Vedova nel suo laboratorio (egli confida che Nono «guarda i 
suoi quadri come una proiezione d’onda», ossia ponendosi di lato alle tele). In 
un momento dell’intervista, Nono parla del Cielo sopra Berlino di Wim Wenders 
(Der Himmel über Berlin, 1987) mettendone in risalto le affinità con la poetica dei 
«Caminantes».19 

Nello stesso anno anche Birgitta Ashoff ha realizzato un documentario 
di carattere biografico: Luigi Nono. Ein Porträt des italienischen Komponisten. Nei 
suoi cinquanta minuti troviamo alcune interviste al compositore, colto sul 
ponte dell’Accademia in cui parla di Venezia con le consuete considerazioni sul 
suo paesaggio sonoro e sui suoni delle campane della città, alcuni momenti 
dedicati al mercato del pesce con il suo caratteristico paesaggio sonoro e 
immagini di Pollini che suona ... sofferte onde serene …  e di Roberto Fabbriciani 
alle prove di Io, Frammento dal Prometeo («Cerca, cerca, cerca… Ascolta, ascolta», 
gli dice il compositore). Talvolta senza soluzione di continuità la musica della 
performance accompagna le immagini seguenti di Venezia, come accade 
quando il LaSalle Quartett prova Fragmente-Stille, an Diotima. Non mancano le 
consuete immagini delle partiture del compositore, alcune foto e le parole di 
Nuria Schoenberg e di altri amici e collaboratori – Claudio Abbado, Emilio 
Vedova, Hans Zender, Gidon Kremer e altri – intercalate da spezzoni di alcune 
opere, come Al gran sole carico d’amore, Intolleranza, A floresta, Il canto sospeso...  

Nel 2000 Nicola Sani ha allestito un altro documentario, Con Luigi 

Nono, montando materiali degli archivi della RAI-Radiotelevisione italiana. La 
vita di Nono è ricostruita attraverso le immagini del compositore presenti nei 
documentari e nelle cronache della televisione italiana – dalla storica prima 
rappresentazione di Intolleranza alla produzione di Prometeo nell’arca di Renzo 
Piano –, e le parole tratte da interviste inedite ad Aldo Clementi, Pestalozza e 
Mario Messinis. Un lungo segmento è dedicato all’esperienza allo Studio di 
Fonologia di Milano, a quella di Darmstadt, alla nascita della rivista Laboratorio 

Musica, a parole e considerazioni di Nono in merito ad alcune opere del suo 
catalogo e alle consuete riflessioni sull’impegno politico del compositore. 

Bettina Ehrhardt, invece, ha dedicato Una scia sul mare all’amicizia fra 
Nono, Pollini e Abbado, dagli anni Sessanta fino alla scomparsa del 
compositore.20  
 

Ma come tradurre in immagini Luigi Nono? – si è chiesta la regista – 
Non ho voluto realizzare un documentario partendo dai filmati 
d’archivio. La sua presenza poteva essere resa solo attraverso i suoi 
pensieri, i suoi scritti e la sua città, una Venezia di suoni e di echi. La 

                                            
19 «L’ultimo film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, gli angeli che vengono giù e cercano di 
trovare delle regole. C’è un altro angelo che è venuto giù e dice: “Guarda che devi essere tu 
adesso a decidere che cosa fare. Non c’è uno che ti viene a spiegare, che ti viene a dirigere o ad 
informare. Devi essere tu”», dice Nono nel corso dell’intervista. 
20 Per quanto riguarda l’amicizia di Nono con Pollini, si veda anche Pollini e la sua musica di 
Nino Crescenti (2001) in cui è presente A floresta é jovem e cheja de vida e …sofferte onde serene… 
(ALN, Video, 51). Nel corso del documentario Pollini parla del suo rapporto con Nono. Come 
di consueto, compaiono frammenti di diversi documentari sul compositore. Il documentario, 
andato in onda su Rai 3 l’undici febbraio 2001 (F315970), ha avuto molta fortuna. 
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squadra dei cameramen e io stessa ci siamo fatti guidare dall’occhio e 
dall’orecchio di Nono: «A Venezia, io sento le pietre, il colore delle 
pietre. Non vedo il colore del mare, ma sento il colore dell’acqua».21 

 
Nel corso del racconto troviamo le prove del Concerto per pianoforte e 

orchestra op. 54 di Robert Schumann alla Carnegie Hall di New York, con Pollini, 
Abbado e i Berliner Philarmoniker, accanto ad altri segmenti dell’universo 
musicale caro ai tre artisti: Arnold Schoenberg, Luca Marenzio e Gustav 
Mahler. Vengono altresì ripercorsi i momenti della loro amicizia, a partire dagli 
anni della comune militanza politica per giungere alla riflessione sull’universo 
sonoro maturata nel corso degli anni settanta e ottanta. Non mancano le 
interviste a Nuria Schoenberg Nono, André Richard e Abbado, e i filmati di 
alcune esecuzioni di opere del catalogo noniano, come … sofferte onde serene… 
eseguito da Pollini a Salisburgo22 e Suite da Prometeo diretto da Abbado a 
Berlino.23 
 
 
I documentari d’impegno politico 
 

Il documentario di Barrie Gavin, Vive a Venezia, (1978), merita una 
considerazione a parte. Questa pellicola, infatti, offre le consuete immagini di 
Venezia, Marghera e della casa di Nono, intercalate però da quelle di 
combattimenti, verosimilmente della guerra del Vietnam in cui la musica è 
piegata a finalità descrittive, e di lotte civili con scontri con le forze dell’ordine. 
Gli aspetti politici della vita di Nono, presenti ovviamente anche nei 
documentari sopra citati, qui sono molto enfatizzati e si pongono come il 
baricentro del racconto. La prevalenza dei cosiddetti motivi extramusicali,24 ossia 
di quelli politici – all’interno della poetica noniana ha portato spesso a 
considerare la sua musica solo all’insegna della lotta rivoluzionaria e del 
marxismo militante: «Pour lui tout événement de la vie quotidienne a une 
résonance politique», scriveva Nicole Hirsch,25 parimenti a molti altri che si 
sono accostati al suo linguaggio solo a partire da questa prospettiva, 
sicuramente la più facile da cogliere. 
 

                                            
21 B. Erhard, Un silloge sur la mer, Booklet del DVD, Monaco, BCE, p. 7. 
22 Il concerto di Pollini si ritrova nella sua interezza in … sofferte onde serene… di Bettina Erhardt, 
1999 (ALN, Video, 40). Il documentario è molto sobrio e presenta alcune immagini della 
partitura ad intercalare la performance di Pollini.  
23 A completare questo quadro, citiamo velocemente Spectrum Luigi Nono (1971) della WDR 
Köln in cui le interviste a Luigi Nono sono intercalate da frammenti di Ein Gespenst geht um in 

der Welt, Il canto sospeso e Intolleranza 1960; Metropolis di Ulrike Bartels e Christine Voss (1988) in 
cui si parla anche dell’Archivio di Venezia (ALN, Audiovideo, 34). 
24 «Un tempo [nella musica di Nono] si sentivano vivere i problemi del comporre, ma, subendo 
anche Nono quel processo degenerativo che riguarda la trasformazione della produzione 
culturale in ideologia […], oggi essi sono praticamente scomparsi, non se ne avverte più il 
segno nella musica che tende ad appoggiarsi piuttosto, e con evidenza sempre maggiore, su 
elementi extramusicali, in maniera specifica sui contenuti della lotta rivoluzionaria che, in realtà 
dovrebbero essere dei pre-testi, piuttosto», Nono: l’usura del decennio, in “Sette giorni in Italia e 
nel mondo”. ALN, R1970030602. 
25 N. Hirsch, Musique, in “L’express”, 20 settembre 1964. ALN, R1964092001.  
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Ogni parvenza musicale, in senso storico, è sostituita dalla 
trasparenza del messaggio rivoluzionario. Lo stesso concetto di 
forma, di evoluzione lessicale e strutturale dell’arte è rifiutato. Nessun 
limbo neoclassico allieterà più l’ascoltatore. L’ultimo Nono taglia i 
ponti con l’arte, fattore di decorazione e di cultura astratta, e passa 
all’espressione diretta della ideologia. […] Sfortunatamente Nono ha 
mostrato in questo periodo [1964] di mettere in ombra le ragioni 
musicali, per altre ragioni pur nobili dal suo punto di vista, e di 
credere ad un senso letterale dell’engagement dell’artista, che è poi 
all’origine di innumerevoli equivoci estetico-politici.26 

 
Sulla base di questo equivoco, molti registi hanno filmato la sua musica 

all’insegna di questa equazione che, però, risulta essere molto distante dalle 
intenzioni di Nono che, a proposito de La fabbrica illuminata, nel corso di 
un’intervista aveva detto: 
 

Tutti coloro che si sono limitati a cogliere soltanto il momento 
ideologico arrivando sia a forme di esaltazione che di negazione 
hanno capito ben poco della mia opera: è una strumentalizzazione 
volgarissima e fideistica di un fatto estremamente più complesso. 
Questo modo di accostarsi alla mia produzione non dice niente, non 
aggiunge niente e non critica niente: è una limitatezza di analisi 
cercare il rosso in tutto il mio pensiero musicale. Solo partendo dalla 
musica si può ricevere un rapporto serio tra il momento ideale e 
quello linguistico e non viceversa. Purtroppo, questo tipo di critica 
della mia opera è frequentissimo.27 

 
Molti registi, però, si sono mossi all’interno di questa prospettiva 

giungendo a risultati molto discutibili. Il canto sospeso del regista tedesco Peter 
Wehage (1994), documentario nato da un’idea di Claudio Abbado e Jürgen 
Petzinger, si basa sull’esecuzione del capolavoro di Nono da parte dei Berliner 

Philarmoniker nel 1992, tre anni dopo la caduta del muro di Berlino. I suoi 
intenti, «in una Germania diventata di nuovo teatro dell’odio contro lo 
straniero»,28 mirano alla denuncia del nascente razzismo e nazionalismo di cui 
l’Europa allora iniziava ad essere pervasa. Il documentario è nato all’interno di 
un apprezzabile progetto didattico volto ad avvicinare le nuove generazioni alla 
musica di Nono e ai valori in essa contenuti, allora e oggi sempre attuali come 
sottolinea Eco nella sua prolusione, e a tener viva la memoria sulla tragedia del 
nazismo. Non a caso, nella versione italiana, alcune riprese sono state girate nei 
dintorni di Marzabotto, dove la popolazione fu annientata nel corso di una 
rappresaglia della Wehrmacht che portò alla morte più di 1.500 persone. Le 
lettere dei condannati a morte, pronunciate da Angelica Ippolito e Gian Maria 

                                            
26 D. Courir, in “Resto del Carlino”, 16 settembre 1964. 
27 L. Nono nell’intervista a Renato Garavaglia [1979-1980], in Scritti e colloqui, vol. II cit., p. 243. 
Concetti analoghi si trovano anche nella celebre lettera del compositore agli operai dell’Italsider 
di Genova-Cornigliano, in cui Nono ribadisce che il rapporto con la classe operaia «è la 
condizione fondamentale» per la riuscita di una simile musica. Cfr. Lettera di Luigi Nono agli 

operai dell’Italsider di Genova-Cornigliano (1965), in Id., Scritti e colloqui, vol. I, pp. 186-88. 
28 A. M. Castelli Guidi, Auschwitz. Canto sospeso sul genocidio ebraico, in “Il Manifesto”, 27 aprile 
1994, ALN, Recensioni, R1994042701. 
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Volontè, risuonano così drammaticamente in quei luoghi segnati dalla 
tragedia.29 

La natura del filmato è estremamente composita, con un montaggio di 
materiali di diversa provenienza – tra cui il girato del concerto, alcune sequenze 
con immagini d’arte e altre di un documentario storico – accomunati allo stesso 
tempo dall’orrore verso ogni forma di sterminio. La musica di Nono 
accompagna così le immagini dei campi di concentramento, girate alla fine della 
guerra al seguito dell’Armata Rossa e ritrovate negli archivi di Mosca, e altre 
agghiaccianti che ritraggono la guerra in un’alternanza fra situazioni reali ed 
altre astratte. Uomini ridotti a scheletri e cadaveri gettati nelle fosse comuni ad 
Auschwitz cedono così il passo agli uomini scarnificati e filiformi di Alberto 
Giacometti, mentre le scene di brutalità e morte si alternano ai Disastri della 

guerra di Goya. 
 

La visione allucinata dei quadri di trincea di Otto Dix, con soldati che 
emergono a stento dai paesaggi rasi al suolo dalla distruzione della 
prima guerra mondiale, acquista un verismo straniante nella 
sovrapposizione a sequenze delle sfilate al passo dell’esercito nazista, 
così come le scene di bambini che guardano con occhi sgranati da 
dietro il filo spinato, separati a forza dalle loro madri, dialogano con 
quelle restituite, alla fine del film, dai dettagli di Guernica, che Picasso 
dipinse nel 1936 come atto di denuncia contro il primo 
bombardamento civile della storia, effettuato dai tedeschi all’inizio 
della guerra spagnola.30 

 
Una scelta stilistica, quindi, che vorrebbe riflettere la fusione tra arte e 

coscienza politica ma che pure mette in mostra alcuni limiti che penalizzano 
fortemente la visione di questo filmato.31 In particolar modo, la regia rivela una 
tipica filiazione televisiva, a tratti piatta e convenzionale, che risulta essere 
molto didascalica. Basti pensare alle inquadrature che costantemente mettono 
in primo piano il singolo strumentista quando esegue un passaggio di rilievo, 
assecondando una consuetudine della regia televisiva, oppure alle dissolvenze 
private del loro naturale respiro che sporcano le immagini e all’assenza di piani 
lunghi. La musica, inoltre, è mortificata divenendo colonna sonora delle immagini 
a cui vorrebbe essere posta come commento.  

Nel suo andare oltre la ripresa dell’evento musicale, il filmato si pone 
come la somma di due elementi disgiunti: da un lato l’esecuzione musicale e 
dall’altro i materiali aggiunti che con la musica dovrebbero appunto dialogare. 
Una scelta problematica che suscita l’interrogativo se queste operazioni 
favoriscano o meno l’ascolto e la comprensione della musica oppure se creino 

                                            
29 Il DVD è stato edito nel 2004 da Video Editino EU, 2004. Il DVD ha avuto molto successo 
ed è stato divulgato anche all’interno di molte scuole dando luogo, in Germania, anche ad uno 
Nono-Schulprojet. A tal fine si veda N. Lamprecht, Il canto sospeso – Oder: Dem Terror widerstehen, 
in “Musik und Bildung”, 29 maggio 2002, pp. 58-59. ALN, Recensioni, R2002010001. 
30 Ibidem. 
31 A completare il quadro delle recensioni dedicate a questo filmato, si veda Versuch, die Welt zu 

verändern, in “Wiesbadener Kurier”, 29 aprile 1996. ALN, (R1996041202), e una breve 
segnalazione in G. F. K., Il canto sospeso als film, in “Frankfurter Rundschau”, 1995. L’articolo 
fu inviato da Carla Henius a Nuria Schoenberg Nono. Si veda, a tal fine, la lettera di 
accompagnamento del 29 aprile 1996. Una severa censura di quest’opera è stata fatta da H. J. 
Herbort, Optische Persiflage, in “Die Zeit”, 24 maggio 2002, ALN, Recensioni, 1994052005. 
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degli elementi di disturbo che ne penalizzano l’ascolto. Non solo. In più luoghi 
del filmato si ha l’impressione che il regista non conosca la partitura per cui 
trasgredisce anche le tradizionali e consuete norme a cui si dovrebbe attenere la 
regia di una performance concertistica. Alludiamo al fatto che spesso gli 
strumentisti sono inquadrati in maniera casuale senza rispettare l’ovvia 
corrispondenza fra primo piano e parte solista oppure alla maniera con cui la 
telecamera segue disordinatamente i percorsi musicali: situazioni che 
evidenziano la precarietà con cui il regista ha affrontato la complessità della 
partitura. 

Anche Ehrhardt, in Intolleranza (2004),32 si muove all’interno dei 
medesimi equivoci. La genesi dell’opera viene tracciata facendo intervenire 
alcuni testimoni dell'epoca tra cui Emilio Vedova, Pestalozza, Catherine Gaver, 
Heinz-Klaus Metzger, Nuria Schoenberg Nono, Helmut Lachenmann e Daniel 
Charles. Il documentario, allo stesso tempo, è intercalato da una storia che vede 
come protagonista il personaggio dell'emigrante, rappresentato nel film dal 
ballerino africano Koffi Kôkô che danzando si scontra con le incomprensioni e 
i luoghi comuni del vivere quotidiano, in scene che oscillano tra arte e 
documentario ma che talvolta corrono il rischio di risultare didascaliche.33 

A pendant con questi due film, va citato quello della regista libanese 
Edna Politi, Le Quatuor des Possibles, proiettato nell’ambito delle attività musicali 
della Biennale di Venezia del 1993 dedicate a Luigi Nono. Si tratta del 
ripercorrimento di Fragmente-Stille an Diotima, provata ed eseguita dal Quartetto 

Arditti, che vuole anche essere l’attraversamento della realtà odierna. I musicisti 
s’interrogano sui percorsi della musica e sui loro significati, esplorando ambiti 
in cui la poesia di Friedrich Hölderlin – i cui versi, com’è noto, sono 
disseminati nel corso dell’opera – si unisce a un seguito di riflessioni sulla 
storia, la scienza e la politica. In questo caso le immagini non disturbano 
l’ascolto: «la telecamera restituisce non solo i momenti dell’esecuzione della 
partitura di Nono da parte del Quartetto Arditti, ma piuttosto cerca di rilasciare 
progressivamente le idee e le emozioni che sono contenute nell’opera».34 

La natura del filmato è molto più coerente degli altri sopra citati e 
soprattutto le parole iniziali giustificano le scelte adottate dalla regista. Politi, 
infatti, dichiara il fascino suscitato dalla personalità di Nono e dalla sua attività 
di compositore attivamente impegnato che ha ispirato la sua scelta di dedicare 
un documentario a uno dei capolavori del suo catalogo. Una dichiarazione che 
chiarisce le seguenti scelte adottate dalla regista ma che, ad ogni modo, non 
può giustificare alcune ‘forzature’ che condizionano lo scorrimento delle 
immagini. Il linguaggio adottato da Politi appare, infatti, influenzato dalla 

                                            
32 A tal fine, si veda O. Weiden, Venedig kann sehr hässlich sein, in “Kölnische Rundschau”, ALN, 
Recensioni, R20040428901. Di questo documentario esiste anche la versione italiana (Uno 

sguardo sull'azione scenica di Luigi Nono, 2005). Va ricordato che Intolleranza ha vinto la quarta 
edizione dell’Asolo film festival (2004). 
33 Ricordiamo brevemente che a Intolleranza è dedicato anche un video di Dietlinde Stroh 
(ALN, audiovideo 45), non professionale, dedicato alla rappresentazione al Bremer Theater. Il 
video ha un valore esclusivamente documentaristico ma permette di vedere uno schermo in cui 
vengono proiettate delle immagini sullo sfondo del palcoscenico.  
34 Programma di sala della proiezione del film alla Salle Patino, Ginevra, 7 febbraio 1992. ALN, 
Programmi, P1992020701. In merito al documentario si veda anche A. Rey, Deux documentaires 

explorent le mystère de la création musicale, in “Le Monde”, 3 marzo 1995. ALN, Recensioni, 
1995030301. 
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tensione di visualizzare la musica di Nono che inevitabilmente porta a dei 
legittimi quesiti sulla sua legittimità. Perché i musicisti suonano in una 
molteplicità di luoghi, a tratti cartolineschi? perché affiorano luoghi affascinanti 
ma privi di una giustificazione nel contesto del filmato? perché il canto degli 
uccelli durante lo scorrimento dei titoli di coda?: questi sono alcuni 
interrogativi che la visione di Le Quatuor des Possibles suscita nel pubblico. Il 
difficile equilibrio fra gli aspetti documentaristici – esplicitati dal continuo 
ricorso ad interviste e letture di testi che fanno assumere all’opera connotazioni 
non prettamente cinematografiche – e la soggettività dell’autrice che 
costantemente filtra gli eventi narrati, rende talvolta precaria la drammaturgia 
del filmato. I materiali utilizzati, senza dubbio interessanti, non sono stati 
organizzati in maniera coerente e, di conseguenza, risultano essere penalizzati 
dall’approccio emotivo con cui Politi ha allestito il suo percorso. 
 
 
La regia di Gianni Di Capua a servizio della musica 

 
Il cinema, nel caso di Nono, non è però servito solamente a divulgare e 

diffondere la sua vita e le sue opere. Spesso, infatti, si è messo a servizio della 
sua musica dando luogo a un continuo proliferare di film e video dedicati ad 
alcuni eventi concertistici, alcuni di grande interesse in cui si può cogliere un 
uso creativo, musicale verrebbe da dire, della telecamera.35 Filmare la musica, 
come recita un noto Leitmotiv, significa offrire una sua interpretazione. Cogliere 
un evento concertistico con la macchina da presa comporta una particolare 
lettura della partitura e, talvolta, la messa in atto di equivalenze fra il linguaggio 
delle immagini e quello dei suoni. 

Valga per tutte una dichiarazione di Jean-Pierre Ponnelle che a tal fine 
ha scritto: 
 

Quel che è dinamica nella musica, lo rivedo nel cinema nelle 
carrellate, nei movimenti di macchina, nelle zoomate e così via. Le 
armonie della musica, il verticale, li trovo nel cinema nelle analogie 
cromatiche, nelle possibilità di inquadratura dalla panoramica al 
primo piano. Ai ritmi musicali corrisponde il montaggio, che va 
effettuato esattamente secondo la partitura.36 

                                            
35 Facendo riferimento alla nota classificazione degli impieghi del video, potremmo definire 
queste due tipologie come video freddo e video caldo. «La classificazione dei metodi di impiego si 
basava su due ipotesi fondamentali: nella prima l’artista ha un rapporto diretto con lo 
strumento, che usa per scopi creativi; nella seconda l’artista ha un rapporto mediato con lo 
strumento, che viene usato da altri sulla sua opera creativa e con finalità prevalentemente 
documentative o didattiche», A. Madesani, Le icone fluttuanti del cinema d’artista e della videoarte in 
Italia, Mondadori, Milano 2002, p. 90. 
36 J. Ponnelle, Cinema, televisione e videodischi, in “Quaderni dell’IRTEM” [Scritti sui mezzi di 

comunicazione di massa e l’opera], I/2, Roma 1985, p. 42. La macchina da presa, pertanto, 
dev’essere in grado di interagire creativamente con l’evento concertistico, come suggerisce 
Dany Bloch che, parlando della video performance, sottolinea come sia maggiormente 
interessante quell’uso in cui «la troupe dei videocameraman risulta essere un partner privilegiato 
dell’artista protagonista della performance», D. Bloch, Art et video 1960-1980/82, in L’art vidéo 
1980-1999, a cura di Vittorio Fagone, Mazzotta, Milano, 1999, p. 120. Per questo genere di 
problemi si veda anche Steina e W. Vasulka, Film e video, in Il cinema. Verso il centenario, a cura di 
G. e T. Aristarco, Dedalo, Bari 1992, p. 317. Non va, infine, dimenticato quanto aveva 
dichiarato Walter Benjamin. «La prestazione artistica dell’interprete teatrale viene presentata 
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Gianni Di Capua, più di tutti forse, ha dedicato gran parte della propria 

attività a filmare concerti con musiche di Nono. Le sue operazioni hanno 
sempre trovato un largo consenso per la fedeltà con cui si sono avvicinate al 
testo musicale, assunto senza libere interpolazioni ma piuttosto adeguando gli 
strumenti del linguaggio visivo alle esigenze dell’opera stessa. Al contrario di 
coloro che hanno lavorato per accumulazione nei confronti della musica di 
Nono, come abbiamo visto, Di Capua ha invece operato per sottrazione, nella 
consapevolezza di voler giungere al destinatario senza alcuna sovrabbondanza 
di elementi visivi.  

Questa caratteristica ha sempre accompagnato le sue numerose regie di 
concerti e altri eventi di carattere musicale. Lo stesso regista, nel corso di 
un’intervista, ha detto: 
 

La musica e le arti performative in generale sono centrali nella mia 
produzione, per lo più realizzati per i canali satellitari di Rai Sat: io 
stesso sono musicista e questo mi consente di avere un approccio alla 
partitura consapevole, senza timori reverenziali, ma con il rispetto 
che è dovuto alla musica, al pensiero che la informa. Detesto, ad 
esempio, quando una ripresa televisiva fa spezzatino di una frase 
musicale alternandone la visione dell’esecuzione da più punti di vista 
scadendo inevitabilmente nel didascalico, offrendo insomma un 
modello oramai da tutti noi assimilato, dato per buono, quando 
invece è l’affermazione di un puro dilettantismo nell’uso del 
linguaggio televisivo in relazione alla partitura musicale. 
Occorrerebbe essere più avveduti nell’impiego del linguaggio 
televisivo nelle arti performative. Allora, per tornare alla sua 
domanda di qual è il nostro approccio nel rapportarci all’esecuzione 
musicale, in sostanza si tratta di mantenere intatte alcune coordinate 
compositive, definiamole drammatiche che si ricavano dalla lettura 
attenta della partitura, offrendo allo sguardo dello spettatore 
televisivo non il dettaglio ma una narrazione che lungi dal sostituire la 
ripresa televisiva alla sala da concerto, diventi invece un momento 
altro della ricezione del testo musicale inteso come ‘altro’ accesso alla 
conoscenza.37 

 
Nell’allestimento della mise en scène dei suoi film-concerto, le scelte di Di 

Capua sono sempre state rigorosissime. Anche nel suo recente Richard Wagner. 

Diario veneziano della Sinfonia ritrovata (2013) egli ha evitato qualsiasi intrusione di 
elementi di finzione che pure era facile adottare per il genere della docu-fiction, 

                                                                                                               
definitivamente al pubblico da lui stesso in prima persona; la prestazione artistica dell’attore 
cinematografico viene invece presentata attraverso un’apparecchiatura. Quest’ultimo elemento 
ha due conseguenze diverse. L’apparecchiatura che propone al pubblico la prestazione 
dell’interprete cinematografico non è tenuta a rispettare questa prestazione nella sua totalità. 
Manovrata dall’operatore, essa prende costantemente posizione nei confronti della prestazione 
stessa […]. La seconda conseguenza dipende dal fatto che l’interprete cinematografico […] 
perde la possibilità, riservata all’attore di teatro, di adeguare la sua interpretazione al pubblico 
durante lo spettacolo […]. Il pubblico si immedesima all’interprete soltanto immedesimandosi 
all’apparecchio» Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, traduzione italiana di 
Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 31. 
37 G. Di Capua, Zoroastro. Io Casanova, in “There is a project”, 
http://www.theresiaproject.eu/?s=zoroastro. 
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scegliendo un’opzione, al contrario, creativa di segno decisamente opposto, 
ossia di costante svelamento della macchina cinematografica a favore del testo 
musicale. 

Di Capua ha sempre creduto nelle possibilità divulgative e educative 
della televisione e dei media.38 La televisione, però, si è rivelata come 
 

L’onnipresente che frantuma, decostruisce, falsifica e ripristina 
significati. Occorre pertanto essere consapevoli dei suoi meccanismi 
perversi nei quali assistiamo a una smaterializzazione della realtà e 
dove l’attenzione dell’uomo viene distolta dal mondo naturale e 
portata a concentrarsi sul mondo della comunicazione che appare 
diventata un valore assoluto.39 

 
In questo egli è un ottimo interprete della poetica noniana. Non a caso, 

quando il compositore ebbe a che fare con la trasmissione RAI della 
rappresentazione de Al gran sole carico d’amore al teatro «Alla Scala» di Milano del 
1975 ci furono notevoli problemi.40 Le vicende di questo evento furono 
piuttosto tormentate in quanto Nono era molto perplesso delle scelte adottate 
dal regista di cui aveva lamentato i limiti. In una lettera a Paolo Grassi del 2 
maggio 1979 egli, infatti, da un lato lamentava la politica ottusa della RAI che 
aveva confinato la visione della sua opera in una data piuttosto infelice 
facendola, di fatto, passare inosservata al grande pubblico; dall’altro aveva 
pesantemente messo in risalto «le incapacità e le idiozie tecnico-estetiche del 
regista televisivo» cui aveva dovuto sopperire egli stesso.41 

Due anni prima, sempre a Grassi, nel manifestare le proprie perplessità 
Nono aveva anche indicato una serie di principi a cui la regia televisiva si 
sarebbe dovuta attenere nel proporre una simile opera. Il compositore, 
fermamente convinto delle proprie convinzioni, sottolineava che 
 

Anche la ripresa, proprio per i mezzi inediti della televisione, possa 
esser più inventata, più efficace dato il mezzo, che non semplice 
ripresa schematica, tutta la scena o un particolare. certo sono 
necessari registi o tecnici che conoscono bene sia le possibilità della 
televisione sia l’opera. ma ci sono. Non è questione di montaggio a 
posteriori, ma di vera conoscenza e inventiva mediata 
sull’immediatezza dell’esecuzione. […] ne risulterebbe esaltata sia la 

                                            
38 «Da molto sostengo la necessità che la musica – ha ribadito -, come anche il teatro, afflitti 
dalla malattia dei costi in questo stato di economia stagnante, debbano trovare nuove strade, 
anche dal punto di vista dei mezzi espressivi, e ho sempre sostenuto che lo strumento 
televisivo possa fare moltissimo in tal senso», Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 L’opera fu trasmessa alla RAI, a distanza d’anni il 21 settembre 1979, ad opera del regista 
Cesare Emilio Gaslini. 
41 Al contrario, aveva apprezzato il lavoro dei «tecnici dell’ampex e dei titoli, bravissimi, in 
quanto conoscendo le tecniche-macchine e non essendo prigionieri di fasulle “estetiche” come 
i registi presuntuosi, non solo comprendevano le necessità del linguaggio, ma proponevano 
soluzioni», Luigi Nono a Paolo Grassi, 2 novembre 1977. ALN, Carteggi, Grassi/P 77-11-02 d. 
Due anni dopo la RAI, non a caso, lo ringrazierà per la collaborazione prestata a titolo gratuito 
nella fase del montaggio del filmato del concerto. A tal fine si veda la lettera indirizzata al 
compositore del 26 febbraio 1979 (ALN, Carteggi, RAI 79-02-26m). 
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funzione della televisione, proprio nella sua nuova tecnica da 
sviluppare, che il significato della ripresa TV.42 

 
Non va dimenticato, e di questo Nono era perfettamente consapevole, 

che la regia televisiva dell’epoca era molto didascalica e, di conseguenza, del 
tutto inadeguata a filmare la complessità della musica contemporanea e della 
sua in primis, la tensione delle cui masse sonore non si riflette sulla staticità 
delle immagini. Il filmato di Gaslini presentava situazioni tipicamente 
operistiche con i cantanti costantemente in primo piano che facevano perdere 
la dimensione della scena e i relativi movimenti, fondamentali in un’opera 
come Al gran sole carico d’amore che la ‘revisione’ di Nono ha invece restituito. 
Efficaci risultano essere, al suo interno, i testi sottostanti alle immagini e alcune 
sovrapposizioni solisti-palcoscenico che permettono di recuperare lo sguardo 
d’insieme e la molteplicità dei segni che attraversano il palcoscenico. 
 
 
I film concerto di Gianni Di Capua 

 
Ben diversi i film concerto di Di Capua in cui il regista ha messo in 

campo delle scelte perfettamente adeguate alla musica di Nono. A Floresta 
(1998), dall’esecuzione al Nuovo Piccolo Teatro di Milano all’interno della rassegna 
Milano Musica del 21 settembre 1998, può essere legittimamente ritenuto come 
uno dei filmati maggiormente riusciti dell’opera di Nono. Le immagini della 
performance, secondo una consuetudine tipica del regista, sono precedute da 
un seguito di interviste, in questo caso dedicate al ripristino della partitura 
dell’opera edita da Ricordi che Di Capua ha ritenuto opportuno documentare 
in forma di dialogo con i protagonisti di questa operazione e con alcuni amici 
del compositore veneziano.43 Ascoltiamo così le parole di Luciana e Luigi 
Pestalozza, Marino Zuccheri, Veniero Rizzardi, Alvise Vidolin, Michele Tadini, 
Maurizio Pisati ed Emilio Pomarico.  

Utilizzando quattro telecamere, «sensibilissime alla luce che [gli] hanno 
permesso di lavorare su alcuni aspetti chiaroscurali della fotografia che [gli] 
sembravano pertinenti alla fruizione di questo tipo di musica»,44 e una regia 
mobile Di Capua è così riuscito a filmare l’esecuzione di un’opera molto 
complessa. 
 

                                            
42 Luigi Nono a Paolo Grassi, 2 maggio 1979. ALN, Carteggi, Grassi/P 79-05-02d. Una prima 
caratteristica che emerge dalla visione del filmato, nonostante l’azione correttiva a posteriori, è 
l’illuminazione che falsifica le dinamiche del palcoscenico e appiattisce la scena teatrale. Le 
telecamere, com’è noto, allora avevano una bassa definizione e necessitavano di 
un’illuminazione molto forte. Le sei telecamere, nella consueta disposizione 2 centrali + 2 lato 
destro + 2 lato sinistro, non permettono poi di cogliere creativamente i movimenti sulla scena, 
come Nono aveva auspicato, rendendo il punto di vista della ripresa praticamente immutato.  
43 «Occorre quindi considerare che proporre un concerto senza farlo precedere da 
un’introduzione oggi sembra inevitabile se desideriamo consentire al pubblico televisivo di 
dotarsi di quegli strumenti per poter esercitare un minimo di critica», G. Di Capua, Modi di 

riproduzione in televisione della musica dal vivo o in studio (Atti del convegno), in “Quaderni 
dell’IRTEM”, 25, Roma 2000, p. 46. Di Capua è molto affezionato alla formula del concerto-
documentario che, meglio di tutte, permette di realizzare le finalità didattiche care al regista. 
44 Ivi, p. 47. 
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Per capire perché ho deciso di mettere la telecamera vicino a sei lastre 
di rame in scena, bisogna spiegare prima perché il compositore ha 
deciso di mettere delle lastre. Il regista cerca di intuirne la ragione e 
scopre che alla base di questo pezzo c’è un nastro magnetico. La 
mediazione tra quello che accade nel nastro e quello che accade dal 
vivo sulla scena è costantemente mediata attraverso le lastre: ogni 
volta che intervengono le lastre accade qualcosa in scena mentre 
lasciamo qualcosa su nastro e viceversa.45  

 
In effetti le lastre sono un oggetto determinante del filmato in quanto 

sottolineano passaggi drammatici di eventi sonori segnando momenti di 
transizione visiva.46 Ecco perché la regia spesso indugia sul loro movimento e 
sulle loro oscillazioni, secondo quella coerenza fra i movimenti della telecamera 
e la musica che è il vero motivo conduttore della poetica di Di Capua. Il 
filmato conferma la vocazione del regista a trovare la corrispondenza in tutta la 
sua conflittualità fra la gestualità implicita nella musica di Nono e le immagini. 
Per fare questo egli mette in mostra alcuni atteggiamenti che poi ritroveremo in 
altri momenti della sua produzione, come l’utilizzo del piano sequenza; le 
continue dissolvenze che anticipano l’ingresso di altri elementi del racconto 
visivo; lo zoom e le brevi panoramiche volte a esplorare lo spazio circostante. 
Ma ciò che maggiormente colpisce sono le continue intersezioni di linee che 
attraversano le singole inquadrature a conferire coerenza e una straordinaria 
bellezza al testo audiovisivo. Un seguito di scelte che volutamente vanno 
contro le consuetudini televisive e che enfatizzano la drammaturgia insita nella 
musica di Nono.47 

Nel medesimo ordine di considerazioni si pone Suite da Prometeo, tragedia 

dell’ascolto (2001) girato all’interno della rassegna Luigi Nono e il suono elettronico, 
alla decima edizione di Milano Musica. Anche in questo caso il filmato è 
preceduto dalle parole del compositore in occasione della presentazione di 
Prometeo, tragedia dell’ascolto (Venezia, 25 settembre 1984) accompagnate dalle 
immagini della partitura. Il piano sequenza continua ad essere lo strumento 
privilegiato dal regista che gli permette di svelare i diversi segmenti 
dell’esecuzione. Le inquadrature consegnano delle immagini che non sono mai 
piatte ma colte di lato – circostanza che favorisce con maggior naturalezza 
l’utilizzo delle dissolvenze – e che non sono mai illuminate frontalmente in 

                                            
45 Ibidem. 
46 Queste, come ricorda Ramazzotti, sono «simboli della guerra, allineate sullo sfondo del 
palcoscenico e illuminate per “drammatizzare” il movimento che subiscono durante la 
percussione con martelli e catene», Id., Luigi Nono, L’epos, Palermo 2007, p. 98. 
47 Cogliamo l’occasione per ricordare che a quest’opera del catalogo di Nono è dedicato anche 
un documentario di Theo Gallehr, … denn der Wald ist jung und voller Leben. Die Entstehung einer 
Komposition von Luigi Nono (ALN, Video, 1). La genesi di A floresta é jovem y cheja de vida viene 
ripercorsa con spezzoni delle prove della prima assoluta (Kadigia Bove) e attraverso alcune 
interviste con Ivan Voitech, Giovanni Pirelli e Pestalozza. Questo documentario conobbe un 
discreto successo, come dimostra lo scambio epistolare di Ivan Vojtech con Nono in cui sono 
menzionate alcune proiezioni. A tal fine si veda: Ivan Voitech a Luigi Nono, 20 marzo 1968. 
ALN, Carteggi, Vojtech/I 68-03-20 m; Ivan Voitech a Luigi Nono, 14 ottobre 1969. Vojtech/I 
69-10-14 m; Theo Gallehr a Luigi Nono, 28 dicembre 1966.  Gallehr/T 66-12-28* d. 
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quanto ciò non permetterebbe loro di essere in sintonia con lo spazio 
circostante.48 

Aprendo una breve parentesi, va ricordato che a Prometeo è dedicato un 
video di Loreau Thierry e Pierre Barré in cui si può vedere la rappresentazione, 
molto singolare, all’Opéra La Monnaie di Bruxelles (Prometeo. Voyage au cœur d’un 
opéra visionnaire). Anche in questo caso le immagini della rappresentazione sono 
intercalate da interviste agli interpreti (Richard, Kwamé Ryan, Péter Eötvös, 
Stefano Scodanibbio, Petra Hoffmann, Klaus Burger), momenti delle prove e 
dell’allestimento del palcoscenico. Quale caratteristica dello spettacolo, va 
ricordata la presenza, discutibile, di alcuni danzatori che si muovono al ralenti 
portando cerchi e torce in mano, «fuoco divino consegnato all’umanità» nelle 
intenzioni del coreografo. Interessanti sono, invece, le parole rilasciate dal 
regista in merito alle difficoltà insite nelle riprese di un simile spettacolo e di 
un’opera così complessa («com’è possibile fissare sulla pellicola una simile 
opera in cui gli eventi si sviluppano ininterrottamente in luoghi distanti?», ha 
confidato nel programma di sala della serata).49 Il problema è stato 
parzialmente risolto registrando tre volte lo spettacolo con le telecamere 
disposte in luoghi differenti per poi montare e mixare i suoni cercando di 
offrire allo spettatore l’illusione della continuità dell’azione. Le interviste, 
invece, hanno seguito didascalicamente lo sviluppo e la genesi dell’opera 
utilizzando le voci degli interpreti dello spettacolo.50 

Ritornando a Di Capua, Io, frammento dal Prometeo (1998) è stato 
realizzato nell’ambito della rassegna musicale Civiltà Musicale Veneziana 
promossa dal Teatro La Fenice di Venezia alla Scuola Grande di San Giovanni 
Evangelista il 19 dicembre 1997.51 L’opera di Nono allora era stata presentata al 
pubblico anni dopo la sua ultima rappresentazione. Il filmato si apre con brevi 
note biografiche sul compositore su fondo nero, a cui seguono immagini di 
Venezia con la voce fuori campo che annuncia lo spettacolo. Due interviste a 
Messinis e Cacciari precedono le immagini di Roberto Fabbriciani che esegue 
Das atmende Klarsein. Intervengono, poi, Hans Peter Haller, le cui parole sono 

                                            
48 Di Capua ha anche girato Prometeo, tragedia dell’ascolto (2000) in cui Angela Ida De Benedictis 
illustra l’opera. Le immagini tratte dal Concerto allo Spazio antologico di Milano (4 ottobre 
2000) e ancora la voce di Nono fuori campo intercalano le sue parole. In Luigi Nono maestro di 

suoni e silenzi (2000), sempre di Di Capua, la voce di Nuria Schoenberg Nono accompagna e 
descrive una mostra, anche nella genesi del suo allestimento, dedicata a Nono. 
49 T. Loreau, Genèse du projet, Prometeo. Voyage au cœur d’un opéra visionnaire, Programma di sala 
della rappresentazione al Théâtre royal de la Monnaie di Bruxelles del 14 marzo 1988. ALN, 
Recensioni, P19980314). 
50 A Prometeo. Tragedia dell’ascolto sono stati dedicati molti documentari e video. Tra questi va 
ricordato Prometheus - Luigi Nono. Die Tragödie des Hörens di Norbert Beilharz in cui sono riprese 
le esecuzioni di Salisburgo nel 1993 e di Milano nel 1985. Questo documentario si 
contraddistingue per l’uso della telecamera che continuamente esplora gli spazi dell’esecuzione 
mentre la voce fuori campo didascalicamente spiega l’opera. Va anche ricordato che Paul 
Smaczny ha utilizzato Prometeo in quello dedicato alla vita di Claudio Abbado, Hearing the Silence. 

Sketches for a Portrait (2003). 
51 Ricordiamo anche il video con titolo analogo (Io, Frammento dal Prometeo) di Nuria 
Schoenberg Nono che ripercorre le prove dell’opera offrendosi come documento di grande 
interesse. A tal fine si veda Nuria Schoenberg Nono, Luigi Nono: Io, Frammento dal Prometeo 
(ALN, Audio-video, 8). Anche Bettina Ehrhardt ha prodotto un video dell’esecuzione alla Sala 
della Berliner Philarmonie. La regista fa un utilizzo molto sobrio della telecamera che esplora lo 
spazio in cui si è tenuta l’esecuzione intercalando immagini della partitura dell’opera. A tal fine 
si veda Bettina Ehrhardt, Io, Frammento dal Prometeo, 2001 (ALN, Audiovideo, 55). 
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intercalate da immagini di repertorio e della partitura; Luigi Nono, di cui viene 
riproposta la celebre intervista al Palasport di Venezia del 23 settembre 1981; 
nuovamente Messinis, Vidolin, Messinis e Richard. Inizia, poi, il concerto. 

La natura del filmato è piuttosto composita. Del resto, Di Capua non 
vuole semplicemente registrare l’esecuzione ma realizzare un documentario su 
Nono al cui interno vi sia spazio per la musica. Storicizza pertanto la 
performance con altri materiali, tratti dagli archivi della RAI, e articola un 
percorso con le suddette interviste in cui affronta anche problemi esecutivi. 
Questo implica l’esclusione della voce fuori campo e una continua transizione 
fra i vari documenti – storici, fotografici e video – a creare un percorso in cui le 
immagini dei barconi sono un elemento di raccordo fra le diverse sezioni del 
racconto. 

Anche in questo caso le immagini sono pensate sempre a servizio della 
musica. Mantengono, pertanto, costantemente l’unità spazio-temporale 
dell’esecuzione della partitura grazie ai piani sequenza; all’uso di inquadrature 
fisse che permettono di contenere i movimenti del corpo degli interpreti; alla 
riduzione dei movimenti di camera la cui presenza è sempre giustificata dalla 
musica stessa e alla presenza di dissolvenze incrociate, sulla base di assi 
geometrici che non sporcano mai le transizioni musicali. A questo si aggiunge la 
particolarità dell’illuminazione che non è rivolta ai musicisti quanto allo spazio 
circostante, permettendo di esaltare l’architettura del luogo e la sua prospettiva. 
Espedienti che volutamente ancora una volta vanno contro gli stilemi del 
linguaggio televisivo.  

Frammenti musicali,52 contributi di diverso genere raccolti nell’ambito 
di quella manifestazione, accanto alle consuete testimonianze degli amici e 
interpreti (Messinis che sottolinea il valore dei seminari dedicati alla prassi 
esecutiva, Mimma Guastoni che mette in risalto il lavoro dell’interprete 
nell’opera di Nono, Richard, Fabbriciani, Scarponi e Vidolin) costituiscono il 
materiale a partire dal quale Di Capua articola il suo racconto in immagini che 
si snoda tra esecuzioni, prove, interviste. Un racconto che si offre a molteplici 
livelli di lettura per cui si presta ad essere un documentario sulla poetica di 
Nono, colta anche nelle sue valenze propriamente tecniche – precisate nel 
sottotitolo che recita: Il suono nella prassi esecutiva dell’ultimo Nono – ma anche sulla 
Fenice di Venezia e gli altri spazi musicali della città.53 

                                            
52 I frammenti sono tratti da esecuzioni al Gran Teatro La Fenice (11, 12, 16, 20 giugno 1993) e 
alla Chiesa di Santo Stefano (12 giugno 1993). Vengono proposti momenti da Omaggio a György 

Kurtág, Das attende Klarsein, Post-Prae-Ludium per Donau, A Pierre, dell’azzurro silenzio inquietum, «Hay 

que caminar» soñando. 
53 Sempre di Di Capua va ricordato il video Il vuoto dell’acqua (1999). Si tratta di un balletto di 
Carolyn Carlson su Post prae-ludium per Donau. «Dietro l'idea di un movimento c'è un'onda» dice 
Carolyn Carlson, la coreografa californiana cui è stata affidata, fino al 2001, la direzione di 
Biennale danza. In questi giorni, Venezia è lo sfondo di una sezione della manifestazione, Solo 
Donna. «L'acqua, da sempre, è legata alla femminilità, misteriosa, profonda, pericolosa», riflette 
la coreografa. «Flusso eterno, sacro, effimero e impetuoso, evoca emozioni in ogni donna. Con 
Gianni Di Luigi, scenografo e regista, abbiamo pensato di invitare coreografe da tutto il 
mondo, per danzare assoli ispirati al tema dell'acqua. Il Teatro Goldoni ospita personalità 
femminili di fama internazionale: […] Carla Fracci ha debuttato in Il vuoto dell'acqua, pezzo 
montato ad hoc per lei dalla coreografa americana. […] Nelle stesse date, Carolyn Carlson 
danzerà, in prima assoluta, Il vuoto dell'acqua», M. Binaghi, Danza Balli sull'acqua. Carolyn Carlson è 

a Venezia per la rassegna Solo Donna, che ospita artiste da tutto il mondo, in “La Repubblica”, 19 
ottobre 1999. Nell’ambito della videoarte, va invece citato un lavoro dell’artista newyorkese 
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Una vita raccontata cinematograficamente 

 
A conclusione di questa nostra riflessione, ritorniamo ancor una volta 

al compianto Morelli e a un suo altro magistrale adagio in cui racconta 
cinematograficamente alcuni episodi della vita di Nono. 
 

Abbiamo a disposizione, dunque, il mito-ricordo (quasi un film) della 
prima ‘lezione’ al corso quarantottano di Venezia in cui si sente 
Scherchen che chiede: «Lei che cosa vuole studiare?», e Nono che 
risponde: «Dallapiccola», e Scherchen che tira fuori allora dalla sua 
borsa i cinque frammenti da poemi di Saffo e i Sex carmina Alcaei, e 
Nono che diventa lì per lì, come per procura, allievo indiretto al color 
rosso di Dallapiccola. Ma, se riascoltiamo o rivediamo l’episodio nel 
suo prosieguo, ci accorgiamo che il Dallapiccola che Nono studia è 
del tutto nonizzato, del tutto sognato. Nono trascrive infatti, tutte filate, 
le parti vocali delle Liriche greche, isolate. [...] Nono, inventandosi del 
tutto ex nihilo la modalità della relazione di studio, passa ad un 
montaggio di frammenti vocali che estrae liberissimamente dal testo. Li 
monta pertanto, proprio come se ne facesse un film, dopo averne 
isolate le parti parlanti, di cui esalta anche la presenza frantumata di 
una sorta di ascolto immaginario degli antichi testi poetici e che 
ridispone in una lunga e immaginosamente pluri-timbrica/ pluri-
registrata monodia. [...] A tutta prima un lavoro del genere potrebbe 
anche essere definito un comporre «alla madrigalesca»; [...] si tratta di 
un lavoro, comunque ben poco schercheniano, e – azzardo per 
azzardo – di già molto noniano.54  

 
Ha ragione Antonio Trudu55 nel dire che in queste parole, a pendant 

con quelle di Martine Cadieu,56 si può intravvedere e leggere una tipica 
sceneggiatura cinematografica. Questo ipotetico film, lontano dalle tipologie 
del documentario, permetterebbe così di ripercorrere la vita e il catalogo del 
compositore veneziano sotto una lente nuova e sicuramente di grande fascino.

                                                                                                               
Stephanie Wuertz, Bodily Heavens II. Si tratta di un video animato dall’utilizzo dello stop-motion 
con cui dialoga in maniera conflittuale la musica di Nono, «simile ad un coro da chiesa perso 
nel riverbero», Stephanie Wuertz a Roberto Calabretto, 18 gennaio 2011. 
54 G. Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, in Id., Scenari della lontananza, Marsilio, Venezia 
2003, pp. 100–101. 
55 A. Trudu, La voce del mare (appunti per un film su Luigi Nono), in 108x70. Parole per Luigi 

Pestalozza, s.e., Milano 1998. 
56 Cfr. M. Cadieu, Présence de Luigi Nono, Pro Musica, Isles-lès-Villenoy 1995.  
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Regia e archeologia dei media.   
Una prospettiva di lavoro, tra ricerca e creazione 

Francesco Zucconi 

Questo intervento ha un duplice obiettivo. In primo luogo, quello di 
descrivere l’approccio del Laboratorio di arti visive 2 – Cinema espanso, 
impostato e tenuto presso l’Università IUAV di Venezia da Carmelo Marabello 
per il 2018-2019 e da me proseguito nell’anno accademico successivo. In 
seconda battuta, si tratta di prendere spunto da tali esperienze per proporre 
alcune riflessioni teoriche sul tema della disposizione, esposizione e 
visualizzazione dell’oggetto filmico nell’epoca dei nuovi media e nel contesto 
scientifico e sperimentale dell’archeologia dei media.  

L’edizione 2018-2019 del Laboratorio di arti visive 2 ha dato luogo a un 
esercizio interpretativo e creativo a partire da un capolavoro della storia del 
cinema: Il deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni. In particolare, gli 
studenti sono stati invitati a ripensare e rielaborare singoli fotogrammi o intere 
sequenze attraverso linguaggi e forme espressive diverse: dalla pittura alla 
scultura, dal rimontaggio all’installazione sonora, e così via... Se il progetto 
laboratoriale si è concluso con una mostra e un catalogo1, il principale esito 
teorico dello stesso sembra coincidere con lo sviluppo di una concezione 
“applicativa” del lavoro sul film, dove l’idea tradizionale di analisi e 
interpretazione si prolunga in un fare interattivo e creativo che dà luogo a 
un’implementazione dell’oggetto filmico stesso2. 

Se nell’edizione 2019-2020 ho deciso di riprendere e proseguire tale 
metodo di ricerca e creazione concentrandomi su Psycho (1960) di Alfred 
Hitchcock, il mio apporto al Laboratorio dedicato a Il deserto rosso ha coinciso 
con un breve seminario dedicato alla possibilità di scomposizione cinemetrica 
dell’oggetto filmico attraverso tecnologie digitali3. In particolare, l’attenzione si 
è focalizzata sul software ImageJ, basato sul linguaggio Java e prodotto nel 
1997 dall’Università del Wisconsin. Originariamente concepito per applicazioni 
nel campo della medicina – al servizio di visualizzazioni radiologiche, 
ecografiche, ematologiche ecc. –, è stato utilizzato in relazione al cinema e alle 
immagini mediatiche nel 2013, quando Lev Manovich ha pubblicato un 
articolo intitolato Visualizing Vertov. Si tratta di una serie di tavole elaborate 
attraverso ImageJ, nelle quali lo studioso ha scomposto e ricomposto alcuni 
fotogrammi di due film di Dziga Vertov: L’undicesimo uomo (1928) e L’uomo con 
la macchina da presa (1929). Tra i criteri adottati da Manovich per l’elaborazione 

1 C. Marabello, con G. Ferrari, N. Traversa, a cura di, A Sud del delta, il deserto è rosso, Catalogo 
del Laboratorio di Arti Visive 2 – Cinema espanso, Università IUAV di Venezia 2019. 
2 Sulla nozione di applicazione (applicatio) e sul problema filosofico del rapporto «tra il testo 
[…] e il senso che assume la sua applicazione nel concreto momento dell’interpretazione», cfr. 
H.G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it., Bompiani, Milano 2001, p. 359. Per una ripresa di tale 
nozione in riferimento alle forme dell’estetica contemporanea, cfr. P. Montani, Bioestetica. Senso 

comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma 2007, pp. 111-112. 
3 Come testi di riferimento sull’analisi cinemetrica del film, cfr. B. Salt, Film Style and Technology: 

History and Analysis, Starword, London 2003 e B. Salt, Moving into Pictures. More on Film History, 

Style, and Analysis, Starword, London 2006. Sull’analisi quantitativa del film si rimanda anche 
alla pagina Web del progetto Cinemetrics di Yuri Tsivian http://www.cinemetrics.lv/index.php 
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delle diverse tavole: «Il secondo fotogramma di tutte le inquadrature del film»; 
«il fotogramma di inizio e quello finale di ogni inquadratura»; «fotogrammi 
meno luminosi e più luminosi»; «tutti i fotogrammi di una sequenza», ecc.4. 
 

Figura 1 – Tavola di scomposizione cinemetrica della sequenza di apertura del film Il deserto 

rosso, ottenuta mediante il software ImageJ 

 
Contro ogni aspettativa, gli studenti hanno preferito adottare tecniche 

di scomposizione e ricomposizione di Il deserto rosso più tradizionali: pittura, 
video, installazione, etc. Il compito di scomporre e ricomporre una sequenza 
del film mediate ImageJ è dunque piombata sui responsabili del Laboratorio e 
la scelta si è orientata sull’incipit del film. In particolare, si è deciso di estrarre e 
ricomporre all’interno di un’unica cornice dal formato rettangolare, i primi 
fotogrammi del film, quelli in cui il ritmo della fiamma assume la funzione di 
un metronomo e introduce lo spettatore all’ambiente tecnico-industriale dove è 
ambientato il racconto (fig. 1). 

A partire dal lavoro svolto all’interno del Laboratorio, a partire da 
questa composizione dedicata a Il deserto rosso, ha dunque preso corpo l’idea di 

                                            
4 L. Manovich, Visualizing Vertov, in “Russian Journal of Communication”, n. 5 (2013), pp. 44-
55.  
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osservare altre sequenze e altri film attraverso lo sguardo di ImageJ, 
concependo l’analisi del film come un display e la visione come una 
visualizzazione

5. Nel corso delle prossime pagine si sposta dunque l’attenzione 
dal celebre incipit di Il deserto rosso a un’altra straordinaria – e straordinariamente 
nota – sequenza del cinema di Antonioni. Si proverà a visualizzarla oltre che a 
osservarla. Si avanzerà dunque un’ipotesi interpretativa che probabilmente non 
sarebbe maturata senza l’utilizzo di ImageJ o che, ad ogni modo, si è palesata 
proprio mediante il ricorso a tale interfaccia tecnologica. A partire dal lavoro 
condotto su di una sequenza specifica, si cercherà dunque di rispondere a una 
domanda teorica più generale: in che modo e a quali condizioni l’uso di un 
software di questo tipo può aiutarci a vedere cose che non avevamo visto o che 
non avevamo visto bene? È dunque possibile concepire – anche in chiave 
didattica e laboratoriale – nuove forme di analisi, esposizione e visualizzazione 
del lavoro registico stesso? 
 
 
Visualizing Antonioni 

 

Il convegno Re-directing. La regia nello Spettacolo del XXI secolo  è un 
invito a tornare a riflettere sulla questione della regia e legittima l’idea di 
affaticarsi, ancora una volta, su una delle sequenze da manuale dell’estetica 
cinematografica del XX secolo: il celebre piano-sequenza sul Naviglio di 
Cronaca di un amore (1950) di Antonioni.  

Siamo nella parte centrale del film. Dopo diversi anni, Lucia e 
Massimo, i due protagonisti, si sono ritrovati per caso a Milano. Da 
giovani si erano amati, ma non avevano avuto il coraggio di interrompere 
gli altri legami nei quali erano presi. Il nuovo incontro ha riacceso la 
passione e i due si trovano adesso a progettare insieme la morte 
dell’attuale marito di lei, un ricco imprenditore. Intanto, dal passato, grava 
la memoria della morte della fidanzata di lui e il mancato soccorso da 
parte di Massimo e Lucia nei suoi confronti.  

Come è stato messo in evidenza dagli importanti interpreti che vi 
hanno prestato attenzione, la straordinaria forza della sequenza sul ponte 
risiede nel rapporto tra la continuità di ripresa e la discontinuità del 
contatto tra i due protagonisti6. Se il movimento di macchina è fluido e – a 
parte una sola eccezione – procede in senso orario, l’uomo e la donna si 
congiungono, si sottraggono, si inseguono e si raggiungono per poi 
separarsi nuovamente e uscire di campo insieme, tutto questo nel corso di 
tre minuti. Proprio in nome di tali soluzioni drammaturgiche e registiche, 
Cronaca di un amore è stato descritto come un film nel quale il piano-
sequenza è concepito come una serie di reinquadrature dettate dalle 
continue entrate e uscite di campo dei protagonisti7. 

                                            
5 Sui problemi teorici legati alla pratica dell’esposizione, cfr. M. Borgherini, A. Mengoni (a cura 
di), Sul mostrare. Teorie e forme del displaying contemporaneo, Mimesis, Milano 2016. 
6 Cfr. almeno L. Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo e altri scritti, ETS, Pisa 2014, p. 26; N. 
Burch, Prassi del cinema, Pratiche, Parma 1980, pp. 76-82; S. Chatman, Antonioni, or, The Surface of 

the World, University of California Press, Berkeley 1995, p. 18. 
7 Su questo punto si rimanda a G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 
1989, pp. 35-36. 
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È pressoché impossibile aggiungere qualcosa di nuovo su una delle 
sequenze più studiate nella storia del cinema. E, tuttavia, osservandola 
attraverso il mascherino – l’interfaccia – del software ImageJ è forse possibile 
notare un aspetto che tende a passare inosservato.  
 

 
Figura 2 – Tavola di scomposizione cinemetrica della sequenza del ponte sul Naviglio del film 
Cronaca di un amore, ottenuta mediante il software ImageJ 

 
Scomponendo e ricomponendo sinotticamente le migliaia di 

fotogrammi che compongono la sequenza, le impostazioni di preset del 
software riprendono e riproducono il formato della singola inquadratura del 
film, dando luogo a un quadro rettangolare di questo tipo (fig. 2). Si tratta di 
una composizione tanto affascinante quanto poco “leggibile” a causa della 
miniaturizzazione delle inquadrature, divenute dettagli di un puzzle in bianco e 
nero. Osservato da lontano, può sembrare un dipinto di Mark Rothko e 
qualcuno potrebbe avere la tentazione di stamparlo e appenderlo a una parete 
di casa. Anche in questo caso, come nei precedenti esperimenti con ImageJ, la 
visualizzazione sinottica provoca dapprima un senso di smarrimento 
nell’osservatore, dando poi l’impressione di aver afferrato qualcosa di specifico 
e di originale anche quando, in realtà, non suscita effettivi passi avanti nella 
comprensione del film e delle tecniche compositive adottate. La potenza 
intensiva che caratterizza la processualità della sequenza filmica sembra 
assumere in questo caso le forme di un sublime matematico, con i relativi 
effetti sul piano estetico ed etico8. 

E, infatti, esaurito l’entusiasmo del primo impatto, risulta evidente 

                                            
8 Per un’analitica del sublime, come per la differenza tra sublime dinamico e matematico, si 
rimanda a I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni, H. Hohenegger, tr.it., 
Einaudi, Torino 1999, pp. 80-113. 
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come in questa composizione della sequenza di Cronaca di un amore ci sia 
qualcosa che non funziona. Se il ritmo della fiamma industriale e l’allargamento 
di campo dell’incipit di Il deserto rosso venivano esaltati dalla composizione a 
forma di quadro verticale (fig. 1), nel caso della sequenza del ponte sul Naviglio 
non è sufficiente utilizzare le impostazioni di preset ma è necessario adottare 
una specifica forma di visualizzazione dei fotogrammi, corrispondente alla 
soluzione registica che la caratterizza. Impiegando una terminologia di 
derivazione ejzenštejniana, si potrebbe dire che quanto occorre è identificare 
una forma di disposizione sinottica che sia capace di rimarcare e generalizzare 
lo “schema compositivo” che struttura la sequenza di immagini in movimento 
concepita da Antonioni9. 

A seguito di diverse prove, la composizione a forma di stringa – tutti i 
fotogrammi lungo un’unica riga – si è dunque manifestata come la più efficace 
per questa sequenza. Nel riprodurre tale soluzione all’interno di questo articolo 
si è costretti a limitare lo sguardo a una manciata di fotogrammi (fig. 3), ma è 
necessario immaginare il susseguirsi delle migliaia di immagini che 
compongono la sequenza lungo un’unica linea orizzontale. Montando tutti i 
fotogrammi in serie si riesce del resto a cogliere e osservare l’andamento 
orizzontale, il dispiegarsi, lo srotolarsi del piano-sequenza stesso, le entrate e 
uscite dei personaggi, il loro rapporto con l’ambiente. Per questa via, passando 
dalla sequenza alla sua visualizzazione con ImageJ, si produce infatti un 
accostamento ed è possibile notare qualcosa di inedito, un aspetto inavvertito. 
Questa disposizione dei fotogrammi, questa forma di visualizzazione, 
suggerisce un’affinità tra le scelte registiche della sequenza filmica e un 
dispositivo mediatico del passato. Viste così, lungo un’unica striscia 
orizzontale, la rotazione a trecentosessanta gradi della macchina da presa e le 
strutture architettoniche del ponte e della ringhiera che incorniciano 
l’esperienza dei due protagonisti fanno pensare alla tecnologia del panorama 
dipinto, inventata sul finire del Settecento e diffusa in Occidente fino alla fine 
dell’Ottocento e ancora oggi. Qui, lo spettatore è posto al centro di una sala le 
cui pareti sono interamente occupate da un dipinto circolare che raffigura un 
luogo lontano o un evento storico del passato10.  
 

 
Figura 3 - Tavola di scomposizione cinemetrica di una parte della sequenza del ponte sul 
Naviglio del film Cronaca di un amore ottenuta mediante il software ImageJ 

 
Antonioni aveva visto dei panorami dipinti? E aveva forse in mente 

questo specifico dispositivo quando ha concepito la straordinaria sequenza sul 
ponte? Nella sezione dedicata a Cronaca di un amore del Fondo Michelangelo 
Antonioni di Ferrara, tra gli appunti del regista, non sembra esserci traccia di 
un suo interessamento alla tradizione del panorama dipinto. Molto 
probabilmente, non è dunque possibile stabilire per via filologica il rapporto tra 
il panorama e le scelte di regia di questa sequenza. Tuttavia, tale accostamento 
sembra essere legittimato dalla composizione filmica stessa e trova 

                                            
9 S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 2004. 
10 Cfr. H. Huhtamo, Illusions in Motion: Media Archeology of the Moving Panorama and Related 

Spectacles. Cambridge and London: The MIT Press, 2013. 
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giustificazione nella drammaturgia complessiva di Cronaca di un amore, 
sostanziando e rilanciando le più accreditate interpretazioni della sequenza in 
oggetto. 

Come ha scritto Anne Freedberg, la tecnologia del panorama dipinto 
«non mobilitava fisicamente il corpo, ma forniva una mobilità spaziale e 
temporale virtuale, portando la campagna agli abitanti della città e trasferendo il 
passato nel presente»; in tal senso, il risultato era uno spazio-tempo «prodotto 
dalla combinazione degli osservatori in una stanza buia (dove non c’erano 
marcatori spaziali e temporali) e dalla rappresentazione di vedute “realistiche” 
di altri luoghi e tempi»11. In modo paragonabile, lo stile di vita di Massimo e 
Lucia, i protagonisti di Cronaca di un amore, si identifica ormai interamente con la 
condizione borghese metropolitana. Per quanto la storia di Cronaca di un amore 
costituisca una variazione di quella raccontata in Ossessione (1943) e per quanto 
la memoria del fiume Po, dove è ambientato il capolavoro di Luchino Visconti, 
gravi sul più modesto corso d’acqua lombardo, la campagna rappresentata da 
Antonioni non costituisce in alcun modo uno spazio di azione. Quello del 
Naviglio è per i due protagonisti uno spazio virtuale, allucinatorio. Il ponte, 
con la sua struttura architettonica e con la ringhiera è diventato un panorama 
dipinto o, meglio ancora, forzando l’anacronismo fino al presente, uno 
schermo a trecentosessanta gradi dove è possibile osservare piani di morte 
passati e futuri. 
 
 
Regia e archeologia 

 

Nel corso degli ultimi anni, l’idea di “archeologia dei media” ha avuto 
un importante risalto. Per riprendere la definizione offerta da Jussi Parikka, si 
tratta di una «metodologia per indagare le culture dei nuovi media attraverso 
spunti che provengono dai nuovi media del passato, spesso con una forte 
enfasi su ciò che è stato dimenticato, sull’eccentrico, ma anche sugli apparati, 
sulle pratiche e sulle invenzioni non ovvie»12. Per questa via, si è assistito al 
fiorire di un’ampia gamma di ricerche applicate ai media, dove quest’ultimo 
termine identifica forme tecnologiche ed estetiche variegate: dal cinema alla 
televisione, dalla realtà virtuale alle applicazioni digitali e così via. 
Contemporaneamente, gli oggetti mediatici, le forme e i formati provenienti dal 
passato hanno suscitato un interesse crescente nelle pratiche artistiche, che vi 
hanno trovato un vasto e ancora in buona parte inesplorato territorio di 
sperimentazione. Come ha notato lo stesso Parikka, «l’applicazione artistica 
risulta a volte perfino più efficace della scrittura nel promuovere una vitale 
modalità multitemporale e stratificata di utilizzo dei media del passato nella 
cultura contemporanea»13. Gli esempi citati a tal proposito afferiscono perlopiù 
al campo della videoarte, della media-arte, della performance e delle 
installazioni multimediali realizzate da artisti come Bill Morrison, David Link, 
Matthias Fitz e Rosa Menkman. 

                                            
11 A. Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California Press, 
Berkeley 1993, p. 22, traduzione mia. 
12 J. Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, tr. it., 
Carocci, Roma 2019, p. 29. 
13 Ivi, p. 199. 
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Qual è dunque lo spazio assegnato alla regia cinematografica, alle sue 
forme, alle sue trasformazioni, all’interno dell’archeologia dei media? È 
possibile far lavorare insieme la riflessione archeologica sui media e lo studio 
filmologico di una singola opera, di una sequenza o di un’inquadratura? Il 
lavoro intrapreso all’interno del Laboratorio di arti visive 2 e proseguito nella 
preparazione di questo intervento suggerisce l’ipotesi che i cosiddetti nuovi 
media e le forme di visualizzazione a cui danno luogo possano offrire un 
contributo importante agli studi sul film.  

Come ha messo in evidenza lo stesso Manovich, l’utilizzo di Imagej 
può essere utile ad analizzare l’oggetto filmico dal punto di vista quantitativo: 
quanti fotogrammi? Quanti primi piani? Quanti stacchi di montaggio?14 Per 
questa via, grazie a nuove forme tecnologiche, è infatti possibile studiare il 
lavoro di regia nei suoi risvolti microcompositivi e macrocompositivi. Con i primi si 
intendono le variazioni di campo, di illuminazione, cromatiche, etc. interne alle 
singole inquadrature. Con i secondi si intendono gli elementi ridondanti su 
larga scala, i pattern strutturanti intere macro-sequenze.  

Ma il rapporto tra archeologia e regia non si esaurisce qui. Per 
concludere, è dunque possibile trarre spunto dal caso studio della sequenza del 
ponte sul Naviglio di Cronaca di un amore per spingere ancora più avanti la 
riflessione sul rapporto che intercorre tra una concezione del medium come 
supporto tecnologico e una concezione dello stesso come forma espressiva ed 
esperienziale. Come si è avuto modo di vedere, è ponendosi il semplice 
problema di come disporre, di quale orientamento dare ai fotogrammi che 
compongono la sequenza, che diventa possibile realizzare la pregnanza di un 
accostamento tra il dispositivo filmico concepito da Antonioni e il dispositivo 
mediatico del panorama dipinto, per non parlare di quello del VR cinema. 
Accostamento che, a sua volta, ha offerto una chiave interpretativa delle scelte 
registiche e del film stesso. Per mettere in scena efficacemente la deriva 
dell’immaginario dei personaggi e il loro distacco dalla realtà circostante, 
Antonioni ha di fatto operato una rimediazione filmica di un medium del 
passato15. Ma, a sua volta, tale scelta registica è emersa, si è di fatto manifestata 
in quanto tale, proprio passando attraverso un medium ulteriormente nuovo: 
l’interfaccia di ImageJ.  

Come gli archeologi della preistoria e della protostoria, come gli 
archeologi classici e gli etruscologi si confrontano con i filologi, con gli 
antropologi e con gli storici dell’arte, così l’archeologia dei media non può 
trascurare il confronto con i teorici e gli interpreti dell’oggetto filmico, con le 
tracce mnemoniche e le stratificazioni storiche delle quali esso è custode. Se è 
possibile generalizzare, ecco allora che attraverso gli strumenti offerti dalla 
tecnologia digitale è possibile ritornare con rinnovato sguardo sulle forme 
espressive del cinema, mentre quest’ultime sono un invito a riflettere sulle 
modalità di funzionamento e le caratteristiche espressive di media vecchi e 
nuovi16. La scomposizione e ricomposizione grafica di un’opera 

                                            
14 L. Manovich, Visualizing Vertov, cit. 
15 Come riferimento su tale nozione si rimanda al classico di J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. 

Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, tr. it., Guerini, Milano 2003. 
16 Per una concezione dell’archeologia dei media che procede in tale direzione, cfr. T. 
Elsaesser, Film History as Media Archaeology. Tracking Digital Cinema, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2016. 
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cinematografica attraverso media più o meno recenti, attraverso strumenti più 
o meno tecnologici, diventa in tal senso un modo per osservare il lavoro stesso 
del film: le forme registiche e le tecniche compositive mediante le quali, 
continuamente, si rielaborano vecchi mezzi e forme espressive.  

Al di là di una netta opposizione tra la storia delle tecnologie e la storia 
delle forme filmiche, la prospettiva di ricerca archeologica sembra essere 
produttiva se ci si colloca nel mezzo: da un lato, osservando la rielaborazione 
di vecchi dispositivi mediatici (il panorama dipinto) all’interno di nuovi 
dispositivi filmici (Cronaca di un amore); dall’altro, osservando la riarticolazione di 
vecchie forme filmiche (Cronaca di un amore) all’interno di nuovi dispositivi 
mediatici (il software ImageJ)17. Proprio il passaggio da un medium all’altro 
apre in questo modo uno spazio di conoscenza creativa e di sperimentazione 
meta-interpretativa: il piano sequenza di Cronaca di un amore visualizzato ed 
esperito dallo spettatore mediante uno schermo digitale oppure un visore per la 
realtà virtuale; l’intero set con il paesaggio, gli attori e la troupe riallestito sotto 
forma di panorama dipinto, e così via...  

Se ciò è possibile o quantomeno immaginabile è perché disporre i 

fotogrammi, esporre il film e visualizzare la regia non sono soltanto modi per 
guardare l’opera altrimenti, ma definiscono una prospettiva di lavoro ibrida, tra 
ricerca e creazione. Ci danno la possibilità di riflettere criticamente sul continuo 
lavoro di rimediazione di forme tecniche, forme dell’esperienza e forme 
espressive che caratterizza la storia del cinema, i media e la cultura visuale. 

                                            
17 L’idea di analizzare le forme espressive dell’opera artistica e cinematografica in quanto 
dispositivi ricorre nel lavoro di teorici come Omar Calabrese, Hubert Damisch, Giovanni Careri 
e Jacques Aumont. Questa stessa idea trova rilancio nel dibattito filosofico novecentesco 
attorno a tale nozione e, per quanto in modo implicito, nella celebre analisi di Las Meninas 

(1656) di Diego Velázquez posta in apertura di M. Foucault Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane, tr. it., Rizzoli, Milano 2007, pp. 17-30. 
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Oltre lo spazio e il tempo.  

Regie e pratiche del pianosequenza nel videomusicale contemporaneo 
 

Giacomo Ravesi 
 
 

All’interno delle storie e delle teorie del cinema, il pianosequenza 
rappresenta uno dei motivi stilistici e concettuali di massima riflessione etica ed 
estetica. Valorizzato tanto dalle teorie di orientamento realistico, quanto da 
quelle formalistiche, la pratica del pianosequenza simboleggia l’espressione 
paradigmatica di una tensione autoriale che si confronta con l’evoluzione delle 
forme della messa in scena e dei suoi dettami tecnologici. In particolar modo in 
epoca contemporanea le possibilità espressive consentite dalle arti elettroniche 
prima, e dal digitale poi, hanno riconfigurato le logiche rappresentative del 
pianosequenza: variamente negato, ricostruito, alterato. 

Di grande interesse sono le argomentazioni avanzate da Lutz Koepnick 
in The Long Take. Art Cinema and the Wondrous

1. L’autore riconsidera il denso 
substrato teorico legato al concetto di long take ma lo aggiorna alla luce delle 
acquisizioni tecnologiche ed estetiche della contemporaneità, eleggendo la 
nozione di «meraviglioso» a propria forma emblematica. Lo studio cerca una 
convergenza fra cineasti e artisti visivi che interpretano il long take come nuova 
pratica percettiva che riconfigura la dimensione del dispositivo audiovisivo, le 
pratiche spettatoriali ed espositive. Analizzando opere di cineasti come Béla 
Tarr, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethekul, Tsai Ming-liang, Michael 
Haneke e videoartisti quali Tacita Dean, Sophie Calle, lo studioso si concentra 
sul potere incantatore e rivelatorio dell’immagine audiovisiva focalizzando il 
suo interesse proprio sul ri-orientamento spaziale e temporale che il 
pianosequenza opera nell’estetica contemporanea valorizzando i transiti fra le 
immagini, intesi sia come ambienti mediali di fruizione, sia come eterogeneità 
di forme registiche: dallo slow cinema alla videoarte più spettacolare. 
 

Long takes today play a central role in moving film beyond its 
traditional medium and institutional setup and redefine it as a feature 
of the perceiving body in motion. [...] The long take breaks the 
mindless logic of 24/7, not merely by decelerating time but also by 
setting a stage on which we can retrain our attentional dynamics to 
encounter something unseen, unheard, or forgotten with passion and 
without fear-and thereby to witness no less than a rupture in the very 
fabric of self-managed time. [...] Long takes today invite us to sleep 
with our eyes wide open and inhabit screenscapes as if we were 
navigating the world of our dreams like a resilient wrinkle of time 
amid the fabrics of contemporary task management2.  

 

                                            
1 L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, University of Minnesota, 
Minneapolis 2017. Sull’argomento cfr. anche The Long Take. Critical Approaches, a cura di J. 
Gibbs, D. Pye, Palgrave Macmillan, Londra 2017, in particolare il saggio L. Purse, Working 

Space: Gravity (Alfonso Cuarón 2013) and the Digital Long Take, pp. 221-237. 
2 L. Koepnick, The Long Take, cit., p. 246 e p. 251. 
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In un saggio recente Vito Zagarrio giunge persino a impiegare la 
metafora visuale e concettuale del «labirinto» per descrivere l’uso del 
pianosequenza nel cinema italiano contemporaneo3. Allo stesso modo 
Giacomo Tagliani svolge una rilevante riflessione teorica riconsiderando il 
regime di «credenza» attivato nelle forme contemporanee di montaggio e di 
ripresa in continuità4. È così che anche nell’ambito del videomusicale il 
pianosequenza raffigura una modalità stilistica abituale e rivitalizzata, che 
oltrepassa l’ideologica continuità e conformità riproduttiva dello spazio-tempo, 
per introdurre lo spettatore in un universo spaziale caleidoscopico, 
prospettivamente complesso e temporalmente incongruo. Proverò a illustrare 
alcune tendenze e orientamenti peculiari e rappresentativi di impiego del 
pianosequenza nel videomusicale contemporaneo, distinguendo tre grandi 
direzioni di ricerca che coinvolgono l’ambito narrativo, performativo e teorico-

concettuale e che sono anche le tipologie caratteristiche di classificazione della 
forma videomusicale nel suo complesso. 
 
 
La dimensione narrativa 

 

Spesso impiegata come trovata e sfida stilistica da parte del regista, il 
pianosequenza nel videomusicale riscrive le formule narrative consolidate, 
prediligendo un racconto multi-strand, segmentato e non lineare. 

Uno degli esempi più ricorrenti di uso narrativo del pianosequenza è 
legato all’esplorazione di uno spazio prestabilito, spesso un condominio in cui 
poter sviluppare diverse linee narrative simultaneamente e mantenendo una 
continuità temporale. È il caso di Sparks (2003, per il gruppo norvegese 
Röyksopp) di Thomas Hilland, in cui una macchina da presa totalmente libera 
e agile arriva dall’alto e si introduce nelle varie abitazioni svelando un’umanità 
silenziosa e dimessa. Chiaramente la continuità è fittizia e realizzata mediante 
delle transizioni digitali che uniscono spazi e riprese contigue ma separate, 
illudendo lo spettatore di una trasparenza apparente, secondo formule e 
procedure ampiamente testate dal cinema d’autore alla New Hollywood, dalle 
arti elettroniche alla computer grafica. Di grande fascinazione drammaturgica è 
anche Cry Like a Ghost (2013, Passion Pit) realizzato dal duo californiano 
Daniels (Daniel Kwan e Daniel Scheinert). Il video narra le vicissitudini di una 
ragazza divisa sentimentalmente fra tre uomini che schematicamente sembrano 
incarnare differenti umoralità e caratterialità (il sensibile, il duro, il timido). La 
continuità della ripresa si fonda su una messa in scena altamente suggestiva che 
assomma una recitazione densa e coreografica che si basa su un alto potere 
simbolico del corpo e del gesto, un’unità spazio-temporale che tramite effetti di 
morphing, ralenti e reverse condensa azioni, spazi e tempi eterogenei divisi fra 
passato e presente: l’immagine come «cristallo del tempo, rifrazione e 
reciprocità di reale e virtuale»5 come direbbe Gilles Deleuze. 

Gioca invece in maniera eccentrica con la narrazione e l’attenzione 
percettiva dello spettatore La mouche (2000, Cassius) di Roman Coppola 

                                            
3 V. Zagarrio, Labirinti. Il piano sequenza nel cinema italiano contemporaneo, in Cinema e identità italiana, 
a cura di S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 165-177. 
4 G. Tagliani, Estetiche del montaggio e regimi di credenza, in “FataMorgana”, n. 33, pp. 193-209. 
5 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1984. 
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attraverso la scomposizione dello schermo in nove riquadri che riproducono 
altrettanti pianisequenza, simulando le registrazioni delle camere di 
videosorveglianza. In questo caso il regista lavora sull’unità di spazio e di 
tempo, facendo tuttavia esplodere il racconto e rendendolo inintelligibile per il 
fruitore se non mediante visioni ripetute.  

Questo lavoro omaggia in maniera dichiarata un’opera fondamentale 
delle arti sperimentali come Nuovo libro (Nowa ksiazka, 1975) dell’artista polacco 
Zbigniew Rybczynski, in cui la scomposizione dell’inquadratura 
cinematografica in nove “finestre” obbliga lo spettatore a ripensare 
completamente i modi di “lettura” della messa in scena audiovisiva e dello 
spazio-tempo. Fin dal titolo l’artista polacco indica un’inedita concezione del 
testo e della sua fruizione, che oltrepassa le tradizionali categorie estetiche di 
causalità, linearità e consequenzialità narrativa e propone un superamento della 
stessa nozione di montaggio in favore di una coesistenza dei punti di vista. 
Anche se il supporto è ancora cinematografico (pellicola 35mm), Nuovo libro si 
rivela essere, da un punto di vista estetico e concettuale, un’opera già 
completamente digitale.  

È proprio all’estetica del regista polacco che si ricollega in maniera 
esplicita uno dei più rilevanti registi di videomusicali di tutti i tempi: Michel 
Gondry. Come nella regia cinematografica, infatti, la scelta di realizzare un 
intero videomusicale ricorrendo a una sola inquadratura dichiara una manifesta 
propensione metalinguistica, che in molti videoclip esalta un concetto di 
autorialità e riconoscibilità espressiva. È il caso di autori come, per l’appunto, 
Michel Gondry, Spike Jonze, Gaetano Morbioli e gli Ok Go, che interpretano 
il pianosequenza come stilema caratteristico delle loro consuetudini registiche e 
visuali. Sotto l’aspetto narrativo, Gondry raggiunge il suo apice di 
sperimentazione in Sugar Water (1996) per i Cibo Matto in cui orchestra un 
doppio pianosequenza speculare e palindromo. Combinando split-screen e reverse, 
il clip segue le due cantanti giapponesi durante una giornata e ne intreccia le 
vicende, portandole a incontrarsi tramite un incidente stradale. La già 
complessa combinazione delle vicende è inoltre ulteriormente alterata e 
contorta, poiché uno dei riquadri riproduce le azioni nel verso contrario, 
incrociandone il senso e le protagoniste al momento dello scontro. Come 
osserva Bruno Di Marino, «Sugar Water è forse il video più significativo 
dell’estetica gondriana. […] La reversibilità degli accadimenti, dentro e fuori la 
sequenza, la duplicabilità e la possibilità di associare all’infinito i gesti 
quotidiani, rappresentano il massimo grado di riflessione sul racconto»6. 
 
 
La dimensione performativa 

 
Gondry è anche uno dei massimi sperimentatori nei suoi clip della 

dimensione performativa, dal momento che esaspera in maniera iperbolica le 
forme coreografiche della relazione fra corpi, scenografie e danza 
abbandonando, più o meno rilevantemente, la componente narrativa. 

Let Forever Be (1999, The Chemical Brothers) è uno dei video più 
emblematici e imitati di tale tendenza e racconta la giornata di una ragazza 
                                            
6 B. Di Marino, Segni sogni suoni. Quarant’anni di videoclip da David Bowie a Lady Gaga, Meltemi, 
Milano 2018, p. 257. 
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introdotta in un universo danzante e caleidoscopico. Al pianosequenza si 
uniscono l’impiego di effetti di feedback, morphing, comparse, sagome 
fotografiche, scenografie multiple ricostruite in studio. L’idea complessiva è 
quella di comporre un immaginario composito fondato sulle illusioni ottiche, 
sui paradossi spaziali e sui rovesciamenti prospettici, che sembrano alludere 
tanto alle opere di Escher, quanto ai musical di Busby Berkeley. 

Nella ricerca di Gondry Let Forever Be rappresenta l’emblema del video 
performativo nella forma video-elettronica, mentre Come Into My World (2002) 
per la pop star australiana Kylie Minogue, ne estende le sperimentazioni in era 
digitale realizzando una pervasiva e dinamica coreografia urbana. Il video si 
compone di un pianosequenza che segue il movimento circolare della cantante, 
la quale per quattro volte percorre lo stesso spazio urbano. Ogni volta che la 
Minogue torna al punto di partenza incontra un suo clone e anche gli stessi 
abitanti che fanno da sfondo alla camminata si moltiplicano a loro volta.  

Come osserva Alberto Negri: 
 

Di fronte ai testi del cinema postmoderno si ha l’impressione di 
immergersi in un fitto lavoro di incastro, di raddoppi, di cerchi 
concentrici che si sovrappongono e si annullano, dove un’immagine 
diventa il riflesso di un’altra immagine che a sua volta rinvia a un’altra 
ancora. Si afferma in questi testi il linguaggio della vetrina; il potere di 
persuasione viene affidato alla cornice7.  

 
In questo video, Gondry esprime al massimo le potenzialità del motion 

control: un costoso e sofisticato sistema computerizzato di ripresa che, 
riuscendo a programmare movimenti sempre perfettamente uguali della 
camera, consente sovrapposizioni multiple nello stesso quadro e anche la 
possibilità di riprodurre più volte la presenza dello stesso soggetto. Attraverso 
la pratica del compositing digitale, Gondry compone uno spazio metropolitano 
sincronico, dove convivono simultaneamente persone e tempi differenti. Il 
quartiere diventa una superficie grafica e geometrica, che recupera la 
concezione spaziale del cinema d’animazione, dove l’immagine si costruisce 
attraverso la sovrapposizione di layer grafici differenti. 

In Italia sperimenta la stessa tecnologia Pensandoti (Samuele Bersani, 
2004) di Gaetano Morbioli, che supera ogni logica spazio-temporale, 
compenetrando vicendevolmente spazi e tempi differenti in un unico piano 
sequenza. Ciò che viene animato è un universo fluido e onirico che nega le 
regole gravitazionali e attraverso il motion control riproduce più volte nello stesso 
frame il cantante. 

Gli Ok Go sono un gruppo alternative rock di Chicago che dalla seconda 
metà degli anni Duemila realizza numerosi video in pianosequenza in cui gli 
stessi musicisti si cimentano in vere e proprie performance fisiche e gare di 
abilità coadiuvati da macchinari e dispositivi di diversa natura impiegati in 
maniera eccentrica e ironica al fine di ottenere dei sorprendenti risultati di 
messa in scena. Uno di questi è The Writing’s on the Wall (2014, Ok Go) dove la 
band armata di videocamera si auto-riprende aggirandosi in un enorme teatro 
di posa con decine di macchine ottico-prospettiche, che variano la 

                                            
7 A. Negri, Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 1996, p. 66. 



Oltre lo spazio e il tempo 

 

 55 

composizione grafica della rappresentazione in base al movimento e al 
posizionamento del fruitore.  

Nei video degli Ok Go la performance perde i tratti di armonia e 
compostezza coreografica così come il pianosequenza dimentica la sua 
raffinatezza stilistica per divenire unicamente attrazione scenica, congegno 
agonistico-spettacolare, concepito e realizzato per una futura visione e 
condivisione virale e social. 
 
 
La dimensione teorico-concettuale 

 

Infine, la dimensione teorico-concettuale inabissa lo sguardo in un ipnotico 
scenario iperrealistico, illusionistico e spesso perturbante. Nel 1987 Zbigniew 
Rybczynski realizza uno speciale music video di Imagine, voluto da Yoko Ono per 
la celebre canzone del compagno morto, John Lennon. Per l’occasione il 
regista riduce New York – la metropoli per eccellenza della verticalità – ad uno 
nastro elettronico orizzontale: uno skyline in chroma-key. Il video è composto, 
infatti, da un lunghissimo carrello laterale che, da sinistra a destra, segue alcuni 
personaggi attraversare diverse stanze comunicanti con vista su New York. Le 
porte si aprono e fanno passare i protagonisti per i diversi stati della loro 
esistenza: dall’infanzia all’età adulta. Realizzato attraverso un ininterrotto 
piano-sequenza virtuale – visto che la stanza è sempre la stessa e i vari ambienti 
osservati in sezione sono legati da tendine elettroniche montate in scrolling – 
l’opera realizza l’eccezionalità pasoliniana della corrispondenza tra 
pianosequenza e vita8 e contemporaneamente, manifesta l’idea di uno spazio-
tempo fluido e continuo. 

Se per Imagine è congeniale citare le osservazioni pasoliniane sul 
pianosequenza per Imitation of Life (2001, R.E.M.) diretto da Garth Jennings è 
invece significativo richiamare le teorie baziniane sul montaggio proibito. 
Come è noto, per il teorico francese «quando l’essenziale di un avvenimento 
dipende da una presenza simultanea di due o più fattori dell’azione, il 
montaggio è proibito»9. Viceversa, in Imitation of Life l’inquadratura unica, fissa e 
prolungata è impiegata proprio come pratica attrazionale che amplifica ed 
estende i paradossi teorici e percettivi. Il video descrive alcune situazioni 
bizzarre e provocatorie accadute durante un party allestito accanto a un 
laghetto artificiale. La tecnica principale utilizzata è quella del pan e scan che 
produce un virtual zoom nervoso e ossessivo, ingrandendo, di volta in volta, 
porzioni di spazio diverse. Mediante un corposo lavoro di post-produzione 
digitale che ricostruisce la scena filmata combinando in compositing in una sola 
inquadratura numerose riprese realizzate da angolazioni differenti, Imitation of 

Life esaspera illusoriamente la trasparenza riproduttiva della profondità di 
campo e del montaggio proibito baziniano ma la raggiunge attraverso un 
imponente processo di ipermediazione. 

Un complesso rapporto di dipendenza fra trasparenza e ipermediazione 
è al centro anche del music video Star Guitar (2002) diretto da Gondry insieme 
al fratello Twist per il gruppo inglese di musica elettronica The Chemical 
Brothers, combinando immagini videoregistrate con altre create al computer. 
                                            
8 Cfr. P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000. 
9 A. Bazin, Montaggio proibito, in Id., Che cos’è il cinema?, tr.it., Garzanti, Milano 1999, p. 72. 



G. RAVESI 

 56 

In apparenza il video sembra essere un pianosequenza effettuato dal finestrino 
di un treno in movimento. Nel corso della visione ci si accorge, però, che ogni 
elemento del paesaggio esterno passa davanti al finestrino più volte e in 
sincronia con le strumentazioni e gli elementi ritmici del brano. 

Il risultato finale è un’operazione di assoluta astrazione: le immagini – 
come i suoni della musica elettronica – diventano forme campionate e 
campionabili, che si possono creare e riprodurre all’infinito. Così nel video la 
città diviene un’entità autoreferenziale e simulata, che si produce e 
autoriproduce continuamente tra simulacro e referenzialità analogica. «Grazie a 
questa ambivalenza fra reale e fittizio, tra verosimile e artificiale, Gondry riesce 
a superare i limiti spazio-temporali e a creare dei non-luoghi artificiali, 
ricostruiti attraverso la tecnologia, che sembrano proiezioni mentali, sogni, ma 
soprattutto ricordi»10. Il paesaggio al di là del vetro diventa per lo spettatore un 
loop visivo, ipnotico e seducente, che anticipa – anche se ancora in forma 
monocanale – le pratiche dell’estetica del Live media e del VJ’ing. 

Di conseguenza è chiaro che il pianosequenza nell’ambito del 
videomusicale contemporaneo ingigantisce le problematicità esistenti fra 
trasparenza rappresentativa e mediazione schermica. È così, per esempio, che il 
videoclip Evil Twin (2011, Modeselektor feat. Otto von Schirach) del collettivo 
francofono Dent de Cuir realizza un pianosequenza insolito ed eccessivo 
filmando esclusivamente lo schermo di un computer (desktop film), sul quale si 
agitano differenti finestre informatiche che scompongono e riproducono le 
azioni demenziali di due performer travestiti da scimmie. Se da un punto di 
vista drammaturgico il video configura una lotta intorno al motivo del doppio, 
da un punto di vista metaforico esso rappresenta un punto di approdo che ben 
riassume le tensioni grafiche e concettuali fra la trasparenza e l’ipermediazione 
insite nelle formulazioni contemporanee del pianosequenza. 

La pratica del pianosequenza emblematizza, del resto, la natura 
ontologicamente ibrida e cross-mediale del videoclip, scissa tra istanze 
promozionali e prerogative artistiche. Nel videomusicale la stessa dimensione 
tecnologica potenzia una fluidità interdisciplinare e intermediale che, se da un 
lato perpetua una logica convergente e sincretica del sistema dei media e delle 
arti contemporanee, dall’altro ne assembla i processi tecnologici in un’ottica di 
trasparenza e ipermediazione. I videomusicali considerati uniscono, infatti, la 
prassi del pianosequenza con un gran numero di stilemi grafici e informatici 
(morphing, compositing, time-lapse, computer grafica), spesso abbinati a una 
specifica riflessione iconica sul corpo umano e sulla funzione dello schermo. 
Dispositivi ottici, monitor, multi-proiezioni, fisicità mutevoli e transumane 
affollano e attraversano gli ambienti dei video, innescando un senso 
spettacolare e scenografico della messa in scena. All’interno delle pratiche 
registiche del XXI secolo, pertanto, la regia nel video musicale contemporaneo 
opera in una dimensione sperimentale ed eccentrica, che, a partire da forme 
consolidate e storicizzate, attiva nuove forme di autorialità e rilancia gli 
sconfinamenti disciplinari fra le arti dello spettacolo. 

                                            
10 A. Amaducci, S. Arcagni, Music Video, Kaplan, Torino 2007, p. 152. 
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Parlare di pratiche della regia nel cinema documentario contemporaneo 
implica una serie di problemi che inevitabilmente ampliano o differenziano il 
concetto di regia da quello normalmente applicato al cinema di finzione. Una 
serie di problemi che difficilmente possono essere ridotti a pochi elementi, per 
più di un motivo: anzitutto per il fatto che non esiste una sola pratica registica 
nel cinema del reale, così come non esiste una forma del cinema del reale. Da 
qualche tempo a questa parte ciò che chiamiamo a volte indifferentemente 
documentario o cinema del reale si rivela un cinema multiforme, spesso 
diversissimo per approccio, metodologia, obiettivi, formati e anche pratiche di 
fruizione. Dal cinema del riuso d’archivio al cinema in prima persona, fino alle 
tante forme di ibridazione tra animazione, fiction e sguardo documentario, il 
cinema del reale è un cinema dai molti nomi e dai molti volti, come spesso si è 
detto. 

Al tempo stesso, però, proprio questa specificità, questa multiforme 
modalità di approccio al reale, fa del documentario contemporaneo un 
territorio fecondo per un ripensamento generale della pratica cinematografica, 
a partire proprio dalla pratica registica. Uno dei primi problemi in cui si incorre 
affrontando il problema della regia nel documentario è la vulgata secondo la 
quale quella del documentario sarebbe una pratica debole della regia, dove non è 
possibile pensare alla regia come costruzione del mondo filmico ma una attività 
necessariamente condizionata dal mondo che resiste ad una sua messa in forma. 
Si tratta allora di affrontare questo problema proprio a partire da quella forma 
di cinema documentario che più di altre sembra costituire una sorta di grado 
zero della possibilità della regia di essere una pratica di creazione del mondo. 

Parlare di regia nel cinema documentario significa, ancora una volta, 
parlare di una pratica che non può essere sussunta sotto un’unica definizione, 
un’unica prassi, perché molteplici sono appunto le forme del documentario, 
ognuna delle quali prevede diversi significati del termine regia. 

Occorre dunque soffermarsi maggiormente sul significato del termine 
regia all’interno di quello che comunemente viene chiamato cinema 
osservazionale. Questo per due motivi: il primo perché questa tipologia di 
cinema è ancora oggi, sin dalla sua nascita una delle più presenti e praticate nel 
cinema mondiale; il secondo motivo risiede invece nel fatto che riflettere su 
alcune forme del documentario osservazionale dal punto di vista della regia ci 
permetterà di mostrare una evoluzione (o una mutazione) di questa particolare 
forma del cinema del reale, che mostrerà come dietro l’immediata (e per certi 
versi ingenua) definizione di questo cinema – apparentemente basato sulla 
tendenza ad annullare l’intervento della regia e della macchina-cinema a favore 
di una più possibile obiettiva rappresentazione del reale – stia invece una 
complessa operazione di creazione di immagini (e dunque una articolata e 
creativa pratica registica). 
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Sulla questione teorica 

 

Anzitutto occorre dare alcune definizioni: cosa intendiamo 
generalmente per documentario osservazionale? Il termine diventa noto, come 
si sa, all’interno del dibattito intorno all’antropologia visuale, su una nuova 
tendenza che si sviluppa a cavallo tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio dei 
sessanta, intorno ad autori come Robert Gardner, John Marshall e David 
McDougall. Il dibattito prende le mosse dalla rilettura delle teorie di Margaret 
Mead e da una lettura particolare degli scritti di Bazin sul realismo 
cinematografico. Fin dall’inizio era chiaro che pensare ad un approccio in cui 
l’obiettivo del film era quello di immergersi nelle situazioni senza strutture 
preordinate, entrando in una relazione aperta con chi veniva filmato avrebbe di 
fatto limitato l’autorità della regia:  
 

Invece di essere circoscritto da gerarchie convenzionali costruite 
sull'autorità registica, si cercò di cedere il controllo del film – per 
renderlo un processo fluido, modellato attraverso l'intervento dei 
soggetti, l'interruzione di eventi inaspettati o contemporanei, e la 
partecipazione estetica o immaginativa dello spettatore. Ci si 
aspettava che il film avrebbe dovuto procedere seguendo le relazioni 
estese e a lungo termine con i soggetti filmati piuttosto che relazioni 
che avrebbero funzionato strumentalmente come veicoli per portare a 

compimento il film1. 
 

In questa prospettiva, dunque, il regista decade dal ruolo di creatore, 
per diventare l’interlocutore, o in alcuni casi l’intercessore di una situazione che 
deve essere il più possibile restituita nella sua complessità. Questo significa 
allora che la soggettività di colui che filma diventa un elemento centrale della 
costruzione dell’immagine e che la visione del cineasta-ricercatore, che 
obiettivamente registra la situazione reale che sta esplorando, è fuori dalla 
consapevolezza degli autori della nuova antropologia visuale. L’osservazione 
implica una partecipazione, se non addirittura una immersione nel mondo, 
come teorizza lo stesso David MacDougall:  
 

Il significato è prodotto da tutto il nostro corpo, non solo dal 
pensiero cosciente. Vediamo con il nostro corpo, e ogni immagine 
che facciamo porta l'impronta del nostro corpo, cioè del nostro 
essere e dei significati che intendiamo trasmettere. Come prodotto 
della visione umana, la creazione di immagini può essere considerata 
da alcuni come poco più che una visione di seconda mano o 
surrogata. Ma quando guardiamo di proposito, e quando pensiamo, 
complichiamo enormemente il processo di visione2.  

 

                                            
1 A. Grimsaw, A. Ravetz, Rethinking Observational Cinema, in “Journal of the Royal 
Anthropological Institute”, n. 15 (2009), p. 540. Sul dibattito,  si veda anche C. Young, 
Observational Cinema (1975), in Principles of Visual Anthropology, a cura di P. Hockings, Mouton de 
Gruyter, Berlin 2003, 3a ed.; A. Grimshaw, A. Ravetz, Observational Cinema – Anthropology, Film, 

and the Exploration of Social Life, Bloomington, Indiana University Press, Indianapolis 2009. 
2 D. MacDougall, The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses, Princeton University 
Press, Princeton 2006, p. 3. 
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Questa posizione rappresenta dunque il polo estremo di una visione 
immersa nel mondo, dunque assolutamente lontana dall’idea dell’osservazione 
come rappresentazione diretta del reale. L’immagine è anzitutto corporea e 
sensoriale, dice MacDougall: essa è dunque il risultato di un processo di 
costruzione di una miriade di sensazioni fisiche e intellettuali. L’immagine che 
astrae dalla corporeità (di chi filma e di chi è filmato) non è un’immagine, 
afferma dunque il cineasta e studioso americano.  

Pur nato all’interno di un dibattito teso a modificare radicalmente 
l’approccio antropologico visuale al cinema etnologico, il concetto di 
osservazione presenta sin dall’inizio una serie di problemi riguardanti la forma 
del film e il ruolo della regia. Non è un caso che l’espressione cinema 

osservazionale si colloca in quegli stessi anni al centro del dibattito sul 
documentario moderno, accompagnando la nascita di tendenze come il cinema 
diretto, il cinéma vérité, il Free Cinema e le nuove forme che stavano in quegli 
anni rivoluzionando il cinema tout court.  Ma come in ogni passaggio di un 
termine da un ambito ad un altro, non si tratta più della stessa cosa. Qualcosa, 
e qualcosa di molto significativo, cambia. 

In questo nuovo fermento cinematografico, la parola osservazione 
assume un forte significato, quasi di parola d’ordine, di termine chiave per 
indicare le nuove pratiche della regia. Ma non si tratta di una parola nuova, al 
contrario. La centralità della parola osservazione, per indicare uno specifico 
elemento del gesto cinematografico appartiene in profondità alle teoriche del 
cinema del reale. Già negli anni trenta, John Grierson aveva ipotizzato 
l’osservazione come potenza propria del cinema. Nel suo testo Documentary, del 
1932, Grierson sintetizza in tre punti chiave questa potenza del cinema:  
 

1) Noi crediamo che dalla capacità, che il cinema possiede, di 
guardarci intorno, di osservare e selezionare gli avvenimenti della vita 
vera, si possa ricavare una nuova e vitale forma d'arte (…). 
2) Noi crediamo che l’attore originale (o autentico) e la scena originale 
(o autentica) costituiscano la guida migliore per interpretare 
cinematograficamente il mondo moderno. Offrono al cinema una più 
abbondante riserva di materiale. Gli forniscono la possibilità di 
sfruttare un infinito numero di immagini. (…).  
3) Il gesto spontaneo ha sullo schermo un singolare valore. Il cinema 
possiede la straordinaria capacità di ravvivare i momenti creati dalla 
tradizione o consunti nel tempo.3 

 
Osservare e selezionare, per creare una nuova forma d’arte. Per 

Grierson, il documentario, parola in realtà non molto amata dal regista e 
teorico inglese, possiede la capacità non solo di attingere a piene mani da un 
repertorio pressoché infinito di gesti e immagini, ma anche il potere di isolarli, 
accentuarli, letteralmente farli riemergere a nuova vita. Ma altrettanto 
chiaramente, Grierson attribuisce la capacità osservativa al cinema, alla 
macchina-cinema, più che al soggetto umano. È la macchina da presa che 
permette l’osservazione. 

                                            
3 J. Grierson, Documentary, in Documentario e realtà, a cura di F. Di Giammatteo, Bianco e Nero 
Editore, Roma 1950, pp. 43 - 44. 
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Pochi anni prima, in Istruzioni provvisorie ai circoli del Kinoglaz, Dziga 
Vertov affronta a sua volta questo concetto, intendendo l’osservazione come 
primo stadio del montaggio (vale a dire dell’organizzazione del mondo visibile). 
Vertov, in un testo didattico, che appunto si configura come una sorta di 
piccolo manuale di istruzioni per gli operatori, elenca le varie fasi della 
realizzazione di un film: 
 

I Kinoki distinguono: 
Il montaggio durante l’atto dell’osservazione: Orientamento ad occhio nudo 
in un luogo qualunque, in un momento qualunque. 
Il montaggio dopo l’osservazione: organizzazione mentale dei fenomeni 
osservati in rapporto a questo o a quell’indizio caratterizzante. 
Il montaggio durante le riprese: orientamento dell’occhio armato di 
cinepresa nel luogo ispezionato al punto 1. Adattamento alle 
condizioni di ripresa lievemente mutate.4 

  
L’atto dell’osservazione si pone per Vertov come gesto di montaggio 

(come tutti i passi elencati). La strutturazione articolata e processuale del 
montaggio, così come lo intende Vertov, apre qui una serie di considerazioni. Il 
processo percettivo che porta alla selezione e al concatenamento del materiale 
sembra configurarsi come un processo in cui non c’è spazio per la soggettività 
dello sguardo. Ciò che conta è la capacità di astrarre (per mezzo della 
macchina) dalla propria soggettività e collocarsi nel flusso dinamica delle 
trasformazioni del reale. Il montaggio è dunque l’organizzazione del mondo visibile 
che non occupa una parte del processo di creazione del film, ma ne è esso 
stesso l’asse portante, nel senso che il montaggio stesso è il procedimento 
dialettico attraverso cui il cinema coglie la vita in flagrante, al di là di ogni 
percezione semplicemente umana. 

Pur nelle innumerevoli differenze, Grierson e Vertov coincidono nel 
riconoscere la potenza osservativa del reale al cinema, appunto dell’occhio più 
la macchina da presa. L’osservazione diventa allora il momento fondante di 
una pratica registica tutt’altro che diminuita nel suo potere di costruzione 
dell’immagine. Per entrambi la potenza osservativa della macchina-cinema 
permette di creare delle immagini attraverso una selezione degli innumerevoli 
elementi del mondo della vita. 

Diversi anni più tardi, Pier Paolo Pasolini ritornerà su questi temi nei 
suoi saggi sul cinema degli anni sessanta, saggi in cui la preoccupazione 
principale del regista e teorico italiano è quella di fondare la potenza del 
cinema, la sua autonomia rispetto ad altre forme espressive. Ora, afferma 
Pasolini, se c’è qualcosa che caratterizza il cinema (ancora una volta: il cinema 
tout court) è la sua capacità di osservare e selezionare gli elementi pressoché 
infiniti del mondo per trasformarli in forme dotate di senso (attraverso gli 
strumenti del cinema, la ripresa e il montaggio):  
 

Non esiste un dizionario delle immagini. Non c’è nessuna immagine 
incasellata e pronta per l’uso. Se per caso volessimo immaginare un 
dizionario delle immagini dovremmo immaginare un dizionario 
infinito, (…). L’autore cinematografico non possiede un dizionario 

                                            
4 D. Vertov, Istruzioni provvisorie ai circoli del Kinoglaz, in L’occhio della Rivoluzione, tr. it. Mazzotta, 
Roma 1975, pp. 120-121. 
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ma una possibilità infinita: non prende i suoi segni (im-segni) dalla 
teca, dalla custodia, dal bagaglio: ma dal caos, dove non sono che 
mere possibilità o ombre di comunicazione meccanica e onirica5. 

 
Come nell’infinito numero di immagini di cui parlava Grierson, o nella 

operazione di montaggio mentale che l’operatore compie prima ancora di 
filmare ribadita da Vertov, in Pasolini vibra la stessa consapevolezza: 
l’osservazione è una pratica di scrittura, di selezione e riorganizzazione degli 
elementi del reale (del caos del reale) che diventano immagini.  

Oltre a questo, non sfugge il radicale cambio operato nel significato di 
osservazione. Se nell’ambito dell’antropologia visuale l’osservazione ha a che 
fare con la potenza immersiva del corpo del regista nella situazione da filmare, 
in autori come Grierson, Vertov e Pasolini è la macchina da presa a permettere 
al regista di osservare (dunque selezionare e riscrivere) il reale. 

È alla luce di queste considerazioni che allora possiamo tornare alla 
pratica registica del documentario di osservazione così come si è sviluppato 
fino ad oggi. Come si è visto, il documentario moderno riprende l’espressione 
«cinema osservazionale» arricchendola degli elementi del dibattito teorico sul 
cinema documentario lungo il corso del Novecento. La tradizione 
dell’antropologia visuale e quella del documentario moderno, nato tra la fine 
degli anni cinquanta e l’inizio dei sessanta del Novecento, continuano ad essere 
profondamente presenti nello scenario attuale. Ma come abbiamo visto, 
l’osservazione è tutto fuorché pretesa ingenua e naif di uno sguardo neutro e 
invisibile sul mondo. 

Sempre di più, nello scenario contemporaneo, emerge ciò che in fondo 
era già chiaramente presente nel cinema dei maestri del documentario 
moderno, come Jean Rouch o Frederick Wiseman: non esiste una vera polarità 
tra osservazione e creazione, i due termini che spesso vengono opposti per indicare 
due diverse direzioni del cinema del reale contemporaneo (distinzione che deve 
molto al tentativo di tassonomia  messo in atto da Bill Nichols nel suo famoso 
testo sul documentario6), perché l’una di fatto richiama l’altra. Ciò che varia, 
anche radicalmente, è la forma della scrittura del reale che di volta in volta 
viene sviluppata.  

Scrittura, vale a dire anzitutto regia. Ciò che è comune alle varie 
declinazioni della pratica osservazionale è la dimensione empirica dell’atto 
registico. Qui uso il termine empirico nel senso pasoliniano del termine, vale a 
dire come forma di creazione, scrittura e rielaborazione poetica del mondo che 
il cinema mette in forma: il cinema del reale può infatti essere definito empirista 
ed eretico, vale a dire capace di sperimentare di volta in volta la sua forma e 
capace di non seguire pedissequamente codici e convenzioni. Ma la pratica 
della regia si configura come una doppia operazione (parafrasando ancora 
Pasolini, che parlava nel cinema della doppia operazione, linguistica e poi 
estetica), che presuppone un percorso che necessariamente non può essere 
previsto o programmato in anticipo, ma che si chiarisce nel corso del suo 
svolgersi. L’operazione registica, che si divide nell’osservazione, selezione, 
riconfigurazione degli elementi del reale è una operazione continua, dall’idea 

                                            
5 P. P. Pasolini, Il cinema di Poesia, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991.  
6 Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario, tr.it., Il Castoro, Milano 2011.  
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iniziale fino al montaggio finale del film. Si tratta di una creazione empirica, nel 
senso propriamente deleuziano del termine: 
 

L’empirismo non è affatto una reazione contro i concetti, né un 
semplice appello all’esperienza vissuta. Esso instaura al contrario la 
più folle creazione di concetti che si sia vista o intesa. L’empirismo è 
il misticismo del concetto e il suo matematismo. Ma per l’appunto 
esso tratta il concetto come l’oggetto di un incontro, come un qui-
ora, o piuttosto come Erewhon da cui emergono inesauribili, i qui e gli 
ora sempre nuovi, diversamente distribuiti. Soltanto l’empirista può 
dire che i concetti sono le cose stesse, le cose allo stato libero e 
selvaggio al di là dei predicati antropologici.7 

 
Se riprendiamo il testo di Deleuze dal punto di vista del cinema, si può 

allora pensare l’empirismo come forma del cinema documentario, o meglio, 
come suo approccio. L’esperienza garantita dall’osservazione – che, come si è 
visto assume una funzione complessa ed articolata nel cinema del reale – è 
preliminare ad una creazione (di concetti, cinematograficamente di immagini), 
non ad una registrazione ipoteticamente pura del reale. Osservazione e 
creazione non sono termini opposti, ma momenti di uno stesso processo. Ecco 
che allora, la forma osservativa del cinema può diventare una delle forme 
chiave per intendere questo percorso articolato e anche per comprenderne 
l’estrema varietà delle possibilità.  
 
 
Osservazione e creazione. Tre esempi 

 
Ma come si sviluppa questo percorso, questa dinamica aperta tra 

osservazione e creazione che prende le mosse da alcuni padri fondatori del 
cinema documentario, nello scenario contemporaneo? Alcuni brevi esempi non 
esaustivi possono aiutarci ad evidenziare gli elementi di continuità e di 
discontinuità nella torsione concettuale e semantica che il termine osservazione 
ha subito, come si è visto. 

Nel cinema nato all’interno del Sensory Ethnography Lab di Harvard, il 
rapporto tra osservazione e creazione si declina soprattutto dal punto di vista 
della radicalità dell’osservazione (la presenza ossessiva, la vicinanza estrema), 
che porta ad una astrazione della visione. Il laboratorio nato all’interno 
dell’università di Harvard, diretto da Lucien Castaing-Taylor, coniuga ricerca 
estetica ed etnologica, indagine sulle forme estreme della percezione delle 
immagini e dei suoni del mondo, ed è diventato ormai da qualche anno una 
realtà riconosciuta, un luogo in cui pratica teorica e filmica si incrociano 
felicemente. Film come Foreign Parts (V. Paravel e J.P. Sniadecki, 2010), 
Sweetgrass (I. Barbash, 2009), People’s Park (J.P. Sniadecki, L. D. Cohn, 2012) di, 
The Iron Ministry (J.P. Sniadecki, 2014) sono solo alcune delle tappe di 
un’esplorazione senza fine della potenza del cinema come dispositivo di 
interrogazione ed esplorazione del mondo. Nei film del gruppo di Harvard i 
luoghi e i corpi esplorati non sono spazi oggettivi, separati, misurabili; che sia un 
quartiere newyorkese marginale, separato dal mondo rutilante della grande 

                                            
7 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 3. 
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mela (Foreign Parts) o un parco pubblico cinese, attraversato per ottanta minuti 
in un unico piano sequenza da una camera attenta a cogliere le sfumature di un 
intero mondo in uno spazio qualsiasi (People’s Park); o che sia la riscoperta di un 
mondo rurale quasi mitico che sopravvive nella contemporaneità (Sweetgrass), lo 
sguardo della videocamera è sempre uno sguardo immersivo, che pensa il 
cinema come esperienza sensoriale, non come descrizione oggettiva (illusoria) 
di ciò che si sta guardando. Ciò che viene affermato è dunque il passaggio 
dall’osservazione radicale all’astrazione del reale, finanche all’orrore della 
visione suscitato dall’estrema vicinanza della m.d.p. ai soggetti. In Caniba (L. 
Castaing-Taylor, V. Paravel, 2017), i due registi filmano con inquadrature 
ravvicinatissime il volto e il corpo di Issei Sagawa, che negli anni novanta 
uccise e mangiò una studentessa di cui era innamorato a Parigi. Ora l’uomo, 
accudito dal fratello, è ridotto ad uno stato quasi vegetativo e passa il tempo 
dipingendo e disegnando. Lo sguardo della camera è ravvicinatissimo e lo 
spettatore è costretto a guardare a lungo i suoi tratti, la sua espressione vuota, i 
suoi gesti. L’osservazione radicale si colloca allora ai limiti dell’oscenità, di ciò, 
vale a dire, che si pone al di là della scena, della possibile rappresentazione, che 
sempre prevede una distanza tra chi osserva e chi è osservato. 

La dinamica può assumere anche una connotazione particolare, in cui 
la creazione di una immagine riprende le forme del cinema di finzione (o per 
meglio dire, dalla storia del cinema tout-court), pur partendo da una pratica 
osservazionale, come nel caso di registi pur diversi tra loro come Roberto 
Minervini o Sylvain George. Nel cinema di Roberto Minervini, l’osservazione è 
indiscernibile da una operazione di scrittura radicale. L’intimità raggiunta con i 
personaggi («La fiducia tra me e gli interpreti e ̀ il vero punto di partenza: e ̀ li ̀
che si gioca il film»8), la troupe ridotta al minimo, la quantità enorme di girato 
sono alcuni dei presupposti con cui Minervini costruisce film che costruiscono 
narrazioni fortemente legate alla tradizione dei generi cinematografici, dal Road 
Movie (The Passage, 2011), fino al dramma politico e urbano (What You Gonna 

Do When the Word’s On Fire?, 2018), passando per il racconto corale familiare – 
Stop the Pounding Heart, 2013). La forma è dunque profondamente legata alla 
grande tradizione del cinema americano, ma il suo metodo appartiene 
pienamente alla tradizione del cinema osservativo. Il rapporto tra montato e 
girato (che è di solito un rapporto altissimo), il tempo prolungato della ripresa, 
permettono al regista di selezionare piani e campi che nel montaggio finale 
determineranno uno sviluppo narrativo preciso. Il punto di partenza è un 
percorso di osservazione radicale, come afferma lo stesso regista:  
 

Il ciak singolo che dura per il totale della scheda digitale o della 
bobina (prima 8 minuti ora 30); il silenzio assoluto durante il ciak, tra 
un ciak e l’altro – parlo del silenzio assoluto tra la troupe; l’assenza 
totale – e qui arrivo ai limiti dell’intolleranza – del gergo tecnico sul 
set, che crea una distanza con i personaggi, una gerarchia tra me e 
loro, perché́ è un linguaggio speciale, quasi dittatoriale che nessun 
altro è in grado di comprendere; la priorità̀ assoluta di movimento ai 
personaggi; non interrompo mai il ciak anche in caso di problemi 
tecnici (non funzionasse fuoco o suono, ad esempio); la macchina 

                                            
8 A. Stellino, Il cinema come catarsi. Intervista a Roberto Minervini, in Catalogo della 59° edizione del 

Festival dei Popoli, Baroni&Gori, Prato 2018, p. 63. 
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sempre a spalla; la copertura degli angoli in movimento, quindi un 
occhio al montaggio, dal momento che il mio montaggio e ̀ pulito, 
quasi di finzione.9 

 
Le regole ferree portano allora ad una costruzione, ad una creazione 

appunto, che nel caso di Minervini si configura come un racconto di finzione, 
interno alla grande tradizione narrativa del cinema americano.  

Il cinema osservativo non è dunque un cliché ripetibile, ma un metodo 
e una forma per la creazione di nuove immagini. In questa prospettiva, il 
cinema di un regista come Sylvain George spinge ulteriormente in avanti la 
pratica osservativa per costruire una forma di rimodulazione poetica e politica 
del reale. In film come Les éclats (2011), Vers Madrid (2012), Qu’ils reposent en 
révolte (Des figures de guerre) (2010) o Paris est une fête – un film en 18 vagues (2017), il 
regista francese porta alle estreme conseguenze la pratica dell’osservazione 
(passa diversi anni a filmare i migranti bloccati in attesa di poter passare la 
frontiera nella giungla di Calais; filma le manifestazioni e le proteste contro la 
Loi Travail, la nuova legislazione in materia di lavoro in Francia dal 2015 al 
2016); il filmare diventa un atto di lunga durata, un gesto che replica la 
temporalità del vissuto delle persone coinvolte – che sono spesso figure ai 
margini della società, corpi e soggetti invisibili o visti all’interno di etichette 
politico-ideologiche di superficie. George filma folle, masse, soggetti che si 
fanno moltitudini. Ma come filmare tutto ciò? 

Portare alle estreme conseguenze significa per George operare sulle 
immagini attraverso un montaggio capace di costruire una forma e al tempo 
stesso di evocarla. Il montaggio di Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerre) o di 
Paris est une fête – un film en 18 vagues rilegge l’idea del conflitto dal cinema sovietico 
degli anni Venti e l’idea di trasfigurazione allucinata del mondo dal cinema 
d’avanguardia francese degli stessi anni. L’uso del bianco e nero, il montaggio 
impressionista che sembra alludere alle immagini di Epstein o del primo Abel 
Gance sono gli elementi che costruiscono un’immagine nuova, frutto di un 
lungo lavoro di osservazione e, al tempo stesso, materia plasmabile, sottoposta 
ad uno sguardo che la pensa cinematograficamente. Ancora una volta dunque, 
come nel caso di Minervini, la forma osservativa si ibrida con le forme del 
cinema tout-court, al fine di costruire una nuova pratica del documentario quale 
quella che si sviluppa nei primi anni del nuovo millennio. Una pratica che 
abbandona dunque l’idea dell’immagine come pura rappresentazione del reale, a 
favore di un’altra idea, dell’immagine come possibilità in più di visione del 
mondo (e dunque come cinema): «più che documentare il mondo si tratta di 
completarlo, di fare in modo che queste immagini, dotate di una duplice natura, 
strappate sia al mondo comune che alla memoria collettiva, raddoppino ciò che è 
e ciò che dovrebbe essere»10.  

Il Sensory Ethnography Lab, Roberto Minervini, Sylvain George. Questi 
esempi, che sono in realtà solo alcuni dei tanti possibili, ma che sono rappresentativi 
del cinema del reale contemporaneo (si tratta di alcuni degli autori più importanti e 
premiati del documentario degli anni Duemila), ci portano allora a ripensare la forma 
osservazionale proprio dal punto di vista del dispositivo cinematografico, 

                                            
9 Ivi, pp. 68-69. 
10 G. Bortzmeyer, Ne vois-tu pas que je brûle?, in “Trafic”, n. 86 (2016), pp. 78-79. 
 



Oltre l’osservazione 

 

 65 

emancipandola da una rigida definizione metodologica. In ognuno di questi autori è 
lo strumento della macchina da presa a disporre il rapporto con il mondo secondo 
una modalità osservativa. L’osservazione dunque è una modalità precisa (e 
declinabile in modi via via diversi) della regia cinematografica, tutt’altro che debole, 
come si diceva all’inizio. In un filo rosso che lega tra loro autori e registi molto 
lontani tra loro, nello spazio e nel tempo, emerge la pratica comune di una pratica 
osservativa che va oltre sé stessa o, per meglio dire, che si configura come 
invenzione, creazione di nuove immagini del (e dal) reale.  
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Da Michelangelo a Michelangelo.  
L·HUHGLWj�DQWRQLRQLDQa nello sguardo di Frammartino 

Simona Busni 

Antonioni e Frammartino: omonimia a parte, due figure evidentemente 
diversissime, appartenenti a due ere cinematografiche (e geologiche, verrebbe 
da dire) molto distanti. Ma forse – almeno questa è stata la sensazione che ho 
avuto accostandomi da totale neofita all’opera di Frammartino – accomunate 
da una medesima esigenza, che è poi quella associabile in generale ai cosiddetti 
cineasti del Reale: come scrive in proposito Roberto De Gaetano, un cinema 
animato dall’esigenza di fare dell’immagine una traccia, una domanda di senso, 
un’interrogazione sull’esperienza, e che pertanto si pone il reale come 
problema, come questione, a partire da un’istanza di tipo formale1. Antonioni e 
Frammartino sono, di fatto, due formalisti, due grandi compositori dell’immagine. 
Tentare di individuare le ipotetiche premesse di un effettivo passaggio 
ereditario tra sguardi d’autore rischia di risultare un’operazione sterile e, senza 
dubbio, avventata – Frammartino non cita mai direttamente Antonioni tra i 
suoi principali riferimenti, anche se è innegabile che la portata rivoluzionaria, la 
modernità del suo cinema, si leghi a doppio filo con tutto ciò che è venuto dopo. 
Quello che mi propongo è semplicemente di fissare una serie di suggestioni, 
maturate nel corso di una ben più estesa ricerca su Antonioni2 e poi, in qualche 
modo, riscoperte frequentando l’universo del contemporaneo. Nel farlo è 
necessario partire dal primo Michelangelo (non solo dal regista, ma più in 
generale dall’Antonioni teorico) e dalle caratteristiche formali del suo pensiero 
cinematografico. Nel 1963 il cosiddetto stile-Antonioni ha già avuto modo di 
manifestarsi sugli schermi cinematografici di tutto il mondo e la tetralogia è 
ormai quasi completata – l’ultimo ideale capitolo, Il deserto rosso, esce l’anno 
seguente –, ma il regista de L’eclisse (1962) continua a operare decodificazioni di 
poetica, trasponendo l’essenza della sua visione sulla pagina scritta. In un 
articolo intitolato Il fatto e l’immagine, pubblicato sul quotidiano “La Stampa”, 
Antonioni formula il concetto di nuova percezione, come un qualcosa che riguarda 
da vicino la vita di ogni regista, impegnato a confrontarsi costantemente con la 
necessità di vedere, ma in un’accezione diversa rispetto a un altro professionista 
dello sguardo, come può essere un pittore: quest’ultimo lavora con segni statici, 
mentre il regista deve riproporre nel suo linguaggio il movimento di una realtà 
che si «matura e si consuma»3, portando alla luce la verità aurorale di una 
modalità percettiva differente, per certi versi più amorfa, eppure densa di 
potenzialità estetiche:  

1 Cfr. R. De Gaetano, L’immagine documentaria come domanda di senso, in Per un cinema del reale. 

Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum, Udine 

2013, p. 10.   
2 Contestualmente mi permetto di rimandare al prodotto finale della mia indagine: S. Busni, 
Michelangelo Antonioni. L’alienista scettico, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2019.  
3 M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, in “La Stampa”, 6 giugno 1963, e in “Cinema nuovo”, n. 
164, luglio 1963, ora in Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Carlo e G. 
Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p. 50. 
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Non è suono: parola, rumore, musica. Non è immagine: 
paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto indecomponibile 
steso in una sua durata che lo penetra e ne determina l’essenza 
stessa. Ecco che entra in giuoco la dimensione tempo, nella sua 
concezione più moderna. È in questo ordine di intuizioni che il 
cinema può conquistare una nuova fisionomia, non più soltanto 
figurativa. Le persone che si avvicinano, i luoghi che visitiamo, i 
fatti a cui assistiamo: sono i rapporti spaziali e temporali di tutte 
queste cose tra loro ad avere un senso oggi per noi, è la 
tensione che tra loro si forma4. 

La realtà fenomenica sulla superficie dello schermo si rivela in tutta la sua 
complessità fotogenica, consegnandosi allo sguardo sotto forma di un mistero5 
impenetrabile che sorge nella dimensione interstiziale tra l’interno e l’esterno, 
soggettività e oggettività, composizione e scomposizione, immaginazione e 
percezione: strato dopo strato, l’immagine e la realtà si dissolvono in un unico enigma 
ontologico che confina con l’astrazione e che sollecita una processualità interrogativa 
costante sia da parte dell’autore sia da parte dello spettatore. In questo groviglio 
stratificato di sguardi e di ossessioni, l’equilibrio formale del cinema classico 
letteralmente si sfalda6, riorganizzandosi intorno all’assetto metamorfico di una visione 
completamente estraniata

7 che tende ad autorappresentarsi e a lasciare emergere il senso 
nella sua purezza emozionale ed  esistenziale: la modernità antonioniana parla la lingua 
barbara della poesia, come hanno evidenziato Pasolini e Deleuze8, in cui la potenza della 

forma si esprime massimamente in tutto ciò che resta fuori (dalla diegesi, dagli eventi, dai 
personaggi, dai paesaggi) e che coincide con la realtà stessa, con il suo inarrestabile 
fluire9, fatto di vuoti, di attese, di passaggi irrilevanti, di orizzonti che si susseguono 
come galassie in fuga causando continue dislocazioni dei punti di vista narrativi, degli 
assetti identitari, dei livelli di senso e degli stili di racconto10. L’esempio cinematografico 

4 Ibidem.  
5 «Noi sappiamo che sotto questa immagine rivelata ce n'è un’altra più fedele alla realtà, e sotto 
questa un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella 
realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi 
immagine, di qualsiasi realtà», M. Antonioni, Prefazione a Sei film, Einaudi, Torino 1964, pp. 61-
62. 
6 Si pensi all’uso che Antonioni fa di piani sequenza, campi vuoti, raccordi sconnessi, false 
soggettive. 
7 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, Roma 
1973, p. 137. 
8 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 179-181, e G. Deleuze, 
L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it., Ubulibri, Milano 1984, pp. 94-95, 143-144 e Id., 
L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 29-36. 
9 Cfr. R. De Gaetano, Antonioni, la potenza della forma, in Id., Cinema italiano: forme, identità, stili di 

vita, Pellegrini, Cosenza 2018, p. 123. 
10 «La dispersione delle galassie non è altro che una metafora o un equivalente della 
dispersione, dello scioglimento del narratore tradizionale, che non trova più una collocazione 
precisa e chiara, perché è dappertutto e in nessun luogo, entra ed esce dal racconto quasi suo 
malgrado, senza riuscire a controllare quest’inarrestabile dislocazione», S. Bernardi, Antonioni. Il 

mondo fuori campo e il narratore periferico, in Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo Cuccu, a 
cura di L. Cardone, S. Lischi, ETS, Pisa 2014, pp. 165-166. Le considerazioni di Bernardi fanno 
riferimento nello specifico a un racconto di Antonioni, intitolato L’orizzonte degli eventi, 
pubblicato prima sul “Corriere della sera”, poi nei “Cahiers du Cinéma” e infine confluito nella 
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più emblematico resta, senza dubbio, lo spaventoso finale de L’eclisse in cui l’occhio-
scettico di Antonioni, dopo essersi liberato della protagonista Vittoria (Monica Vitti), 
un criptico intercessore-veggente in cui non ha mai creduto fino in fondo, ripercorre con la 
macchina da presa i luoghi di un dramma che, di fatto, non è mai stata raccontato, 
indugiando sulla nudità muta e palpabile di un mondo senza personaggi in cui a parlare – a 
mostrarsi, a rivelarsi, a farsi riscoprire – sono piuttosto le ombre proiettate sul selciato, 
il vento che scuote le fronde degli alberi, le geometrie scheletriche delle impalcature, il 
rivolo d’acqua che segue il suo corso verso un canale di scolo, i lampioni che si 
accendono sul far della sera come spettrali presagi di una dissoluzione post-
apocalittica11. Nel reame antonioniano della nuova percezione il vincolo narrativo 
tradizionale è bandito, così come si ammanta di precarietà ogni tentativo di tenere 
distinti il primo piano dallo sfondo, il centro dalla periferia, il dentro dal fuori, la storia 
in sé dalla persona che occupa semplicemente una determinata posizione nello spazio, 
il personaggio dal paesaggio, la figura dal disegno astratto, i codici finzionali dall’istanza 
documentaria – in questa sede, possiamo fare riferimento anche ai cortometraggi degli 
anni quaranta, senz’altro ascrivibili al mood del Cinema del Reale, come Gente del Po 
(1943-1947), N.U. (1948), Superstizione  e Sette canne e un vestito (1949). Ad Antonioni 
interessa condurre le proprie indagini critiche sulle soglie, spostandosi da un estremo 
all’altro del quadro, verso il confine

12 dell’immaginazione, nella speranza di penetrarne 
l’essenza ultima. Supponendo di dover sceneggiare la scena di un film sulla base di un 
qualsiasi avvenimento a cui si sia trovato ad assistere nel proprio quotidiano (come 
può essere la scoperta di un cadavere che galleggia a pochi metri dalla riva sulla spiaggia 
del lungomare deserto di Nizza, nella nebbia lattescente del primo mattino, quando le 
uniche cose percepibili sono il rumore del mare e il bianco del cielo)13, l’autore non ha 
dubbi:  

Per prima cosa io proverei a togliere dalla scena il «fatto», a lasciare 
soltanto l’immagine descritta […]. In quel lungomare così bianco, in 
quella figura solitaria, in quel silenzio, c’è secondo me una forza 
straordinaria. Il fatto qui non aggiunge nulla, è un di più. Ricordo 
benissimo che mi distrassi quando accadde. Il morto funzionò da 
diversivo a uno stato di tensione. Ma il vuoto vero, il malessere, 
l’angoscia, la nausée, il letargo di tutti i sentimenti e desideri legittimi, la 
paura, la rabbia, io li provai quando, uscito dal Negresco, mi trovai in 

raccolta Quel bowling sul Tevere (1983). Lo stesso racconto viene citato anche da Deleuze nel 
primo capitolo de L’immagine-tempo, cit., p. 17. 
11 Cfr. S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, in Id., Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, 
Venezia 2002, pp. 178-179. «In quelle cinquantasette inquadrature che costituiscono la 
sequenza finale, lunga quasi sette minuti, non vediamo accadere niente, protagonista rimane il 
luogo, il luogo che perde la sua qualificazione di spazio filmico per diventare o ritornare ad 
essere luogo, nella sua massima imprecisione, […]. Il cinema ritorna alla sua pura e semplice 
funzione di guardare, di osservare, ritorna a Lumière ma senza Lumière, ovvero senza lo 
stupore e la gioia del primo sguardo, anzi con la paura di chi ha perso l’abitudine a guardare. 
[…] E infine l’esplosione di luce dell’ultima inquadratura. L’Apocalisse, l’eclisse, c’è già stata, in 
tutte le immagini precedenti, nella desolazione del presente», Ibidem.  
12 Verso il confine è il titolo di un altro racconto di Quel bowling sul Tevere. In un passaggio 
Antonioni descrive la luce lunare come un pulviscolo azzurrognolo in grado di pietrificare i 
volti in un’immobilità pallida e dolorosa e di rendere immateriali le cose. Cfr. M. Antonioni, 
Quel bowling sul Tevere, Einaudi, Torino 1983, p. 128-129. 
13 Cfr. M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, ora in Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, 
cit., p. 51. 
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quel bianco, in quel niente che prendeva forma intorno a un punto 
nero. 14 

 
È proprio l’idea della soglia, dell’oltre, del confine, del passaggio, del flusso – 

tutte dimensioni dense, aperte, resistenti, contraddistinte da un’opacità (foto)genetica 
che annulla qualsiasi proposito di identificazione formale, stilistica o narrativa – che mi 
ha permesso successivamente di agganciare lo sguardo del secondo Michelangelo, di 
Frammartino. Il termine-chiave è oscillazione, per come esso viene fuori all’interno di 
una conversazione tra il regista e Daniele Dottorini, intitolata appunto L’infinita 
oscillazione del reale

15. Qui il regista afferma di avere a cuore il problema delle immagini, 
prima ancora di quello del reale. Nei suoi film – Il dono (2002), Le quattro volte (2010) e 
Alberi (2013) –, lo spettatore è chiamato a interagire con immagini per così dire 
problematiche, per quanto riguarda la composizione dello spazio e del tempo 
dell’inquadratura, in particolare, l’utilizzo di piani-sequenza con inquadratura fissa e 
della profondità di campo, che ricreano realtà immersive e brulicanti. Immagini che 
inducono a una pratica di interrogazione costante, se si vuole entrare in intimità con 
esse, e che si attestano come raccordi di smarrimento e di successivo 
ricongiungimento nell’arco dei film16. Ci sono inquadrature che ritornano, con piccole 
differenze legate alla presenza e al movimento dei personaggi o della luce (che quindi 
suggeriscono cambiamenti cronologici – il passaggio delle ore – meteorologici – lo 
spostamento delle nuvole che coprono momentaneamente il sole creando ombre – 
traslazioni fisiche – le salite e le pendenze che, di fatto, rendono contemplabile la forza di 
gravità): ogni immagine è un piccolo quadro, una superficie piena di dettagli, che si 
anima all’interno di una cornice fissa e che ripropone, come in una danza coreografata, 
movimenti ripetitivi, senza scopo (almeno apparentemente), iscrivibili nella ciclicità 
ritmica del rito, in una sorta di eterno ritorno che sospende la concezione lineare del 
tempo.     
 

C’è una superficie delle cose. […] C’è qualcosa dietro la 
superficie e quel qualcosa è costitutivo dell’immagine stessa, per 
cui questo oltre […] è continuamente al lavoro. Il visto e non 
visto, l’umano e il non umano, la vita e la morte, il 
documentario e la finzione visti anche come forme di controllo 
sono le oscillazioni di cui parlavamo e sono le cose che mi 
hanno interessato di questo film. Per cui il lavoro è stato quello 
di inserire in un piano sequenza una coreografia ferrea come se 
fosse uno spettacolo teatrale provato mille volte e al tempo 
stesso degli ‘attori’ che non rientrano nel mondo umano e che 
quindi sfuggono alla possibilità di un reale controllo. 
L’obiettivo è stato quello di cercare di costruire sempre questo 
doppio vincolo, questa oscillazione irrisolvibile, non tanto per 
giocare con il rapporto tra documentario e finzione, ma per 
giocare con un’oscillazione che non è possibile risolvere e che è 

                                            
14 Ivi, p. 52. 
15 Cfr. D. Dottorini (a cura di), L’infinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo 
Frammartino, in Id., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano 

contemporaneo, cit., pp. 203-210.   
16 Cfr. M. Lecchi, Intervista a Michelangelo Frammartino, in “FilmDOC”, 
https://www.filmdoc.it/2014/09/intervista-a-michelangelo-frammartino-2/.  
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una delle più importanti, perché queste linee lavorano insieme, 
continuano ad essere presenti e non consentono al film di 
fermarsi.17 

 
L’oscillazione, la stratificazione di un’immagine in cui coesistono dinamiche 

inconciliabili, è già evidente in Il dono, in cui la geografia pietrosa e ramificata del 
paese di Caulonia diventa lo scrigno silenzioso di un’umanità abbozzata, in perenne 
attesa. Ma è con Le quattro volte che il formalismo esplode diventando pura estasi 
visiva: il ciclo della vita ci viene raccontato attraverso una sontuosa metalessi 
narrativa che si snoda lungo i differenti stati della materia – dalla polvere alla polvere, 
passando attraverso la morte e la (ri)nascita del corpo sotto forma di sostanza umana 
(un vecchio malato), animale (un capretto bianco), vegetale (un abete) e minerale (il 
carbone). Secondo Frammartino, quando all’inizio del film osserviamo la danza 
aerea della polvere nella penombra della chiesa, stiamo scorgendo il vero 
personaggio del film, pronto a incarnarsi nei vari elementi:  
 

La polvere è certamente il primo grado del visibile, al confine 
tra visibile e invisibile, o tra visto e non visto. Aristotele afferma 
che per i pitagorici la polvere, i corpuscoli di polvere erano le 
anime degli esseri viventi in attesa di reincarnarsi. Pensando 
allora al mio film, anche se in una prospettiva più legata alla 
tradizione popolare piuttosto che ad una sopravvivenza della 
metempsicosi di origine pitagorica, ecco che la polvere diventa 
molto più interessante, che il fumo diventava molto più 
interessante.18 

 
Senza considerare che il titolo della pellicola – nonché l’idea che ne 

costituisce il nerbo strutturale – rimanda appunto a una credenza pitagorica secondo 
cui nell’uomo ci sarebbero quattro vite, incastrate l’una nell’altra, che si succedono 
nel tempo:  
 

L’uomo è un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da 
sostanze minerali; attorno a questo scheletro è ricamato un corpo di 
carne, formato di acqua, di fermenti e di altri sali. L’uomo è anche un 
vegetale, perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema 
circolatorio, ha il sangue come linfa, si riproduce. È anche un animale, 
in quanto dotato di motilità e di conoscenza del mondo esterno, datagli 
dai cinque sensi e completata dall’immaginazione e dalla memoria. 
Infine, è un essere razionale, in quanto possiede volontà e ragione. 
Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi 
conoscerci quattro volte.19  

 
                                            
17 D. Dottorini (a cura di), L’infinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo Frammartino, 
in Id., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, cit., pp. 
208-209.  
18 Ivi, p. 208.  
19 L. Mosso (a cura di), Conversazione con Michelangelo Frammartino, intervista pubblicata nel 
pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/PBquattrovolte.doc). Cfr. 
anche S. Antichi, Ridisegnare paesaggi. Ridefinizione dello sguardo etnografico e aesthetic of slow nel 

cinema di Michelangelo Frammartino, in “Schermi”, n. 4 (2018), pp. 29-44.   
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Sempre il concetto di metamorfosi è al centro dell’istallazione Alberi – non a 
caso originariamente proiettata in loop –, in cui la leggenda dei romiti (uomini-albero) 
di Armento, il loro fondersi originario con il bosco di faggi per poi tornare a popolare 
la piazza del paese incarna un movimento di mondo talmente potente da reinventare un 
mito che era andato perduto, ripristinando il tempo del sacro, come sottolinea Daniele 
Dottorini20:  
 

La forza di queste immagini è allora quella di non pensare come 
stabili i rapporti tra le immagini e la materia, in tutti i modi possibili. Il 
reale si mobilizza allora, si trasforma, si mostra come qualcosa di 
profondamente diverso dal puro sfondo, dal luogo che sorregge e 
circonda gesti od eventi. Il rito e il mito introducono allora un’altra 
dimensione temporale, caratterizzata dalla ciclicità, dal ritorno di gesti 
e rituali21.   

 
In conclusione, è possibile ravvisare una qualche consonanza tra la fisionomia 

cinematografica espressa dalla nuova percezione antonioniana e l’infinita oscillazione del reale 
promossa dalle immagini di Frammartino? Inutile dire che le differenze sono 
macroscopiche per tutta una serie di ragioni di ogni ordine e grado, eppure, da 

Michelangelo a Michelangelo, la mia impressione è stata quella di scorgere una vicinanza 
estetica tra i loro sguardi, iscritta in una comune pulsione scopica: quella di due autori 
che si confrontano con la complessità di un reale misterioso, dinamico e, al fondo, 
indecidibile, una totalità essenziale (un fluire drammaturgicamente indeterminato) che si 
manifesta in purezza nella sua durata22, una tensione formale che si incarna 
nell’immagine determinandone il senso (sul confine dell’apparire e dell’invisibilità, a 
cavallo tra presenza e assenza), un movimento di soglia che si proietta costantemente 
verso l’alterità del visibile (l’oltre), scompaginandolo in tutte le sue declinazioni 
paradigmatiche, senza però perdere il contatto con il suo orizzonte fenomenico.     
 

Questo è, credo, un modo particolare di essere a contatto con la realtà. 
Ed è anche una particolare realtà. Perdere questo contatto, nel senso di 
perdere questo modo, può significare la sterilità. Ecco perché è 
importante, più per un regista che per altri artisti, proprio per questa 
complessa materia che ha tra le mani, essere impegnato in qualche 
modo eticamente. È addirittura ovvio dire che il nostro sforzo di registi 
dev’essere appunto quello di intonare i dati della nostra particolare 
esperienza con quelli di un’esperienza più generale, così come il tempo 
individuale si accorda misteriosamente a quello cosmico.23 

                                            
20 Cfr. D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 198-199.   
21 Ivi, p. 199.  
22 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 77. 
23 M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, ora in Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, cit., 
pp. 50-51. 
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Che tipo di rapporto lega il found footage e lo spazio extra-
cinematografico? Questo saggio si propone di indagare l’interazione tra una 
pratica sempre più comune nel cinema del reale contemporaneo – il riuso 
intermediale di immagini d’archivio all’interno del racconto – e la fuoriuscita di 
questa stessa in orizzonti che dal cinema si allontanano. L’ipotesi che si vuole 
proporre è che il montaggio d’archivio conosca un potenziamento rilevante 
proprio in questa azione di “smarcamento” dal linguaggio cinematografico. 

La tecnica del found footage richiede un processo di ideazione ibrido, 
caratterizzato da una materia lavorata a partire dagli scarti tra diverse linee 
compositive. Parliamo di una forma di scrittura cinematografica che, anche 
quando spinta sino ai confini del finzionale, muove dal reale e dalla sua 
imprevedibilità, nascendo come forma narrativa aderente alla vita (e al suo 
maneggiamento attraverso le immagini). Si tratta di un atto compositivo 
intrinsecamente predisposto alla ri-traduzione, in costante ricerca tanto del 
“fuori” inteso come “realtà” (memoria, Storia) quanto del “fuori” inteso come 
“oltre” il cinema stesso. Il dispiegarsi del found footage verso nuove forme 
espressive fa così sì che il lavoro dialettico tra diversi livelli narrativi, a contatto 
con uno spazio performativo (teatrale, laboratoriale, installativo), si metta in 
discussione e allo stesso tempo si riveli nella sua forma originaria. La tesi a cui 
si vuole arrivare è cioè che il montaggio discontinuo proprio di questo cinema 
manifesta apertamente i suoi schemi interni proprio quando incontra corpi e 
spazi reali, che di esso preservano quella pulsione vitale che tra le sole immagini 
di repertorio persiste piuttosto come “emozione dell’intelletto” (per dirla con 
Ejzenštejn1). Si passerà attraverso diverse testimonianze per arrivare allo 
specifico caso di Alina Marazzi e dei suoi lavori più recenti, entrando nel 
merito di una regia che porta il proprio lavoro con le immagini ad un’evidente 
contaminazione di stili, direttamente interna al film o letteralmente al di fuori di 
quest’ultimo. 

Il found footage è un’«unificante categoria estetica capace di lavorare in 
trasferta, fra cinema documentario e cinema sperimentale»2. In quella 
vastissima area del cinema affacciata sul mondo e sulla sua documentazione, la 
scomposizione e il rimontaggio di repertori coprono vasta parte delle opere 
contemporanee e inglobano una grande varietà di canali espressivi. Parliamo di 
un cinema che sceglie di affidarsi ad immagini già esistenti per introdurle in un 
discorso narrativo altro, in grado di riconfigurare il loro senso attraverso nuove 
associazioni formali tra gli elementi della composizione, lavorando sulla 
distanza tra di essi come fonte di nuovi significati. Quella che sembra la 
costruzione a tavolino di una grammatica della visione, fiduciosa nel lavoro 
mentale di uno spettatore emotivamente “lucido”, ha in effetti alla sua base un 

                                            
1 Cfr. S. M. Ejzenštejn, La quarta dimensione nel cinema, in Il montaggio, a cura di P. Montani, 
Marsilio, Venezia 2013. 
2 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012, p. 22. 
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desiderio infantile e manipolatorio, quello di appropriarsi di cose altrui e di 
ricombinarle a proprio piacimento, dando forma ad un’idea che cresce e si 
trasforma con e dopo la materia stessa. La memoria depositata nelle immagini 
viene lavorata a tutti gli effetti manualmente, stressando il materiale e facendolo 
tornare grezzo e pronto ad essere collocato in un nuovo contesto, in un’idea di 
cinema molto vicina al carattere artigianale di bottega in cui diventa difficile 
separare l’attrazione (in senso ejzenštejniano) dalla narrazione, l’arte dal 
documento.  

Il reale diventa allora piuttosto un «metodo»3, una cornice entro cui 
drammatizzare una forma, una matrice da piegare o a cui aderire, da risaltare o 
di cui perdere le tracce. Qualcosa – riprendendo una riflessione di Pietro 
Marcello – con cui bisogna “sporcarsi” andando in cerca di storie, ma il cui 
contenuto va poi alterato decidendo con il montaggio da che parte stare, a che 
gioco si vuole giocare4. È la realtà a definire la forma di racconto, ma 
altrettanto reale è la sua manomissione, data dal rapporto immediato con la 
materia che si ha di fronte e dalla creazione di un dispositivo narrativo che 
deve adeguarsi alle sue pieghe, assumere una forma in divenire, resistendo 
all’immersione nel “fuori” e aprendosi progressivamente una strada. 

L’aspetto performativo del regista assume dunque un rilievo 
determinante: il found footage affonda le mani nella realtà per dare vita ad una 
«reale esperienza sensoriale»5. Incontrando la realtà, l’atto compositivo eccede le 
intenzioni primigenie ribaltando le convenzioni e dissotterrando inesplorate 
attitudini trasgressive. Prima di essere montaggio, l’azione di questi registi è un 
vero e proprio corpo a corpo carnale con la materia. Ma il fatto che si parli di 
un cinema performativo non vuole affatto dire che si tratti di pura scrittura, nel 
totale abbandono del documentario di osservazione. Al contrario, questo tipo 
di cinema si fa radicalmente prossimo al mondo e alla sua vitalità, mostrando 
appieno la sua capacità di muoversi insieme ai corpi6. Se non si vuole parlare di 
pura osservazione della realtà, si parli allora dell’accadere di un evento, quello 
del comporre, che mischia le carte in tavola e mostra un eccesso in cerca di una 
forma: “inventando” il reale sì, ma cogliendo sul fatto il rapporto tra 
l’immagine e la presenza della vita che da essa si sprigiona. 

In questo costante rimodellamento del sensibile emerge il desiderio di 
dare vita di volta in volta ad una nuova modalità fruitiva, appellandosi ad un 
orizzonte mediale che sappia espandersi in uno spazio diverso da quello 
cinematografico. Molti autori del cinema del reale sono interessati ad aprire le 
proprie opere a nuove sfere di consumo iconografico o a pensarne di nuove 
appositamente per contesti performativi, che mostrino le maglie di quel 
processo laboratoriale che il prodotto finito del film rende meno palese (se pur 
visibile).  

Uno degli esempi più calzanti è senza dubbio Michelangelo 
Frammartino. Basti pensare a Le quattro volte (2010), lungometraggio costruito 

                                            
3 D. Zonta, L’invenzione del reale, Contrasto, Roma 2017, p. 8. 
4 Cfr. P. Marcello, Un’idea di mondo, conversazione con D. Zonta in L’invenzione del reale, Contrasto, 
Roma 2012. 
5 M. Bertozzi, Espropri di realtà, in “Fata Morgana”, n. 21 (2013), Reale, p. 37. 
6 Sul «movimento di mondo» deleuziano e su come questo intervenga negli spazi raccontati dal 
cinema del reale riflette Daniele Dottorini in Tre pensieri del paesaggio, in Id., La passione del reale, 
Mimesis, Milano 2018. 
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su modello delle videoinstallazioni nel lavoro attuato sul sonoro, o Alberi 

(2013), opera che nasce per essere esposta al MoMA di New York e viene fatta 
circolare come film solo successivamente. In questi casi il regista non lavora 
con l’archivio, ma tratta per sua stessa ammissione il girato come fosse 
composto da immagini di repertorio, dando al lavoro di montaggio il ruolo 
decisivo dell’intera operazione. Ed è attraverso lo strumento del montaggio che 
paradossalmente Frammartino pensa le sue immagini “fuori” dal cinema. Il 
cineasta spiega come nei suoi film cerchi di recuperare nel montaggio interno 
ad una sola inquadratura la dialettica di un'installazione pensata per essere 
frammentata su più monitor7. Partendo quindi da un modello costruito su più 
dispositivi da accogliere simultaneamente in un unico ambiente, il regista tenta 
di condensare in un unico dispositivo lo stesso «viaggio di riconnessione»8, 
chiamando in causa lo sforzo di uno spettatore smarrito tra più materiali da 
legare e a cui dare un senso (una foresta in una piazza in Alberi, una capra su un 
tavolo in Le quattro volte). Quello che avviene fisicamente in uno spazio 
installativo dovrebbe avvenire, di fronte all’unico schermo del film, nella testa 
dello spettatore, nella sua azione sintetica, comprimendo nell’immagine visuale 
quella che nasce come intenzione spaziale, pensata in un fuori vissuto. La vera 
pulsione dietro la pratica del montaggio di immagini resta dunque quella di un 
“taglia e cuci” da applicare direttamente sul reale, una rilocazione concreta di 
elementi in uno spazio, entro un limite materiale. Corpi, più che immagini.  

Per rendere merito a questa pulsione originaria, l’immagine dovrà 
essere percepita allora come il più possibile fisica, disposta ad essere sbucciata 
nelle sue componenti, sufficientemente elastica da suscitare nel pubblico una 
dimensione interattiva. I registi finora citati vivono il proprio cinema come un 
desiderio di sconfinamento, di maggiore immediatezza nel rapporto con lo 
sguardo spettatoriale, memori di un cinema – quello degli anni ‘70 – che iniziò 
a “tirare fuori” le immagini dalla sala facendosi più vicino all’installazione. 
Come scrive Philippe Dubois, il testo inteso narrativamente migra in un testo 
di cui si evidenzia piuttosto l’aspetto psicologico-percettivo, storico-
contestuale, architettonico-spaziale9. Lo spazio cosiddetto perifilmico – 
comprendente l’immagine e tutto ciò che l’accompagna – uscendo dal cinema 
vive una deterritorializzazione che smembra i suoi pezzi e rimette sul tavolo i 
suoi ingredienti, dando a ciascuno di essi un diverso peso spaziale e corporeo. 
Del resto, la pratica del montaggio, e quella del found footage per eccellenza, può 
essere considerata una sorta di ready-made audiovisivo, un collage mediale che si 
propone di disciplinare le immagini lungo un senso, ma che già di per sé è 
esposto alla decostruzione. L’archivio nasce per essere disseminato, si 
configura come luogo di incontro con dispositivi che possano raccoglierlo, 
fuggendo da un paradigma basato sulla sola conservazione e puntando invece – 
senza dubbio in questo cinema – ad una sottoposizione a continua ri-
significazione10. In aggiunta al détournement dato dalla risemantizzazione delle 
                                            
7 Cfr. M. Frammartino, Paesaggio con figure, conversazione con D. Zonta, in L’invenzione del reale, 
Contrasto, Roma 2012. 
8 Ivi, p. 103. 
9 Cfr. P. Dubois, Le cinéma exposé. Essai de categorisation, in Extended Temporalities. Transient Visions 

in the Museum and in Art, tr. it., Mimesis, Milano 2016. 
10 Sul movimento disseminativo dell’archivio come luogo di incontro con il dispositivo, si 
rimanda a D. Cavallotti, Archivio amatoriale e rimediazione digitale, in “Fata Morgana”, n. 24 (2014), 
Dispositivo. 
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immagini tramite il vettore dinamico del film, un secondo détournement si rivela 
essere – nei casi che ora verranno analizzati – quello verso uno spazio che 
torna ad essere fatto di corpi, oggetti, distanze reali. In una parola, una scena. 

Arrivando al caso specifico di Alina Marazzi, la regista sperimenta fin 
dai suoi primi lavori l’“impasto” della materia filmica – il suo primo corto 
(1989), fatto prevalentemente di animazioni, lo intitola non a caso Impaste 

(impastare). Questo il punto di partenza di un percorso lungo e articolato, 
lungo il quale nascono altri corti e poi i film più conosciuti, Un’ora sola ti vorrei 
(2002) e Vogliamo anche le rose (2007). È tuttavia un altro film, Tutto parla di te 
(2012), più recente ma nel complesso meno noto, a segnare un punto di svolta 
ai fini del nostro discorso. Marazzi per la prima volta si mette alla prova con un 
film di finzione. Decide quindi di spingersi al di là del lavoro di puro 
montaggio con il repertorio, i cosiddetti materiali resistenti, e di sperimentare il 
linguaggio della messa in scena. Eppure, il risultato è tutt’altro che un film 
classico, e lo spiega bene la stessa autrice in una conversazione con Dario 
Zonta (co-sceneggiatore e produttore del film)11.  

La regista ritiene i suoi film precedenti (quelli “d’archivio”) film già 
fortemente messi in scena, artefatti composti da pezzi di realtà presentati 
secondo una precisa costruzione al montaggio. E d’altro canto anche Tutto parla 

di te gioca con il repertorio, i super8, l’animazione, le interviste documentarie, i 
testi diaristici d’archivio. La differenza, la vera prova della cineasta, è quella di 
mettere in rapporto questi materiali con il movimento sulla scena delle attrici 
(tra le quali un volto noto come quello di Charlotte Rampling). Ad agire con e 
sulle immagini (d’archivio o d’animazione) sono in questo caso corpi in carne 
ed ossa. E nel film di corpi ce ne sono tanti: quelli femminili della gravidanza, 
quelli delle performance di teatro-danza che animano alcune delle sequenze, 
quelli di plastilina nell’animazione di una casa di bambole. Il risultato è una 
sceneggiatura «troppo poco cinematografica»12, più simile semmai, citando le 
sue parole, «a un atto teatrale»13. Questo quindi il passaggio: dal reale alla 
performance scenica, dall’archivio alla potenza del corpo; un salto a cui il 
cinema (inteso in senso classico, narrativo) sfugge definitivamente.  

In un certo senso la regista sperimenta un rapporto tra corpo attoriale e 
archivio non così dissimile dall’ultimo film di Pietro Marcello, Martin Eden 

(2019), in cui la straordinaria interpretazione di Luca Marinelli permette al 
regista di costruire un efficacissimo scambio di sguardi tra la nebulosa senza 
tempo del repertorio e la radicale centralità narrativa di un personaggio. Anche 
il corpo di Martin Eden non può essere letto indipendentemente dal caotico 
contorno visuale che lo circonda. La sua presenza fisica non viene integrata 
nella finzione; piuttosto rimane nel limbo tra finzione e realtà dialogando con 
la messa in scena del repertorio grazie alla propria prestanza scenica – 
dell’“attore-corpo” prima ancora che dell’“attore-personaggio”, dunque su un 
piano ontologico più che narrativo. In altre parole, è un corpo decisamente 
riconoscibile e “spettacolare” l’unico in grado di veicolare quella che è già di 
per sé una potente messa in scena, o ancora meglio una scena potentemente 
manomessa attraverso il montaggio d’archivio. Nel corpo dell’attore comincia a 

                                            
11 Cfr. A. Marazzi, Tu che mi guardi, io che ti racconto, conversazione con D. Zonta in L’invenzione del 
reale, Contrasto, Roma 2012. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 60. 
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leggersi l’archivio, nell’archivio si riconosce l’impronta di quel corpo che gli 
resiste14. 

Tuttavia, l’esperienza della messa in scena circoscritta allo spazio 
cinematografico sta stretta a Marazzi, che la avverte come trappola, alla ricerca 
di un fuori più autentico e più concreto15. Una forma di questo “fuori”, quella 
dell’installazione, la regista l’aveva sperimentata già agli albori della sua carriera, 
attraverso la collaborazione con Paolo Rosa, Umberto Angelini, Gianfilippo 
Pedote. Rapporti che l’hanno portata nel 2000 alla creazione di un’installazione 
per la Biennale Architettura con Studio Azzurro (39 schermi sulle megalopoli) 
e cinque anni dopo ad una seconda installazione all’Hangar Bicocca di Milano 
(un montaggio di materiali girati da Ulrico Hoepli, il nonno, proiettati sotto 
forma di trittici e accompagnati da musica dal vivo).  

Ma un altro possibile “fuori”, esplorato dalla cineasta soprattutto negli 
ultimi anni, è quello dei laboratori didattici, cantieri aperti in cui si guardano le 
immagini prendere forma, si lavora sui rapporti di tempo e di spazio 
applicandoli ad ogni specifico caso, adattandoli alla naturalezza del singolo 
allievo. Già l’esperienza con Studio Equatore nel carcere di San Vittore era 
stata in questo senso di radicale importanza (da cui il lavoro del 1998 Ragazzi 

dentro – Il mondo visto dai ragazzi reclusi nelle carceri minorili italiane); ora, di fronte ad 
allievi dai percorsi più disparati, la regista ha tenuto masterclass a Londra, New 
York, collabora stabilmente con diverse istituzioni a Milano e a Bologna 
(IULM, IED, Scuola Civica, Bottega di Finzioni). Raccoglie filmini di famiglia e 
super8 e li mescola a riprese fatte dai ragazzi con i nuovi dispositivi tecnologici, 
sceglie una parola (quella del 2019 è stata “resistenza”) e chiede agli studenti di 
uscire in strada e applicarla alle realtà che incontrano. Uno dei suoi punti di 
riferimento principali è il Re-framing Home Movies curato da Karianne Fiorini e 
Gianmarco Torri. Attorno a quest’ultimo, la regista segue diverse iniziative: una 
fra tutte, il progetto del Lab80 di Bergamo, che consiste nel viaggiare su un 
camioncino e raccogliere super8 in giro per piccoli paesi del nord-Italia – 
decisamente in sintonia con l’ultimo film di Agnès Varda, Visages, villages (2017) 
–, poi montarli e organizzare proiezioni e installazioni con musica dal vivo tra 
la gente, nelle piazze.  

Significativo ai fini del nostro discorso è anche il suo ultimo lavoro 
cinematografico, Anna Piaggi. Una visionaria della moda (2016). Il documentario 
racconta la celebre giornalista/modella/stilista milanese, icona internazionale 
della moda che compie un lavoro di editing direttamente sul proprio corpo – 
oltre che nella sua famosa rubrica di Vogue Italia, Doppie pagine, in cui 
sovrappone immagini e scrittura. Questa figura affascina Marazzi a tal punto da 
lasciarle tutto lo spazio del film, abbandonando per un momento i suoi 
“miscugli” artistici e facendoli apparire quasi esclusivamente attraverso 
l’oggetto del racconto. Anna Piaggi ha rappresentato nella Storia della moda 
letteralmente un archivio di immagini, un palcoscenico vivente. “Ogni cosa su 
                                            
14 Come approfondimento della riflessione sul rapporto tra archivio e narrazione, immagine di 
repertorio e corpo dell’attore, ci permettiamo di rimandare a A. Mileto, Felicemente fuori controllo. 

Conversazione con Pietro Marcello, in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/11/18/conversazione-pietro-
marcello/. 
15 Per questa e alcune riflessioni successive ci permettiamo di rimandare a A. Mileto, 
Attraversare i linguaggi. Conversazione con Alina Marazzi in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/06/28/conversazione-alina-marazzi/. 
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di lei diventa grafica”, viene detto nel documentario. L’artista rappresenta in 
effetti il collage dell’era pre-digitale, quello da cui Marazzi stessa è partita e a cui 
progressivamente sembra voler ritornare16. 

Ma l’esperienza senza dubbio più esemplare è quella dei due spettacoli 
d’opera a sua cura: Il sogno di una cosa, al Teatro Grande di Brescia nel 2014, su 
Piazza della Loggia a quarant’anni dalla strage, e Haye. Le parole, la notte, a 
Reggio Emilia nel 2017, sulle migrazioni contemporanee. Se nel primo caso 
Marazzi lavora solo alla parte video sullo sfondo della scena, nel secondo viene 
chiamata da Mauro Montalbetti (compositore delle musiche per entrambe le 
opere) alla regia. Nell’una e nell’altra opera la memoria dell’immagine d’archivio 
è chiamata direttamente in scena, nello scontro diretto con i corpi degli attori e 
con la musica dell’orchestra. È una memoria che, traducendosi in una nuova 
materia espressiva, si fa di nuovo fisica, rompendo gli argini iconografici e 
ricominciando a palpitare in uno spazio reale. 

Ne Il sogno di una cosa i video (immagini d’archivio delle manifestazioni 
successive alla strage o testimonianze odierne dei cittadini, tutti materiali 
appartenenti all’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico) 
compaiono su un grande sipario di cellofan e si muovono su diversi piani di 
proiezione, quasi come striscioni. Frammenti di racconto in Super 8 delle 
vittime di quella e di altre stragi si mescolano a video di oggetti (pezzi di 
giornale dell’epoca, documenti) immersi dalla regista nell’acqua (il giorno della 
strage pioveva). Tutto si fonde alla musica e alle coreografie di danzatori che 
rivolgono i propri movimenti ai video, entrano ed escono dalle immagini, 
diventando unica materia.  

Haye è un’opera ancora più complessa, giocata sul rapporto tra le 
migrazioni di ieri (quella italiana nelle Americhe, il ventennio della 
colonizzazione del corno d’Africa) e gli sbarchi del presente, in un montaggio 
triangolare di tre diverse temporalità. Anche qui si assiste a doppie e triple 
proiezioni, fino ad avere cinque piani simultanei di narrazione tra video e 
movimenti sulla scena. La regista sceglie attori e non attori, li fa recitare 
alternativamente in scena e nei video proiettati (insieme a ricostruzioni di carte 
geografiche, fotografie d’autore). Li fa comparire in set-up video live 
riproducenti il processo identificativo del migrante e li fa cantare musica jazz e 
blues, in un melting pot di lingue volutamente cacofonico che specchia 
linguisticamente il sincretismo già potente a livello formale. Ad accompagnare 
l’alternanza narrativa tra video e scena (o il loro accavallarsi) ci sono l’orchestra, 
un coro, addirittura, in alcuni momenti, un quartetto d’archi sulla destra del 
palco. Gli attori (molti di loro appena sbarcati in Italia) interagiscono 
direttamente con i video, con le proprie parole o con le parole dei compagni. 
In alcuni momenti dell’opera i loro volti fanno persino da viva superficie allo 
scorrere delle immagini, dando vita a vere e proprie “immagini-corpo” inserite 
in un processo di incarnazione ormai completo.  

In tutti e due gli spettacoli (nel secondo in modo totale) le linee 
compositive che nel found footage dei film di Marazzi si rincorrevano e si 
stratificavano nella cornice dell’immagine, spezzano sulla scena i quattro lati 

                                            
16 Non a caso in questi mesi la regista è impegnata in una collaborazione con Gucci e “Vanity 
Fair” per un progetto sulle figure femminili nella moda milanese e in particolar modo 
sull’eredità delle madri raccolte dalle figlie. Marazzi ha realizzato corti su Benedetta Barzini, 
Alessandra Kustermann, Antonia Jannone. 
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dell’inquadratura e assumono ciascuna una presenza reale. Ogni componente 
rappresentativa viene evidenziata, acquisisce spessore, spazializzandosi e 
tornando ad essere corpo e materia tangibile. L’autrice muove gli attori sulla 
scena, si accorda con i direttori d’orchestra sulle posizioni e sui respiri, studia i 
rapporti tra palco e acustica, flusso delle immagini e flusso dei corpi danzanti, 
in un montaggio di parti di cui si leggono via via gli incastri come su una 
partitura. Una drammaturgia più articolata di quella cinematografica, eppure a 
detta della regista più libera, perché più libera è la materia da comporre17. Il 
lavoro con il repertorio migra in uno schema performativo, quello del teatro, e 
lì ritrova definitivamente la sua essenza di performance, aderendo alla scena e 
accettando il limite fisico del tempo e dello spazio come confine da avvicinare 
e da volgere a proprio vantaggio, recuperando tutta la carnalità e la precarietà di 
cui in sala di montaggio avvertiva la nostalgia. 

Chiudiamo con un’immagine che possa condensare in un unico 
atto/pensiero il discorso cui abbiamo dato forma fin qui. L’anno scorso 
Marazzi ha realizzato Haye 3 – in collaborazione con il compositore Mauro 
Montalbetti, in evidente continuità con l’opera teatrale –, un’installazione/work 

in progress per Postaja Topolove 201818, un festival delle arti e dei linguaggi che si 
svolge tutti gli anni in un piccolo borgo al confine tra Friuli e Slovenia. Lo 
spazio installativo era un fienile, in cui sono stati portati oggetti trovati in 
diverse cantine (arnesi, scatole contenenti foto e documenti) e sono stati 
montati pannelli per proiettare alcuni video. L’idea era quella di dare un’anima 
sonora alla materia: ogni oggetto era collegato con dei sensori ad una 
registrazione audio e, se toccato, cominciava a “parlare”, raccontando storie 
legate all’oggetto stesso, storie del luogo o storie di vita degli abitanti del posto. 
Ma c’era una seconda possibilità interattiva: se le persone si tenevano per mano 
chiudendo una linea immaginaria da oggetto a oggetto, partivano un audio e un 
video specifici, sempre gli stessi. La memoria del luogo si narrava attraverso 
ninne nanne, parole dimenticate, suoni del bosco, dando vita ad una 
dimensione condivisa, una “bolla emozionale” riempita da un sottofondo 
sonoro comune. Ecco, quella catena umana da oggetto a oggetto è forse il 
senso ultimo di un montaggio che cerca le sue linee di connessione 
direttamente nella materia, in una reale performance scenica. Un montaggio 
fisico, corporale, che esplora un preciso spazio e se ne appropria legando 
manualmente due unità e scoprendone la sintesi.

                                            
17 È interessante notare come in tempi recenti crescano, anche in Italia, i lavori sperimentali 
basati sull’incontro tra il montaggio d’archivio e lo spazio performativo del teatro. A partire 
dagli spettacoli “multimediali” di Ciprì e Maresco: Palermo può attendere (2002), Viva Palermo e 

Santa Rosalia (2005), arrivando ad esempi ben più recenti come Storia di un’amicizia di 
Fanny&Alexander con video di Sara Fgaier (2018) o Ritorno a Reims di Thomas Ostermeier con 
Sonia Bergamasco (2019). 
18 https://www.stazioneditopolo.it/Postaja-2018/index_edizione2018_statico.php  
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La serie videomusicale Capri rendez-vous di Francesco Lettieri 

e il consolidamento del brand Liberato 

Antonella De Blasio, Marco Teti1 

Autorialità e mediofilia 

Nella presente sede viene presa in esame Capri rendez-vous, un’opera 
senza dubbio insolita – perlomeno nel panorama audiovisivo italiano – ideata e 
realizzata dal regista napoletano Francesco Lettieri. Capri rendez-vous è una serie 
videomusicale, vale a dire una serie composta da cinque video finalizzati 
all’accompagnamento di altrettanti brani musicali concepiti da Liberato, un 
cantante dall’identità attualmente ignota che ama combinare il genere 
neomelodico, il pop e l’elettronica. Diretti da Lettieri e pubblicati su Youtube, i 
cinque video di Capri rendez-vous vengono considerati degli autentici episodi e 
non delle produzioni autonome, almeno a livello narrativo. Essi recano i 
seguenti titoli, analoghi a quelli dei pezzi di Liberato: Guagliò (ep. 01), Oi Marì 
(ep. 02), Nunn’a voglio ‘ncuntrà (ep. 03), Tu me faje ascì pazz’ (ep. 04) e Niente (ep. 
05). La serie videomusicale creata da Lettieri sembra costituire una sorta di 
indice dell’atteggiamento tenuto dai giovani registi italiani attivi in ambito 
audiovisivo. Tale serie consente inoltre di rintracciare in un campo espressivo 
inconsueto, quello videomusicale, una tendenza con chiarezza seguita 
nell’attuale scenario della produzione mediale.  

Capri rendez-vous esibisce innanzitutto una spiccata dimensione autoriale, 
la quale pare però risolversi in una sorta di citazionismo ludico. Il carattere 
autoriale di Capri rendez-vous viene insomma manifestato attraverso la pratica o 
meglio la procedura tecnico-linguistica della citazione. Ciò viene dichiarato in 
maniera deliberata e lampante dallo stesso Lettieri, che nei titoli di coda del 
quinto e ultimo episodio ringrazia gli scrittori, i fotografi, i musicisti, gli attori e 
soprattutto i cineasti da cui trae ispirazione e a cui tributa un omaggio. Nei 
primi due video di Capri rendez-vous, per esempio, il regista campano rinvia con 
chiarezza alla nouvelle vague o più in generale al cinema della modernità2. Uno dei 
personaggi principali, Marie, che ha le sembianze dell’attrice Jessica Cressy, 
richiama poi alla mente quelli interpretati dalla diva Brigitte Bardot negli anni 
Cinquanta e Sessanta. L’altro personaggio principale, interpretato dall'attore 
Elvis Esposito, allude invece a quello di Antoine Doinel, creato dal celebre 
cineasta François Truffaut3. Elvis Esposito consente addirittura di accostare 

1 L’articolo è stato progettato e realizzato congiuntamente da Antonella De Blasio e Marco 
Teti. La stesura dei primi due paragrafi è da attribuire a Marco Teti mentre quella dei successivi 
due paragrafi è da attribuire ad Antonella De Blasio. 
2 A onor del vero, in Guagliò e Oi Marì Lettieri non sembra rinviare tanto al cinema quanto alla 
temperie sociale, culturale ed estetica degli anni sessanta.   
3 I testi citati o per meglio dire omaggiati da Lettieri in Capri rendez-vous vengono segnalati su 
internet. Si veda almeno C. Maddaluno, in “DLSO”, 
https://www.dlso.it/site/2019/05/10/liberato-capri-rendez-vous-ispirazioni-cinema/ (data di 
ultima consultazione 16 dicembre 2019).  
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Liberato alla scrittrice Elena Ferrante che, come il cantante, ha scelto di non 
rivelare la propria identità e, con ogni con ogni probabilità, ha origini campane.  

Esposito compare nei video di Capri rendez-vous, ma impersona anche 
Marcello Solara, uno dei protagonisti dell’adattamento televisivo de L’amica 
geniale, la serie letteraria che ha donato a Elena Ferrante una grande notorietà.  

Da Capri rendez-vous emerge con prepotenza la mediofilia onnivora e non 
del tutto consapevole di Lettieri. Il termine mediofilia designa in estrema sintesi 
la passione nutrita nei confronti dei dispositivi e dei prodotti mediali. Esplorato 
in Italia da Roy Menarini, da Sara Martin e da Ruggero Eugeni, il concetto di 
mediofilia viene posto in relazione al progressivo, vertiginoso aumento del 
numero di apparecchi e di strumenti tecnologici a disposizione degli individui 
registrato negli ultimi due decenni4. I tre studiosi ritengono non a caso la 
mediofilia un fenomeno peculiare dell’epoca odierna5. A loro avviso, un simile 
fenomeno dipende per l’appunto dalla grande abbondanza di prodotti mediali 
rilevabile in Italia e nelle altre società occidentali a partire dal Duemila o 
comunque dopo l’avvento di Internet e delle apparecchiature digitali.  Le 
osservazioni di Menarini, Martin e Eugeni trovano una evidente conferma nelle 
scelte di Lettieri, più vicine alla sensibilità e all’immaginario degli appassionati 
che non a quella degli esperti di mezzi o prodotti comunicativi. Al pari di 
svariati registi e di innumerevoli fan, Lettieri dà infatti l’impressione di 
intendere la nozione di autorialità soprattutto come recupero di materiali 
narrativi preesistenti. Ecco spiegata la ragione per cui Capri rendez-vous presenta 
figure, situazioni, atmosfere, strutture e formule compositive prelevate da 
lungometraggi cinematografici, da fiction seriali, da progetti fotografici, da 
romanzi o da canzoni.  
 
 
Modelli, formati e circolazione dei contenuti  

 
Sotto il profilo stilistico ed espositivo Capri rendez-vous sembra subire 

poco l’influenza del cinema moderno o del cinema indipendente. Sul piano 
formale, il modello che a ben guardare Lettieri imita è piuttosto quello fornito 
dalle serie realizzate e trasmesse dagli attuali OTT (acronimo dal significato 
letterale di Over-The-Top), ovvero le piattaforme specializzate nell’erogazione 
di servizi e di contenuti online come Netflix oppure Amazon6. È opportuno a 
proposito ricordare che gli OTT prediligono l’adozione di formati brevi7, i quali 

                                            
4 R. Menarini, Cinefilia, in Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, a cura di G. Carluccio, L. 
Malavasi, F. Villa, Carocci, Roma 2015, pp. 351-354; R. Menarini, S. Martin, Criticizing the Series. 

Television Criticism as Genre Between Cinephilia and Fan Culture, in “Comunicazioni sociali”, n. 2 
(2015).   
5 Eugeni riflette sul concetto di mediofilia in un intervento effettuato nel 2010 in occasione della 
seconda edizione di Media Mutations, un convegno organizzato dal Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna. Il titolo dell’intervento è Per te soltanto. Il passaggio dalla cinefilia alla 

mediofilia e la reinvenzione delle élite culturali, https://www.mediamutations.org/about/media-
mutations-2-le-frontiere-del-popolare-tra-vecchi-e-nuovi-media/ (data di ultima consultazione 
16 dicembre 2019).    
6 Le opere audiovisive seriali finanziate dagli OTT vengono analizzate in A. Palmieri, Pay tv 

statunitense e contrazione dei formati: ecosistemi narrativi compressi? in Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alle 

serie tv, a cura di G. Pescatore, Carocci, Roma 2018, pp. 122-127.   
7 La parola formato designa nell’ambito televisivo e per estensione in quello degli OTT la 
struttura, la durata, la fascia oraria (o il periodo) di messa in onda e la platea di riferimento di 
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favoriscono una fruizione veloce e dal carattere quasi bulimico
8. Lettieri mutua 

dalle sofisticate fiction finanziate dagli OTT il principio della serialità e 
privilegia quindi la continuità narrativa. Analogamente agli episodi delle serie 
proposte dagli OTT, i cinque video di Capri rendez-vous hanno un legame molto 
forte dal punto di vista narrativo, vengono distribuiti in rete, sul web, tutti 
insieme nello stesso momento e vanno fruiti l’uno di seguito all’altro, in 
maniera immediata9.             

Al contrario dei cineasti o dei videomaker degli anni sessanta e settanta, 
Lettieri non lancia dunque dei messaggi ideologici. Al contrario dei registi 
impegnati in campo audiovisivo negli anni ottanta e novanta, Lettieri non 
ragiona sui mezzi di comunicazione e non gioca neppure con i linguaggi 
espressivi, magari nel tentativo di destrutturarne i codici. I suoi veri obiettivi 
consistono nel fare circolare il più possibile Capri rendez-vous sul web e nel fare 
condividere la serie videomusicale da un elevato numero di utenti dei social 
network. L’importante, imprescindibile compito da lui svolto corrisponde in 
buona sostanza alla promozione e alla diffusione di un brand transmediale.       

Per l’esattezza, i video che formano Capri rendez-vous e quelli delle altre 
canzoni di Liberato, sempre diretti da Lettieri, sono parte di un sofisticato 
progetto al contempo musicale ed economico-promozionale basato sulla 
trasformazione della figura del cantante in un brand, in una sorta di marchio 
distintivo10.  
 
 
Una brand fiction transmediale 

 
La principale funzione della serie Capri rendez-vous è quella di rafforzare 

il brand Liberato contribuendo a una strategia di marketing che assume un 
carattere transmediale poiché si dispiega su varie piattaforme audio-visive 
(Spotify, YouTube) e diversi social network (Facebook, Twitter, Tumblr), 
invitando i fruitori a interagire o a creare dei contenuti (commenti, profili, 
pagine web, foto ecc.).  

L’identità visiva di questo brand viene veicolata anche attraverso un 
vero e proprio logo, il disegno di una rosa bianca, spesso pubblicato sui profili 
social, presente nei titoli di testa del videoclip realizzato per la canzone Gaiola 

portafortuna e ripreso sulla copertina dell’album rilasciato nel maggio del 2019. 

                                                                                                               
un programma, nel nostro caso di una fiction seriale. Si veda G. Grignaffini, Generi, stili e forme 

di vita nelle serie tv, in Confini di genere. Sociosemiotica delle serie tv, a cura di N. Dusi, Morlacchi, 
Perugia 2019. Il formato delle serie degli OTT è spesso breve in quanto la durata degli episodi è 
di circa cinquanta minuti e le stagioni contano un numero ridotto di episodi, in media una 
dozzina.  
8 I formati brevi contribuiscono al consolidamento del cosiddetto binge watching, espressione 
inglese che indica proprio il consumo rapido, ripetuto, compulsivo di film, fiction seriali o altre 
produzioni audiovisive. Questo tipo di consumo pare assumere la configurazione di una vera e 
propria patologia psicologica o con maggiore precisione di una dipendenza.   
9 Per quanto concerne le serie inserite nei cataloghi degli OTT, in special modo di Netflix, si 
confronti altresì C. Tryon, TV Got Better: Netflix’s Original Programming Strategies and Binge 
Watching, in “Media Industries Journal”, n. 2 (2015).     

10 La definizione della figura e della musica di Liberato come brand viene indagata a fondo in 
una ricerca da noi condotta di recente. Si veda A. De Blasio, M. Teti, Napoli It’s Me and You. 
Costruzione e diffusione del brand musicale liberato attraverso i videoclip di Francesco Lettieri, in 
“L’avventura – International Journal of Italian Film and Media Landscapes”, n. 1 (2019).   
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Questo fiore è tradizionalmente legato al culto mariano ma è anche simbolo del 
mese di maggio – periodo dell’anno della sua fioritura –, che diventa un 
elemento chiave del progetto: Nove maggio è il titolo della prima canzone 
pubblicata dall’artista, è la data di uscita del secondo brano nel 2017 e quella 
dell’album due anni dopo. Il valore simbolico della rosa, inoltre, ha stimolato le 
ipotesi più fantasiose riguardo all’identità del cantante: secondo alcuni fan 
Liberato potrebbe essere un ragazzo che si trova nel carcere minorile di Nisida 
– motivo che spiegherebbe il suo anonimato –, una piccola isola dell’arcipelago 
delle Flegree la cui morfologia ricorda appunto una rosa stilizzata. Questa 
ipotesi sembrerebbe avallata dal fatto che in occasione di un concerto 
organizzato sul lungomare di Napoli il cantante è arrivato a bordo di un 
gommone che sembrava appunto provenire dal carcere minorile di Nisida, ma 
è probabile che si tratti di una scelta fatta proprio per alimentare questo 
racconto. 

Il mondo di finzione costruito dai brani di Liberato e dai video di 
Lettieri, dunque, assume la fisionomia di una vera e propria brand fiction, vale a 
dire di una fiction che possiede le qualità espressive e valoriali di un brand e si 
rivolge a un preciso target di potenziali fruitori11. La regia di Lettieri, che 
rappresenta il principale strumento linguistico-comunicativo usato per creare e 
consolidare lo storytelling transmediale del brand Liberato, plasma un mondo 
fittizio dai precisi contrassegni estetici.  

Le narrazioni transmediali, come spiega la studiosa Marie-Laure Ryan12 
rielaborando le riflessioni di Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green13, non 
hanno semplicemente lo scopo di presentare vicende più o meno avvincenti, 
ma vogliono creare un vero e proprio scenario diegetico, un universo di 
finzione credibile o per meglio dire esperibile dall’audience, per questo si 
configurano come vere e proprie costruzioni di mondi che attraversano media 
differenti. L’attuale tendenza della regia audiovisiva è proprio quella di 
costruire mondi di finzione coerenti e tangibili, vale a dire universi a cui 
accedere da più punti d’ingresso, da vari canali –  nel caso in analisi è possibile 
guardare i video su Youtube, ascoltare le canzoni su Spotify, seguire gli 
aggiornamenti sui canali social, partecipare ai concerti o ai raduni dei fan, 
comprare gadget ecc., dunque vivere esperienze sensoriali e cognitive 
differenti. L’aspetto esperienziale di tipo immersivo è favorito dalla continuità e 
dalla coerenza dello storyworld, creata grazie a una rete di isotopie – vale a dire 
elementi che generano ridondanza tematica – relative all’amore, alla nostalgia, 
al ricordo, al rapporto con lo spazio urbano. Altri temi che ricorrono 
riguardano aspetti sociali come la differenza di classe o la passione per la 
squadra di calcio partenopea, infatti nei primi video realizzati da Lettieri per il 
progetto Liberato, così come nella comunicazione social, compaiono spesso i 
simboli della Società Sportiva Calcio Napoli. 

                                            
11 C. A. Scolari, Transmedia Storytelling. Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in 

Contemporary Media Production, in “International Journal of Communication”, n. 3 (2009), pp. 
586-606.        
12 M. L. Ryan, Transmedia Storytelling. Industry Buzzword or New Narrative Experience? in 
“Storyworlds”, n.7, (2015), pp. 4-5.   
13 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable Media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, 
tr. it., Apogeo, Milano 2013.    
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Quando più testi che convergono attorno lo stesso mondo sono fruibili 
attraverso media differenti, siamo di fronte a quella che è stata definita 
proliferazione testuale e mediale14. L’estetica della proliferazione testuale e 
mediale è dunque una categoria adatta a descrivere la morfologia delle storie 
che ruotano attorno al brand Liberato, poiché testi diversi (video, 
comunicazioni social, abbigliamento che riporta il logo del cantante ecc.) 
contribuiscono alla costruzione di un unico mondo, di un unico universo 
valoriale. La proliferazione testuale e mediale comprende gli adattamenti (la 
stessa storia raccontata da differenti media) e la transfinzionalità, che espande 
gli storyworld creando nuove storie solitamente narrate dallo stesso medium 
dell’originale (sequel, prequel, racconti di personaggi secondari). Il transmedia 

storytelling mette insieme queste due forme creando fenomeni di franchising – 
pensiamo al caso di Harry Potter –, che espandono la narrazione anche grazie a 
forme non mediali come ad esempio i gadget o i costumi indossati dai fan15. 
Anche il progetto Liberato prevede una distribuzione pianificata dei contenuti 
su media differenti attraverso precise operazioni di marketing: un esempio che 
rientra in questo processo è la capsule collection realizzata in collaborazione con il 
brand Converse, che comprende le iconiche sneakers One Stars, personalizzate 
con il simbolo della rosa e il nome del cantante – che, ricordiamo, solitamente 
indossa una felpa nera con cappuccio e un paio di One Stars, unici suoi tratti 
distintivi. 

 
 
La costruzione di un mondo 

 
L’analisi della serie video musicale Capri rendez-vous rivela una differenza 

sostanziale rispetto alla prima parte del progetto Liberato: i primi sei video 
firmati sempre da Lettieri per le prime sei canzoni dell’artista sono stati 
pubblicati su Youtube a distanza di diversi mesi e sono caratterizzati da una 
narrazione con un montaggio a puzzle, in cui l’omissione di alcune parti del 
racconto e l’articolazione dell’intreccio rendono complessa la ricostruzione 
univoca delle vicende – elemento che ha favorito operazioni di espansione e di 
parodia da parte degli spettatori-fan. 

Anche Capri rendez-vous presenta una struttura narrativa seriale, basata 
dunque sulla diluizione temporale, densa di momenti sospensivi e che – 
proprio come accade nella fiction seriale televisiva – nei singoli episodi non 
riporta le vicende a uno stato di equilibrio, ma, a differenza dei primi video, 
viene ripreso, lo ribadiamo, il modello delle grandi piattaforme di distribuzione 
online, che rendono disponibili intere stagioni, infatti tutti gli episodi della serie 
sono stati rilasciati contemporaneamente. 

Un elemento chiave che accomuna la serie videomusicale Capri rendez-

vous e i primi sei video realizzati da Lettieri per Liberato è rappresentato 
dall’importanza del setting. Come ha evidenziato la studiosa di narratologia 

                                            
14 M. L. Ryan, The Aesthetics of Proliferation, in World Building. Transmedia, Fans, Industries, a cura di 
M. Boni, Amsterdam University Press, Amsterdam 2017, pp. 31-46.  
15 Ivi, pp. 32.   
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Marie-Laure Ryan16, possiamo distinguere tra narrazioni che enfatizzano la 
storia – in cui i personaggi popolano certi ambienti ma potrebbero muoversi 
anche in altri spazi – e testi che invece enfatizzano il mondo creato. Le prime 
sono le cosiddette storie a dominante plot, come le barzellette, o la tragedia – 
che si svolge in particolari circostanze sociali, ma potrebbe accadere ovunque – 
nelle quali la rappresentazione del mondo è incompleta, domina la componente 
temporale, prevale il focus su cosa accadrà, sullo svolgimento delle vicende, e il 
processo interpretativo è individuale. Diversamente le narrazioni «a dominante 
mondo» si dispiegano su più media, forniscono numerose informazioni sul 
setting, lo rendono per noi familiare e attivano processi interpretativi di tipo 
collaborativo.   

Alla luce di questo modello, possiamo affermare che Capri rendez-vous è 
una storia a dominante mondo poiché – come fanno anche i primi sei video 
costruiti da Lettieri per le canzoni di Liberato – enfatizza il setting creato. 
Questo aspetto emerge chiaramente nell’ultimo episodio della serie 
videomusicale, Niente, montato come una sequenza veloce di fotografie e 
ispirato al progetto dell’artista inglese Martin Parr dal titolo The Amalfi Coast 

(2014) – venticinque scatti fotografici iperrealisti che, ritraendo alcuni luoghi 
simbolo della realtà partenopea, mettono in evidenza rituali sociali e stereotipi. 
La pratica citazionistica del regista, anche in questo caso, non rappresenta solo 
una scelta di stile ma diviene funzionale alla narrazione e alla costruzione dello 
storyworld, infatti se le prime immagini replicano gli scatti di Parr ritraendo la 
Capri odierna popolata soprattutto da turisti, l’ultima sequenza si riallaccia alla 
storia e mostra alcune foto di Marie, invecchiata, che si reca sulla tomba di 
Carmine, capitolo finale di una storia d’amore durata più di cinquant’anni. 

L’analisi della serie videomusicale Capri rendez-vous conferma che lo 
storytelling transmediale costruito per questo progetto di brand fiction adotta una 
prassi tipica della regia audiovisiva contemporanea: non raccontare 
semplicemente delle storie ma costruire veri e propri mondi. I video di Lettieri 
e le canzoni di Liberato creano dunque uno storyworld compatto e coerente, 
articolano una narrazione che, pur dispiegandosi su molteplici piattaforme, non 
risulta frammentaria, una narrazione all’interno della quale Napoli non è solo 
un setting ricostruito attraverso luoghi e personaggi stereotipati, ma rappresenta 
un bacino di immagini poetiche e musicali rievocate e ricombinate secondo i 
dettami della mediofilia. 

                                            
16 M. L. Ryan, Texts, Worlds, Stories. Narrative Worlds as Cognitive and Ontological Concept, in 
Narrative Theory, Literature, and New Media. Narrative Minds and Virtual Worlds, a cura di M. 
Hatavera, M. Hyvärinen, M. Mäkelä, F. Mäyrä, Routledge, London 2015, pp. 11-28.  
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Effetti collaterali. 
La regia di Steven Soderbergh tra cinema e nuovi ambienti mediali 

 
Damiano Garofalo, Pietro Masciullo1 

 
 
Il cinema di Steven Soderbergh nel XXI secolo: Unsane (2018) 

 

Nella costante ridefinizione dei modelli e delle pratiche di regia 
cinematografica nell’epoca della streaming culture

2 e delle narrazioni transmediali3 
la figura di Steven Soderbergh – produttore, regista, direttore della fotografia 
(con lo pseudonimo di Peter Andrews) e montatore (con lo pseudonimo di 
Mary Ann Bernard) di gran parte dei suoi film – diventa evidentemente un caso 
di studio cruciale. Negli ultimi quindici anni, infatti, il regista di grandi successi 
hollywoodiani come Out of Sight (1998) e Ocean’s Eleven (2001) ha sperimentato 
ogni nuova frontiera dell’audiovisivo: dalla complex tv (le due stagioni di The 

Knick a partire dal 2014), alla serialità interattiva (Mosaic, 2018); dai film a basso 
budget girati con gli iPhone (Unsane, 2018), ai film prodotti per le piattaforme 
streaming come Netflix (Panama Papers, 2019) o Prime video (The Report di 
Scott Z. Burns, 2019). Ma prima di addentrarci nell’analisi di alcuni casi di 
studio è utile operare due premesse fondamentali per contestualizzare l’ambito 
teorico di riferimento.  

Premessa numero uno. Nella sua celeberrima raccolta di scritti 
intitolata Il cinema, e oltre Serge Daney scrive in apertura: 
 

Non è la crisi del cinema ma che cosa è in crisi nel cinema?. Due 
cose. 1) la sala buia, 2) la registrazione. Queste due cose hanno 
un punto in comune: entrambe si fondano su una certa passività 
della pellicola e/o dello spettatore4. 

 
Già sul finire degli anni Ottanta, pertanto, Daney riflette sulla crisi del 

«luogo in cui abbiamo sognato, ingenuamente, di essere tutti uguali. In cui 
abbiamo pensato che tutti i sogni convergessero verso gli stessi oggetti (le 
star)»5. L’esperienza spettatoriale, del resto, inizia proprio in quel decennio a 
essere ridiscussa sia da un punto di vista temporale («Il tempo non è lo stesso a 
seconda che lo si abbia programmato o lo si subisca»6), sia dal punto di vista 
spaziale (l’home video non presuppone più una visione collettiva ma crea 

                                            
1 I due autori hanno ideato e discusso l’intero saggio in modo congiunto. Per convenzione, si 
segnala che Pietro Masciullo ha scritto il primo paragrafo (Il cinema di Steven Soderbergh nel 
XXI secolo) mentre Damiano Garofalo ha scritto il secondo (Steven Soderbergh e la regia 
“televisiva”). 
2 V. Re (a cura di), Streaming Media. Distribuzione, circolazione, accesso, Mimesis, Milano-Udine 
2017. 
3 F. Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 
2012. 
4 S. Daney, L'exercice a été profitable, Monsieur (1993), in Id., Il cinema, e oltre. Diari 1988-1991, tr.it, 
Il Castoro, Milano 1997, p. 19. 
5 Ivi, p. 24. 
6 Ivi, p. 19. 
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nuovi micro-ambienti associati). Il grande critico e pensatore francese 
condensa in questi pochi appunti molte delle questioni teoriche che i Film 

Studies avrebbero affrontano nei tre decenni successivi7 arrivando 
inevitabilmente a confrontarsi con il pictorial turn digitale

8 e con la cosiddetta 
cultura on demand

9. Insomma, se la sala cinematografica rivendica ancora oggi un 
ruolo decisivo nei consumi culturali, a essere gradualmente mutati sono stati i 
profili e i modelli di spettatorialità: le piattaforme SVOD (subscription video on 

demand) come Netflix, Prime Video o Disney Plus stanno attuando una sempre 
più pervasiva convergenza10 verso un nuovo ecosistema mediale che ridefinisce 
in maniera sostanziale la tradizionale filiera cinematografica (produzione, 
distribuzione, esercizio). Ecco che l’ontologico quesito baziniano «che cosa è il 
cinema?» tende oggi a diventare sempre più: dove e come persiste il cinema nei 
nuovi mediascapes digitalizzati? A tal proposito un film come Bubble (Soderbergh, 
2005) nasce proprio come pionieristico esperimento produttivo e distributivo: 
presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre del 
2005, il film viene poi distribuito simultaneamente in sala e nella TV satellitare 
HDNet Movies il 27 gennaio 2006. Appena cinque giorni dopo è stato messo 
in commercio anche il DVD sperimentando così un modello distributivo 
convergente (circolazione in sala, televisione e home video nella stessa 
settimana) molto simile a quello che le piattaforme streaming come Netflix 
avrebbero attuato nel decennio successivo. 

Premessa numero due. Nelle conclusioni de L’Immagine-tempo Gilles 
Deleuze si spingeva a ipotizzare un nuovo paradigma di interazione con le 
immagini che di lì a poco avrebbe inciso profondamente sul modo di pensare il 
cinema:  
 

Le nuove immagini non hanno più esteriorità (fuori campo). 
[…] Lo stesso schermo, pur conservando per convenzione una 
posizione verticale, non sembra più rinviare alla postura umana, 
come una finestra o un quadro, ma costituisce piuttosto una 
tavola di informazione, superficie opaca su cui si inscrivono 
dati. […] Cosicché le immagini elettroniche dovranno fondersi 
ancora in un’altra volontà d’arte, oppure in aspetti ancora 
sconosciuti dell’immagine-tempo11. 

 

                                            
7 Cfr.: L. Manovich, The Language of New Media (2001), tr. it. Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, 
Milano 2002; D. N. Rodowick, The Virtual Life of Film (2007), Il cinema nell’era del virtuale, 
tr.it.,Olivares, Milano 2008; R. Bellour, La Querelle des dispositifs: Cinéma - installations, expositions, 
P.O.L Trafic, Paris 2012; J. Aumont, Que rest-t-il du cinéma? , Vrin, Paris 2012; F. Casetti, La 

galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015; M. Hagener, V. 
Hediger, A. Strohmaier, The State of Post-Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of Digital 

Dissemination, Palgrave Macmillan, London 2016. 
8 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 
2016. 
9 Cfr. C. Tryon, On-Demand Culture. Digital Delivery and the Future of Movies (2013), in Cultura on 

Demand. Distribuzione digitale e futuro dei film, tr.it., Minimun Fax, Roma 2017. 
10 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture (2006), in Cultura convergente, tr.it., Apogeo, Milano 2007; F. 
Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza, cit. 
11 G. Deleuze, Cinéma II – L’image-Temps [1985]; tr. it. L’immagine – tempo, Ubulibri, Milano 1989, 
p. 293. 
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Questa immagine-informazione elettronica (divenuta poi digitale) viene 
fruita su uno schermo videografico (oggi display touch) che funziona come un 
pianale, un cruscotto, rielaborando i dati in un flusso indistinto che interagisce 
con il nostro corpo (attraverso il gesto delle mani12). Domandiamoci quindi: in 
che modo questa tendenziale interattività ha inciso sulle configurazioni 
filmiche, quindi sui discorsi relativi alla storia delle forme cinematografiche? 

Eccoci al punto: questi radicali salti di paradigma intercettati in nuce nel 
cuore degli anni Ottanta informano la regia di Steven Soderbergh sin 
dall’esordio con Sesso, bugie e videotape del 1989 (film vincitore della Palma d’oro 
nel Festival di Cannes). Già in quel film, infatti, la bassa definizione delle VHS 
utilizzate dal misterioso protagonista balena in montaggio intermediale con 
l’ufficialità della pellicola in 35mm creando scarti e glitch nell’esperienza di 
visione (che accomuna i protagonisti nella diegesi e noi spettatori che li 
guardiamo guardare). L’home video, infatti, proprio sul finire degli anni 
Ottanta inizia ad abitare la nostra quotidianità di spettatori/produttori di 
immagini: le verità sentimentali dei protagonisti sono contenute nel perturbante 
fuori campo delle VHS che producono immagini mancanti, stracci benjaminiani 
in bassa definizione che abitano ora il grande schermo. E oggi? Per Steven 
Soderbergh il salto di paradigma nella percezione delle immagini segnato dai 
piccoli portable device slitta costantemente dalla riflessione sulle pratiche del 
cinema a quella sulle forme: 
 

Io provo sempre ad approcciarmi a un nuovo film come se 
dovesse distruggere tutti i film che ho fatto prima. Il cinema va 
molto oltre il dispositivo, i supporti o la dislocazione degli 
schermi. Può essere nella tua camera da letto o sul tuo iPad. E 
non deve nemmeno essere per forza un film! Potrebbe essere 
una pubblicità, potrebbe essere qualcosa su YouTube… il 
cinema è una specificità della visione13. 

 
Soffermiamoci ad esempio su Unsane (2018). Lungometraggio girato 

interamente con un iPhone 7 Plus usando l’app FiLMiC Pro. Come al solito 
Soderbergh produce, dirige, monta e fotografa il film presentato in Fuori 
concorso nel Festival di Berlino del 2018 (di nuovo: i festival europei come 
spazio della legittimazione culturale per prodotti di confine). La riflessione sui 
nuovi dispositivi di visione che ibridano l’immagine cinematografica iniziata nel 
1989 viene portata idealmente a compimento in questo film girato con un 
piccolo device potenzialmente utilizzabile per vedere lo stesso film. Soderbergh 
favorisce quindi una teorica convergenza nello stesso meta-medium di 
produzione, distribuzione e consumo dell’audiovisivo: le immagini 
cinematografiche vengono percepite come a portata di mano, vicine alla nostra 
esperienza della tecnica, proprio perché il dispositivo utilizzato è appannaggio 
di tutti di gli spettatori. Le inquadrature di Unsane pedinano la protagonista 
Sawyer come un dispositivo di controllo: si passa da dettagli strettissimi a primi 
piani frontali con stilemi di regia che rimediano l’utilizzo delle webcam; per 
finire sui visori notturni (attraverso l’app Night Vision) che palesano l’utilizzo 
                                            
12 B. Grespi, Il cinema come gesto. Incorporare le immagini, pensare il medium, Aracne, Roma 2017. 
13 S. Soderbergh, State of Cinema, conferenza tenuta all’interno del San Francisco International 
Film Festival n. 56, 2013. 
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del portable device. Quindi la soggettività di Sawyer (braccata da uno stalker) si 
costruisce tramite l’ibridazione profonda tra l’umano e le deleghe tecniche 
sempre più invasive e perturbanti tanto da provocare fenomeni di 
desoggettivazione: 
 

Quel che definisce i dispositivi con cui abbiamo a che fare nella 
fase attuale del capitalismo è che essi non agiscono più tanto 
attraverso la produzione di un soggetto, quanto attraverso dei 
processi che possiamo chiamare di desoggettivazione. […] Quel 
che avviene ora è che processi di soggettivazione e processi di 
desoggettivazione sembrano diventare reciprocamente 
indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di un nuovo 
soggetto, se non in forma larvata e, per così dire, spettrale14. 

 
In tal modo Unsane attua una rimediazione del genere classico (il thriller 

hitchcockiano sul tema del doppio) e della riflessione sul dispositivo operata 
dal cinema postmoderno (pensiamo alle riscritture di Brian De Palma) nei 
nuovi ambienti mediali e nei nuovi regimi di sguardo del XXI secolo. Il 
medium-cinema viene sempre più concepito come campo di forze espanso 
capace di far pensare le nuove immagini in uno sforzo autoriflessivo che 
diventi nel contempo riflessione sul mondo che ci circonda. La regia di Steven 
Soderbergh, pertanto, assorbe costantemente le caratteristiche mediali di nuovi 
dispositivi, supporti e piattaforme proponendosi da un lato come la più alta 
manifestazione di autorialità possibile nell’era del videomaking e praticando 
dall’altro le più sperimentali tecniche distributive dell’odierna industria 
culturale. 
 
 
Steven Soderbergh e la regia “televisiva”: The Knick (2014) e Mosaic (2018) 

 
In un’intervista rilasciata a Vulture nel gennaio 2013, dopo aver finito di 

girare Side Effects (Effetti collaterali, 2013) e il film televisivo Behind the Candelabra 

(Dietro i Candelabri, 2013), Steven Soderbergh annuncia, provocatoriamente, il 
suo addio al cinema. Tra le principali motivazioni vi è la presa di coscienza che 
«le persone che pagano per fare i film e il pubblico che li guarda non sono più 
tanto in sintonia». Nella stessa intervista, tuttavia, Soderbergh sostiene di «avere 
ancora intenzione di dirigere – cose di teatro e, per esempio, farei una serie 
televisiva qualora qualcosa di grande dovesse venire fuori»15. 

Qualche mese dopo, nel luglio dello stesso anno, qualcosa di grande 
viene effettivamente fuori: l’emittente televisiva via cavo statunitense Cinemax 
annuncia, infatti, la produzione di una serie televisiva, interpretata da Clive 
Owen e diretta interamente da Steven Soderbergh: The Knick. Si tratta del 
primo approdo di Soderbergh alla serialità televisiva, convergenza che presenta 

                                            
14 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo? Nottetempo, Roma 2006, p. 30-31. 
15 M. K. Schilling, Steven Soderbergh on Quitting Hollywood, Getting the Best Out of J.Lo, and His Love 

of Girls, in “Vulture”, https://www.vulture.com/2013/01/steven-soderbergh-in-
conversation.html (ultima consultazione, così come le successive, 20 febbraio 2020).  
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immediatamente due mutamenti radicali nel panorama dell’industria televisiva 
contemporanea16.  

Da un lato, infatti, viene annunciato dall’emittente cable che un unico 
regista (Soderbergh, appunto) girerà tutti e dieci gli episodi di una serie in 
produzione, pratica decisamente poco in voga tra i network americani. Alcuni 
osservatori, riportando la notizia, citano il caso di Cary Fukunaga, da poco 
ingaggiato da HBO per girare tutti e otto gli episodi della prima stagione di 
True Detective. La rivista americana Screen Rant, ad esempio, si chiede se 
«un’unica visione registica possa effettivamente sostenere la direzione di 
un’intera stagione televisiva», o se questa pratica possa a breve diventare uno 
standard per la produzione seriale contemporanea (The Knick sarà poi rinnovata 
per una seconda stagione, con altri 10 episodi girati ancora tutti da 
Soderbergh)17.  

Dall’altro, oltre a risultare tra gli executive producers, Soderbergh si limita a 
firmare, a suo nome, solo la regia (e, con i suoi soliti pseudonimi Peter Andrews 
e Mary Ann Bernard, la fotografia e il montaggio). Nonostante il suo indubbio 
statuto autoriale, il regista americano non risulta creatore o showrunner di un 
prodotto che, tuttavia, viene da subito percepito, sia da parte del pubblico che 
della critica, come di Steven Soderbergh. Se, infatti, la serialità televisiva di 
qualità (o sarebbe meglio dire complessa, per usare la fortunata categoria 
introdotta da Jason Mittell) ha recentemente costretto a un ribaltamento dei 
regimi di autorialità tra regia, produzione e sceneggiatura18, l’utilizzo della regia 
di Soderbergh al servizio di un prodotto creato da altri (nello specifico, gli 
sceneggiatori americani Jack Amiel e Michael Begler, decisamente meno noti e 
riconoscibili di Soderbergh) invita a un ulteriore ripensamento della regia seriale, 
sempre più intesa come pratica tecnica, artigianale. Tuttavia, all’interno della 
serie, ambientata in un ospedale di Manhattan a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, non mancano le tipiche riflessioni soderberghiane proprio 
sull’evoluzione della tecnica (soprattutto la medicina) e sui dispositivi della 
modernità (la comparsa del cinema come pratica attrattiva, prima, e come 
dispositivo pedagogico in sala operatoria, poi). Utilizzando una RED Epic 
Dragon, videocamera digitale compatta di ultima generazione e dall’altissima 
risoluzione in 6k, Soderbergh sfrutta la particolare sensibilità alla scarsa 
luminosità delle ottiche montate, al fine di creare una fotografia cruda, 
viscerale, che si avvicina il più possibile a all’effetto pre-elettrico della 
metropoli a cavallo tra due secoli19. 

Trasportando attraverso la regia la sua sensibilità tecnica dal cinema alla 
televisione, The Knick opera un indubbio scavalcamento di dispositivo nella 
carriera di Soderbergh. Tuttavia, il progetto più radicale di questa trasposizione 
è senz’altro Mosaic, miniserie interattiva prodotta dal cable network HBO e diretta 

                                            
16 M. Fleming, Steven Soderbergh Will Interrupt Retirement To Direct And Produce Cinemax Series ‘The 
Knick’ With Clive Owen Starring, in “Deadline”, https://deadline.com/2013/05/steven-
soderbergh-cinemax-series-the-knick-clive-owen-507058/. 
17 K. Yeoman, Cinemax Announces New Series 'The Knick' with Steven Soderbergh & Clive Owen, in 
“Screen Rant”, https://screenrant.com/the-knick-steven-soderbergh-clive-owen-cinemax/.  
18 Cfr. J. Mittel, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV, Minimum fax, Roma 
2017. 
19 T. Iezzi, Bloody Hell: Steven Soderbergh Dissects His Modern, 1900s Medical Drama, “The Knick”, in 
“Fast Company”, https://www.fastcompany.com/3033915/bloody-hell-steven-soderbergh-
dissects-his-modern-1900s-medical-drama-the-knick.   
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interamente da Soderbergh. La prima particolarità di Mosaic risiede nell’aspetto 
produttivo. La serie, infatti, è stata distribuita in due versioni: a) una 
tradizionale, sotto forma di miniserie televisiva composta da 6 episodi, 
trasmessa su HBO e in altri paesi del mondo (tra cui l’Italia, su Sky Atlantic) a 
partire dal gennaio 2018; b) una seconda, disponibile tramite app per iOS e 
Android, molto simile a un libro-game (o a un film interattivo)20. Rispetto al 
recente esperimento compiuto da Netflix sull’universo Black Mirror tramite il 
film interattivo Bandersnatch

21, lo spettatore/giocatore non può in alcun modo 
influenzare (o illudersi di influenzare) lo sviluppo della trama della serie, ma 
soltanto scegliere da quale prospettiva visualizzare il plot, su quale personaggio 
focalizzarsi maggiormente, se e quanto approfondire trame parallele e 
ramificazioni rispetto al tronco centrale (ovvero la miniserie distribuita, in 
modalità più tradizionale, in televisione).  

Trattandosi a tutti gli effetti di un murder mystery, gli utenti/spettatori 
hanno, inoltre, la possibilità di indagare su una serie di indizi in una sezione 
denominata Discoveries, disponibile in background della app stessa: documenti, 
ritagli di giornale, messaggi vocali, rapporti di polizia, tutti elementi utili a una 
maggiore comprensione della trama o a un approfondimento del profilo 
psicologico dei personaggi. Questa dimensione di allargamento narrativo è 
chiaramente orientata dalla gerarchia del punto di vista del regista sul mondo 
da lui creato: sicuramente, Soderbergh permette allo spettatore di divagare sul 
macro-filone narrativo, mettendo a disposizione tonnellate di materiale laterale, 
ma dimostra di non voler compromettere mai la propria autorità autoriale. Lo 
stesso meccanismo di apparente partecipatività in cui è coinvolto lo spettatore 
nella creazione dell’opera fa leva, soprattutto, su una precisa illusione propria 
dell’interattività: quella della scelta. In questo modo, storie e punti di vista 
diversi vengono resi disponibili tramite uno schermo touch, andando poi a 
comporre lo stesso mosaico del titolo, fatto di immagini a portata di mano

22. 
Se la app, in via sperimentale, è stata messa a disposizione da HBO 

unicamente negli Stati Uniti, è interessante approfondire in che modo gli 
elementi della falsa interattività e della riflessione sul dispositivo mediale (tra 
cinema, televisione e videogioco) hanno inciso nelle scelte stilistiche compiute 
da Soderbergh sul macro-testo Mosaic. Ancora più legittimo, dunque, sarebbe 
ripartire da come è stata fruita la serie dalla maggioranza degli spettatori 
(tramite una distribuzione tradizionale e non interattiva). Prima di tutto, sono 
molto presenti le classiche inquadrature soderberghiane tese a riprendere i 
protagonisti dal basso verso l’alto (o viceversa). Se, da un lato, questa tecnica 
identifica  voyeuristicamente lo spettatore con il punto di vista di un 

                                            
20 N. Schager, Steven Soderbergh’s ‘Mosaic’ Is the Most Innovative TV Series Maybe Ever, in “Daily 
Beast”, https://www.thedailybeast.com/steven-soderberghs-mosaic-is-the-most-innovative-tv-
series-maybe-ever.  
21 Per due punti di vista opposti sulla questione dell’interattività in relazione a Bandersnatch, si 
vedano P. Montani, Elogio in 10 punti di Bandersnatch, in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/14/bandersnatch-black-mirror/ ; 
A. D’Aloia, Contro l’interattività, in “Fata Morgana Web”, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/20/contro-interattivita-
bandersnatch/.  
22 C. Newton, Steven Soderbergh’s free interactive TV series ‘Mosaic’ turns viewers into filmmakers, in 
“The Verge”, https://www.theverge.com/2017/11/8/16621468/steven-soderbergh-mosaic-
hbo-app-download.  
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sorvegliante, teso a scrutare i personaggi da una sorta di surveillance camera 

nascosta, dall’altro i protagonisti sembrano voler simulare una comunicazione 
con lo spettatore tramite la ricerca di un contatto: in una specifica occasione, ad 
esempio, Sharon Stone sembra quasi toccare l’altro lato dello schermo, 
costringendo lo spettatore a una necessaria auto-riflessione della sua scomoda 
posizione di voyeur. Allo stesso modo, non mancano gli sguardi in macchina da 
parte di diversi protagonisti, tesi ancora una volta a stabilire l’ennesimo 
contatto con l’occhio osservante. In un caso specifico, ad esempio, il punto di 
vista dello spettatore è allineato a quello di un quadro, parte di un mosaico 
composto da altre opere esposte all’interno di un museo, stavolta osservate dai 
personaggi. La regia di Soderbergh, insomma, si pone in un perfetto equilibrio 
teso al costante mutamento dello statuto voyeuristico dello spettatore/utente: 
ora soggetto osservante, ora oggetto osservato. Grazie a questo approccio 
registico, Soderbergh induce il pubblico a riflettere sui diversi dispositivi 
attraverso cui si consuma la serie: display interattivi come smartphone, tablet, 
computer che filtrano, riflettono e trasmettono immagini, oppure schermi 
televisivi invasi dalla messa in scena del reale. 

A partire da gennaio 2019, la app utilizzata per fruire della serie è stata 
cancellata da HBO23. A oggi, dunque, non è possibile replicare l’esperienza di 
visione a mosaico. Tuttavia, si può riflettere su come Soderbergh abbia 
dimostrato, nel passaggio dalla serialità televisiva classica a una dimensione 
narrativa tendente all’interattività, di saper ri-mediare costantemente stilemi 
registici e approccio autoriale all’audiovisivo contemporaneo. Se la regia di 
Soderbergh viene, dunque, costantemente modulata dalla differenza di 
piattaforme, dispositivi, supporti, utilizzati sia per la produzione che per la 
distribuzione delle sue opere, ciò che sembra non mutare (tra cinema, 
televisione, media digitali) è proprio, ancora, il suo statuto autoriale. 

                                            
23 R. Porter, Steven Soderbergh's 'Mosaic' Set to Disappear From Mobile Platforms, in “The Hollywood 
Reporter”, https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/steven-soderberghs-mosaic-set-
disappear-mobile-platforms-1177710.  
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Prove di regia per il teatro nella realtà virtuale. 
Il caso di 6HJQDOH�G·DOODUPH��/D�PLD�EDWWDJOLD�95 

Malvina Giordana 

Nelle pagine che seguono, senza la pretesa di sviluppare un discorso 
compiuto e nella consapevolezza di attraversare un terreno ancora in forte 
evoluzione, proveremo a riflettere sulla scrittura scenica e sulla sua funzione 
nella realtà virtuale cinematografica, usando come filtro la prospettiva secondo 
cui le tecniche così come le forme e i significati sociali dei media si traducono e 
si rimodellano in un processo di scambio in costante reinvenzione1. Per 
affrontare il problema della regia nella realtà virtuale (d’ora in avanti VR), come 
strategia tecnica e stilistica per modellare un mondo dotato di una sua retorica, 
proveremo a servirci di un progetto che esplicitamente si propone come lavoro 
di traduzione culturale da un medium a un altro: Segnale d’Allarme. La mia 
battaglia VR di Elio Germano e Omar Rashid. Questo progetto è infatti il 
frutto di un processo tecnico e creativo che i due autori organizzano a partire 
dallo spettacolo teatrale La mia battaglia, scritto da Chiara Lagani ed Elio 
Germano - che ne è anche regista e interprete - producendo una riflessione 
sulla logica mediale contemporanea secondo cui alla moltiplicazione dei media 
(ipermedizione) sembra corrispondere l’evanescenza di ogni specificità mediale 
singolare (immediatezza). 

L’obiettivo di questa riflessione è quello di indagare se da un tale 
processo di traduzione possa derivare una forma di scrittura scenica nuova, un 
sistema di segni inedito che non sfrutti solo un nuovo orizzonte mediale come 
campo per la loro trasposizione. 

Far migrare uno spettacolo teatrale come contenuto per la VR significa 
innanzitutto lavorare sulla resa percettiva dell’evento spettacolare. Non 
significa, dunque, riprodurre la prima in un’ottica sostitutiva, bensì ricercare la 
possibilità di tradurre le modalità percettive della spettatorialità teatrale in 
un’esperienza simulativa la quale, nel lavoro preso in esame, diventa essa stessa 
orizzonte di indagine. Non si tratta quindi della semplice sovrapposizione della 
scrittura audiovisiva a quella teatrale, pratica già cara a quelle regie tele-teatrali 
concepite come progetti estetici e non solo come documentazioni2 ma, in 
maniera più radicale, di un processo volto a interpretare il medium teatrale nel 
momento stesso in cui viene riformato attraverso la tecnologia della VR. 

La realtà virtuale cinematografica 

Segnale d’Allarme. La mia battaglia VR è un progetto di realtà virtuale 
cinematografica (cinematic virtual reality), ossia un contenuto narrativo a basso 
grado di interattività. Ci muoviamo, dunque, in un ambito ristretto del 
vastissimo campo di elaborazione di tale medium, la cui ricerca è ormai portata 

1 D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione fra media vecchi e nuovi (1999), 
Guerini, Milano 2003. 
2 F. Prono, Il teatro in televisione, Dino Audino, Roma 2011; J.  Malvezzi, Remedi-Action. Dieci anni 

di videoteatro italiano, Postmedia Books, Milano 2015. 
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avanti da oltre cinquant’anni secondo strategie, ambiti esplorativi e obiettivi 
d’uso differenti (pensiamo all’esperienze progettate per scopi didattici, clinici, 
sportivi, bellici, nonché all’industria dell’intrattenimento che si rivolge al 
gaming). La VR intesa come medium narrativo, infatti, mantiene come 
caratteristica marcatamente cinematografica un grado di esplorazione 
dell’ambiente virtuale non necessariamente interattivo in senso tecnologico3: 
sebbene il soggetto goda di un’esperienza in prima persona, egli può agire solo 
nell’ambito del proprio schema senso-motorio, spostandosi per variare il suo 
punto di vista, senza però essere direttamente coinvolto nell’azione4. La sua 
posizione rimane dunque quella classica in terza persona e per tale ragione qui 
ci accontenteremo di chiamare il soggetto dell’esperienza ancora spettatore. 

La presenza dello spettatore, in questo tipo di esperienze, viene dunque 
parallelamente duplicata: egli fa esperienza dello spettacolo, abita il mondo 
diegetico, ma il suo intervento in esso viene eterodiretto (percepisce il mondo 
virtuale ma non viene percepito da esso); al contempo, attraverso l’autonomia 
del punto di vista e la propriocezione data dalla coerenza del movimento sul 
proprio asse a 360 gradi, avverte un convincente grado di presenza

5 che non è 
più tale grazie ai meccanismi della simulazione incorporata tipicamente 
cinematografici, bensì grazie al grado di libertà e coerenza dei movimenti sul 
proprio asse attraverso i quali viene trasformata l’esperienza di visione. 
L’esperienza è dunque in prima persona (first-person shot) ma al soggetto resta 
assegnata una precisa collocazione spaziale, sebbene sia annullata quella 
distanza con la scena rappresentata. Il punto di vista non è più posizionato di 
fronte all’immagine poiché la collocazione del punto centrico migra all’interno 
del mondo diegetico superando la delimitazione del piano della 
rappresentazione. Quello spazio avvolgente che risuona enattivamente nello 
spettatore cinematografico diventa uno spazio immersivo abitato dal soggetto 
che ne fa esperienza. 

Se però lo spettatore e il mondo diegetico sono compresenti da un 
punto di vista spaziale, essi non possono comunicare poiché fanno parte di 
ordini temporali differenti all’interno dello stesso ambiente virtuale: quello 
stabile e lineare del racconto, indipendente dal soggetto dell’esperienza, e 
quello vissuto dal soggetto che in autonomia compie le proprie operazioni 
sensoriali. 

La realtà virtuale concepita come arte della narrazione, infatti, va ad 
aggiungersi alla storia dei dispositivi spettacolari di cui il regista resta 
l’interprete sebbene in un’ottica in cui l’esperienza della visione si allarga verso 
categorie ancora da definire e in cui il soggetto dell’esperienza, sempre più 
coinvolto nella costruzione del senso, è al contempo destabilizzato e 

3 M. Lombardi, F. Biocca, J. Freeman, W. Ijsselsteijn, R. J. Schaevitz (a cura di), Immersed in 

Media: Telepresence Theory, Measurement & Technology, Springer, New York, 2015. 
4 Questo tipo di VR è classificata come esperienza con tre gradi di libertà 3DoF: imbardata, 
beccheggio, rollio, che corrispondono, appunto, alla libertà di osservare l’ambiente variando 
autonomamente le angolazioni da cui guardare ma senza potersi muove all’interno del 
progetto. 
5 La prima volta che venne usato il concetto di virtual presence risale alla fondazione della rivista 
Presence, Teleoperators and Virtual Environments edito da MIT Pressa dal 1992. Per un excursus più 
generale su funzione ed effetti di presenza si rimanda al recente volume: G. Gatti, Dispositivo. 

Un’archeologia della mente e dei media, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 156-87. 
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spersonalizzato, dislocato fra l’abbandono passivo e l’invito alla partecipazione. 
Il regista stesso, dunque, si trova a riconfigurare la propria funzione nel 
processo aperto della scrittura scenica. 

Dallo spettacolo teatrale al teatro virtuale 

Lo spettacolo teatrale La mia battaglia, è un monologo sul leaderismo 
populista contemporaneo che mette in scena un dispositivo retorico. Germano 
affabula i suoi spettatori con una performance che mette alla prova proprio la 
relazione tra regime discorsivo e regime performativo: dimentica il palco 
camminando in platea, coinvolge direttamente il pubblico costruendo una 
ritmica volta a stimolarne le reazioni, concerta le regole di un rapporto con gli 
spettatori costruendo pian piano degli slogan. Il pubblico, predisposto 
all’ascolto del monologo che agisce come dispositivo unidirezionale, viene 
persuaso da un discorso che intende dirigere la comunità come un preconscio a 
cui dare coscienza e che mette in scena un dispositivo che si avvale della 
presenza di altri attori - camuffati tra il pubblico pagante - il cui lavoro è quello 
di intensificare, tramite espressioni del consenso come l’applauso, la tensione 
dinamica con il pubblico. 

Germano costruisce così il senso di un discorso che man mano assume 
i toni grotteschi di una proposta politica che, solo alla fine, dimostrerà la sua 
natura autoritaria e manipolatoria di stampo nazista (nel finale verrà citato il 
Mein Kampf) coniugando dispositivo spettacolare e tensione retorica. 

È, infatti, sull’instabilità del momento performativo che si gioca il senso 
anche politico della provocazione del testo scritto, facendo emergere lo spazio 
sociale - del teatro e della vita - come terreno conflittuale in cui l’autorialità del 
regista/attore può essere questionata (in certi casi, alcuni spettatori hanno 
abbandonato la sala nel mezzo dello spettacolo) così come lo può essere 
l’autorità di un leader politico. La dialettica di scambio tra scrittura e 
performance, tra Elio Germano e gli altri attori, tra l’attore e il personaggio, tra 
questi e il pubblico, richiama infatti la nozione di regia come sistema di 
organizzazione dell’insieme dei segni dello spettacolo: il testo falsamente 
induttivo e la dimensione intertestuale, ambigua e polisemica, ma anche 
l’organizzazione dello spazio, la funzione di Elio Germano come attore stimato 
e di successo a garantire la fiducia del pubblico, il monologo come artificio 
scenico funzionale a illustrare una realtà extradiegetica, sono tutti elementi che 
organizzano un dispositivo che mira a costruire un orizzonte minaccioso volto 
a mascherare proprio la sua natura manipolatoria. Risulta chiaro come 
l’individuazione di figure di linguaggio, stili enunciazionali e regimi discorsivi in 
grado di sollecitare e attivare una dimensione emozionale nello spettatore, a 
partire, come in ogni retorica, dalla presupposizione della sua risposta, diventi 
in questo spettacolo centrale come elaborazione di un’indagine sui linguaggi del 
potere. 

Vedremo ora come, migrando il contenuto nel medium della realtà 
virtuale, questa ricerca si riconfiguri come esperimento sulle potenzialità del 
mezzo stesso. Ne scaturisce una riflessione sul grado di libertà del punto di 
vista e, riportando al centro la dimensione temporale a partire dall’assenza di 
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corrispondenza tra temporalità dello spettacolo e dello spettatore6, trasforma il 
senso d’immediatezza dell’evento tipicamente teatrale in una presa di coscienza 
sull’ipermediazione di cui il soggetto dell’esperienza è parte. 

Infatti, a cambiare non è cosa vediamo ma come esperiamo il contenuto. 
Il film in VR, portando lo spettatore all’interno di uno spazio che si sutura 
intorno a lui sfericamente, riconfigura radicalmente il luogo della visione, 
organizzando il visibile intorno a una posizione assegnata a partire dalla quale 
può liberamente osservare e in tal senso interagire con l’ambiente circostante.  

Segnale d’Allarme. La mia battaglia VR è stato presentato alle Giornate 
degli Autori della 76esima edizione della Mostra internazionale del cinema di 
Venezia come esperienza di “teatro virtuale” predisposta per una fruizione 
simultanea in una delle sale del Palazzo del Cinema e attualmente il progetto 
viene distribuito nella medesima formula.  

Lo sforzo dei due autori è quello di far migrare il contenuto (lo 
spettacolo teatrale) nel mezzo della VR, mantenendo la sala come luogo dello 
spettatore in una duplice accezione: la sala teatrale è infatti virtualmente 
presente come luogo in cui si viene trasportati dal medium tecnologico, ma 
anche la sala in cui materialmente si prende posto esiste come architettura 
abitabile, come una sala cinematografica in cui viene sovvertito il concetto di 
schermo. Vien da sé che la sfida dei due registi verta anche sull’insistenza per il 
moltiplicarsi dei luoghi e delle forme della spettatorialità, intesi entrambi nella 
loro dimensione sociale. L’esperienza virtuale di Segnale d’Allarme prevede 
infatti di trovarsi seduti in prima fila e di assistere allo spettacolo come se 
fossimo veramente lì, per poi trovarsi, una volta terminata l’esperienza, accanto 
agli spettatori in carne e ossa come in qualsiasi sala cinematografica o teatrale.  

Lo spettatore, una volta indossato il visore, prende il posto della 
telecamera Insta360 Pro – strumento composto da sei GoPro predisposte 
affinché in postproduzione si possano suturare

7 le immagini sfericamente 
intorno allo spettatore – utilizzata durante le riprese della replica dello 
spettacolo appositamente messa in scena per le riprese. Questo rappresenta 
una fondamentale variazione rispetto alla visione astantiva degli strumenti 
audiovisivi: la telecamera sferica diventa il dispositivo di collegamento tra 
spettacolo e spettatore, garantendo quella sensazione propriocettiva necessaria 
al senso di presenza. Viene meno l’inquadratura come strumento principe 
attraverso cui si esprimevano le istanze autoriali all’interno del mondo della 
simulazione visiva del XX secolo e, con essa, il punto di vista come istanza che 
risuona nello spettatore attraverso processi di identificazione8. 

Le condizioni del racconto, e della rappresentazione, si trasferiscono 
dunque dall'intreccio allo scenario, dalla riproduzione visiva all'architettura 
(immateriale), dalla temporalità regolamentata della visione cinematografica alla 
moltiplicazione del tempo all’interno dello stesso ambiente.  

                                            
6 Sulla manipolazione temporale in ambiente immersivo cfr. R. Eugeni Temporalita ̀ sovrapposte. 

Articolazione del tempo e costruzione della presenza nei media immersivi, in La cultura visuale del ventunesimo 

secolo Cinema, teatro e new media, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Milano 2018. 
7 Si usa il termine suturare a indicare la sostituzione del lavoro dello spettatore cinematografico 
da parte del dispositivo tecnologico e del lavoro di post-produzione. Se davanti a un film è lo 
spettatore a fare il lavoro di “sutura” dell’universo filmico che gli sta davanti, nella VR questo 
procedimento è incorporato nel dispositivo stesso di cui lo spettatore è parte. S. Bernardi, 
Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze, 1995. 
8 M. Guerra, V. Gallese, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano, 2015. 
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Se il regista resta l’autore della proposizione, della concezione 
dell’opera, dell’organizzazione della scena e del suo contesto, lo spettatore 
abitando il progetto ne diventa interprete e, attraverso la sua performance, ne 
attualizza la virtualità in maniera sempre leggermente diversa.   

In tal senso l’esempio che abbiamo scelto rende evidente il processo di 
ricomposizione dei linguaggi e delle tecniche che tanto il teatro quanto i media 
audiovisivi contribuiscono a creare. È infatti proprio la chiave autoriflessiva 
che deriva dalla combinazione tra medium e contenuto a rendere l’esempio 
scelto particolarmente calzante. 

L’interesse per i mondi virtuali non è quindi da ricercare nel perfetto 
duplicato della gamma di stimoli che il mondo reale fornisce – su cui per altro 
si continua a lavorare - ma nella possibilità di incontrare nuovi significati 
rispetto a un ambiente, sia esso ignoto o già incontrato. Detto altrimenti, il 
cuore di questo medium, al di là della sua dimensione tecnologica, è la capacità 
di far germinare nuovi significati, riposizionando il soggetto nel pieno di una 
attività relazionale. In questa prospettiva un evento virtuale può offrire una 
situazione in cui gli elementi appartenenti alla realtà tangibile trasmigrano in 
una dimensione in cui le sue problematiche sono continuamente riproposte. 
Un processo interlocutorio che la prospettiva antropologica di Pierre Levy 
descrive infatti come campo problematico.  
 
 
Come continuare a raccontare storie 

 

Proprio a partire da questa consapevolezza del potenziale del mezzo il 
dibattito prevalente sulla realtà virtuale, che con il cinema ha in comune il fatto 
di essere un’arte industriale in senso pieno, riguarda la comprensione di quali 
siano i giusti contenuti per il mezzo. Delle storie, certamente, ma raccontate 
come? 

Il processo di traduzione infatti parte da una necessaria codificazione in 
chiave cinematografica degli aspetti tecnici della messa in scena: le luci, i 
movimenti e il posizionamento degli attori, e persino il testo, poiché a cambiare 
fortemente è proprio il rapporto tra spettatore e opera. 

La realtà virtuale, come tutti i dispositivi spettacolari che abbiamo 
conosciuto, ha infatti bisogno di codificare la giusta grammatica in grado di 
portare alle estreme conseguenze l’illusione di una non mediazione di 
un’esperienza mediatizzata, di creare cioè un effetto credibile di presenza. 
Ricerca che ha sempre fatto parte della sfida delle arti performative, delle 
tecnologie non-interattive e dei tradizionali modelli di visione e di ascolto 
astantivi, di esplorazioni, dunque, non necessariamente interattive in senso 
tecnologico9. 

Cambiando, infatti, i modi di produzione e in particolar modo le 
strategie che guidano le dinamiche di attenzione dello spettatore, si producono 
delle variazioni sul fronte testuale, che diventa più che mai instabile e aperto. 
Questa instabilità, che già al testo filmico avevamo imparato a riconoscere nella 
molteplicità delle sue possibili interpretazioni e nelle proprietà dello sguardo 
(del regista, della macchina da presa, degli spettatori), nella VR ha un carattere 
                                            
9 M. Lombardi, F. Biocca, J. Freeman, W. Ijsselsteijn, R. J. Schaevitz (a cura di), Immersed in 

Media, cit. 
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molto più radicale che risiede nell’illusione di una non mediazione di 
un’esperienza mediatizzata e, di conseguenza, nella percezione di libertà 
esplorativa da parte dello spettatore all’interno di un sistema che, per questo, 
sembra apparentemente non registico. Nella consapevolezza che la ricerca 
volta a codificare il nuovo linguaggio si sta portando avanti mentre scriviamo, 
alcune delle domande sono certamente volte a capire come tradurre la 
grammatica filmica in un continuum tridimensionale, certamente legato 
maggiormente all’intermedialità del teatro totale. 

In che misura le tecniche di regia cinematografica ma non solo possono 
essere utilizzate nella produzione di realtà virtuale cinematografica? Qual è la 
relazione tra il livello di autonomia del soggetto e il la presenza all'interno nel 
mondo virtuale immersivo? Quali tecniche di altri media, come il teatro 
tradizionale o partecipativo, sono applicabili alla realtà virtuale e come possono 
essere utilizzate in modo efficace? E, dunque, che funzione ha il regista? E 
quale lo spettatore nell’abitare la macchina che il regista contribuisce a 
costruire? 

Iniziamo dalla questione dello schermo, poiché ci porterà 
immediatamente a entrare nel vivo della grammatica della trasparenza 
apparente che la VR mette in piedi. Lo schermo è, infatti, il primo elemento la 
cui natura mediale viene apparentemente negata. Esso permane diventando 
però ergonomico, privato e indossabile, e sovvertendo la sua natura di 
superficie che mostra e nasconde. Di conseguenza, il fuori campo come 
dispositivo che attiva la dialettica tra visibile e immaginario, tra vedere e 
desiderio di vedere, viene meno. Viene lasciato fuori dal campo della visione 
solo il corpo del soggetto che sembra cedere tutta la sua sensibilità, piuttosto, a 
un divenire corporeo della simulazione. A lavorare come un principio visuale 
centrifugo è invece la dimensione sonora. Il suono spazializzandosi e 
allargando l’orizzonte il più possibile, dà vitalità all’esperienza e lavora a 
rafforzare il senso di presenza in modo ancora più radicale che al cinema 
sebbene viga lo stesso principio che governa le tecnologie di riproduzione 
audio digitale e sorround volte alla riproduzione fedele e direzionale degli 
elementi presenti all'interno di una scena, chiamati infatti oggetti sonori. Come nel 
Dolby Atmos 7.1.4, per esempio, gli oggetti sonori vengono trattati 
separatamente e successivamente orchestrati in maniera il più possibile fedele 
alla percezione dei rumori ambientali nella realtà. Venendo meno l’inquadratura 
come unità fondamentale della grammatica filmica, viene meno il montaggio 
come tecnica, il cui principio viene piuttosto elaborate nelle strategie che 
governano l’attenzione e nella performance interattiva che il corpo del soggetto 
realizza con i corpi virtuali. Incorporato dalla performance del soggetto, la 
durata interna dei movimenti dello sguardo è delegata allo spettatore che 
produce autonomamente un lungo piano sequenza in first-person shot, 
potendo scegliere cosa guardare e quanto a lungo soffermarcisi. 

Sparisce dunque l’ellissi come figura tipicamente narrativa, mentre lo 
sguardo in macchina diventa una figura stilistica strategica e potentissima per 
radicare lo spettatore all’esperienza così come un elemento decisivo è la 
coincidenza della posizione reale del corpo del soggetto con quella assunta 
durante il viaggio virtuale (le sedie della sala per intenderci, che ci radicano 
percettivamente alla poltrona su cui prendiamo virtualmente posto). 
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Nella simulazione di essere in questo ambiente saturo, in cui si 
radicalizza quel principio di sutura secondo cui le inquadrature si organizzano in 
una coerenza tipicamente filmica, la VR torna a essere un dispositivo 
centripeto tipicamente teatrale in cui tutto è (sulla) scena, riconfigurando 
tecnologicamente la lezione che sin dalle avanguardie storiche europee e russe 
ha avuto a cuore le strategie di dissoluzione dello spazio scenico inteso come 
spazio di rappresentazione, dedicato all’osservazione passiva e ‘voyeuristica’ 
dello spettatore. Basti pensare a come nel manifesto del teatro della crudeltà 
Artaud articola il concetto di scena e di sala e la pratica tecnica per un luogo 
unico che sia una sorta di ambiente spettacolo in cui lo spettatore accomodato 
su sedie girevoli è coinvolto in una strategia dell’accerchiamento che non gli 
permette alcuna via di fuga10. 

È proprio nell’architettura della scena che infatti questo lavoro in VR è 
metadiscorsivo: in questa geometria, i linguaggi del teatro, del cinema e delle 
esperienze performative più in generale, collaborano all’insieme delle 
operazioni, rimescolati e aspecifici, facendo germinare una nuova esperienza di 
visione basata su un altro modo di vedere, su altre relazioni tra idee, ritmi e 
punti di vista, la cui genealogia è senza dubbio in quei grandi dispositivi che 
hanno fatto la storia novecentesca della prassi registica. Man mano che lo 
spettacolo va avanti e Germano inizia, sostenuto dalla sua claque tra il 
pubblico, a virare il monologo sui toni di un comizio politico, lo spettatore 
inizia a percepire la sua invisibilità nel luogo che, di contro, assume sempre 
maggiore concretezza. L’anomala estensione della durata di settanta minuti di 
questo progetto (normalmente le esperienze di realtà virtuale seguono il 
formato del cortometraggio e non del lungo come in questo caso) permette di 
raggiungere pienamente questa logica dello scambio, resa più radicale 
dall’impossibilità di interagire con il contesto, di interrompere il monologante 
(come invece è successo durante alcune repliche dello spettacolo teatrale), di 
riconoscersi come parte attiva e autonoma nel progetto, facendo percepire allo 
spettatore la sua piena funzione mediale più che di soggetto attivo. 

È proprio in questo ingranaggio illusorio che emerge la consapevolezza 
teorica dei due registi che mira a indagare i problemi relativi all’immediatezza e 
all’ipermediazione che coinvolge lo spettatore contemporaneo nella dialettica 
tra trasparenza e opacità, tra immersività e straniamento, tra soggettivazione e 
assoggettamento.  

Il fuori campo, lo sguardo in macchina, la durata, la presenza di input 
dalla realtà che radichino il soggetto nello spazio virtuale, la spazializzazione del 
suono, sono tutti elementi di un’estetica del flusso in cui ciascun corpo entra in 
una relazione di risonanza con l’altro, resa attuale dalla percezione dello 
spettatore. Se, dunque, la VR viene trattata come medium narrativo, come 
veicolo formale per la narrazione, la regia mantiene la sua funzione 

                                            
10 Se il concetto di realtà virtuale in Artaud ha poco a che vedere con la realtà virtuale 
tecnologica di cui stiamo parlando, l’ipotesi che propone per la configurazione della sala come 
luogo unico che diventa teatro dell’azione volto a scardinare il dispositivo dello spettacolo di 
rappresentazione e con esso l’idea aristotelica della quarta parete è invece piuttosto suggestive: 
“Sarà ristabilita una comunicazione diretta tra spettatore e spettacolo, fra spettatore e attore, 
perché lo spettatore situato al centro dell’azione, sarà da esso circondato e in esso coinvolto 
[…] il pubblico sarà seduto in mezzo (alla sala) su poltrone girevoli per poter seguire lo 
spettacolo che si svolgerà tutt’intorno a lui”  A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 
2000, p. 211-212. 
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predisponendo un grado di libertà nello spettatore con cui gli elementi del 
progetto dovranno entrare in relazione scenica per generare il senso stesso 
dell’esperienza virtuale. Questo principio coreografico, in cui i corpi entrano in 
relazione grazie alla collaborazione tra il piano tecnico e quello estetico, indica 
un principio registico in cui viene meno l’autorità del regista come elemento 
esterno all’opera e, di conseguenza, è anche la sua funzione a cambiare: il 
regista dovrà necessariamente considerare sin dall’origine del suo progetto, sin 
dall’idea, il modo in cui verrà fruito il contenuto: se il soggetto dell’esperienza 
sarà seduto o in piedi, se la sedia sarà mobile o statica, se sperimenterà il 
contenuto su un social network o con un visore. L’esperienza, a ciascuna di 
queste variazioni cambierà drasticamente. Il contenuto di un progetto di realtà 
virtuale non è quindi rilocabile se non a discapito della sua riuscita.  

Pensato per la sala e con un pubblico che indossa il visore, Segnale 

d’allarme è un progetto portato in giro per l’Italia in un formato che non sfrutta 
solo la VR come fonte di ispirazione estetica ma piuttosto come spunto teorico 
sulla funzione sociale e politica da promuovere con e attraverso i media. 
Vediamo infatti come sia proprio giocando con la logica opposta e 
complementare di immediatezza e ipermediazione che la realtà virtuale e il 
teatro entrano in una proficua relazione di remedium (come ricordano Bolter e 
Grusin la rimediazione è un processo di interpretazione culturale che riporta in 

salute un medium nell’atto di riformarne un altro). Questo atto interpretativo 
tipico del contesto postmediale contemporaneo, funziona se consideriamo il 
teatro «ipermediale per definizione11», ossia come un’arte che si è sempre 
misurata con la combinazione e ricombinazione di media diversi, di corpi fisici 
e non, coreografandone la relazione. Un’arte composita la cui tradizione però 
poggia sulla specificità di offrire un contatto tra la scena e il pubblico 
nell’irripetibilità dell’evento secondo una logica dell’immediatezza.  

In questo progetto viene dunque indagata la VR come pratica di 
scrittura scenica in cui si supera il dualismo tra testo e regia. L’esperienza 
virtuale diventa essa stessa il testo la cui esistenza e attualità dipendono da un 
insieme di saperi, tecniche e corpi che collaborano occasionalmente e in una 
durata instabile in cui il comportamento creativo che ne scaturisce diventa il 
senso stesso dello spettacolo. 
 

                                            
11 A. M. Monteverdi., Nuovi Media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, Franco Angeli, 
Milano 2011. 
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Il corpo di una donna in sottoveste galleggia al centro di un salotto 
allagato; il livello dell’acqua è alto ma lascia intravedere ancora molti dettagli di 
quella che sembra essere una vita spezzata – foto appese alle pareti; libri già 
letti sugli scaffali di una libreria, altri da leggere su un tavolino, ecc. La 
sensazione che qualcosa sia stato interrotto – i vari oggetti si trovano lì per 
essere riutilizzati – contrasta con l’immobilità assoluta della scena in cui persino 
l’acqua è priva di qualsiasi minima vibrazione. Quello appena descritto è uno 
degli scatti della serie Twilight (1998–2001) del fotografo americano Gregory 
Crewdson, uno degli artisti contemporanei più importanti della staged 

photography. La foto potrebbe suscitare in chi guarda una certa inquietudine a 
causa dell’atmosfera torbida e misteriosa in cui tutto è fastidiosamente statico, 
dello spazio casalingo diventato paradossalmente un paesaggio lacustre, 
dell’enigmatica disgrazia accaduta (suicidio? omicidio? incidente domestico?). 
Allo stesso tempo però, si potrebbe apprezzare – meglio ancora se la si vedesse 
nel suo formato di gigantografia – la nitidezza in ogni area dell’immagine, la 
profondità di campo, la sovrabbondanza di dettagli, che tuttavia non 
aiuterebbero a chiarire esattamente ciò che si sta guardando o a raccontarlo – 
ad eccezione forse del titolo Untitled (Ophelia) che rivela un omaggio all’Amleto e 
di conseguenza un piccolo indizio sulla possibile causa della morte. Se davvero 
affiorano queste sensazioni, allora Crewdson ha raggiunto il suo scopo. E a 
questo punto ci si può chiedere come sia possibile che tale foto sia il risultato 
di un faticoso, lungo, meticoloso e complesso lavoro di regia, produzione e 
postproduzione con riprese all’interno di un teatro di posa, una troupe di oltre 
quaranta persone – scenografi, truccatori, direttore della fotografia, ecc., molti 
dei quali con referenze hollywoodiane – e un fotografo/regista che progetta la 
messa in scena nei minimi dettagli, scrive e segue una mini-sceneggiatura, dirige 
gli attori, organizza il set, sceglie i costumi e gli oggetti di scena. 

 
 

Realtà costruite 

 

Untitled (Ophelia) è un esempio delle constructed realities
1 della staged 

photography, una delle aree di ricerca della fotografia contemporanea che può 
essere circoscritta in un periodo di tempo che va dagli anni ottanta ad oggi ma 
che ha delle radici nei decenni precedenti. Infatti, è cruciale l’eredità ricevuta 
dall’arte concettuale che ha aperto le possibilità espressive della fotografia 
mettendone in discussione la tecnica, il linguaggio, la pratica. Nel caso specifico 
della staged photography, certamente ha influito la Narrative Art in cui è esemplare 
l’opera del fotografo americano Duane Michals. D’altra parte, si riconoscono 
alla fotografia contemporanea anche i tratti di una forma artistica postmoderna 

                                            
1 Il termine è ripreso dal volume Constructed Realities. The Art of Staged Photography, a cura di M. 
Köhler, Edition Stemmle, Kilchberg-Zurig 1995. 
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(utilizzando quest’aggettivo con la massima accortezza possibile2): liberandosi 
del realismo, la fotografia ha reinventato il proprio linguaggio facendo i conti 
con le nuove possibilità offerte dal digitale, enfatizzando la dimensione 
soggettiva, la narratività, la performance e aprendosi al mercato dell’arte – le 
fotografie di Crewdson, ad esempio, hanno un valore di oltre 150.000 dollari. 

La staged photography si caratterizza per la costruzione di una realtà 
appositamente progettata e inscenata per la macchina fotografica, o meglio 
di una storia in un unico scatto, senza sequenza di immagini, senza un 
prima e un dopo, e in maniera decisamente multiforme considerando la 
diversità di temi, stili, e strategie adottate dagli artisti. Ad esempio, c’è chi 
costruisce modellini o miniature di luoghi, città, paesaggi irreali (si vedano 
i Land Scape, 2012, di David LaChapelle); chi, alla stregua del mockumentary, 
allestisce archivi immaginari con documenti falsi (si vedano i Miracles & 

Co, 2002, di Joan Fontcuberta); chi si ispira ad altre arti per creare scene di 
vita ordinaria (si veda A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993, di Jeff 
Wall), ecc. Insomma, non si intende costruire una realtà nel modo più 
reale possibile, ma al contrario si mette in discussione il valore di 
verosimiglianza della fotografia, l’è stato barthesiano, lasciando allo 
spettatore libera e individuale interpretazione , sottolineando l’artificio, 
enfatizzando la stranezza o paradossalità della scena, dell’azione o del 
gesto fotografato. Scrive Germano Celant: «L’intero sistema è di fatto 
virtuale, nel senso che è proteso verso una liquidazione del reale, però 
ottenuto con il ricorso alla realtà stessa»3. 

Questionare il valore artistico di tale genere fotografico è ormai un 
punto di vista ingenuo che per di più misconoscerebbe importanti 
antecedenti storici. Infatti, la staged photography non è che la versione 
contemporanea del pittorialismo di fine Ottocento, ovvero le prime forme 
di messa in scena ad opera di fotografi prima inglesi e poi americani (tra 
cui Oscar G. Rejlander, Julia Margaret Cameron, ecc.) che emulavano la 
pittura allo scopo di innalzare il valore artistico della fotografia. L’esempio 
più celebre è probabilmente Fading Away (1858) di Henry Peach Robinson, 
risultato della combinazione di 5 negativi perfettamente in linea con il 
lavoro di postproduzione digitale di Crewdson che consiste proprio nella 
sovrapposizione di più negativi. 
 

                                            
2 Se intendiamo il termine postmoderno letteralmente come dopo l’epoca moderna, allora 
possiamo collocare la fotografia contemporanea in un arco temporale molto preciso. In 
riferimento alla storia della fotografia, l’epoca moderna inizia dopo la Prima guerra mondiale 
con alcuni eventi-manifesto come quelli della straight photography in America e della Nuova 
Oggettività in Europa (Film und Foto in Germania, Albert Renger-Patzsch, ecc.). La 
caratteristica principale è il realismo che rifugge ogni forma di manipolazione, invenzione, 
alterazione. La fotografia post-moderna è invece libera dal realismo: non ci sono restrizioni alla 
creatività del fotografo/artista, non ci sono vincoli tecnici o metodologici nell’attività del 
fotografo (ognuno ha uno stile che esegue in totale libertà) inclusa la possibilità di costruire ad 

hoc il soggetto, di creare, inventare, manipolare, senza necessario legame con la realtà. La 
fotografia post-moderna, che ha avvio negli anni sessanta (con la Pop Art e l’arte concettuale), 
non è in preda all’anarchia creativa ma si possono individuare delle pratiche e strategie 
condivise volte a rispettare un obiettivo comune: dar vita a un «autonomous pictorial object». 
Cfr. Ivi, pp. 17-19. In qualche modo, la post-modernità della fotografia si lega al concetto di 
post-fotografia di Joan Fontcuberta. 
3 G. Celant, Fotografia maledetta e non, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 288-289.  
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Crewdson, regista dell’immobile 
 

Gli studi teorici sulla staged photography tendono a enfatizzare soprattutto 
la dimensione attoriale. Michel Poivert, ad esempio, la classifica come 
«immagine-performance»4 sottolineando la teatralizzazione, cioè la 
trasformazione della fotografia in uno spazio scenico senza fuoricampo: «Tutto 
è dentro l’immagine, senza bisogno di dare senso al fuori»5. Secondo Poivert, 
almeno tre caratteristiche avvalorano il ritorno di tale teatralizzazione, sparita 
ad un certo punto della storia della fotografia perché considerata antiartistica: 
-  Proprio come a teatro, lo spettatore è coinvolto – seppur non in 
tempo reale – nella scena fotografata: «Niente è possibile senza di lui o, più 
esattamente, tutto sembra fatto per lui». È lo spettatore che deve decifrare la 
realtà costruita attraverso una proiezione del proprio universo mentale. 
- Proprio come a teatro, la staged photography allarga la dialettica tra reale e 
immaginario (riferimento a Sartre6): «L’immagine diventa performance nel 
momento in cui è l’unica finalità di quanto viene mostrato: la messa in scena fa 
l’immagine, la posa è stabilita per l’immagine»7. L’oggetto della performance 
non è un atto, un’azione, ma, suggerisce Poivert, il cogito, il pensiero dell’artista 
che porta alla realizzazione dell’immagine.  
- L’immagine-performance privilegia il rapporto tra l’attore, che è colui 
che si trova nello spazio scenico, e lo spettatore, che è colui per cui la 
performance è stata pensata.    

Piuttosto che l’attorialità, ciò che preme approfondire e sottolineare in 
questo caso è invece l’importanza dell’operazione registica che dà vita a tale 
teatralizzazione. Crewdson è un «regista dell’immobile» – per utilizzare 
un’espressione di Poivert – nel senso che è autore di una realtà/storia che si 
condensa/sviluppa in una sola immagine. Le sue opere assomigliano a un 
fotogramma cinematografico perfetto non solo per l’estrema nitidezza ma 
anche perché una foto è un istante congelato (anche se questo istante è 
costruito e non decisivo come vorrebbe Henri Cartier-Bresson) e quindi ogni 
singolo elemento che la compone non può essere lasciato al caso ma deve 
necessariamente essere pensato – a differenza, invece, del film in cui il veloce 
flusso delle immagini distoglie e travolge l’attenzione dello spettatore.  

Si prenda in considerazione la serie fotografica realizzata da Crewdson 
tra il 2002 e il 2008 dal titolo Beneath the Roses, 32 fotografie di cui solamente 3 

                                            
4 M. Poivert, Il destino dell’immagine-performance, in Id., La fotografia contemporanea, tr. it., Einaudi, 
Torino 2011, pp. 209-234. 
5 Ivi, p. 210. 
6 Poivert fa riferimento agli studi di Sartre sul teatro di partecipazione in cui l’immaginario 
dello spettatore è investito nel dramma e nella persona dell’attore. A tal proposito scrive: 
«Sartre intende dimostrare che essendo il teatro un’immagine, un’immagine perché è un’arte dei 
gesti senza altre finalità se non quella di significare, l’attore si fa analogon del personaggio 
rappresentato. Come la fotografia, il teatro è un’immagine, un rapporto tra l’immaginario e il 
reale investito dalla coscienza dello spettatore. “La partecipazione è una maniera di vivere un 
rapporto quasi carnale con l’immagine”. […] Ed è così che la definizione della fotografia come 
analogon ripresa da Barthes, sulla base di una fenomenologia dell’immaginario in opera nelle 
teorie sartriane del teatro, diventa il modus operandi di una teoria della fotografia». Dalla 
distanza di Brecht, alla partecipazione di Sartre, alla rappresentazione teatrale pensata come 
un’immagine di Barthes. Cfr. Ivi, pp. 231-232. 
7 Ivi, p. 213. 
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realizzate in esterno e non in soundstage, ovvero uno spazio appositamente 
adibito alle riprese nel Massachusetts Museum of Contemporary Art di North 
Adams. La serie, che nasce come soggetto per un film ma diventa poi un 
progetto fotografico, è ambientata a Pittsfield, una piccola cittadina del 
Massachusetts dove la famiglia del fotografo possiede una baita nel bosco. 
Com’è tipico dell’artista americano, la messa in scena si realizza in luoghi, 
strade, paesaggi ordinari enfatizzati da un particolare uso delle luci e in cui 
spiccano soggetti passivi, pensierosi, malinconici, silenziosi, misteriosi. Si tratta 
di bellissimi tableaux vivant

8 o film still
9, due definizioni ricorrenti negli studi sulla 

staged photography per indicare un’unica immagine, a metà strada tra un dipinto e 
un fotogramma cinematografico, che sviluppa una narrazione senza un prima e 
un dopo, senza un movimento di macchina, lasciandola quindi irrisolta. L’idea 
è che l’istantanea fotografica, investita del terzo senso barthesiano, può essere 
filmica senza essere un film, può essere narrativa senza appartenere ad una 
narrazione. Le realtà costruite sono ricche di dettagli (effetti personali, oggetti, 
detriti, ecc., indispensabili secondo il regista/fotografo per incrementare 
l’enigmaticità dell’istante) e sembrano fagocitare il soggetto immobile nella sua 
penosa condizione emotiva. Emotività che, suggerisce Celant, è da intendere 
come la rappresentazione dell’inconscio collettivo della middle class americana, 
nonché la rappresentazione dell’inconscio dello stesso Crewdson – che fa 
dell’immagine l’ombra di sé stesso, ovvero «la somma delle sue varie 
personalità, delle sue caratteristiche emotive, dei suoi atteggiamenti e dei suoi 
desideri»10 –, nonché la rappresentazione dell’inconscio dello spettatore che a 
sua volta contribuisce alla significazione della fotografia. Insomma, un labirinto 
psicologico (ancora Poivert) che risalirebbe ai ricordi di infanzia del fotografo 
che da bambino origliava i racconti dei pazienti che visitavano lo studio del 
padre psicoanalista e li metteva in scena con la propria fantasia.  

Questa rapida analisi è sufficiente per comprendere le caratteristiche 
generali delle constructed realities di Crewdson, ma in cosa consiste l’operatività 
registica che gli dà vita? La sua regia fotografica consta di alcune importanti fasi 
di lavorazione mostrate in parte nel documentario Brief Encounters (B. Shapiro, 
2012). Fasi11 dallo stile decisamente cinematografico con imponenti costi di 
produzione che raggiungono cifre simili a quelle di un film indipendente – si 
tratta solitamente di denaro elargito dalle gallerie d’arte che rappresentano 
l’artista.  
- Idea. La possibile realtà da costruire può avere un’ispirazione letteraria, 
mitologica, artistica, cinematografica, oppure, nella maggior parte dei casi 
deriva dalla fantasia o dal sentire dell’artista. Crewdson dedica a questa fase un 

                                            
8 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 53-91.  
9 Negli studi angloamericani la staged photography è associata alla pratica del film still, immagini in 
cui i soggetti posano davanti all’obiettivo fotografico come se stessero recitando davanti alla 
macchina da presa. David Campany suggerisce l’ambiguità dell’espressione film still che sembra 
far riferimento tanto al fotogramma della pellicola cinematografica (ritorna ancora Barthes) 
quanto alle immagini create per la promozione di un film (dette appunto still) in cui gli attori 
traducono la propria recitazione in una serie di pose per il fotografo che a sua volta si trova a 
dover condensare in un unico scatto una piccola parte della scena cinematografica. Cfr. D. 
Campany, Photography and cinema, Reaktion Books, London 2008, pp. 134- 147. 
10 G. Celant, Fotografia maledetta e non, cit., pp. 287-288. 
11 Le fasi elencate rimandano agli aspetti più tecnici del linguaggio cinematografico descritti in 
G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, UTET, Torino 2018. 
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momento preciso della giornata, la nuotata mattutina nel lago della cittadina di 
Becket nel Massachusetts. Si tratta di un vero e proprio rituale, così importante 
per l’artista da filmarlo nel suo unico cortometraggio intitolato Films 4 Peace 
(2012). Questa prima breve motion picture ha un finto sapore cinematografico dal 
momento che lo spettatore si trova davanti a una ripresa monopuntuale che 
tende più a congelare l’azione che a riprendere il movimento. 
- Location. La ricerca dei luoghi avviene da sempre nella stessa un’area del 
Massachusetts dove Crewdson trascorre le sue estati. Egli guida, esplora, 
osserva luoghi che conosce a fondo, fino a quando, spinto da una sorta di 
punctum, individua il posto esatto che deve essere allo stesso tempo familiare 
eppure sconosciuto, confortante eppure inquietante, particolare eppure fuori 
dal tempo.  
- Script. Ad un certo punto è necessario tradurre l’idea in una descrizione 
molto breve. La scrittura consente al fotografo di chiarire qualcosa che è 
ancora vago, astratto, e dar modo così alla troupe di avviare i lavori. Lo script 
contiene informazioni sul luogo, l’ora, la disposizione degli elementi, la 
posizione degli attori, ecc. Più che come sceneggiatura, lo script di Crewdson 
funziona come un soggetto cinematografico. Anzi, è un soggetto 
cinematografico. Ne è un esempio lo script della foto Haircut inclusa nella serie 
Cathedral of The Pines (2014) che è poi anche il soggetto di Reflective Light, il film 
che il fotografo americano sta progettando da anni e che dovrebbe avere come 
protagonista Scarlett Johansson. 
- Casting. Solo nella serie Dream House (2002) compaiono delle star 
hollywoodiane come Julianne Moore, Philip Seymour Hoffman, Gwyneth 
Paltrow, ecc. In generale, il fotografo/regista preferisce gli sconosciuti che 
abitano nella provincia americana e che individua camminando per strada o 
dopo un attento casting, come quello raccontato nel breve documentario There 

But Not There realizzato dalla moglie e collaboratrice Juliane Hiam nell’estate del 
2007 durante la lavorazione della serie Beneath the Roses. Nel corso del provino, 
Crewdson ritrae gli aspiranti attori in due scatti, uno frontale e uno di profilo, 
proprio come avviene con le foto segnaletiche nella procedura di schedatura 
dei criminali. Anche qui ricorre il punctum dal momento che visionando i ritratti 
in un momento successivo rispetto al momento della loro realizzazione 
possono emergere dei particolari che sono passati inosservati durante il casting. 
Crewdson preferisce non interagire con gli aspiranti attori perché ritiene 
importante quella sensazione di disagio e imbarazzo che si crea quando si viene 
fotografati. Dopo essere stati scelti, gli attori ricevono lo script e decidono se 
accettare o meno la parte. Sul set vengono date poche istruzioni agli attori, i 
quali d’altronde hanno ben poco da recitare sulla scena12. 
- Storyboard. In questa fase Crewdson si avvale dell’aiuto di Richard 
Sands, il direttore della fotografia con cui collabora da anni. Insieme studiano 
accuratamente i disegni che prefigurano le fotografie e che contengono i 
dettagli della scena. Questa è la fase in cui nulla può sfuggire al controllo del 
fotografo/regista. 
- Scenografia. Il set viene costruito proprio come accade negli studi 
cinematografici – tra l’altro, Untitled (Ophelia) è la prima foto realizzata da 
Crewdson in un teatro di posa. Per gli scatti in esterno, invece, si attuano alcuni 

                                            
12 Cfr. D. Campany, Photography and cinema, cit., p. 140. 
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interventi per modellare il paesaggio a seconda delle richieste del 
fotografo/regista. 
- Oggetti di scena, costumi, make-up. Crewdson è estremamente meticoloso 
nella scelta dei cosiddetti props che andranno a comporre e decorare la scena. 
- Effetti speciali. Sono fondamentali per ricreare alcuni ambienti 
(attraverso, ad esempio, un particolare uso delle luci) o alcune condizioni 
climatiche (in questo caso si avvale dell’aiuto di esperti in grado di creare neve, 
pioggia, nebbia). Nel corso della sua carriera Crewdson ha addirittura preteso 
un incendio e la demolizione di una casa. 

Una singola foto richiede settimane di preparazione e almeno due 
giorni di lavorazione (un giorno per preparare il set, un giorno per realizzare lo 
scatto). Per le foto in esterno l’orario ideale è il lasso di tempo molto breve che 
segue il tramonto ma precede l’oscurità della notte. In quei minuti è infatti 
possibile utilizzare le luci artificiali ottenendo un particolare effetto ma senza 
dar vita a un eccessivo contrasto.  

La nitidezza e la precisione degli scatti è dovuta a due importanti 
accorgimenti tecnici. Il primo è l’utilizzo del grande formato, lo stesso usato 
dalla straight photography e dal reportage americano (Edward Weston, Walker 
Evans, Ansel Adams13). Il banco ottico di 8x10 pollici/20x25cm è il formato 
adatto per gestire un processo di lavorazione così complesso, ottenere 
un’elevata risoluzione e una stampa gigantografica. Grazie all’ampia 
inquadratura e alla visione capovolta dell’immagine sul vetro smerigliato, 
Crewdson può curare con attenzione la qualità e la composizione 
dell’immagine (forme, valori tonali, colori, ecc.). La tendina nera che lo fa 
sembrare un fotografo d’altri tempi serve a migliorare la messa a fuoco di un 
obiettivo che ha una luminosità molto ridotta rispetto al piccolo e al medio 
formato.  

La seconda operazione di nitidezza è l’importante lavoro di post -
produzione digitale attraverso cui Crewdson enfatizza l’iperrealismo dei 
suoi scatti. Se sulla scena la realtà è costruita, in fase di postproduzione 
l’immagine è composta, ovvero è il risultato di una combinazione o 
collage di più negativi. Infatti, su ogni set vengono effettuati 40-50 scatti. 
L’inquadratura è fissa, ciò vuol dire che il punto di vista della macchina  
fotografica è sempre lo stesso ma ogni scatto si differenzia dall’altro in 
termini di messa a fuoco. I negativi sono digitalizzati e poi sovrapposti 
attraverso uno specifico software al fine di selezionare le varie aree 
dell’immagine perfettamente visibili o quelle che nella loro cominazione 
possono creare un particolare effetto (da qui l’incredibile profondità di 
campo). 

Sul set, Crewdson guarda attraverso l’obiettivo solo per assicurarsi 
che la realtà costruita sia perfetta in ogni dettaglio, ma come molti artisti 
della staged photography preferisce l’esperienza diretta della performance, 
quindi tiene sempre lo sguardo sulla scena da fotografare. Quando tutto 
sembra pronto, il fotografo/regista congela il momento (esclama a gran 
voce «Position!») e ordina all’operatore che sta dietro alla macchina 

                                            
13 E non solo, anche dal francese Atget nonché apparecchiatura che utilizzano anche i 
contemporanei Jeff Wall e Andrea Gursky. 
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fotografica di catturarlo («…and hold!»). L’artista, in sostanza, «agisce 
grazie a uno scatto a distanza […] come lo sguardo assente»14. 

 
 
Verso il cinema? 

 

Nell’opera di Crewdson il confine tra fotografia e cinema sembra molto 
sottile per diverse motivazioni che vanno oltre la mera emulazione della regia 
cinematografica. Sono omaggi alla settima arte tanto le numerose citazioni di 
storie viste sul grande schermo quanto la dedica ai set abbandonati di Cinecittà 
nella serie Sanctuary (2010). Crewdson attinge molto dal cinema – classico, 
moderno e contemporaneo, ma rigorosamente americano. In particolare, 
afferma di sentirsi legato a un certo tipo di arte americana che ha teatralizzato 
la quotidianità dell’azione, che ha per certi versi reinventano attraverso le 
immagini (fotografiche, pittoriche o cinematografiche) l’iconografia della vita 
americana. È il caso di Edward Hopper, Walker Evans, Diane Arbus, William 
Eggleston, Cindy Sherman, Laura Simmons e poi Steven Spielberg, David 
Lynch, Alfred Hitchcock (proprio in Beneath the Roses uno degli scatti è ispirato 
a Psycho), Orson Welles e gli amici Noah Baumbach e Wes Anderson.  

Ed è proprio un film, Velluto blu (1986) di David Lynch, che ha 
cambiato la sua operatività fotografica tanto per lo sguardo sulla vita domestica 
e i sobborghi americani – una vita che di fatto Crewdson non conosce davvero 
essendo cresciuto a Brooklyn – quanto per l’uso delle luci e del colore. Gli 
esordi di Crewdson negli anni novanta sono in bianco e nero; l’assenza del 
colore penalizza, appiattisce, la messa in scena. Nei lavori successivi il colore gli 
consente di smussare con un effetto più spettacolare e cinematografico la 
bidimensionalità e il carattere documentativo delle foto. Il colore non ha più la 
funzione di rappresentare – come aveva invece insegnato la New Color 
Photography della seconda metà degli anni settanta di cui William Egglestone è 
stato pioniere negli Stati Uniti e Luigi Ghirri15 portavoce in Italia – ma diventa 
strumento essenziale all’interno di una “estetica della seduzione”16, un tentativo 
di teatralizzazione dell’illusione del reale.  

Il passo verso la direzione di un film sembrerebbe vicino. Crewdson lo 
annuncia da anni eppure non ha ancora compiuto il salto. Sembra voler 
rimanere in quella dimensione di «pensosità» del singolo scatto che secondo 
Barthes manca al veloce flusso delle immagini cinematografiche. Ed è forse a 
questa pensosità che Crewdson rimanda nel suo unico cortometraggio. La 
macchina fotografica è fissa e cattura il movimento di qualcuno (lo stesso 
Crewdson) che nuotando attraversa l’inquadratura da sinistra verso destra. Ma 
questo movimento è quasi annullato (sminuito, bloccato, congelato) dall’audio 
aggiunto artificiosamente che ripete all’infinito lo stesso suono delle bracciate. 
Potrebbe forse essere un rimando all’idea barthesiana del cinema come 
fotografia, come un flusso di fotogrammi, come un insieme di haiku. Potrebbe 
forse essere un rimando proprio al famoso haiku Nel vecchio stagno / una rana si 

                                            
14 M. Poivert, Il destino dell’immagine-performance, cit., p. 218. 
15 Ghirri afferma: «Fotografo a colori perché il mondo reale non è in bianco e nero», Id., 
Fotografie del periodo iniziale, in Id., Niente di antico sotto il sole, a cura di P. Costantini, G. 
Chiaramonte, SEI, Torino 1997, p. 16.  
16 Constructed Realities. The Art of Staged Photography, cit., p. 38. 
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tuffa / il rumore dell’acqua che è l’emblema dell’istante fotografico. Solo che nel 
caso di Crewdson questi istanti sono intenzionalmente intrisi di pensosità e il 
fotografo/regista interpreta ironicamente il ruolo della rana. 
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La regia come operatore dello stile 
 

Marina Pellanda 
 
 
Alcune premesse 

 

Per certo il XXI secolo sembra ridefinire in modo radicale il ruolo del 
regista all’interno delle arti dello spettacolo. Tuttavia, e lo evidenzieremo 
usando come caso di studio il fare cinema di Marco Bellocchio dal 2003 ad 
oggi, da Buongiorno, notte (2003) a Il traditore (2019), a fare la differenza è 
l’indiscutibile legame dell’occhio e della mano. Infatti, fatta l’imprescindibile 
intersezione di tecnica e materia, alla base di ogni prodotto registico di valore è il 
saper fare di mani e occhi pensanti mai reciprocamente ancillari. 

A partire dai testi filmici che abbiamo scelto di esaminare, la nostra 
ricognizione intende far significare il nucleo teorico più originale e unitario che 
a nostro avviso scorre nel lavoro di Marco Bellocchio evidenziando come i 
modi e le forme in cui questo regista si esprime contengano una attitudine 
autoriale originale e poco diffusa nel panorama della regia del XXI secolo. 

Il taglio analitico di questa nostra proposta arriverà alla fine a 
rintracciare un’idea di cinema che, se per certo non intende per forza cogliere 
in fallo il modo radicale in cui il XXI secolo sta ridefinendo la regia, propone il 
«caso Bellocchio» come operatore attivo per ritrovare, senza scale di valore o 
paradigmi, quelle costanti forse in parte dimenticate per l’integrazione ormai 
imperante tra media tradizionali e digitali ma che pure, se bene usate, non 
finiscono mai di dire quello che hanno da dire. 

Il cinema di Bellocchio è un cinema combattente ma, se visto con la 
lente del XXI secolo − una lente poliedrica dal vetro tagliato e che, come la 
lente sugli occhiali degli avari, sembra costruita apposta per moltiplicare, tante 
volte quante sono le sue sfaccettature, una pratica registica in cui domina una 
forte integrazione tra informatica e pensiero visivo ‒ sembra invece, per dirla 
con John Berger, una «sacca di resistenza»1. E se il termine «resistenza» in 
qualsiasi epoca sembra per lo più sottendere qualcosa di fatalmente inadeguato 
ai tempi, nel caso di Bellocchio, invece, è nella creazione dell’immagine 
cinematografica la valorizzazione della mano. 
 
 
Elogio della mano 

 
È una mano quella di Marco Bellocchio che, reintroducendo nel 

cinema i valori tattili, sembra cambiare di segno il digit, la cifra numerica del 
digitale, in favore del digitus, il dito alla latina. Infatti, le strategie con cui la 
mano di Bellocchio declina lo sguardo si articolano in una dimensione 
discontinua ed eterogenea in cui la procedura di costruzione del visivo, 
combinando tecnica e materia sotto la forma dell’opera d’arte senza lasciarsi 
avvolgere dall’ombra lunga e unificante dei media digitali, origina un cinema 

                                            
1 J. Berger, Sacche di resistenza, tr. it., Giano Editore, Milano 2003. 
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che, «come una lettera scritta a mano»2  − così parlerebbe Truffaut −, forse 
non sarà perfetto, ma per certo ci riguarda. E ci riguarda non solo perché dalla 
azione artistica di questo regista si origina una memoria figurale che, 
soprattutto nei suoi ultimi film, da personale si fa collettiva ma anche, e forse 
soprattutto, perché davanti alle sue opere guardare è un’ipnosi ovvero il suo 
cinema è talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto ciò 
che accade stia per riguardare te.  

Il 30 marzo 1948 Alexandre Astruc scrivendo Nascita di una nuova 

avanguardia: la caméra-stylo
3 invita i registi ad usare la macchina da presa come si 

usa la penna. Egli intende che il cinema si debba fare con la stessa libertà con 
cui si usa la penna ovvero la macchina da presa dovrà muoversi libera come la 
penna lo fa su un foglio. Tornare ad Alexandre Astruc, tornare alla caméra-stylo, 
potrà sembrare tendenza ormai sorpassata ma pure, questa metafora, 
soprattutto se applicata come operatore d’analisi sul cinema di Marco 
Bellocchio, è in realtà attiva. Infatti, legare indissolubilmente mano e occhio − 
non sarà un caso che l’occhio nel seguire la forma delle cose e valutarne la 
densità relativa compia lo stesso gesto della mano − diventa una ragione di 
ordine teorico per fondare la specificità del cinema in termini di linguaggio. 

Ernesto Picciafuoco, il protagonista dell’Ora di religione (2002), è nella 
filmografia del regista il primo personaggio cui egli affidi completamente il suo 
sguardo narrante. E allora non sarà un caso che qualche anno prima di mettere 
in scena occhi − Chiara in Buongiorno, notte (2003) e Ida Dalser in Vincere (2009)  
− Bellocchio veicoli la coerenza di sguardo del suo Picciafuoco anche 
attraverso le mani: una sequenza ce lo mostra nel buio mentre dapprima allarga 
le braccia e poi, per non vacillare, le protende in avanti quasi a voler superare il 
flashback acustico che lo avvolge delle suppliche e dei rimproveri della madre 
alle bestemmie del fratello Egidio. 
 
 
Poesia dell’azione 
 

Intersecando occhio e mano Marco Bellocchio origina quella che Henri 
Focillon, in polemica contro ogni mano paralizzata in atti puramente formali e 
astratti, attraverso il suo Elogio della mano che si prolunga nella materia, tesse 
come poesia dell’azione4. Questa poesia si origina quando, rinunciando a 
elevare come principio costitutivo del cinema la sua natura di apparato 
riproduttivo, allontanandosi dal digit ovvero dalla cifra numerica del digitale e 
tornando al dito al digitus, si determina la condizione essenziale perché il cinema 
possa dispiegare al massimo la sua reale funzione: una funzione conoscitiva 
che, al di là delle apparenze del reale, ne riveli invece la verità. 

Il termine rivelare è da intendersi, per dirla con Bazin, come un «dare a 
vedere» che consente allo sguardo cinematografico di Bellocchio di cogliere, 
ancora con Bazin, «l’aldilà delle cose»5 − basti pensare a Buongiorno, notte, Vincere 

                                            
2  A. Gilllain (a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, tr. it., Gremese Editore, 
Roma 1990, p. 240. 
3 A. Astruc, Nascita di una nuova avanguardia: la caméra stylo, in “Ecran Français”, n. 144 (1948); G. 
Grignaffini (a cura di), La pelle e l’anima, tr. it., La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 49-51.     
4 H. Focillon, Vita delle forme: seguito da Elogio della mano, tr. it., Einaudi, Torino 1990. 
5 G. Grignaffini (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. xxiv. 
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e Bella addormentata (2012) −, offrendolo allo sguardo dello spettatore. E in ciò 
Bellocchio è baziniano proprio perché, esattamente come il teorico francese, 
sembra attribuire al cinema una funzione se non proprio pedagogica, senz’altro 
di scoperta e di disvelamento.  

Siamo davanti a un disvelare che definisce lo stile cinematografico di 
questo regista proprio perché, ciò che vale, ciò che definisce la poesia 
dell’azione di questo Maestro del cinema italiano, è proprio il modo particolare 
che egli possiede per far significare la realtà. E, infatti, nei film in cui ciò 
accade, Bellocchio coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei 
sensi che è universale e non solo descrittivo. 

Chiara in Buongiorno, notte sogna Moro libero per le vie di Roma: i suoi 
occhi, grandi come specchi ingranditi a dismisura, sono nelle mani del regista 
memoria desiderante che, attivandosi come un congegno ottico, obbligano lo 
spettatore a discorrere intorno ad azioni umane che non sono avvenute ma è 
come se lo fossero e, così facendo, creano un supplemento di senso. Infatti, il 
guardare di Chiara, che pure è reinterpretazione bellocchiana dall’inizio alla 
fine, ha una grande funzione poiché la forza dei suoi occhi, introducendo un 
correttivo al formalismo della legge che vige nel tribunale del popolo istituito dalle 
Brigate Rosse, permette di giudicare più esattamente i fatti compiuti.  

Solo Chiara, dalle pareti buie dell’appartamento sprofondato 
nell’incubo del sequestro Moro, incollando l’occhio allo spioncino che le 
permette di osservare i movimenti e le azioni del presidente della Democrazia 
Cristiana prigioniero, ci regala una soggettiva che sembra far emergere 
l’invisibile. E dunque Moro, che mosso dagli occhi di Chiara emana una luce 
opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio e nella 
penombra, rende evidente come nelle mani di Bellocchio la regia sia un 
operatore dello stile seguendo il quale ogni film diventa una questione di sguardi 
più che di storie, soggetti e generi. 
 
 
Tecnica e materia 

 
Stando alla regia di Bellocchio, ogni analisi critica deve essere 

innanzitutto analisi dei procedimenti e infatti, gli occhi di Chiara in Buongiorno, 

notte racchiudono una concezione del mondo che, attraverso la rimediazione di 
materiale di repertorio e dunque combinando tecnica e materia, diventa 
ovviamente una poetica ed è una poetica che, per dirla con Godard, «dipinge 
l’anima delle cose»6. 

Infatti, come nota Enrico Ghezzi, «il film si dà letteralmente da 
risognare»7 nel momento in cui la sua protagonista femminile «vede» nelle 
immagini dell’ultimo episodio di Paisà (1946) di Rossellini la messa a morte dei 
partigiani a opera dei tedeschi (idea ribadita dalla citazione delle Lettere di 

condannati a morte della Resistenza sulla voce di Herlitzka che legge l’ultima lettera 
scritta da Moro alla moglie), «vede» da Tre canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov 
la panchina su cui Lenin è morto o, ancora, sequenze di repertorio delle 
celebrazioni sovietiche. Queste immagini, raccontando la Storia come un 
contrappunto, sono ambivalenti: da una parte sono lo scoglio contro cui si 
                                            
6 A. Aprà (a cura di), Jean Luc Godard, il cinema è il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1989, p.42. 
7 Enrico Ghezzi, Memento (a)mori, in “L’Unità”, 6 settembre 2003, p. 21. 
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infrangono le variabili della finzione e dall’altra sono occasione − così infatti le 
leggerà Chiara lasciando Moro libero per le strade di Roma − per superare le 
rigidezze ideologiche e recuperare l’umanità del gesto.  

Chiara e, qualche anno dopo, Ida Dalser di Vincere hanno negli occhi 
un fotogramma in più: l’una vedendo Moro libero porta in tribunale la Storia e 
l’altra, dopo poche sequenze dall’inizio del film, fin da quando si trova la mano 
insanguinata nel momento in cui nasconde, baciandolo, il giovane Mussolini 
inseguito durante una manifestazione socialista, «vede» in anticipo e ha uno 
scatto di fantasia che sembra già farle capire qualcosa di più di quelle dinamiche 
che il fascismo instaurerà tra gli esseri umani. 

Accade dunque che, usando come mediatori gli occhi di Chiara e Ida 
Dalser ma anche quelli dei personaggi di Bella addormentata, la regia di Marco 
Bellocchio, nella  creazione che è il film, ben prima che la precisione delle 
nuove tecnologie digitali origini una riproduzione tecnica, seppure 
inevitabilmente soggettiva, di qualcosa che potrebbe non essere mai avvenuto, 
diventa artefice di un mondo che utilizza una materia che, pur non creata dal 
regista ‒ la realtà delle immagini che Ida Dalser vede al cinema o quella che i 
personaggi di Bella addormentata sentono attraverso televisori sempre accesi ‒, è 
pulsante, proprio in relazione alla regia come mediatore dello stile, di una 
bellezza che una volta raggiunta sembrerà per un momento lo splendore del 
vero.  

Tutta la struttura narrativa di Vincere si dipana attraverso visioni 
cinematografiche: Ida Dalser vi assiste nell’ombra, si schiera lasciandosi 
travolgere non tanto per la linea ideologica quanto piuttosto per la fisicità, per 
l’opaca pesantezza di un uomo il cui potere la ridurrà in miseria. 

«Ho visto Mussolini al cinema», dirà la Dalser al cognato dopo aver 
assistito al cinegiornale, «è molto diverso, sembra più grande, sembra un 
gigante»8. Sono parole che sottolineano sia il potere del Duce nella vita politica 
di ogni italiano, sia una presenza gigantesca, massmediale e moderna che con la 
sua voce e la sua immagine sembra dominare una donna dal grido impotente. 

Anche l’inconscio di Mussolini è rappresentato da Bellocchio attraverso 
immagini di repertorio che, montate ejzenštejnianamente sul primo piano 
dell’attore, costruiscono una sequenza profetica perché violenza e isterismo 
sono le dominanti anche delle citazioni. 

Per Bellocchio, però, gli occhi di Ida Dalser sono gli unici a brillare di 
lucida consapevolezza ed ecco allora che, nelle sequenze ambientate o avvolte 
dal cinema, sembrano sempre soli: come quelli del regista guardano, 
costruiscono, soffrono senza lasciarsi mai accecare.  

Con Bella addormentata, invece, e ancora una volta intersecando tecnica 
registica e materia, Marco Bellocchio racconta la realtà sfruttando 
contemporaneamente il cinema come dispositivo e il film come prodotto 
estetico. Si tratta di una scelta stilistica che, in relazione alla nozione di 
«creazione» secondo Deleuze, plasma un’opera d’arte che «è un atto di 
resistenza»9. E, infatti, a partire dalla riproducibilità tecnica che il cinema 
accoglie come caratteristica primaria, senza voler definire uno sguardo che, 
come accade con gli universi generativi del digitale, si sottrae all’uomo 

                                            
8 M. Bellocchio, Vincere, Italia 2009, dai dialoghi del film. 
9 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, tr. it., Cronopio, Napoli 2013, p. 23. 



La regia come operatore dello stile 

 

115 

togliendo egemonia antropocentrica al visivo, con Bella addormentata Marco 
Bellocchio compie una scelta stilistica con la quale plasma un’opera d’arte che 

resiste e, usando il montaggio, si allontana dalla schiacciante prossimità della 
vicenda raccontata dalla cronaca italiana durante gli ultimi giorni di vita in stato 
vegetativo di Eluana Englaro.  

In questo film, infatti, proprio il montaggio, evocando e riorganizzando 
la realtà con immagini dolci e intense in cui la natura archetipica della fiaba 
torna a essere un valore, ci libera come per incanto dal triste e impudente 
teatro dell’assurdo messo in scena dall’Italia durante quella settimana che a 
febbraio 2009 si è conclusa con lo spegnimento della vita artificiale della 
Englaro. 

Bella addormentata racconta di personaggi che si ridestano: insieme a 
Maria che apre gli occhi all’amore, a suo padre il senatore Beffardi che li apre 
alla propria coscienza e a Rossa che li apre alla vita, anche chi guarda si 
risveglia. Aiuta ad aprire gli occhi una macchina da presa che, come l’aiutante 
numinoso di ascendenza proppiana10, compone una partitura complessa in cui 
il montaggio − lungi dall’illustrare verità preconfezionate − è una detonazione 
che, producendo suggestioni visive, va al di là dell’oggettività del reale e verso il 
livello dell’astrazione. 

Bellocchio quindi, con una pietas che ci coinvolge tutti e che è la stessa 
di cui brillano sia gli occhi di Chiara sia quelli di Ida Dalser, sembra voler fare 
un tentativo per svegliare quell’Italia cui pare alludere la dormiente del titolo 
del film. E lo fa sia con le parole che Maria rivolge al padre senatore 
dimissionario: «l’amore non acceca papà: l’amore cambia il modo di vedere»11 − 
ed è un amore da intendersi come cifra di un progetto artistico e non come 
banale ideologia  −, sia con il montaggio che punteggia i luoghi di questo film 
confrontandoli tra loro per metterli in discussione. L’intento è di giungere ad 
una possibile redenzione del reale dell’evento − il corpo di Eluana Englaro che 
raggiunge la clinica La Quiete di Udine, dove sarebbe stata spenta la sua vita 
artificiale −, a favore di una quasi realtà con forti elementi favolistici che, nel 
concreto, propongono altre possibilità. 

Bella addormentata va così incontro al reale non tanto perché ne sfrutta 
immagini ed eventi ma, soprattutto, in ragione di ciò che crea. Infatti, se 
seguendo Bazin il cinema in primo luogo è il rivelatore dell’esistente12, è anche 
vero che il modo in cui la realtà viene mostrata può positivamente costringere 
lo spettatore a un’inedita attenzione allo schermo cinematografico. E, infatti, 
accade proprio così quando, dagli schermi televisivi presenti in una delle 
sequenze del film, sentiamo Emma Bonino opporsi a una legge che 
regolamenta il fine vita: il pronome personale che usa per rivolgersi ai senatori 
quando dice loro: «ciò che sta accadendo dovrebbe terrorizzare innanzitutto 
voi», quasi ferisce l’orecchio dello spettatore e, come un baluardo di difesa, 
dallo schermo diventa rivelatore effettivo del concreto e del vero opponendosi 
dal fuori campo, all’incantesimo che sembra sottostare all’attesa con cui la 
Divina Madre, forse non a caso una ex attrice, interpretata da Isabelle Huppert, 
aspetta il risveglio dal coma della bellissima figlia, trasformandola nella 
protagonista di un lugubre show. 

                                            
10 V. Propp, Morfologia della fiaba, tr. it., Einaudi, Torino 2009. 
11 M. Bellocchio, Bella addormentata, Italia 2012, dai dialoghi del film. 
12 A. Bazin, Che cos’è il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1999. 
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Accade dunque che, se nella pratica registica di Marco Bellocchio 
tecnica e materia non possono prescindere dal saper fare di mani e occhi 
pensanti, la regia bellocchiana è azione poetica interessante proprio perché 
rifiuta sia il concetto dell’art pur l’art che a nostro avviso, almeno per ora, 
inibisce il digitale, sia, pur non rinunciando alla rimediazione, i diktat che 
sembrano essere oggi i luoghi di elezione della pratica registica che voglia 
dialogare con la vista potenziale e potenziata di quello che Simone Arcagni ha 
chiamato L’occhio della macchina13. 

Con Bella addormentata, quindi, proprio combinando tecnica e materia 
Marco Bellocchio, che pure sembra baziniano nel suo tentativo di far 
significare di più il reale, disponendo il mondo con gli strumenti del sogno e 
dunque del cinema, realizza anche uno spettacolo escapistico proprio perché, 
rispetto al reale, Bella addormentata è, come direbbe Roland Barthes, immagine 
che, pur includendoci, è altresì «tutto ciò da cui siamo esclusi»14.   
 
 
Marco Bellocchio è un classico? 

 
Se nel suo fare cinema Marco Bellocchio crea immagini che, pur 

spettacolo escapistico, sono anche tutto ciò da cui siamo esclusi, allora forse, 
nel momento in cui il XXI secolo, per dirla con il Ruggero Eugeni di La 

condizione postmediale: «costituisce tecno ambienti ibridi e complessi, inventa 
forme visibili e invisibili di interazione con i soggetti, si installa nelle strutture 
anatomiche e biologiche dei viventi»15, allora i film del regista sono un classico 
sia nel senso che a questo termine e in tutt’altro contesto attribuisce Italo 
Calvino nel suo Perché leggere i classici affermando che «un classico è un libro che 
non ha mai finito di dire quello che ha da dire»16, sia perché, non pretendendo 
di sostituirsi alla natura, vi partecipano. E vi partecipano costruendo un 
guardare che, assai diverso da quello che lavora per integrare le funzioni 
dell’occhio umano alla macchina e viceversa, è vivificato da un uso creativo e 
consapevole della cinepresa. 

Per esempio, la macchina da presa del protagonista di Il regista di 

matrimoni (2006), proprio per il coraggio di avvicinarsi senza pudori a ciò che 
filma, crea immagini fragili e pulsanti: Franco Elica, che in casa del regista di 
matrimoni che lo ospita in Sicilia ci viene mostrato tra due vetri − viene 
inquadrato il mare e poi Elica e il mare attraverso due finestre che si 
trasformano in uno specchio invisibile contro cui lo spettatore può sbattere −, 
è proprio come Bellocchio: parla della realtà attraverso lo specchio. A tal 
proposito dice Sergio Castellitto: «È il modo che ha Bellocchio di parlare della 
realtà passando attraverso lo specchio. Tu vai verso un’immagine che ti sembra 
reale e poi sbatti nello specchio, ti accorgi che era solo un’immagine, appunto, 
l’unica cosa reale è il rumore che fai sbattendo»17. 

                                            
13 S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018. 
14 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Id., Sul cinema, tr. it., Il melangolo, Genova 1994, p. 149.    
15 R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015, p. 45. 
16 I. Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Saggi, I Meridiani, Mondadori, Milano 1995, Vol. 2, p. 
1818.     
17 S. Castellitto, Marco Bellocchio, Il regista di matrimoni, Marsilio, Venezia 2006, p. 29. 
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Marco Bellocchio dunque è un classico proprio perché, mentre l’occhio 
del XXI secolo cerca in tutti i modi di diventare matematica pura connettendo 
media e dispositivi dell’informatica con il pensiero visivo, proprio come il suo 
Franco Elica, sa ancora evocare intorno a sé una realtà che, tutta simmetrica e 
dialettica, assume profondità proprio in ragione dell’occhio che guarda. 

Franco Elica sa muovere la telecamera. Si pensi sia all’emozione 
improvvisa provocata dal film, con gli sposini in riva al mare, che egli gira 
sostituendosi a Baiocco il regista di matrimoni, sia a ciò che riprende nel giorno 
del matrimonio di sua figlia quando − avvicinandosi al suo volto solo un po'  
più di quanto gli altri sentano o siano in permesso di fare − guardandola da 
vicino sostituisce, al magma informe di pixel che la ragazza diventa 
riprendendola a questa distanza, qualcosa che silenziosamente si sottrae al 
gioco della visione imposta. 

Marco Bellocchio, nel momento in cui il digitale sembra voler 
instaurare una manipolazione genetica dell’immagine, esattamente come 
Franco Elica, accantona «l’abbecedario e la matematica e intraprende il sentiero 
della mente»18. Così facendo, scrive film che, se a un occhio distratto possono 
sembrare alla John Berger «sacche di resistenza», sono in realtà dei classici. E lo 
sono perché, come scrive ancora una volta Calvino a proposito dei classici in 
letteratura, persistono «come rumore di fondo anche là dove l’attualità più 
incompatibile fa da padrona»19.  

Marco Bellocchio, in un’epoca che «non saprebbe mai redigere un 
catalogo della classicità che fa al caso nostro»20, è un classico perché, anche nei 
film da qualcuno ritenuti meno riusciti − Sangue del mio sangue (2015), Fai bei 

sogni (2016) −, concepisce la sua idea narrativa costruendo un cinema che, di 
autodifesa ma anche combattente, è per certo un momento di disvelamento. 
Ma per capirlo, e ce lo insegna il Massimo di Fai bei sogni mentre respira davanti 
a uno specchio cercando di ritrovare i battiti giusti del cuore dopo un attacco di 
panico, bisogna riuscire a cogliere l’importanza di riconoscere sé stessi al di là 
del simulacro. Ed è un riconoscersi che, nelle mani di Bellocchio, è un classico 
proprio perché in un mondo nel quale matematica e algoritmi sembrano farla 
da padrone − si va come scrive Simone Arcagni «dagli algoritmi di Netflix a 
quelli di Siri, da Facebook alle app fino ai Bitcoin e Uber»21 −, il regista 
costruisce con la macchina da presa A heap of language. E, come accade nel 
disegno omonimo del 1966 di Robert Smithson22, origina una forma simile a 
un terrapieno o, forse, per dirla nel linguaggio del Buscetta di Il traditore (2019), 
simile a una cupola in cui a farla da padrone è, come nel disegno, il linguaggio.  

Infatti, così come language in A heap of language è apice del cumulo, anche 
nel Traditore il linguaggio, ma nella sua declinazione visiva, è chiave di lettura 
fondamentale: Tommaso Buscetta, pur traditore, è un mafioso e la regia, che 
pure di quest’uomo costruisce un ritratto dolente, non lo dimentica. Non lo 
dimentica né quando nel giorno di Santa Rosalia mentre si sancisce l’accordo di 
facciata tra la vecchia Cosa Nostra e i Corleonesi, Tommaso Buscetta è già un 
escluso − a separarlo da ciò che avviene che egli vede ma non sente i vetri delle 

                                            
18 P. M. Bocchi, Via dalla pazza folla, in “Cineforum”, n. 455 (giugno 2006), p. 13. 
19 I. Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Saggi, cit., p. 1823. 
20 Ibidem. 
21 S. Arcagni, L’occhio della macchina, cit., p. 12. 
22 https://www.moma.org/collection/works/149054 
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finestre −, né quando e in questo caso però con l’intento di distanziarsi dal 
personaggio, Bellocchio proprio come accade nel disegno di Smithson 
costruisce A heap of language ponendo all’apice del cumulo, nel momento in cui 
Buscetta, nel ricordo, compie il delitto che lo affilierà definitivamente alla cosca 
mafiosa, uno sparo. Ed è uno sparo che indirizzato soprattutto allo spettatore 
− citando il Porter di La grande rapina al treno (1903) ma anche, nelle nuvole che 
tagliano la luna poco prima dello sparo, il Buñuel di Un cane andaluso (1929) in 
cui la stessa scena precede il taglio di un occhio − lo rende consapevole di una 
presa di distanza: quella che separa il regista dal mondo del suo personaggio. 

Accade allora che  proprio il disegno del 1966 di Smithson, proprio 
questo elenco di parole scritte in corsivo su carta millimetrata − un corsivo che 
a nostro avviso equivale all’intimità attribuita da Truffaut a «una lettera scritta a 
mano» − ci consente di chiudere là dove abbiamo iniziato, dalle parti della 
mano che, se è quella di Marco Bellocchio, riteniamo metta perfettamente a 
fuoco il concetto di regia al cinema nel XXI secolo e lo fa proprio per la 
soggettività di una scrittura visiva che rende il film qualcosa di intimo e 
prezioso da cui non si può prescindere. Qualcosa che, con la forza riconosciuta 
da Truffaut ad ogni lettera scritta a mano, evidenzia il regista come funzione 
sintattica unificante. 
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giapponese contemporaneo 
 

Pietro Renda 
 
 

Che si faccia riferimento alla prassi cinematografica o a quella teatrale, è 
indubbio che il XX sia stato il secolo della regia; ma già nel corso di questi 
decenni travagliati si insinua il germe del cambiamento che condurrà 
all'abbandono dell'ideale mitico del regista inteso come Creatore. Se il concetto 
di autorialità ha sempre rivestito particolare importanza in ambito occidentale, 
esso perde già una parte della sua auratica compostezza in area orientale, e in 
particolare in Giappone, dove, nel corso dei secoli, il ripiegamento 
autoriflessivo ha determinato un processo incessante di rimodulazione che, in 
seguito alla riapertura dei propri confini nel 1867, ha condotto al cosiddetto 
wakon-yosai (spirito giapponese e tecnica occidentale), dando luogo a dei 
sincretismi tanto instabili quanto proficui.  

Tenuta in considerazione la naturale vocazione del cinema a essere il 
medium ibrido per eccellenza, la specificità giapponese costituisce un termine 
di paragone particolarmente fruttuoso per comprendere quali potrebbero 
essere i tratti distintivi della pratica registica nel XXI secolo. La cultura 
giapponese tout court sembra essere ontologicamente votata alla contaminazione 
e a un’auraticità diffusa e non necessariamente vincolata all’idea romantica del 
genio solitario, creatore di un’opera chiusa. Basti pensare in questo senso alla 
tradizione poetica del renga

1 o, ancora, per quanto riguarda lo spettacolo, al 
rensageki

2. La cultura giapponese si informa dunque alla base di quella che viene 
definita mixed media strategy.  

Soprattutto nell’ultimo decennio, in ambito accademico, si può 
constatare la tendenza a fare del cinema giapponese (e in particolare quello a 
cavallo tra gli anni sessanta e settanta) il case study da cui partire per riflettere sul 
fenomeno della rimediazione – vero e proprio concetto chiave da cui partire 
per considerare la visualità contemporanea – e altresì sulla sostenibilità di una netta 
contrapposizione tra opacità e trasparenza dei media3. In quegli anni cosiddetti 

                                            
1 Si tratta di una formula espressiva che presuppone il contributo di più poeti (“poesia a 
catena”) che compongono un verso ciascuno fino a formare un componimento poetico. Dal 
punto di vista strutturale, il renga riprende la forma del tanka nella sua scansione in due 
emistichi: uno formato dalle prime tre misure (5, 7 e 5 sillabe) e quello formato dalle ultime due 
(entrambe di 7 sillabe). Il primo poeta fornisce il tema nell’incipit a cui si legherà l’intervento del 
secondo partecipante. Ad esso seguiranno innumerevoli altri emistichi (e altrettanti contributi), 
fino a raggiungere anche le cento strofe.  
2 Il termine è traducibile come dramma a catena, una commistione di proiezione cinematografica 
su schermo e performance dal vivo, con i medesimi attori che prendono parte alle scene 
filmate. Per maggiori dettagli si consulti B. Powell, Japan’s Modern Theatre. A Century of Change 

and Continuity, Routledge, New York 2013. 
3 Si considerino in particolare: Y. Furuhata, Cinema of Actuality. Japanese Avant-Garde Filmmaking 

in the Season of Image Politics, Duke University Press, Durham-London 2013; A. Zahlten, The End 

of Japanese Cinema. Industrial Genres, National Times & Media Ecologies, Duke University Press, 
Durham-London 2017.  
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della season of image politcs
4, il cinema riscopre di essere fortemente invischiato con 

il reale – nonché con la propria natura crossmediale –, di essere già di per sé un 
medium ibrido. Pertanto, focalizzarsi su alcuni exempla databili a quegli anni si 
rivela una tappa ineludibile, non solo nell’ambito dell’analisi filmica, ma anche 
in quello accademico. In tal senso, il volume di prossima pubblicazione 
(prevista per gennaio 2020) a cura di Roland Domenig e Go Hirasawa5 
incentrato sull’esperienza sotto certi aspetti irripetibile dell’“Art Theatre Guild” 
(ATG)6 rappresenta un segnale forte in questa direzione.  

Come già anticipato in apertura, dunque, il fatto che il XX secolo si 
possa considerare il secolo della regia, perlomeno in ambito cinematografico 
costituisce un punto di partenza non privo di criticità. Mentre negli anni 
cinquanta la figura del regista cominciava a conquistare un’aura di rispettabilità 
(i.e. politica degli autori), nel 1968 Barthes – acuto osservatore dei meccanismi 
poietici distintivi della cultura nipponica – in uno dei suoi testi più noti e 
discussi constatava invece la «morte dell’autore». Del resto, per restare a 
Barthes, la scrittura – e quindi anche la produzione artistica tout court – non è 
solo un lavoro intellettuale, ma anche il luogo in cui si riflette, si mette in gioco 
la propria vita, cercando di trasfigurare i suoi contenuti sino a renderli 
singolarmente impersonali. L’ineluttabilità di tale processo crea un cortocircuito, 
proprio perché la singolare impersonalità cui anela l’opera che si stacca dal proprio 
autore si scontra con la riconoscibilissima sapienza della sua mano che vi si 
appone come un marchio che la rende inconfondibile.  

Allontanandoci da un contesto già ampiamente dibattuto come quello 
dell’immagine cinematografica al tempo della season of image politics, ci si 
accosterà al cinema di Shūji Terayama7, la cui opera fa da ponte verso le forme 
del contemporaneo, affrontando trasversalmente – ma senza fare leva su di 
esse – le questioni politiche, poiché il punto di partenza è la propria esperienza 
biografica. In tal senso, Terayama è molto affine a Barthes, perché interessato a 
liquidare la sua presenza all’interno dell’opera, nel momento in cui dichiara la 
sostanziale impossibilità della storia, sia a livello individuale sia a livello 
macrostorico. Terayama realizza (e teorizza) un cinema espanso – come rilevato 
già a partire dal titolo di questo intervento – perché lascia coesistere diversi 
apporti e supporti mediali; e la rimediazione cui fa ricorso investe non soltanto 
i molteplici rimandi intertestuali (che lo portano tra l’altro a essere accusato di 
plagio che lui stesso, in sede teorica, commenta come una forma di 
«cleptomania letteraria»8 che interessa chiunque decida di apporre i propri 

                                            
4 Come afferma Furuhata: «The season of politics, which coincided with the golden era of 
leftist independent and avant-garde filmmaking practices, was, in effect, the season of image 
politics», in Y. Furuhata, cit., p. 2.  
5 R. Domenig, G. Hirasawa, The Japanese Independent Cinema in Japan. A History of the Art Theatre 

Guild, I.B. Tauris, London.  
6 La fondazione dell’ATG, avvenuta nel 1961, costituisce un’esperienza forse irripetibile nella 
storia del cinema mondiale, capace di stravolgere la vita culturale giapponese e plasmare la 
sensibilità di una generazione di cinefili e futuri cineasti. Fondata inizialmente come società di 
distribuzione di film d’arte provenienti dall’Europa, si è configurata più avanti come una società 
di produzione di film nazionali che ha contribuito allo sviluppo della Nouvelle Vague 
giapponese. 
7 Punto di partenza imprescindibile per uno studio transmediale dell’opera di Terayama è la 
monografia di S.C. Ridgely, Japanese Counterculture. The Antiestablishment Art of Terayama Shüji, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2010.  
8 Cfr. S.C. Ridgely, Ivi., cap. 1.  
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pensieri su carta, considerata l’inevitabilità dello scontro/incontro con una 
storia delle forme e degli stili che ne informeranno giocoforza la sensibilità). 
Allo stesso tempo, se ci si sofferma su quella che potrebbe considerarsi la sua 
opera totale Pastoral: To Die in the Country, vediamo con chiarezza il suo statuto 
transmediale proprio per il suo nascere, innanzitutto, come una composizione 
poetica (che compare, seppur frammentata, anche nel film), per poi dare il 
titolo a una serie di collage fotografici, a una versione teatrale e, infine, alla 
trasposizione cinematografica datata 1974.  

Questo movimento ondivago tra un supporto mediale e l’altro rileva 
come il problema della diacronia, tipico dello storicismo, sia invece qualcosa da 
mettere in discussione a favore della sincronia

9. La sincronia potrebbe costituire 
una valida chiave di lettura per accostarsi criticamente all’analisi del coevo 
Zeitgeist, per tentare di parlare e comprendere il reale rimanendone 
apparentemente distanti. E si potrebbe finanche risalire alla riflessione 
baziniana – filtrata dalla feconda definizione di Daniel Morgan10 – secondo cui 
il cinema realista è quello in cui finzione e documentazione trovano reciproca 
autenticazione.  

La sincronia potrebbe anche essere impiegata come metro di paragone 
in virtù del quale analizzare in particolare due sequenze della già citata opera di 
Terayama, Pastoral: To Die in the Country. La prima, in cui i due personaggi che 
interpretano Terayama adulto e adolescente giocano una partita di shogi. Si 
osservi questa composizione figurativa pluristratificata in cui vi sono 
effettivamente più falde temporali (tra l’altro, a sinistra, nella porzione centrale 
dell’inquadratura, è ben visibile Terayama bambino seduto sulla poltrona del 
barbiere) che rendono l’idea enzensbergeriana della «pasta sfoglia del tempo»11. 
Ma ancora più interessante è la sequenza finale del film. Costruito come una 
meditazione che tenta di alterare il processo che ha portato Terayama a essere 
colui che è diventato, il film corrisponde alla messinscena del tentativo di 
uccidere la madre e modificare il corso degli eventi, sancendo la possibilità 
della liberazione dal passato. Arrivati al momento fatidico Terayama recalcitra 
e, durante quello che dovrebbe essere l’ultimo pasto consumato insieme, le 
pareti dell’abitazione crollano rivelando che i due si trovano seduti su un 
marciapiede al centro ipertecnologico di Shinjuku, mentre la performance 
messa in quadro dal regista si confonde con uno squarcio di reale che la 
macchina da presa sta captando in maniera pressoché fortuita.  

Nel crollo della finzione di primo e di secondo livello, lo spettatore ha 
modo di entrare in contatto con la verità dell’opera e di assistere alla 
manifestazione del reale. Infatti, come rilevato da Badiou:  
 

Il reale sarà sempre qualcosa da smascherare, qualcosa a cui si 
strappa la maschera, e ciò vuol dire che sarà sempre nel bel 

                                            
9 Nella medesima direzione si è mosso Bonnefoy che, nel corso degli anni, si è più volte 
occupato degli haiku, nel tentativo di giungere al cuore dell’irriducibile differenza tra la poesia 
orientale e quella occidentale, tra la ricerca di un’esperienza immediata, impermanente, della 
prima e la volontà di concettualizzazione – e quindi di catalogazione e sistematizzazione 
cronologica – della seconda. In italiano sono stati tradotti quattro saggi del poeta e critico 
francese raccolti in Y. Bonnefoy, Sull’haiku, O barra O, Milano 2015. 
10 D. Morgan, Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics, in Critical Inquiry, n. 3 (2006), pp. 
443-481. 
11 Cfr. H. M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, Torino 1999. 
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mezzo della finzione che ci sarà una chance di incontrarlo, fermo 
restando che bisogna che esista anche un reale della finzione 
stessa: che la maschera esista, che sia una maschera reale12.  

 
Ed effettivamente è quello che emerge anche dalle parole del finale di 

un altro film su cui si tornerà più avanti, Throw Away Your Books, Rally in the 

Streets, di tre anni prima (1971), in cui si riflette sull’inevitabilità del fenomeno 
della cleptomania letteraria, dal momento che non si può far altro che proferire 
delle parole già pronunciate da qualcun altro prima di noi, vivendo all’interno 
di tale meccanismo finzionale che, di tanto in tanto, lascia affiorare dei lacerti 
di reale. 

Analizzando la messa in quadro, il modo peculiare di inquadrare 
proprio del cinema giapponese, emergono le sue qualità profondamente 
grafiche. Fin dalla sua nascita, il cinema nipponico ha sfruttato la 
conformazione delle case e degli ambienti tradizionali, cercando di organizzare 
una messinscena pluristratificata che, creando una narrazione parallela a quelle delle 
immagini e della storia dipanantesi, può essere quasi considerata extra-diegetica 
o persino anti-diegetica. Non a caso, alcuni di questi autori, e in particolare gli 
enfants terribles della Nouvelle Vague (Nūberu Bāgu), il cui cinema si posizionava 
come assolutamente di rottura rispetto a quello del presunto periodo classico-
tradizionale (in particolare a quello di Ozu e di Kurosawa), vengono in un 
secondo momento riconsiderati per la loro carica eversiva13. Considerata la 
spiccata importanza della fase della messa in quadro, l’opera di questi registi è 
assolutamente inscindibile da quella degli art director che lavorano alla 
progettazione dei cadres. Hanno preso parte ai set affiancando i registi 
personalità di spicco quali Tadanori Yokoo o Kiyoshi Awazu, oggi celebri 
pittori, illustratori e artisti grafici, considerati tra i precursori dell’estetica 
superflat

14. E in tal senso simili opere moderne dovrebbero essere considerate 
all’insegna della simultaneità, poiché esse, persino nel rifiuto, non possono non 
guardare, ad esempio, all’arte tradizionale delle stampe ukiyo-e. Le esperienze di 
quella stagione costituiranno allora un punto di partenza ineludibile per 
approcciarsi al contemporaneo, in virtù del loro mettere in discussione 
l’esistenza di una netta demarcazione tra ciò che è reale e ciò che è finzione, 
plasmando quindi la sensibilità e il modo di pensare e di fare cinema delle 
generazioni a venire.  

                                            
12 A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 20.  
13 Tanto che, ad esempio, nel 1998 il cineasta Yoshishige Yoshida (o secondo un’altra lettura 
dei kanji Kijū Yoshida) scriverà un importante saggio, Ozu Yasujirō no han eiga, e, parallelamente, 
anche gli altri esponenti della Nouvelle Vague cominceranno a riconsiderare i molteplici 
caratteri di rottura presenti nel cinema di Ozu. Il saggio appena citato è stato tradotto anche in 
italiano: K. Yoshida, L’anti-cinema di Ozu, Cesati, Firenze 2008. 
14 Innumerevoli studi sono stati dedicati, più o meno direttamente all’estetica superflat, 
attraverso la cui lente sarebbe interessante tornare ad analizzare la storia del cinema e della 
creazione dell’immagine cinematografica, giapponese e non solo. I seguenti testi costituiscono 
un buon punto di partenza per la comprensione del fenomeno: H. Azuma, Generazione otaku. 

Uno studio sulla postmodernità, Jaca Book, Milano 2010; A. Favell, Before and After Superflat. A Short 

History of Japanese Contemporary Art, 1990-2011, Blue Kingfisher, Hong Kong 2011; K. Iwabuchi, 
Recentering Globalization. Popular Culture and Japanese Transnationalism, Duke University Press, 
London 2002. Per ciò che concerne invece uno studio diretto – pratico – dell’immagine filmica 
offre una preziosa riflessione l’articolo di F.D. Palumbo, L’estetica del mondo fluttuante. Il 
“giapponismo” in Deleuze, in Laboratorio dell’ISPF, XIII, 2016. 
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Il cinema contemporaneo giapponese, in questo percorso reversibile tra 
innovazione e tradizione, mantiene una certa destrezza nel reimpiegare forme e 
stili tipici nazionali, riuscendo a rinnovarsi e a inventare delle nuove forme. Si 
pensi a Takeshi Kitano che: rimedia la pittura coniando una formula originale 
di pillow shot ozuiano; impiega la danza e i barocchismi coreografici 
bollywoodiani (in Zatōichi, 2003) o, ancora, una forma teatrale classica come 
quella del bunraku (in Dolls, 2002) per infrangere l’idea conchiusa di un tempo 
andato, sviluppando così una riflessione metacinematografica intorno al ruolo 
dell’autore in relazione ai personaggi, agli attori e agli spettatori, a favore della 
riemersione e dell’esaltazione del gesto (tra gli altri in Achille e la tartaruga, 2008). 
Tra le immagini non sussiste insomma un rapporto di sola identità o differenza, 
ma una «connessione paradossale fatta di prossimità e lontananza, determinata dal 
fatto che le cose sono forme che scaturiscono dal ritmo di essere e non-essere»15. 
Tuttavia, in questa sede non ci si soffermerà sull’opera di Kitano, dal momento 
che è stata già oggetto di innumerevoli studi, ma si sceglieranno invece due 
esempi del contemporaneo riconducibili a due registi di culto, Shunji Iwai e 
Hideaki Anno.  

Il primo per All About Lily Chou-Chou, un film del 2001 incentrato su 
una popstar (appartenente alla galassia dei cosiddetti aidoru), Lily, attorno alla 
quale ruotano le esistenze solitarie di alcuni suoi fan che si ritrovano in un 
forum online dove hanno modo di confrontarsi e condividere la passione per 
la cantante16. Il progetto nasce all’insegna della mixed media strategy che 
contraddistingue la cultura giapponese, anche se, nel caso di Iwai, regista 
indipendente e artista visuale, si stacca dal canone mainstream del cinema 
popolare e nasce ancora prima sotto forma di romanzo online che viene poi 
fatto transitare in un forum, creato appositamente dallo stesso regista, dove 
veniva offerta agli utenti la possibilità di entrare in contatto con alcuni dei 
personaggi romanzeschi. Parallelamente Iwai decide di produrre una 
trasposizione cinematografica del romanzo, iniziando a lavorare con il 
compositore di musica per film ai brani che avrebbe dovuto interpretare la 
popstar e sceglie come interprete principale un’attrice non professionista: a 
quel punto una cantante di finzione si diventerà attrice protagonista di videoclip 
musicali reali, promuovendo il film in trasmissioni televisive. E, a pochi mesi 
dall’uscita del film nelle sale, il romanzo viene anche pubblicato in formato 
cartaceo. Si predilige insomma una strategia volta alla convergenza dei media e 
all’interazione forte con gli spettatori. Conseguentemente la medesima 
concezione interattiva innerva la forma cinematografica, portando il regista a 
delle scelte linguistiche ben precise. Ad esempio, nella lunga sequenza centrale 
del viaggio a Okinawa, l’unica vera indicazione registica che Iwai dà ai suoi 
attori è quella di portare con sé delle videocamere digitali per girare dei filmati, 
come se il loro compito fosse quello di realizzare dei resoconti personali della 
loro permanenza turistica. In seguito, tali scampoli sarebbero stati da lui 
rielaborati e inseriti nel tessuto narrativo. Una simile impostazione comporta 

                                            
15 D. Liguori, Il sonno di nessuno. Rilke e gli haiku, in L. Russo, a cura di, Premio Nuova Estetica, 
Aesthetica Preprint, Palermo 2011, p. 124, online all’indirizzo 
http://www.siestetica.it/download/Premio2011DIG.pdf (Consultato il 23/12/2019). Corsivo 
presente nel testo.  
16 Per un approfondimento si rimanda a S. Locati, Nell’etere. All About Lily Chou-Chou tra 

transmedialità e nuovo statuto del cinema, in “Cinergie”, n. 9 (2016), pp. 128-139. 
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quindi lo sfrangiamento del confine tra regime di finzione e di 
documentazione, ma anche di prossimità all’idea, di ascendenza 
avanguardistica, che sia necessario perdere il controllo affinché il reale possa 
emergere.  

Quello che si nota nel caso di Hideaki Anno con Love & Pop è invece 
qualcosa di non troppo distante dall’esempio offerto dal cinema della season of 

image politcs, ossia la capacità di collocarsi in prossimità dei fatti di cronaca più 
discussi dall’opinione pubblica. Il film, realizzato nel 1998, è innanzitutto un 
adattamento cinematografico di un romanzo dal medesimo titolo di Ryū 
Murakami del 1996, incentrato sul fenomeno dell’enjo kōsai, termine con cui si è 
identificato uno scandalo esploso nel 1995 relativo alla pratica di appuntamenti 
organizzati da ragazzine fra i dodici e i diciassette anni con degli uomini molto 
più grandi, in cambio di denaro e regali tra i più disparati. Nella messinscena si 
avverte la flagranza e la vicinanza ai fatti, ma Anno, oltre a adattare un 
romanzo intorno a un argomento ancora scottante, adotta delle soluzioni 
linguistico-formali di stampo “documentario”, calate all’interno di una struttura 
puramente finzionale, tramite le quali rendere bruciante il momento del 
definitivo addio all'infanzia, quasi nel tentativo di ricostruire qualcosa che si è 
irreparabilmente infranto, perduto. Anche in questo caso, quello che emerge è 
il carattere profondamente transmediale del progetto e della narrazione, 
nonché una vicinanza ai fenomeni sociali, come quello del bullismo che in 
quegli anni subiva un incremento preoccupante nelle scuole giapponesi (e che 
occupa un ruolo tutt’altro che secondario anche nel film di Iwai).  

A questo punto del discorso sarà utile tornare alla sequenza finale tratta 
da Throw Away Your Books, Rally in the Streets cui si è fatto riferimento poc’anzi – 
sottolineando ancora una volta la vicinanza di pensiero tra Barthes e Terayama. 
Le linee narrative si sono esaurite, incagliate negli imprevisti del reale, 
esorbitando dalla finzione sia di primo sia di secondo livello. Si assiste allora a 
una carrellata che produce la mescolanza e il con-fondersi di troupe, cast 
artistico e perfino del regista, qui uno tra gli altri: un commiato a un certo 
paradigma, la rinuncia a uno status, la perdita di quell’aureola che si presume 
debba spettare al cineasta in quanto creatore sommo.  

Alla fine di questo percorso emerge una proposta di lavoro che aneli a 
riunire al contempo teoria della pratica (Bourdieu) e pratica della teoria. 
Facendo tesoro dell’esperienza warburghiana, si ambirebbe alla creazione di un 
atlante delle immagini in cui il concetto cardine della sincronia venga riletto 
nella sua diacronicità, cioè osservando, a livello storico, le evoluzioni del linguaggio 
cinematografico per dimostrare però come queste non seguano una scansione 
ordinata, muovendosi secondo una linea del tempo irreversibile dove ogni 
elemento è separato. Entrando in contatto – in collisione? – con la sua 
«intrinseca temporalità» sarà in tal modo percepibile «lo scambio tra l’immagine 
e ciò che essa non è ancora, o non è più»17. Le sovrapposizioni e gli scarti – e i 
pieni, ma anche i vuoti da esse prodotti – che si riscontreranno continuamente 
attraverso un’indagine di questo tipo avranno modo di non rimanere a uso 
esclusivo di un cantiere teorico-filosofico avulso dalla realtà, ma di essere 
riconosciuti nel pieno della loro qualità e rilevanza fenomenica. Giacché, non 
solo l’immagine, ma altresì «“la vita”, nella propria molteplicità spazio-
                                            
17 A. Barale, Cose di un altro mondo. Oriente e Occidente in Novalis e Warburg, a cura di L. Russo, cit., 
p. 124.  
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temporale è […] “assolutamente sintetica”. In essa esterno e interno, visibile e 
invisibile passano l’uno nell’altro per poi nuovamente separarsi, come i poli di 
un elastico: “tutto ciò che è sintetico è elastico”»18. 

Due sono le caratteristiche emerse da questa disamina. Innanzitutto, il 
fatto che le esperienze delle avanguardie di quegli anni che risultavano allora 
marginali, sperimentali e per nulla non adatte a un pubblico popolare, nel XXI 
secolo diventano invece un punto di partenza inaggirabile per chiunque decida 
di approcciarsi al cinema in qualità di autore e/o teorico. Altra specificità è 
rappresentata dal movimento ondivago – protrattile e retrattile, reversibile – 
riscontrabile allorché si decida di tracciare una cartografia d’intensità, alla 
ricerca di un continuum audiovisuale tra forme e stili cinematografici di epoche 
distanti (nonché di tradizioni e latitudini diverse): ciò emerge, come abbiamo 
tentato di fare in maniera abbastanza veloce, seppur limitandosi alla sola teoria 
dell’analisi filmica, ma potrebbe altresì rilevarsi in termini di ricorrenza di 
specifici pattern visivi. Si potrebbe ancora, ad esempio, studiare come l’estetica 
superflat transiti dal manga al cinema; osservare come opere strenuamente 
sperimentali ricorrano a principi di messinscena in fondo molto vicini a quelli 
del cinema di Ozu. O, ancora, appurare in che modo i fenomeni della 
rimediazione e della convergenza dei media siano impiegati in maniere sempre 
simili, ma con presupposti e per scopi molto diversi. E parallelamente 
estendere il campo a un’analisi transmediale secondo una prospettiva 
transculturale, così da osservare i flussi audiovisuali nel pieno del loro transito, 
mentre, silenziosi, preparano il terreno per l’avvento di quello che Jaspers 
definirebbe, forse, un secondo periodo assiale19.  
 

 

                                            
18 I virgolettati ricorrono nel Grande quaderno di studi fisici di Novalis e sono presenti in A. Barale, 
op. cit., p. 36. Corsivo non presente nel testo.  
19 Karl Jaspers conia l’espressione periodo assiale per indicare il momento storico in cui tutte le 
culture, per quanto distinte e separate, arrivarono a conclusioni simili determinando «l’avvento 
dell’essere umano nell’intera umanità» (Hersch). Riteniamo che grazie al cinema sia possibile 
accelerare l’ingresso nella «terza fase» che il filosofo tedesco ha definito della «storia 
universale», un percorso in fieri che non «ha ancora raggiunto il livello di una realtà storica; è 
ancora una possibilità dell’avvenire», in Id., Origine e senso della storia, Mimesis, Milano 2014, pp. 
101-104.   
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Estetica di Daesh ed efficacia delle immagini 

Giacomo Tagliani 

Un cinema di guerra 

Può essere un esercizio utile prendere alla lettera le tante metafore 
provenienti dall’ambito dello spettacolo che contraddistinguono il nostro 
linguaggio a proposito della guerra. Ad esempio, chi è il regista di un teatro di 

guerra? Quali sono gli stili di regia più diffusi, utili, efficaci per mettere in scena 
la violenza del conflitto? E infine, esiste solo un teatro di guerra oppure esiste 
un cinema di guerra (oltre ai combat film), una televisione di guerra…? Sembrano 
domande un po’ oziose, ma che negli ultimi anni hanno cominciato a circolare, 
sollecitando ampie riflessioni sul ruolo delle immagini nella contemporaneità1. 
Del resto, in questo ambito specifico, ad autorizzare tale curiosità è uno dei 
soprannomi dati a Osama Bin Laden, certo la figura più emblematica della 
guerra nel XXI secolo, ovvero The Director; una figura capace di affiancare alle 
azioni effettive di guerriglia terroristica una latente guerriglia semiologica, che 
significa «impossessarsi non solo dei mezzi, ma soprattutto dei linguaggi, delle 
estetiche, dei modi di produzione del nemico per dare vita a un terrorismo 
audiovisivo2» sulla cui incisività vale la pena di soffermarsi. 

È un interesse che non è nuovo negli studi sul visivo. Marie-José 
Mondzain ha ben descritto il nesso consustanziale tra violenza, immagine e 
schermo in relazione al corpo, il corpo messo in immagine e il corpo di chi 
guarda, ribadendo la dimensione politica delle forme di costruzione dello 
sguardo di cui il responsabile ultimo è appunto un regista réalisateur, distinto dal 
metteur en scéne di matrice teatrale3 (ma evidentemente anche cinematografico, 
almeno secondo tutta una fortunata linea di pensiero). Già Marco Dinoi aveva 
istituito un confronto critico tra i processi di costruzione dello sguardo allestiti 
da certi registi e le immagini dell’11 settembre come punto di completa 
sovrapposizione tra sembrar-vero e sembrar-film

4. In quella conversione si poteva 
assistere anche al passaggio metaforico dal teatro di guerra – proprio di un metteur 

en scéne (che ha a che fare con la creazione della scena e la presenza viva dei 
corpi: si pensi al lavoro di Mario Martone al riguardo) – agli schermi di guerra – 
propri dei réalisateur (in quanto è la potenza delle immagini, del rilancio 
inesausto reso possibile dalla diretta mondiale, ad aver reso quello l’evento). 

Come funziona oggi questo modello? Dove si può rinvenire e quali 
forme assume questa regia di guerra caratteristica (tanto la regia quanto la guerra, 
evidentemente) del XXI secolo? Secondo Jean-Louis Comolli, è l’apparato 
audiovisivo di Daesh ad aver istituito una deformazione aberrante eppure 

1 Su tutti si veda W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, La 
Casa Usher, Firenze 2012. 
2 C. Uva, Il terrore corre sul video. Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2008, p. 76. 
3 M. J. Mondzain, L’immagine che uccide. La violenza come spettacolo dalle Torri Gemelle all’Isis, tr. it., 
EDB, Bologna 2017, in particolare pp. 48-54. 
4 M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008. 
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esemplare del cinema, trasformandone la vicinanza con la vita in strumento di 
morte5. È ancora Mondzain a condensare questo passaggio in una prospettiva 
comparata:  
 

Daesh o Al Qaida hanno imparato la lingua spettacolare della 
performance spaventosa o ammonitrice nella scuola americana. La 
guerra delle immagini, come la chiamiamo oggi, si svolge tra questi 
partecipanti. Sono loro gli artefici del gioco in cui si distribuiscono gli 
shock emozionali, le passioni omicide, i ricatti torturatori. Tra 
Guantanamo e Daesh, tra i video di YouTube e i droni assassini 
teleguidati, c’è una lingua comune, quella della rappresentazione 
criminale, della morte assegnata ciecamente e dell’esibizione e la 
diffusione senza limiti dei gesti più selvaggi di fronte a un pubblico 
contemporaneamente inorridito e irretito. Purtroppo, c’è 
un’erotizzazione del peggio6. 

 
Eppure, guardando l’ingente produzione propagandistica di Daesh, è 

lecito domandarsi se davvero il modello di regia messo a punto si riduca solo a 
questo. Daesh rappresenta uno dei casi più eclatanti delle contraddizioni del 
presente: un’organizzazione che propugna una visione risolutamente 
antimoderna attraverso una strategia efficacemente contemporanea, ereditando 
e rilanciando l’esperienza di al-Qaeda. Una rapida analisi dei principali stili di 
regia adottati dalla sua centrale mediatica, l’al-Hayat Media Center, può aiutarci 
a comprendere alcuni tratti peculiari di alcune nuove questioni di regia emerse 
recentemente e provare a sondare i tratti di efficacia di questo modello. 
 
 
Al-Hayat: stili e figure di regia 

 
Se al-Qaeda polarizzava le estetiche della sua comunicazione attorno a 

due filoni ben riconoscibili, «le epifanie elettroniche di Bin Laden» e «i video 
delle esecuzioni di ostaggi civili e militari», generando una chiara opposizione 
«tra reale e virtuale, tra documentale/testimoniale e inventivo/finzionale, dunque tra le 
due principali direttrici (“Lumière” e “Mélies”) su cui si è storicamente 
articolato il cammino delle immagini cinematografiche7», Daesh ha invece 
cercato di diversificare la sua produzione, sia occupando le zone intermedie, sia 
utilizzando un ventaglio più ampio di formati discorsivi in funzione 
documentale o inventiva. Così facendo, praticamente tutti i generi oggi 
popolari (e dunque immediatamente riconoscibili da qualsiasi spettatore) 
vengono impiegati per alimentare una propaganda che dispiega una gamma 
variegata di stili e di figure di regia.  

Nell’alternanza complessa di differenza e ripetizione, il gioco delle 
attese delineato dai registi (o sarebbe forse più corretto definirli showrunner?) di 
al-Hayat inserisce pienamente questi oggetti nell’alveo della cultura di massa del 
presente, giungendo alla creazione di una sorta di macrogenere che orienta gli 
atteggiamenti epistemici e pragmatici del pubblico e auto-categorizza il proprio 

                                            
5 J. L. Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Lagrasse 2016. 
6 M. J. Mondzain, L’immagine che uccide, cit., pp. 132-133. 
7 C. Uva, Il terrore corre sul video, cit., pp. 20-21. 
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stesso fare8. Certamente, gli esempi più cruenti sono quelli che rimangono 
maggiormente impressi nella mente degli spettatori, in particolare occidentali; 
tuttavia, sono piuttosto altre le occorrenze che definiscono i contorni di 
un’originalità e di una efficacia che hanno sancito l’affermazione di questo 
modello. Ecco dunque una possibile tassonomia, dalla quale prendere le mosse 
per rintracciare strategie più generali utili a identificare alcune possibili tracce di 
sviluppo della regia nel presente, un presente che sembra decretare la 
progressiva obsolescenza della pratica registica dopo che il secolo scorso ne 
aveva al contrario sancito il trionfo9. 
 
 
Il documentario seriale 

 

Se il grado zero dell’oggettività documentale è incarnato – nell’ambito 
dell’estetica del terrore – dai video di condanna a morte ed esecuzione dei 
prigionieri, i video di Daesh presentano un ulteriore elemento: una figura 
riconoscibile. Si tratta del famoso Jihadi John, all’anagrafe Mohammed 
Emwazi, cittadino britannico morto a Raqqa nel 2015, che fa la sua comparsa 
nel filmato della decapitazione di James Foley e che in qualche modo inaugura 
l’attività dell’al-Hayat Media Center. Il carattere seriale di questo spettacolo 

capitale si inserisce pienamente nelle pratiche della fruizione contemporanea; 
eppure, l’inserzione di un personaggio ricorrente introduce un nuovo elemento 
che conferisce a questi video il pieno statuto di docu-serie, un prodotto cioè 
composto di un’esplicita linea narrativa che si avvale degli espedienti basilari di 
ogni racconto seriale (ad esempio il cliffhanger, la chiusura aperta di ogni 
episodio che funge da generatore di attese per l’episodio successivo, oppure un 
titolo esplicito, come A Message Signed with the Blood) e di sottili accorgimenti di 
messa in scena e manipolazione. Tuttavia, non sussistono dubbi sul fatto che 
Foley – e tutti coloro che sono apparsi dopo di lui – siano stati effettivamente 
giustiziati: siamo dunque di fronte all’allestimento di uno spettacolo che 
rispetta e insieme contrasta l’interdetto baziniano di mostrare la morte, 
esibendo nei termini più marcati possibili la natura di rappresentazione che 
simula il suo essere più vera del vero.  
 
 
Il reportage testimoniale 

 

A fianco di questo primo genere già sperimentato, al-Hayat introduce 
un ulteriore formato all’interno delle sue strategie comunicative, il reportage 
giornalistico. Si tratta di mini-documentari seriali, affidati al giornalista inglese 
John Cantlie, rapito nel 2012 e riapparso in video nel settembre del 2014 nel 
primo episodio di Lend me your Ears, dove figura come un prigioniero che 

                                            
8 Sulla definizione dei generi cinematografici come risultante dell’interazione tra tre diversi 
soggetti – la produzione, il pubblico, la critica – si rimanda al classico R. Altman, Film/Genere, 
tr. it., Vita e Pensiero, Milano 2004, e all’introduzione di Francesco Casetti e Ruggero Eugeni.  
9 Il riferimento è all’importanza preponderante assunta dalla scrittura nelle produzioni seriali, 
che segnano l’orizzonte estetico più tipico del contemporaneo, al posto della saldatura tra 
spettacolo e regia tipica del Novecento; su quest’ultimo aspetto si veda L. Albano, Il secolo della 

regia, Marsilio, Venezia 1998. 
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espone le sue critiche alla politica estera europea e statunitense. il salto si 
compie nel 2016, quando Cantlie riprende il suo ruolo di giornalista per 
documentare la condizione di tre città (Kobane, Mosul, Aleppo) in tre episodi 
dal titolo From Inside, smettendo dunque i panni arancioni del prigioniero e 
testimoniando dall’interno, appunto, le conseguenze dei bombardamenti della 
coalizione NATO e dell’esercito siriano sui civili e la vita quotidiana sotto il 
Califfato10. La presunta trasparenza del senso è il frutto di una interazione tra 
diversi elementi: riprese in esterni riconoscibili, di solito in campo lungo o 
addirittura dall’alto con un drone, un montaggio illustrativo di stampo 
giornalistico, e ovviamente la presenza di un nemico al quale dare piena libertà 
di parola che si fa garante della veridicità di quanto mostrato. La trasparenza è, 
appunto, solamente presunta: in realtà l’esibizione delle marche enunciative (lo 
split-screen multiplo ad esempio) porta in primo piano la competenza (tecnica) 
del réalisateur.  

Come Cantlie rappresenta il testimone di ragione per antonomasia, così 
una serie di altre figure costituiscono i testimoni di fede nella serie Stories from the 

Land of the Living. Siamo dunque di fronte a uno spostamento a livello 
epistemico nei processi di identificazione, dal sapere al credere. Questo filone è 
un anello molto importante nella gestione dei diversi gradienti delle passioni 
dello spettatore, unendo una finalità informativa a una emotiva e descrivendo i 
processi di modificazione intercorsi nel soggetto una volta intrapresa la strada 
del Jihād e il trasferimento nei territori controllati da Daesh. Questa sorta di 
esercizio spirituale illustrato – basato appunto sulla trasformazione dell’essere a 
seguito di una serie di pratiche11 – si fonda sul portato esemplare della storia di 
conversione proposta, tratteggiando i contorni del sogno realizzato sulla scorta 
di una retorica tipica della moderna reality-tv. Si profila dunque un modello di 
conformazione per potenziali nuovi cittadini del Califfato, che trovano esempi 
concreti di un percorso di piena soggettivazione attraverso la completa 
adesione ai precetti terreni dell’Islam attuati nella Sharia. La sovrapposizione 
tra personaggio e spettatore diventa qui totale: il processo di conversione 
interiore può adesso tradursi in prassi esteriore, nell’auspicio di infoltire le 
schiere degli abitanti di un mondo nuovo con la promessa di una vita nuova, 
piena e realizzata. 
 
 
Il tutorial: la regia per il web 

 

Per adeguare la vita pratica a quella spirituale servono anche delle 
istruzioni generali di comportamento racchiuse dentro una cornice ideologica 
coerente. A questo servono i numerosi video tutorial che configurano il presente 
alla luce del passato e nella prospettiva del futuro. Si tratta di filmati che 
coniugano in maniera molto sottile elementi informativi ed emotivi, sfruttando 
una retorica che associa numeri e fatti con l’incitazione all’azione. Il famoso No 

respite («Nessuna tregua») condensa tutte queste caratteristiche in quattro minuti. 
L’ingente impiego di infografiche fornisce una patina di oggettività trasparente a 
quello che è a tutti gli effetti un manifesto politico che mescola aspetti propri 

                                            
10 Una prima analisi di questi video e della figura di Cantlie si trova in L. Donghi, Scenari della 

Guerra al terrore. Visualità bellica, testimonianza, autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016. 
11 Si veda P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it., Einaudi, Torino 2004. 
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dell’ideologia di Daesh con tendenze più tipicamente occidentali. La società 
islamica descritta non si distanzia da quelle giudaico-cristiane solo su base religiosa 
(che rimane comunque il presupposto esplicito), ma si propone di realizzare 
molte delle lotte condotte attualmente in buona parte del mondo: una società 
dunque equa, antirazzista, rispettosa dell’ambiente e oculata, soprattutto per 
quanto concerne le spese militari. Il ribaltamento delle retoriche – uno degli 
aspetti più efficaci della comunicazione prodotta da al-Hayat – trova qui uno dei 
suoi punti di massimo rilievo, sovrapponendo disagio della civiltà e tramonto 
dell’Occidente dal punto di vista psichico, economico, culturale e sociale, nella 
promessa di una felicità non solo ultramondana, ma anche terrena. 
 
 
Il blockbuster 

 

Se informare e educare costituiscono due pilastri della politica 
comunicativa del Califfato, l’intrattenere non ha minore importanza. 
L’assunzione di un linguaggio hollywoodiano è stato anzi il tratto che ha reso 
famoso l’al-Hayat Media Center, in particolare attraverso il trailer Flames of War e 
successivi epigoni. Prima ancora che definire la funzione dei singoli video, 
l’intrattenimento (specie quello su scala globale: blockbuster, videogiochi e 
videoclip musicali in primis) sembra essere il serbatoio dal quale attingere 
retoriche, formati ed estetiche. Ma tutti gli effetti di montaggio e di scrittura, il 
compositing digitale, la colonna sonora e la confezione strettamente finzionale non 
inficiano minimamente il fatto (ben presente allo spettatore) che al fondo di 
quelle immagini risiede la realtà, per essere più precisi una simulazione di realtà 

aumentata. La netta opposizione tra reale e virtuale, tra documentale/testimoniale 
e inventivo/finzionale che era ancora possibile individuare nei filmati di al-
Qaeda viene ora definitivamente abolita, intercettando – forse nelle forme più 
radicali sinora sperimentate – quella completa spettacolarizzazione del mondo 
che rappresenta uno degli oggetti di riflessione privilegiati per la teoria critica del 
visivo. 
 
 
Estasi e pathos 

 

Trailer e videoclip sono oggetti che costitutivamente si prestano alla 
circolazione intensiva attraverso supporti mediali differenti e che contengono 
probabilmente i tratti più insidiosi perché capaci di mettere tra parentesi la realtà 
delle immagini delle quali si compongono, nascondendo pertanto il proprio 
portato referenziale sotto la coltre di una potenza estatica che esalta la violenza 
della sensazione attraverso un’anestetizzazione del sensibile. Non stupirebbe 
scoprire che i montatori al servizio dell’al-Hayat Media Center siano attenti 
(benché perversi) lettori di Ejzenštejn. L’efficacia patemica che scaturisce da 
questa trasformazione della morte in spettacolo è la risultante di 
un’orchestrazione linguistica capace di miscelare colonna sonora e colonna 
visiva, montaggio serrato e ralenti, effetti di realtà e manipolazioni digitali, in una 
sintesi organica finalizzata, in ultima analisi, al raggiungimento di una potenza 
estatica. Se per il regista sovietico «l’opera d’arte patetica è un modello del 
comportamento “estatico” dell’uomo non meno di quanto quest’ultimo sia un 
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modello del comportamento “estatico” dell’opera», come scrive Pietro 
Montani12, si capisce allora quanto la sua proposta teorica ben si presti, suo 
malgrado, alle finalità di Daesh: costruire lo spettatore come soggetto estatico capace di 

uscire da sé (di convertirsi) per passare all’azione. La morte diventa oggetto di culto 
estetizzante e orizzonte ultimo di senso di una necropolitica negativa, la cui cifra 
distintiva sono le scene di decapitazione, adesso usate, ad esempio in Soon, Very 

Soon, come segni di interpunzione in mezzo al fluire di immagini e musica. 
Ogni serie di videoclip non può infine non essere organizzata in una 

classifica. Tuttavia, al primo posto di questa singolare Top Ten figura quasi 
sempre un oggetto che scarta completamente dalla linea estetica (ad esempio il 
sermone To Establish the Religion), per coniugare invece tutti gli aspetti che 
compongono la direttrice testimoniale. Il cerchio si chiude ritornando al punto di 
partenza e mostrando come le estetiche di Daesh siano un conglomerato molto 
più complesso di quanto invece normalmente non si sia indotti a credere. 
 
 
Piano di regia e tipologia necroestetica 

 

Il carattere insieme paradossalmente contemporaneo e antimoderno 
conferito a questo materiale è l’esito di precise scelte estetiche, perlopiù elaborate 
intercettando le direttrici principali che definiscono il presente mediale. Questi 
filmati si dividono anzitutto tra logica testimoniale e logica sensazionale, che originano 
percorsi epistemici divergenti che fanno leva ora sul sapere ora sul credere. 
Benché questa sia una dualità tipica della comunicazione terroristica, i video di 
Daesh iscrivono all’interno di tale polarità una serie di gradi intermedi che 
definiscono di contorni di una tipologia necroestetica

13 della quale si possono ora 
riassumere i tratti ricorrenti che esplicitano il vero e proprio piano di regia a 
questi sotteso.  

Vi è anzitutto un ingente utilizzo dell’archivio per generare specifici 
discorsi intermediali che si confrontano con e risemantizzano le immagini 
prodotte dalla parte avversa, oltre a decostruirne le icone attraverso montaggio o 
effetti digitali. A fianco di un riuso di materiali esterni, vi è un notevole riciclo di 
materiali interni, tagliati e ricuciti per le diverse esigenze a cui via via si trovano di 
fronte gli art director del terrore.  

Una seconda caratteristica è la specifica interazione tra il parlato e lo 
scritto attraverso un plurilinguismo che preserva l’originalità fonetica dell’arabo 
con l’ormai quasi universalità dell’inglese. La commistione tra standardizzazione 
massima (una pronuncia inglese quasi senza accento) e particolarismo identitario 
(l’arabo, lingua altamente consonantica) produce una sfasatura inquietante tra 
territorializzazione e deterritorializzazione, in questo senso duplicando sul piano 
della significazione la specifica dimensione mediale (video prodotti sul campo, 
lavorati in Siria e fatti circolare in contemporanea in tutto il mondo).  

                                            
12 P. Montani, Introduzione, in S.M. Ejzenštejn, La natura non indifferente, tr. it., Marsilio, Venezia 
2003, p. XVI. 
13 Questa tipologia è stata sviluppata con maggiore ampiezza in G. Tagliani, L’immaginario 
audiovisivo di Daesh: estetiche e pratiche transmediali del terrore, in “Cinema e storia 2020. La guerra 
delle immagini nel XXI secolo: cinema, televisione, web”, a cura di G. Gozzini e P. Masciullo, 
anno IX, n. 1 (2020), pp. 163-180, al quale mi permetto di rimandare. 
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Inoltre, tutti gli esempi sono finalizzati all’inclusione dello spettatore 
all’interno dello spazio della rappresentazione, simulando una relazione dialogica 
(senza che sfoci necessariamente in una interpellazione esplicita) e associando il 
punto di vista spettatoriale a quello dei miliziani. Questi video chiamano in causa 
lo spettatore dandogli del tu, prefigurando il suo essere lì con un doppio esito. 
Da un lato un’alleanza implicita con chi sta materialmente agendo in nome del 
Jihād che, sotto la regia sapiente di chi consente la visione, arriva ora a «dominare 
il campo, di fare la realtà, in una parola di possedere la stessa onnipotenza della 
macchina da presa14». Il percorso narrativo istruisce oltretutto un analogo 
percorso passionale che descrive il processo di conversione e la trasformazione 
del soggetto da colui che vede a colui che può agire sotto l’ispirazione divina. 
Dall’altro, tale convocazione ammantata di complicità si configura in ultimo 
come impossibilità d’azione. Osservatore partecipante, lo spettatore si arresta là 
dove invece vorrebbe intervenire: nel momento dell’uccisione di un altro essere 
umano. La ripresa in continuità che caratterizza i video di decapitazione relega 
chi guarda in una posizione di astante immobilizzato nell’attesa indefinita della 
condanna a morte che, ritualmente, tende l’istante puntuale del trapasso in 
un’estenuante durata.  

Infine, la gestione delle passioni dello spettatore avviene attraverso una 
poliritmia tensiva che alterna sapere e credere, informazione ed estasi. La 
violenza della sensazione che caratterizza tutti i diversi filmati si sviluppa così 
lungo due direttrici antitetiche, l’una che privilegia la dilazione indefinita del 
climax, l’altra che procede per successione di picchi di intensità: qualcosa di 
molto analogo, insomma, alla distinzione hitchcockiana tra suspense e sorpresa15. 
Rallentamenti e improvvise accelerazioni della rappresentazione costruiscono 
così il tessuto passionale che scandisce l’esperienza spettatoriale tra ripulsa e 
adesione, terrore ed esaltazione.  
 
 
Performance di guerra 

 
Generalizzando alcune delle conclusioni già espresse riguardo ai video 

con protagonista John Cantlie, in tutti questi esempi si assiste allo spostamento 
di accento dalle condizioni di autenticità ai processi di autenticazione, dalle forme 
del sapere ai percorsi del credere16. Più che un’autorità registica, i modelli di regia 
che emergono dai video di Daesh definiscono i contorni di un’autorità mediale, 
cioè di un’efficacia passionale ed epistemica che si esercita attraverso precise 
scelte estetiche e che può essere oggetto di credenza in virtù della specifica 
costruzione linguistica sviluppata17.  

Se in chiusura della sua ricognizione sul secolo della regia Lucilla Albano 
poteva affermare l’ingresso nell’epoca della regia parcellizzata e specializzata in 
                                            
14 F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 1986, pp. 63-64. 
15 Su questa celebre differenza si veda F. Truffaut, A. Hitchcock, Il cinema secondo Hitchcock, Il 
Saggiatore, Milano 2014, pp. 60-61. 
16 Si veda L. Donghi, Scenari della Guerra al Terrore, cit.; sulla differenza tra autenticità e 
autenticazione il riferimento è a P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, testimoniare, 
rifigurare il mondo sensibile, Laterza, Roma-Bari 2010. 
17 Sull’idea di autorità mediale mi permetto di rimandare a G. Tagliani, Estetiche del montaggio e 

regimi di credenza, in “Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni”, n. 33 (2018), pp. 193-
209. 



G. TAGLIANI 

134 

precisi settori, oggi sembra invece possibile constatare una continua migrazione 
tra confini mediali da parte di quelli che fino a poco tempo fa erano gli “autori 
cinematografici”, ovvero soggetti capaci di produrre un discorso autorevole 
all’interno di un regime discorsivo ben definito. Da questo punto di vista, i video 
di Daesh sembrano condensare esemplarmente molti dei tratti della regia 
contemporanea, presentandoli però come rovescio oscuro di quanto avviene nel 

campo nemico (dunque non solo occidentale, come invece troppo spesso è stato 
riduttivamente asserito): ben oltre le retoriche, e le estetiche, si tratta piuttosto di 
appropriarsi – di catturare e di risemantizzare – dei modelli di produzione, di 
ideazione, di scrittura – dei modelli di regia propriamente – che danno oggi 
senso e forma alla nostra esperienza del mondo attraverso le immagini. 

Esistono allora stili o forme di regia alternative, o più semplicemente 
registi più abili in queste forme di manipolazione epistemica? Un esempio 
efficace di contro-performance

18 è stata messa in atto da Vladimir Putin in occasione 
della riconquista di Palmira ai danni delle truppe di Daesh da parte dell’esercito 
russo nel 2016. L’evento che ha suggellato la vittoria è stato il concerto 
dell’orchestra sinfonica di San Pietroburgo all’interno del teatro romano 
dell’antica città trasmesso dall’emittente Russia Today, il cui intento era 
riaffermare i valori in gioco in questo scontro di civiltà. La strategia russa era 
evidente: se Daesh distrugge i simboli della civiltà cristiana e occidentale e della 
sua visione del mondo (attraverso una complessa strategia di amplificazione delle 
sue contraddizioni), l’esercito di liberazione si presenta come agente di 
civilizzazione che indica l’arte e la cultura come fine ultimo dell’azione. Ma la 
Russia è insieme dentro e fuori da questo blocco cristiano-occidentale: non 
stupisce dunque che il programma contemplasse Bach come origine della musica 
colta, Prokoviev come classico russo e Schchedrin come massima espressione 
contemporanea di questo legame speciale tra la Russia e la cultura musicale 
(nonché la coesione del corpo politico attorno al campo delle arti dello Stato 
odierno).   

Sul palco insieme ai musicisti, nel punto di fuga della scena, era installato 
anche un gigantesco schermo attraverso il quale Putin ha potuto presenziare pur 
nella distanza, incorniciando l’evento e rivolgendosi agli spettatori – seduti nella 
cavea o di fronte alla trasmissione – per illustrare il ruolo pacificante della 
nazione da lui guidata. Scrive Francesco Casetti che quando l’interpellazione «si 
fa appellazione c’è indubbiamente l’affacciarsi sulla scena di un autore conscio 
delle sue responsabilità, ma c’è anche la consapevolezza delle manovre che 
comunque attraversano un film e dei risvolti che esse possiedono19»; nell’epoca 
della regia del XXI secolo, che lascia i lidi sicuri della specificità mediale per 
attraversare e ibridare i media e i generi discorsivi, la consapevolezza si estende al 
complesso dispositivo scenico – inter- e tran-smediale – che regola la messa in 
forma degli eventi e gestisce il farsi della Storia. Da questo punto di vista, il regista 

nello schermo non allestisce materialmente la messa in scena, ma realizza la 

performance, occhio panottico onnipresente, punto di fuga della rappresentazione 
che garantisce la possibilità stessa del discorso, il suo realizzarsi a livello materiale 
ed epistemico, oltre i confini dello spazio scenico, nel mondo della vita e, 
tragicamente, della morte. 

                                            
18 Si veda ancora M. J. Mondzain, L’immagine che uccide, cit. 
19 F. Casetti, Dentro lo sguardo, cit., p. 43. 
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Il regista di mezzo.  
Il racconto del reale nel cinema di Matteo Garrone 

 
Nausica Tucci 

 
 

Un testo che posso rappresentare?  

Il testo è la realtà, l’unico testo che si può rappresentare,  
solo che questa realtà ci sfugge,  

va da tutte le parti, non sappiamo da che parte acchiapparla,  

e come dire, ci manca...ci vorrebbe uno scatto di più di fantasia 

 
 (Matteo Garrone, Estate Romana) 

 
 

Sin dal suo primo lungometraggio con quel titolo profetico, Terra di 

mezzo (1996), Matteo Garrone si configura come un regista che sembra porsi 
nel mezzo: è l’autore di Reality (2012) ma anche del Racconto dei racconti (2015) e 
quindi un regista di mezzo innanzitutto tra realtà e finzione ma anche tra cinema 
e letteratura (tra film e romanzo, tra film e fiaba) e poi anche, come vedremo 
infine, tra cinema e pittura.  

Il primo tra della natura anfibologica della regia di Garrone riguarda 
quindi l’essere in mezzo, tra l’attenzione al sociale (che gli è da sempre 
riconosciuta o, meglio, con cui viene malgré lui etichettato)1 e la finzione (nel 
caso estremo del Racconto fino al ricorso agli effetti speciali). Quindi tra 
racconto del reale e istanza iperrealistica, tra documentario e fiction, tra anima 
rosselliniana e sguardo felliniano:  
 

Due registi che più di ogni altro mi hanno influenzato sono Rossellini 
e Fellini. Passo da una sponda all’altra. [...] Fellini diceva che la 
grande capacità di Rossellini era quella di riuscire con la macchina da 
presa a catturare momenti di realtà e, al tempo stesso, a trasfigurarla 
magicamente in qualcosa che diventava quasi visionario e onirico [...] 
Fellini coglieva già in Rossellini la grandezza [...] di interpretare la 
realtà e trasportarla in un’altra dimensione2.  

 
Garrone infatti esordisce con due documentari – Terra di mezzo e Ospiti 

(1998) – su temi importanti come l’immigrazione, poi arriva il film-romanzo di 
Gomorra (2008) tratto dal romanzo-inchiesta di Saviano (un romanzo 
indissolubilmente legato alla realtà presente) per approdare al Racconto dei 

racconti tratto invece dalla raccolta di fiabe Lo cunto de li cunti di Basile, fiaba a cui 
ritorna nel 2019 con Pinocchio dopo il momento importante di Dogman (2018) in 
cui parte di nuovo da un caso di cronaca.    

                                            
1 «Già a partire dai miei primi film, c’è sempre stato un equivoco, perché sembrava che da parte 
mia ci fosse un impegno sociale, cosa che in realtà, pur non disdegnandolo, non ho mai messo 
al centro delle scelte che mi hanno portato a realizzare un particolare progetto. Invece l’aspetto 
più forte per me è sempre stata l’immagine», P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Non solo 

“Gomorra”. Tutto il cinema di Matteo Garrone, Edizioni Sabinae, Roma 2008, p. 69.  
2 M. Garrone, Le fiabe sono vere. Conversazione con Italo Moscati, Castelvecchi, Roma 2016, p. 37.  
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Garrone cioè parte dal reale per arrivare al fantastico fino al Racconto dei 

racconti e, consapevolmente, fa il processo inverso dal fantastico al reale nel 
Racconto:  

 
L’imbalsamatore, Reality o lo stesso Gomorra sono anche loro in fondo 
delle "fiabe nere", ma mentre lì partivo dall’osservazione della realtà 
per trasfigurarla, poi, in una dimensione fantastica, ne Il racconto dei 

racconti faccio esattamente il percorso inverso.  Per la prima volta 
muovo da alcuni racconti magici, fantastici, e cerco di portarli in una 
dimensione di realtà3.  
 
Così facendo Garrone raggiunge in Dogman la sua specificità 

cinematografica: fondere indifferentemente realtà e fantasia, la stravaganza del 
fiabesco e la fattualità del reale che in nuce confluiscono nel processo creativo di 
ogni suo film. Più che alla realtà tout court Garrone è quindi interessato alla 
contraddizione del reale, alla sua ambiguità, come dichiara già a proposito del 
suo primo film: «Con Terra di mezzo [...] più che la questione della prostituzione 
[...] mi affascinava quella realtà così onirica che si creava tra le prostitute 
nigeriane e i contadini che pascolavano le pecore lì in campagna, o i ciclisti che 
passavano indossando delle tute quasi spaziali»4. Con Terra di mezzo, dunque, 
non era suo intento realizzare un documentario di denuncia sulla prostituzione, 
bensì è stato attratto da questa zona ossimorica, questo contrasto visivo 
innanzitutto tra prostitute e contadini: quindi più che tra realtà e finzione è la 
finzione nella realtà che interessa a Garrone, quanto di artificioso ci sia nel 
reale stesso.  

«Il reale è sempre stato il punto di partenza» dichiara il regista, 
dopodiché è chiaro che parliamo sempre, sottolinea, «di una rappresentazione 
della realtà»5 e, a proposito di Gomorra, specifica: 
 

Quello che è importante è la verosimiglianza, ridare quel senso di 
invenzione continua che sta alla base della realtà. La vicenda dei 
ragazzini con i giubbotti antiproiettili è vera perché è vero il 
principio, cioè che ci sono dei rituali di coraggio, di iniziazione 
attraverso cui si diventa uomini del Sistema. [...] è la stessa cosa che 
accade in alcune pagine del libro di Saviano, che è a metà tra 
documento e romanzo: [...] a volte è quasi come se l’autore diventasse 
strumento di una realtà talmente forte che viene fuori da sola. Io 
credo che le scene di maggiore invenzione del film sono, per certi 
versi, quelle più vere perché comunicano un sentimento che va più in 
profondità, che svela molte più cose6. 

 
Anche guardando al personaggio di Totò, notiamo che si tratta di un 

vero e proprio personaggio di fantasia (risultato dell’incrocio di tre ragazzi 
menzionati nel libro) che però, assumendo su di sé diverse funzioni narrative, 
si fa portavoce di quella condizione di prematuro passaggio forzato all’età 
adulta che è uno dei temi portanti di Gomorra, tanto che il regista stesso 
                                            
3 Id., Le fiabe sono vere, cit., p. 19. 
4 P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Non solo “Gomorra”, cit., p. 69. 
5 M. Garrone, La finzione del reale, in L’invenzione del reale. Conversazioni su un altro cinema, D. 
Zonta, Contrasto, Roma 2017, p. 197.  
6 P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Non solo “Gomorra”, cit., p. 72. 
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dichiara: «Mi sembra che sia questo il tema centrale del film: il fatto che ci sia 
un sistema che condiziona, che stritola e che in particolare lo faccia con i più 
piccoli»7. Quindi Gomorra tratto da un romanzo diventa, come al fondo è ogni 
romanzo, romanzo di formazione: «Se dovessimo fare un parallelo con la 
letteratura, i primi film erano quasi dei poemetti, dei versi sciolti; gli altri 
iniziano a essere dei romanzi brevi»8.  

Ed entriamo qui nell’altro campo del discorso: in che senso possiamo 
dire che Garrone è un regista di mezzo tra film e romanzo (e non solo per 
Gomorra), tra film e fiaba (pensiamo al Racconto e a Pinocchio, ma non solo)? 
All’interno di questo macro tra cinema e letteratura, per meglio definire 
quest’andamento romanzesco della regia garroniana, possiamo analizzare delle 
categorie, partendo innanzitutto, come si farebbe anche per un’opera letteraria, 
dal cercare di definire un genere. I generi Garrone li esplora tutti: il morboso 
triangolo d’amore de L'imbalsamatore (2002) viene dritto dai grandi noir 
americani del cinema classico, la passione patologica raccontata in Primo amore 
(2004) è alla base di un possibile melodramma thriller-horror, Reality, come 
dichiara lo stesso regista, «doveva essere una commedia, ma poi è diventato 
molto tragico»9, gli intrecci criminali descritti in Gomorra sono la piattaforma di 
un gangster-movie popolare e sanguigno, Dogman potrebbe, ma non lo è 
affatto, essere il film denuncia di un caso di cronaca, il Racconto dei racconti è 
l’adattamento cinematografico di una raccolta di fiabe, una fiaba come quella in 
uscita di Pinocchio.  

Quindi i generi ci sono tutti, eppure ogni volta nelle opere di Garrone, 
il lavoro del film consiste nello scardinare la narrazione da ogni stereotipo, da 
ogni retorica di cinema di genere, approdando a qualcosa di nuovo, di inedito: 
dall'incipit visionario di Gomorra (la carneficina nel solarium tra fantascientifici 
neon di luce bluastra) al finale altrettanto visionario, nel senso reale del 
termine, di Dogman (il Canaro che, dopo l’omicidio, diventa invisibile e 
inudibile nel campo di calcio abbandonato).  

Ora, questa commistione di generi, questa continua fuoriuscita dal 
genere, è qualcosa che, come accennavamo, ha a che fare con il romanzo, come 
categoria che eccede le forme letterarie stesse perché, come pensava Bachtin, 
solo il romanzo – inteso come macro-genere – è in grado di «romanzizzare» 
qualsiasi aspetto del reale, anche inverosimile, anche disumano, mettendo in 
discussione la verosimiglianza del reale per lasciarne emergere la sua verità. Il 
romanzo è cioè una forma transgenerica capace di modificare i generi stessi, 
rendendoli impuri o, più precisamente, meticci (ed ecco che abbiamo il tragico 

romanzizzato come direbbe Bachtin di Dogman, o il romanzesco commedico di 
Reality)10.  

Qual è l’effetto di questa ibridazione dei generi? Come spiega lo stesso 
regista, il risultato è che un film tratto da un romanzo-inchiesta come Gomorra, 
diventa «un film di fantascienza, o comunque un film fantastico. C’è un 
elemento fiabesco, ad esempio nella storia dei due ragazzini che trovano il 

                                            
7 M. Garrone, “Gomorra” il film, conversazione a cura di M. Braucci, in Non solo “Gomorra”, P. De 
Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, cit., p. 73. 
8 Id., La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 200.  
9 Id., Le fiabe sono vere, cit., p. 29.  
10 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, G. Lukács, M. Bachtin, tr. it., 
Einaudi, Torino 1976. 
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tesoro, le armi»11, mentre, in maniera speculare, nel racconto seicentesco di 
Basile «c’è anche della modernità: Le vecchie scorticate è un racconto 
modernissimo perché è sul tema della giovinezza, del bello. È il primo lifting 
che viene fatto nella storia»12, e invece «dietro Estate romana, nessuno lo può 
immaginare, c’è addirittura il meraviglioso racconto di Melville, Bartleby lo 

scrivano: l’idea del film – una donna, la spettrale Rossella, questa specie di 
fantasma, che entra nella vita di una persona pacifica e la stravolge con la sua 
presenza – era presa da Bartleby»13.  

Ora, Rossella Or è un personaggio importante dei film di Garrone 
come lo sono tutti gli altri protagonisti delle sue opere. E questo perché, altro 
aspetto che rende la regia di Garrone letteraria, nel senso che stiamo cercando 
di far emergere, è l’attenzione ai personaggi (il suo sguardo, ancora una volta 
tra, personaggi e ambiente). Come non c’è grande romanzo senza un grande 
personaggio, così non c’è film di Garrone in cui lo sguardo documentario 
prevalga sulla storia di un singolo personaggio persino nella trilogia dal sapore 
autarchico da cui parte (Terra di mezzo, Ospiti, Estate romana), ma anche Il racconto 

dei racconti, come dichiara lo stesso regista, «è un film che parla di un desiderio 
che diventa ossessione, i personaggi sono condotti da queste ossessioni fino a 
dei destini tragici. Dunque, nei miei film vi è sempre un’attenzione ai conflitti 
umani, il desiderio di scegliere dei personaggi che amo»14. Ciò che interessa 
Garrone è quindi il lavoro sui personaggi, sulle immagini; «mi interessa di meno 
il duello o la scena d’azione»15.  

Garrone quindi riparte rossellinianamente dall’uomo in un processo di 
compenetrazione uomo-ambiente e, com’è tipico del romanzo (che come dice 
Rancière fa parlare le «parole mute», nel senso che eleva a rango di 
rappresentazione anche gli umili)16, ribalta il punto di vista. Anche in Gomorra-
film, infatti, non vengono raccontate le vite dei boss, che pure sono dettagliate 
nel bestseller di Saviano, ma cinque storie tra le più marginali del romanzo, 
nella scelta consapevole di descrivere uno spazio, una psicogeografia sociale 
che inchioda l’umanità disperata dei personaggi più umili al loro destino: «I 
personaggi del libro consentivano di riprendere delle tematiche che erano 
universali e anche di descrivere un immaginario insolito, legato al cinema di 
mafia, un immaginario che di solito si racconta sempre dall'alto, cioè attraverso 
i personaggi legati ai vertici, ai boss, invece in questo caso abbiamo voluto fare 
un film sugli “schiavi”»17. 

Questi personaggi garroniani, anche in questo come tipici personaggi 
romanzeschi, non sono mai piatti, cioè caratterizzati da un singolo tratto che 
rende il loro comportamento largamente prevedibile, ma sono modulabili, 
caratterizzati da una varietà di tratti, alcuni dei quali in conflitto tra loro e 
contraddittori. Sono protagonisti ambigui e pieni di debolezze, spesso 

                                            
11 M. Garrone, La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 198.  
12 «A volte è stato definito un fantasy, ma in realtà il fantasy è legato agli spazi immaginari, alla 
reinvenzione di un paesaggio che non esiste, mentre invece Il racconto dei racconti parte da luoghi 
che in qualche modo appartengono alla realtà. Quindi penso sia più corretto definirlo un film 
fiabesco»: Id., Le fiabe sono vere, cit., p. 29. 
13 Id., La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, p. 195. 
14 Id., Le fiabe sono vere, cit., pp. 24-25. 
15 Id., La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 207. 
16 J. Rancière, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010.  
17 M. Garrone, Intervista ad Anna Bariano, in “Cinecritica”, ottobre-dicembre 2008. 
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mostruosi: «Tu si nu mostro» viene rimproverato al protagonista di Reality 
ossessionato dal sogno televisivo del Grande Fratello, ma mostruoso era anche 
il nano de L’imbalsamatore, o ancora si pensi alla mostruosità che nel fiabesco 
viene fuori ingigantita – come dietro l’enorme lente retta da Toby Jones mentre 
accudisce la sua adorabile pulce – e mostruoso è l’atto, vero, di Dogman. Si 
tratta quindi di personaggi inafferrabili, torbidi ma in grado di mantenere nella 
loro eccentricità e bizzaria, una loro verità, un’“impressione di verità” come 
diceva Bazin dei personaggi neorealisti, mentre Garrone zoomma i loro difetti 
e con essi le deformità del nostro tempo, sacrificando ogni cronachismo (non 
solo la storia vera di Dogman, ma anche quella del nano della stazione Termini 
ne L’imbalsamatore o del cacciatore di anoressiche in Primo amore), per dare 
risalto all’umanità dei personaggi e alla veridicità delle situazioni e degli 
ambienti. 

E veniamo allora al come lo fa, allo stile registico di Garrone. Perché 
anche qui, come il romanziere, dice Bachtin, parla «non in una data lingua, dalla 
quale in vario grado si separa, ma come attraverso la lingua» (perché a 
differenza che per i generi poetici dove la lingua è data al poeta dall’interno 
come un indubitabile, il romanziere, in virtù dell’interna dialogicità del 
romanzo, può attraversare le differenze e parlare attraverso la lingua dei suoi 
personaggi)18, così il regista parla attraverso le immagini. Ed è chiaro che al 
cinema questo parlare attraverso non avviene tanto, o non solo, con le parole 
messe in bocca ai personaggi, quanto soprattutto, con il come questi 
personaggi parlano, guardano, agiscono. Attraverso quello che chiamiamo lo 
sguardo del regista che, nel cinema di Garrone, è sempre uno sguardo tra anche 
per quanto riguarda lo stile: tra un disegno formale molto forte, rigoroso (che 
testimonia la presenza ingombrante del regista) e d’altra parte la sua invisibilità. 
Da un lato l’utilizzo sistematico della camera a spalla guidata dallo stesso regista 
e del piano-sequenza (che diventa progressivamente un principio grammaticale 
sempre più strutturante nella sintassi cinematografica di Garrone), quindi da 
una parte una macchina da presa in movimento e in continuità, come il segno 
più evidente di uno stile da reportage che circonda gli attori da tutti i lati 
possibili in un zavattiniano pedinamento accerchiante e in un voler restare nella 

scena, dentro le cose, senza staccare freneticamente interrompendo l’azione con 
tagli di montaggio e punti di vista ridondanti. D’altra parte invece usa poi i 
campi lunghi (sulla pompa di benzina dismessa in Gomorra, sui campi 
contaminati dai rifiuti tossici, ma anche sulla piazza antistante il negozio del 
canaro in Dogman), utilizzando i long take per far emergere, accanto ai 
personaggi, l’altro protagonista dei film che è l’ambiente degradato, sempre con 
una cifra visiva di taglio apocalittico: sembrano scenari postatomici quelli di 
Gomorra, ma anche quelli di Dogman sono spazi qualsiasi di deleuziana memoria, 
luoghi non più determinati e identificabili.   

Questa contraddizione tra forma e invisibilità della forma si traduce in 
una pratica di regia che opera continuamente attraverso procedimenti di 
sottrazione, quella che, nel nostro parallelismo, in letteratura è la figura retorica 
della sineddoche (una parte per il tutto): lavorando a eliminare quanto di 
retorico, enfatico o già visto possa annidarsi in una storia a favore di 
un’autenticità che diventa etica perché è prima di tutto estetica. C’è sempre un 

                                            
18 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 94.  
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rapporto nelle regie di Garrone tra la forma e il contenuto, tra la forma e i suoi 
personaggi: Primo amore ad esempio, il film sul cacciatore di anoressiche, è 
anoressico come film (non solo per la trama), perché è veramente ridotto 
all’osso, non c’è nulla di troppo, nessuna inquadratura non necessaria. E anche 
l’uso alienante di un teleobiettivo che deforma le immagini tra fuoco e 
fuorifuoco, o meglio l’obiettivo in lungofocale con cui fissa i dettagli e i volti 
degli attori isolandoli dal contesto, ha questa finalità, di cogliere l’essenziale 
lasciando fuori campo il superfluo: come in Gomorra il volto di Totò tenuto a 
fuoco mentre viene pedinato dalla macchina da presa nel suo percorso tra le 
Vele di Scampia, mentre tutto l’intorno appare sfocato e irriconoscibile, o 
quello di Luciano in Reality, sempre tenuto a fuoco mentre il finto mondo 
intorno in cui si crede intrappolato perde i contorni reali.  

È anche con tali espedienti tecnici che Garrone tiene in equilibrio 
costruzione formale e invisibilità della forma. Questa invisibilità viene poi 
tematizzata in Dogman in quello straordinario finale con cui Garrone si disfa 
definitivamente di qualunque intento cronachistico (come anche da questa 
trama poteva sembrare) per liberare definitivamente la forma: è la scena in cui 
Marcello ha appena finito di torturare Simone, porta il suo cadavere sulla 
spiaggia e gli dà fuoco in un tappeto, sente le voci dei suoi compagni e si 
avvicina al campo da calcio per mostrare agli amici cosa è stato in grado di fare, 
ma quando poi ritorna al campo trascinandosi sulle spalle il cadavere di Simone 
come trofeo, le voci dei compagni sono scomparse e il campo da calcio rimasto 
vuoto.  

Quest’immagine, questo finale, appartiene così soltanto al film, alla 
storia del film, non più a quella atroce dell’evento reale. E questo perché, 
ancora una volta come nel romanzo, l’azione, quando c’è nel romanzesco, si 
converte subito in inazione, in sospensione allucinatoria della prassi che rende 
quella verità (atroce) non verosimile, rendendo cioè indiscernibile realtà e 
finzione, soggettivo e oggettivo: non sappiamo se le voci che Marcello sente 
sono reali, se sta immaginando adesso nel finale o prima, se ha ucciso davvero 
Simone (un po’ come nel finale di Reality non sapevamo se Luciano era 
davvero riuscito a intrufolarsi nella casa del Grande Fratello). Ma ecco che in 
Dogman Garrone arriva alla sua specificità cinematografica perché, se in Reality 
era la nozione stessa di realtà al centro del plot, nel Racconto e come sarà in 
Pinocchio si tratta di una fiaba, in Dogman Garrone parte da un caso di cronaca, 
quindi quanto mai reale e poi reinventa la cronaca trascendendola, attestando la 
possibilità di liquidare il sociale per fare cinema, un cinema teso a reinventare ciò 
che esiste, accedendo al reale attraverso la sua trasfigurazione. Solo così 
l’azione (del delitto) può assumere la valenza del gesto (cinematografico) di 
raccontarlo.  

Infine, e chiudendo sul gesto, la regia di Garrone è anche una regia 
liminale tra cinema e pittura: Garrone viene dalla pittura e in qualche modo 
«scrive per immagini e gira come dipinge», nel senso che ha un’idea figurativa del 

film, di tutti i suoi film (si pensi anche alle nature morte che erano i piatti di 
cibo fotografati da Sonia in Primo amore). Questo aspetto è poi particolarmente 
evidente nelle citazioni dei capolavori della pittura nel Racconto dei racconti: la 
vecchia ringiovanita che copre le sue intimità con la lunga chioma rossa 
rimanda a una Venere botticelliana, il mostro nel quale si trasforma la perfida 
madre dei gemelli proviene dal campionario di Salvator Rosa, altro napoletano 
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coevo a Basile; nella scena della vorticosa fuga notturna di uno dei gemelli nei 
bui magazzini del castello, con appese le carni di animali morti illuminati solo 
da una luce fioca, oltre che possedere nette tinte caravaggesche, riecheggia la 
grande macelleria del Carracci (e del resto le carogne erano già parte integrante 
della trama e del senso dell’Imbalsamatore e ritornano chiaramente nei cani 
torturatori di Dogman).  

E, per concludere, anche il Pinocchio in uscita è sì una fiaba (tra l’altro 
significativamente rispetto al romanzo di formazione, è la fiaba italiana per 
eccellenza, metafora dell’uomo incompiuto, del bambino che non vuole 
diventare adulto), ma è anche, ancora una volta, per il regista, una fiaba visiva, 
che nasce da un’attrazione figurativa, per l’immagine come dichiara il regista in 
un libro di conversazioni sul reale raccolte da Dario Zonta: «Vengo dalla 
pittura, la mia formazione è legata all’arte figurativa e visiva. Ti ho mostrato il 
mio primo storyboard, il disegno della storia di Pinocchio suddiviso in piccoli 
quadretti. Avevo cinque anni quando l’ho fatto!»19.  

L’accenno finale alla pittura ci serviva quindi per poter concludere che 
questo racconto del reale a cui sempre è accostato il cinema di Garrone è un 
racconto che, in realtà, scaturisce dalle immagini, nella convinzione che solo 
dalle immagini possono scaturire le storie, solo trovando l’immagine giusta è 
possibile raccontare qualcosa di vero, di reale, realtà che Garrone cattura come 
un fotografo (figura che ritorna spesso nel suo cinema), su cui da buon pittore 
avvia un processo di creazione intorno e su quella realtà, e che poi racconta 
come in un’opera letteraria, con l’andamento di un romanzo (nell’attenzione ai 
personaggi e nella commistione dei generi che abbiamo visto).  

Così, la sua regia recupera quel senso originario di costruzione e 
definizione di uno sguardo in grado di dare forma audiovisiva alla continuità 
narrativa della sceneggiatura, uno sguardo che nel cinema di Garrone è 
tipicamente fenomenologico, situato al punto di incrocio tra documento e 
finzione, in una contrapposizione dei due regimi simbolici del documentale e 
del finzionale che diventa rapporto – la realtà della finzione, o la finzione del reale 
se preferiamo – e da questo rapporto emerge l’invenzione di nuovo reale, come è 
stato nella nostra migliore tradizione cinematografica e come continua ad 
essere in alcuni esempi fecondi della nostra contemporaneità.  

                                            
19 M. Garrone, La finzione del reale, in L’invenzione del reale, cit., p. 200.  
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Spazio filmico e spazio mediale nel computer screen film. 
La regia come mediazione di secondo grado 

Elio Ugenti 

Lo spazio filmico come luogo di rilocazione 

Nell’arco dell’ultimo ventennio numerosi sono stati gli studi che hanno 
focalizzato l’attenzione sulle forme di interazione tra il cinema e i nuovi media, 
ponendo sotto analisi complessi fenomeni – mediali e culturali – attraverso il 
ricorso a concetti non perfettamente sovrapponibili ma fortemente correlati tra 
loro quali, per esempio, quello di «rimediazione», di «convergenza» e di 
«rilocazione»1.  

Concetti, questi, utili a porre sotto osservazione quella che Rosalind 
Krauss ha definito come una «esplosione» del concetto di medium, la cui 
conseguenza è la «perdita di specificità» del medium stesso2. Da qui, in estrema 
sintesi, deriva il concetto di postmedialità, ripreso in Italia – tra gli altri – da 
Ruggero Eugeni nel suo La condizione postmediale

3. Un concetto fondamentale 
per una lettura della contemporaneità che sappia posizionarsi al crocevia tra 
l’evoluzione tecnologica dei media e le sue ricadute sul piano culturale ed 
esperienziale.  

In tal senso, le analisi più interessanti condotte in questi anni si sono 
soffermate prevalentemente sulle migrazioni del cinema tra spazi, contesti e 
supporti differenti. Il concetto di rilocazione, in particolare, è teso a individuare 
gli elementi che consentono di definire l’esperienza cinematografica al di là 
della specificità tecnica del supporto e del funzionamento di un dispositivo 
fondato sul binomio ripresa-proiezione. Nell’ambito dei film studies, più nello 
specifico, la discussione intorno al concetto di «postcinema» ha alimentato un 
dibattito mirato a mettere in evidenza proprio la frantumazione e la dispersione 
di un oggetto di studio specifico – il film – e le conseguenti, significative 
ricadute in termini di esperienza spettatoriale4. 

L’intento di questo contributo è di riflettere su questi fenomeni 
provando, però, a variare il punto di vista (se non persino a ribaltarlo). In 
questa sede, infatti, non analizzeremo le dinamiche migratorie del cinema al di 
fuori dei suoi spazi istituzionali, ma considereremo piuttosto il film come 
spazio audio-visivo che accoglie la rilocazione dei nuovi media digitali per 
riconfigurare sullo schermo alcuni tratti peculiari dell’esperienza che deriva dal 
loro utilizzo. 

1 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, tr. it. 
Guerini e Associati, Milano 2003; H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it. Apogeo, Milano 2007; F. 
Casetti, La galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015. 
2 R. Krauss, La crisi della pittura da cavalletto, tr. it. in Id., Reinventare il medium, Mondadori, Milano 
2005, pp. 16-17. Si veda anche Id., L’arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, tr. it. 
Postmedia Books, Milano 2005. 
3 R. Eugeni, La condizione postmediale, Editrice La Scuola, Brescia 2015. 
4 Si vedano su questo M. De Rosa, V. Hediger (a cura di), Post-What? Post-When? Thinking 

Moving Images Beyond the Post-Medium/Post-Cinema Condition, in “Cinéma&Cie”, 26-27, 2016; M. 
De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contemporaneo, Postmedia Books, Milano 2013.   
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I casi di studio intorno ai quali ruoterà l’analisi che proporremo sono 
oggi ricompresi all’interno della categoria dei computer screen film, definiti talvolta 
anche come desktop film, che vorrei fin da subito definire come dei prodotti 
pienamente postmediali per la loro capacità di raccontare – attraverso l’azione 
dei personaggi – e di configurare – attraverso le scelte di messa in scena dei 
registi – quel processo di de-individuazione dei dispositivi mediali preso in 
considerazione da Ruggero Eugeni nel suo libro sulla condizione postmediale. 
Tale processo si ritroverebbe, infatti, alla base di una supposta fine dei media, da 
intendersi come una radicale messa in discussione delle forme della medialità 
tipicamente novecentesche5. 

Caratteristica comune ai computer screen film è quella di essere 
letteralmente ambientati sullo schermo di un computer o – per estensione – 
sugli schermi dei differenti device digitali utilizzati dai personaggi (laptop, 
smartphone, tablet, etc.), i quali vengono a costituirsi come gli unici ambienti 
entro cui si esplicano – e si palesano agli occhi dello spettatore – le loro azioni. 

Le considerazioni che avanzeremo nelle pagine che seguono 
muoveranno dall’analisi di tre casi di studio: i due lungometraggi Unfriended (Id., 
Gabriadze, 2014) e Searching (Id., Chaganty, 2018), e il cortometraggio Noah 

(Cederberg, Woodman, 2013). Soffermare l’attenzione su questi tre computer 
screen film implica per noi la possibilità di interrogare tre differenti strategie di 
messa in scena che qualificano in maniera differente il processo di rilocazione 
che viene a costituirsi.  
 
 
Piano fisso e montaggio diegetico in Unfriended 

 

Il primo film su cui intendiamo soffermare l’attenzione è Unfriended. Si 
tratta di un film horror facilmente collocabile anche nel sottogenere del revenge 

movie. Il film è interamente ambientato nel corso di una skype call tra sei 
adolescenti che, da un certo momento in poi, è disturbata dall’inserimento di 
un settimo utente non invitato da nessuno. L’account di questo utente riporta il 
nome di Laura Barns, un’amica dei sei ragazzi suicidatasi esattamente un anno 
prima e intenzionata a vendicarsi degli altri componenti del gruppo, da lei 
ritenuti tutti in qualche modo responsabili della sua morte. 

A un primo sguardo, la strategia di messa in scena operata da Leo 
Gabriadze appare come la semplice rimediazione di un supporto fisico (lo 
schermo di un computer) all’interno del film. Tutto il film è infatti fruito dallo 
spettatore attraverso lo schermo del PC di Blaire, la ragazza che, in tal senso, 
possiamo considerare come la protagonista del film, attribuendole una 
posizione privilegiata rispetto agli altri personaggi, sebbene anche lei – al pari 
degli altri – sia percepita dallo spettatore solo ed esclusivamente attraverso 
l’interfaccia di Skype sullo schermo del suo computer, grazie all’azione 
riproduttiva esercitata dalla sua webcam. Il personaggio di Blaire appare per 
così dire scomposto tra un’azione visibile (grazie alla webcam) e un’azione 
deducibile a partire dalle operazioni che compie sul suo computer mentre la 
skype call è in corso (apertura e chiusura di finestre sul desktop, accesso ai social 
network e alle chat, etc.). 

                                            
5 Cfr. R. Eugeni, La condizione postmediale, cit., pp. 13-31. 
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È bene chiarire da subito che, sul piano visivo, non si tratta in questo 
caso di un film in soggettiva. Indipendentemente dai movimenti che Blaire 
compie, l’inquadratura resta infatti immobile per l’intera durata del film, in 
totale assenza sia di movimenti di macchina che di stacchi di montaggio. 
Ragionando in termini di grammatica filmica, possiamo dunque considerare 
Unfriended come un film realizzato interamente attraverso un pianosequenza a 
macchina fissa. Per questo motivo, da spettatori, dovremmo trovarci di fronte 
a un’immagine tendenzialmente multicentrica, all’interno della quale la 
focalizzazione del nostro sguardo non è orientata da alcuna scelta di 
montaggio6. 

Ciò nonostante, a uno sguardo più attento che non si soffermi 
semplicemente sugli aspetti tecnici e grammaticali, l’intento del regista sembra 
essere quello di stravolgere (o quantomeno qualificare diversamente) il senso e 
la funzione della figura di stile su cui viene a strutturarsi l’impianto visivo del 
suo film. Il ricorso al pianosequenza fisso non sembra, infatti, voler replicare la 
sua nota funzione autoriale, volta a mettere lo spettatore nella condizione di 
prendere coscienza del limite spaziale dell’inquadratura e – soprattutto – della 
sua durata (da intendersi con Aumont come qualcosa che non pertiene tanto 
alla natura temporalizzata del dispositivo quanto all’esperienza del tempo dello 
spettatore7). Il gioco messo in atto da Gabriadze consiste piuttosto nel generare 
un cortocircuito tra la staticità espressa attraverso un certo uso del dispositivo 
filmico e il dinamismo che caratterizza l’uso del medium rilocato all’interno del 
film da parte dei personaggi. 

L’apertura e chiusura delle finestre costantemente operata da Blaire 
sul suo computer, unita alla perfetta coincidenza tra lo schermo del 
computer della ragazza e lo schermo del film (in tal senso, davvero 
trasparente), determina l’esistenza di quello che potremmo definire come un 
montaggio diegetico che viene a configurarsi all’interno del pianosequenza 
fisso. Il medium rilocato non si limita allora a essere un mero supporto fisico 
sul quale scorrono delle immagini, ma ha la funzione di rigenerare 
dall’interno la strategia di messa in scena operata dal regista. L’unità di 
tempo e di azione non sono percepite come tali dallo spettatore a causa 
della frammentazione interna al film che è resa possibile dall’esibizione di 
quei meccanismi legati all’ipermediazione caratteristica dei nuovi media8, 
grazie ai quali si rende possibile la moltiplicazione dei punti di vista e lo 
sviluppo di azioni che prendono corpo tanto in ambienti reali – come le 
abitazioni dei ragazzi – quanto in ambienti mediali – come le interfacce 
delle piattaforme da loro utilizzate – che convergono entrambi all’interno 
di uno spazio comune che prede forma sullo schermo.  

In Unfriended sembra materializzarsi dunque quella tensione tra 
superficie (trasparente, quella dello schermo filmico) e profondità (opaca, 
data dal meccanismo di funzionamento del medium rilocato) che Bolter e 
Grusin considerano come un carattere essenziale di ogni forma di 
ipermediazione

9. 

                                            
6 Cfr. S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze 2003. Si veda, in 
particolare, il cap. 1 Retorica del visibile. 
7 J. Aumont, L’immagine, tr. it. Lindau, Torino 2007, pp. 106-107. 
8 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation, cit. 
9 Ivi, p. 67. 
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La regia “ecologica” in Noah 

 
Il secondo film su cui vogliamo soffermare l’attenzione è Noah, un 

cortometraggio realizzato nel 2013 da due giovani videomaker canadesi, Patrick 
Cederberg e Walter Woodman. 

In questo caso, ancor più che in Unfriended, ci troviamo di fronte a una 
trama estremamente semplice e lineare. Il film racconta, infatti, in diciotto 
minuti, la fine della storia d’amore tra il giovane protagonista Noah e la 
fidanzata Amy, a seguito di una crisi generata dalla reciproca mancanza di 
fiducia tra i due. L’essenzialità e la linearità che ritroviamo sul piano del 
racconto degli eventi poggiano, tuttavia, su un impianto visivo decisamente più 
complesso, ed è in esso che risiede la forza attrattiva di questo cortometraggio 
al punto da renderlo un caso di studio interessante per quel che concerne la 
messa in scena. 

Un primo aspetto significativo in tal senso è la scelta dei due registi di 
girare tutto il film in soggettiva. Se nel caso di Unfriended, come già accennato, il 
punto di vista dello spettatore risulta essere sempre extra-diegetico, sebbene 
costantemente focalizzato sullo schermo della protagonista del film, nel caso di 
Noah siamo ancorati al punto di vista del protagonista dalla prima all’ultima 
inquadratura.  

Più correttamente, le azioni di Noah ci vengono mostrate attraverso il 
ricorso a un costante first person shot, una figura di stile descritta da Ruggero 
Eugeni come «la trasformazione della soggettiva cinematografica, propria 
dell’audiovisivo classico e moderno, all’interno dei media contemporanei»10. 
Sebbene nei più recenti sviluppi della sua riflessione su questa figura di stile, 
Eugeni abbia evidenziato la necessità di un ancoraggio dello sguardo 
spettatoriale a un dispositivo di ripresa diegetico11 che non è, in realtà, presente 
nel caso in Noah, riteniamo che il tipo di inquadratura utilizzata da Cederberg e 
Woodman rappresenti una variante interessante del first person shot, nella misura 
in cui contribuisce all’esclusione di un’immagine diretta del corpo reale del 
protagonista e ci costringe ad averne accesso solo ed esclusivamente attraverso 
l’azione del dispositivo di ripresa entro cui si rispecchia (la webcam del suo 
computer). Inoltre, il tipo di esperienza spaziale del personaggio (e dello 
spettatore), sollecitata dalle scelte di messa in scena operate dai due registi, si 
riflette perfettamente in alcune caratteristiche del first person shot evidenziate da 
Eugeni. Ci troviamo, infatti, di fronte a un ancoraggio costante – non 
temporaneo – al personaggio e al suo agire nell’ambiente (reale e mediale) 
entro cui è immerso. Non è in gioco, dunque, soltanto il vedere, inteso come il 
fronteggiare visivamente uno schermo, come avviene in Unfriended; è in gioco, 
in questo caso, l’attività percettiva del personaggio in senso più ampio, proprio 
grazie alle caratteristiche tecniche del first person shot così descritte da Eugeni:  
 

[Il first person shot] esibisce una inclusione dell’istanza 
responsabile della costituzione percettiva del mondo diegetico 

                                            
10 R. Eugeni, Il first person shot come forma simbolica. I dispositivi della soggettività nel panorama 

postcinematografico, in “Reti, saperi, linguaggi”, n. 2 (2013), p. 19. 
11 Cfr. Id., La condizione postmediale, cit. In particolare, il cap. 2 L’epos della soggettivazione. 
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all’interno del mondo diegetico stesso, nella forma di una sua 
relazionalità con i soggetti e gli oggetti di tale mondo. Possiamo 
dire che il first person shot esprime un atteggiamento intenzionale 

dell’istanza percettiva rispetto a soggetti e oggetti del mondo 
diegetico12.  

 
Quello di Noah è, di fatto, un corpo-sensore che – come detto – si 

oggettiva soltanto come parte integrante dell’ambiente mediale su cui agisce, 
quando lo vediamo ripreso attraverso la webcam durante le conversazioni su 
Skype o su Chatroulette: Noah è, in tal senso, un personaggio incluso e 
totalmente implicato all’interno di quello stesso ambiente mediale. Non a caso 
il film si apre con l’inserimento della password da parte del protagonista per 
l’accesso al proprio computer, il che provoca una coincidenza totale tra 
l’ingresso dello spettatore nel film e l’appropriazione di un’identità mediale da 
parte del protagonista che non sarà mai più abbandonata per l’intera durata del 
cortometraggio. 

I movimenti di macchina svolgono, inoltre, un compito determinante, 
proponendosi non solo come una variazione del punto di vista del personaggio 
sull’ambiente, ma come vera e propria simulazione della sua attività percettiva: 
rapide zoomate segnalano il focalizzarsi della sua attenzione su un contenuto o 
su un dettaglio in particolare; panoramiche a schiaffo restituiscono l’effetto dei 
suoi rapidi spostamenti da una finestra all’altra – o da un’interfaccia all’altra – tra 
quelle aperte sul desktop. Tutti questi movimenti consentono allo spettatore 
una percezione indiretta delle azioni del personaggio, le quali non sono mai 
direttamente visibili ma sempre deducibili a partire dall’attività percettiva del 
protagonista stesso: avvicinamenti e allontanamenti dallo schermo, rapide 
rotazioni del capo, variazioni del livello d’attenzione nei confronti di uno 
specifico contenuto. Cederberg e Woodman non si limitano a mostrare le 
azioni del protagonista, ma le traducono in movimenti di macchina che sono 
direttamente percepiti dallo spettatore.  

Noah si potrebbe definire come un personaggio-azione, proprio perché 
attraverso i propri gesti configura l’ambiente mediale che lo spettatore osserva 
attraverso lo schermo del suo computer e, di conseguenza, definisce – ancora 
per lo spettatore – i tratti essenziali della propria identità. In gran parte, 
dunque, il suo è un corpo-azione e non un corpo-immagine. Questo aspetto è 
risultato centrale anche in fase di ripresa e ha finito per caratterizzare il metodo 
di lavoro dei due registi, come emerge chiaramente dalle parole di Patrick 
Cederberg:  
 

Uno degli aspetti più bizzarri è che io e Walter abbiamo di fatto 
interpretato tutti i personaggi di questo film. I nostri attori sono 
stati coinvolti soltanto nei brevi segmenti video in cui 
compaiono, quando sono ripresi su Skype o su ChatRoulette. 
Esiste dunque una reale disconnessione tra la presenza dei 
personaggi e l’immagine degli attori.13 

 

                                            
12 Id., Il First person Shot come forma simbolica, cit., p. 21. 
13 Intervista inedita ai due registi realizzata in data 13 marzo 2015. 
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La complessità dell’agire di Noah palesa l’impossibilità di ridurre la sua 
azione mediale a una attività strettamente visiva fondata sulla sua interazione 
con lo schermo. Quello che Woodman e Cederberg costruiscono nel loro film 
sembra essere piuttosto un ecosistema mediale, all’interno del quale l’attività 
del protagonista è davvero definibile nei termini di una ecologia della percezione, 
che valorizza cioè l’interazione olistica del personaggio con lo spazio 
circostante (in questo caso, uno spazio mediale). Si delinea cioè nel film quella 
che, parlando di ecomedia, Francesco Parisi definisce come «una continuità totale 
tra percezione e azione, tra mondo percettivo e mondo operativo»14, e in tal 
senso davvero Noah appare agli occhi dello spettatore come un breve saggio 
sull’attività percettiva del soggetto immerso nell’ecosistema mediale 
contemporaneo. 
 
 
La contiguità osmotica tra spazio reale e spazio mediale in Searching 

 
L’ultimo caso di studio che prendiamo in considerazione, Searching di 

Aneel Chaganty, ci pone di fronte a una struttura narrativa notevolmente più 
complessa rispetto a quella dei due film precedentemente analizzati.  

Al centro del film c’è una detective story: la ricerca condotta dal 
protagonista David Kim – con l’aiuto della detective Rosemary Vick – per 
ritrovare la figlia Margot che è improvvisamente scomparsa nel cuore della 
notte. In un primo momento si valuta l’ipotesi di una fuga, ma poi ci si rende 
conto che si tratta – molto più probabilmente – di un caso di rapimento, se 
non persino di omicidio. 

Le ricerche di David Kim sono tutte condotte attraverso una serie di 
dispositivi mediali (come, per esempio, il suo computer e il computer della 
figlia) per accedere ai social network e alle chatroom quotidianamente 
frequentate da Margot. Inoltre, le sue relazioni con gli altri personaggi sono 
tutte mediate dall’utilizzo di una serie di applicazioni, come per esempio 
FaceTime, Messenger o Gmail. 

Searching richiede allo spettatore una costante azione interpretativa 
rivolta agli eventi che sono al centro della storia. Possiamo dire, però, che l’atto 
interpretativo compiuto dallo spettatore non è direttamente rivolto agli eventi 
raccontati nel film. Il più delle volte si tratta anche in questo caso di 
un’operazione di decodifica dell’azione mediale dei personaggi – e in 
particolare del protagonista David Kim – la quale è messa in scena con 
strategie differenti rispetto a quelle analizzate in Unfriended e in Noah. In 
particolare, Searching configura una diversa spazialità e costruisce – attraverso le 
scelte di regia e di montaggio – una più forte contiguità tra lo spazio d’azione 
reale del protagonista, lo spazio mediale che determina le modalità d’accesso 
agli eventi per lo spettatore e anche tra i diversi device con i quali Kim 
interagisce per mettersi sulle tracce di Margot. 

Lo vediamo chiaramente in una sequenza nella prima parte del film: nel 
cuore della notte Kim ha ricevuto alcune chiamate da parte di Margot che 
dovrebbe aver dormito a casa di un’amica, ma non si è svegliato. Al mattino, 
trovando le chiamate perse, cerca di rimettersi in contatto con sua figlia. 

                                            
14 F. Parisi, La tecnologia che siamo, Codice edizioni, Torino 2019. 
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Questo momento ci è mostrato attraverso una serie di stacchi di montaggio che 
ci portano dallo schermo del telefono di Kim, all’osservazione dei suoi 
movimenti all’interno della cucina di casa sua mostrati attraverso la cam del suo 
laptop mentre cerca di contattare Margot utilizzando FaceTime, per poi 
tornare sul display del suo telefono nel momento in cui scatta una foto che 
immediatamente condivide con la figlia. 

L’aspetto interessante di questa sequenza è certamente il rapporto che 
si instaura tra lo spettatore, lo spazio filmico e lo spazio d’azione del 
personaggio. I movimenti di macchina e gli stacchi di montaggio non alterano 
– di fatto – la relazione tra il personaggio e il suo spazio reale d’azione, ma 
riconfigurano – semmai – la relazione tra lo spettatore e lo spazio mediale del 
personaggio. Questo fondamentale aspetto emerge chiaramente nello zoom-in 
presente all’inizio della sequenza: si modifica la relazione spaziale tra lo 
spettatore e lo schermo del computer, ma non quello tra Kim e lo spazio 
circostante della sua cucina che è inquadrato dentro quello stesso schermo. 
Anche gli stacchi di montaggio che abbiamo segnalato, di fatto, configurano 
sempre uno spostamento tra differenti dispositivi mediali e mai una 
modificazione del nostro punto di vista sullo spazio reale del personaggio.  

Il passaggio tra vari device e varie interfacce scandice, di fatto, 
l’andamento del film per divenire, in alcuni momenti, quasi un gioco che il 
regista instaura con lo spettatore per evidenziare il nesso tra le forme di 
spazialità – reali e mediali – all’interno delle quali l’azione dei personaggi viene 
a collocarsi.  

Gli effetti di questo gioco sono evidenti, per esempio, nella sequenza in 
cui David Kim deduce il percorso compiuto in macchina dalla figlia la sera in 
cui è scomparsa: dall’inquadratura della macchina di Margot in movimento 
lungo una strada filmata da una videocamera di sorveglianza passiamo, 
attraverso una dissolvenza incrociata, a quella stessa porzione di spazio vista 
attraverso Google Street View e poi, dopo un’ulteriore dissolvenza, attraverso 
Google Maps. Il movimento di Margot, nel passaggio da un medium all’altro, 
da visibile diviene progressivamente tracciabile e consente a Kim di localizzare e 
raggiungere il luogo in cui sua figlia potrebbe essere rimasta vittima di 
un’aggressione. 

In maniera ancor più evidente, questo gioco si instaura nella sequenza 
in cui il protagonista decide di installare tre microcamere di sorveglianza in casa 
del fratello. Dopo aver osservato – attraverso l’inquadratura prodotta dalle 
microcamere stesse – Kim che le sistema in tre punti diversi dell’abitazione, 
notiamo un movimento di panoramica che ci illude di poter esplorare lo spazio 

reale della casa. Subito dopo, però, appare evidente che ciò che stiamo 
esplorando attraverso questo movimento rotatorio non è lo spazio della casa, 
ma ancora una volta uno spazio mediale, come rivelato dallo zoom-out in 
continuità che chiude la sequenza e ci mostra lo schermo del laptop di Kim 
collegato alle microcamere di sorveglianza. È lo schermo del suo computer 
dunque, ancora una volta, lo spazio entro cui – e attraverso cui – stiamo 
guardando. 

La configurazione di questo spazio ibrido, il disvelamento di questa 
continuità tra spazio reale e spazio mediale, pone delle questioni estremamente 
importanti sul piano teorico. Tale indecidibilità sembra essere infatti costitutiva 
del nostro contemporaneo spazio d’azione quotidiano, e contribuisce dunque a 
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plasmare e a qualificare la nostra esperienza quotidiana come qualcosa che si 
configura dentro e fuori dai dispositivi tecnologici con cui ci relazioniamo. 
Potremmo vedere tutto ciò come una sorta di flusso osmotico che circola 
liberamente e senza soluzione di continuità tra un ambiente reale 
ipermediatizzato e i molti spazi mediali entro cui letteralmente agiamo 
utilizzando i nostri pc, i nostri tablet e – ancor più – i nostri smartphone. 

La ricostruzione degli eventi messa in atto dallo spettatore muove 
dunque dai processi di mediazione rappresentati all’interno del film. Non esiste 
una realtà disgiunta da tali processi. La realtà è interpretabile dallo spettatore 
solo in quanto realtà mediata dai dispositivi digitali presenti nel film, ma lo 
spazio cui lo spettatore è chiamato a far fronte non è semplicemente una 
riproduzione degli schermi usati dai personaggi – come nel caso di Unfriended – 
ma è uno spazio altro che viene a costituirsi proprio a partire dalla messa in 
scena operata da Chaganty.  
 
 
La regia come mediazione di secondo grado: qualche riflessione conclusiva 

 

Ricapitolando quanto detto, possiamo dunque affermare che a partire 
dalle scelte di regia in ciascuno di questi tre film è forse possibile individuare 
tre forme diverse di rilocazione dei nuovi media all’interno dello spazio filmico. 
Nel caso di Unfriended ci troviamo probabilmente di fronte a una rilocazione del 
supporto e del suo funzionamento che non implica però l’esperienza spaziale 
del personaggio, ma è volta piuttosto a generare un cortocircuito all’interno del 
film che rimodella la scelta stilistica del regista (il pianosequenza a macchina 
fissa) proprio a partire dal funzionamento dei media rilocati; nel caso di Noah, 
invece, la particolare relazione che si determina tra l’azione del protagonista e 
lo spazio circostante ci pone di fronte a quella che potremmo definire come 
una simulazione (non interattiva) dell’esperienza del soggetto nell’ecosistema 
mediale contemporaneo; nel caso di Searching, infine, viene a crearsi uno spazio 
filmico entro cui è modulata quella continuità tra lo spazio reale e lo spazio 
mediale dei personaggi che mette bene in evidenza la peculiare performatività su 
cui viene a costituirsi la loro identità15. 

In tutti e tre i casi di studio presi qui in considerazione, le superfici 
schermiche presenti all’interno del film vengono così a costituire uno spazio 
altro all’interno dello spazio filmico. Se è dunque vero che la relazione tra lo 
spettatore cinematografico e il personaggio non è mai una relazione diretta 
perché sempre mediata dall’azione del dispositivo filmico, in questo caso 
possiamo affermare che ci troviamo di fronte a una mediazione di secondo grado, 
dal momento che l’azione dei personaggi e le relazioni che si instaurano tra di 
loro all’interno del loro ambiente reale divengono accessibili per lo spettatore 

                                            
15 Cfr. S. Kember, J. Zylinska, Life After New Media. Mediation as A Vital Process, The MIT Press, 
Cambridge 2012. Le due studiose evidenziano proprio l’interdipendenza e l’inscindibilità tra la 
costituzione dell’identità dell’individuo e la sua performatività mediale: «Il sé non è preceduto 
né resta indipendente dai processi di mediazione, ma è chiamato a costituirsi dentro e 
attraverso quegli stessi processi. La mediazione non può più essere considerata come una 
forma di rappresentazione che ostacola l’accesso alla realtà. La mediazione è un processo 

performativo costitutivo della realtà», Ivi, p. 132 (traduzione mia). 
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soltanto attraverso il filtro dei numerosi dispositivi rilocati all’interno dello 
spazio filmico. 

Gli eventi rappresentati subiscono un doppio processo di mediazione, 
al punto che – sul piano della regia – la domanda da porre non è più come 
mettere in scena un determinato evento, ma come mettere in scena gli schermi 
che mediano quello stesso evento per configurare una specifica modalità di 
relazione tra lo spettatore, i personaggi e il loro spazio d’azione. 
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È sicuramente una felice intuizione quella di far dialogare due comunità 
scientifiche storicamente parenti, culturalmente vicine, accademicamente affini 
come quelle degli studiosi di teatro e di cinema, nel segno di un elemento cardine 
di entrambe: la regia. Vale a dire, quella serie di pratiche che danno la direzione, 
che sovrintendono alla forma della trasformazione di una struttura puramente 
virtuale, generalmente di natura letteraria (il testo, il copione, la sceneggiatura, lo 
storyboard o comunque lo si chiami) in una struttura fatta di segni in carne e 
ossa, indexicali, iconici, i cosiddetti esistenti:1 oggetti, corpi, paesaggi, azioni, 
espressioni, voci. Tutti elementi che devono essere scelti, progettati, definiti, 
organizzati e fatti interagire nelle modalità che lo specifico mezzo espressivo 
mette a disposizione di chi si assume questa responsabilità. 

Fatte salve le ovvie differenze strutturali delle pratiche chiamate in causa 
– quelle relative a un evento performativo che prevede la presenza del pubblico 
durante la messa in scena e quelle di un recorded event

2 che è concepito per una 
fruizione in differita – il fatto che tanto un film quanto un evento teatrale siano 
diretti da qualcuno (o da qualcosa), prevedano una messa in scena, una regia, è un 
punto di contatto così forte, una parentela così prossima che spesso viene dato 
per scontato e sottovalutato. Ed è giusto invece ripartire da questa matrice 
comune, per vedere quanto la divaricazione che la riflessione sul teatro e sul 
cinema hanno preso in merito siano fatti che reggono alla prova del confronto o 
se non si rivelino invece una specie di gioco di specchi, funzionale alle logiche di 
autonomizzazione di ciascun campo di studi. 

Nelle riflessioni che seguono, dunque, proverò ad inquadrare alcune 
prospettive di fondo che possono forse essere utili a qualche forma di 
riavvicinamento fra le riflessioni che sono patrimonio comune delle rispettive 
comunità scientifiche. E lo farò partendo dal presupposto che le locuzioni autore 

teatrale e autore cinematografico hanno acquisito, col tempo, una connotazione 
completamente diversa, dovuta appunto alla divaricazione di due tradizioni di 
studi che sono partite da una matrice comune e si sono quindi allontanate nel 
segno di una contaminazione con altri campi disciplinari che portavano ulteriori 
elementi funzionali. 

Basta pensare al fatto che l’acronimo DAMS3, coniato 49 anni fa, chiama 
in causa, oltre che la musica e le arti visive (portatrici di una ben più lunga 
tradizione anche accademica) la generica dicitura «discipline dello spettacolo» che 
includevano evidentemente tanto il cinema quanto il teatro in un unico frame, 
peraltro qualificato con una formula che maliziosamente potremmo sospettare 
non essere propriamente lusinghiera. Così, se non è necessario essere Bolter e 

                                            
1 Così venivano definiti in un libro importante, per lo sviluppo della teoria del cinema in Italia, 
come F. Casetti, F. Di Chio, Analisi del film, Bompiani, Milano 1990. 
2 Facciamo riferimento alla nozione su cui molti teorici del consumo dei media si sono basati. 
Fra gli altri, si veda D. Crane, La produzione culturale, il Mulino, Bologna 1997. 
3 È la dicitura ministeriale che qualifica, nelle relative tabelle, la L-3, ovvero la classe di laurea 
(ora) triennale dedicata alle “Discipline delle Arti, della Musica, dello Spettacolo e della Moda”. 
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Grusin per stabilire che il cinema delle origini nasce dalla 
intersezione/rimediazione di teatro e fotografia4, la storia delle discipline teatrali 
in ambito accademico si è sviluppata in gran parte sull’asse che lega la 
dimensione performativa a quella letteraria, mentre quello delle discipline 
cinematografiche (o dello schermo) è per lungo tempo stato influenzato dal 
contatto con le arti visive. Contatti e contaminazioni produttive, non c’è dubbio, 
ma che hanno ridotto ai minimi termini le occasioni di un dialogo che – ne sono 
profondamente convinto – dovrebbe essere rilanciato. E, certamente, non solo 
per quanto attiene alla dimensione puramente performativa, alla recitazione, 
all’attore, che mi sembra per molti versi l’aspetto meno interessante, non fosse 
altro perché le due pratiche sono così diverse – anche quando messe in atto dallo 
stesso attore – da consentire poco più che discorsi che rischiano di scivolare 
dall’ovvio all’ottuso senza soluzione di continuità. 

Ecco allora che, da questo momento, sono costretto a fare ego-histoire, a 
parlare di me stesso (da qui la scelta di utilizzare in questo saggio la prima 
persona), o per meglio dire della mia personale esperienza, del mio percorso di 
formazione come studioso. E questo non per narcisismo, bensì per tre fondati 
motivi: il primo è che arrivati ad una certa età – di poco più anziano del DAMS, 
ho superato il turning point del mezzo secolo – è utile, ogni tanto, provare a 
storicizzare e fare un bilancio, riannodando i fili degli elementi che ci hanno 
portato a seguire determinati sentieri, anche per condividerli e verificarne la 
tenuta. Il secondo motivo è biecamente utilitaristico: non avendo spazio a 
sufficienza per costruire un intervento sistematico (perché il tema è troppo vasto, 
perché la misura a disposizione di questo saggio è giustamente limitata) non 
avendo la possibilità di svolgere un discorso compiuto, parlare di sé stessi, fare 
come detto ego-histoire, consente di affrontare un argomento che si conosce bene 
e sul quale è difficile temere contraddizioni o smentite. Infine, e questo è il punto 
centrale, perché ricostruire le idee con cui sono entrato in contatto fin dalle 
origini del mio cammino accademico consentirà – spero – di rendere evidente il 
fatto che il titolo di questo intervento non è una semplice boutade ma il frutto di 
un approccio specifico – non necessariamente corretto o fondato ma certamente 
articolato e stratificato – agli studi cinematografici. 

Chi è perciò il peggior nemico del regista, del direttore, régisseur, metteur 

en scène cinematografico? Io un’idea me la sono fatta, ma perché il lettore possa 
comprenderne il senso, come detto, non posso che partire dal principio, vale a 
dire dalle personalità che costituivano il nucleo degli studi sul cinema nel 
DAMS di Bologna dove mi sono formato assieme a una buona parte di coloro 
che oggi costituiscono l’ossatura della disciplina. Parlo, tecnicamente, del 
settore scientifico-disciplinare che ricade sotto la sigla L-ART/06 (vale a dire 
Cinema, fotografia, televisione) e delle persone che direttamente o indirettamente 
hanno frequentato le aule, le sale cinematografiche (e, perché no?, anche i bar) 
in cui si estrinsecava una riflessione capace di coinvolgere una pluralità di 
soggetti lungo un asse che passava anche per Padova, Torino, Milano, Roma, 
Firenze, Udine e vari altri poli universitari. 

Poco dopo la nascita della disciplina in quanto tale, nella seconda metà 
degli anni ottanta, la figura di riferimento dell’accademia bolognese, nel senso 
di colui che rivestiva il più alto grado e dunque era in grado di esercitare le più 
                                            
4 Facciamo qui riferimento al celebre testo di J. D. Bolter e R.Grusin, Remediation. Competizione e 

integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini e associati, Milano 2002. 
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profonde influenze, avendo la responsabilità di compiere le scelte strategiche, 
era uno studioso che proveniva dal campo delle citate arti visive e che proprio 
nel campo del rapporto fra cinema e cultura visuale ha composto i suoi 
contributi più importanti. Parlo ovviamente di Antonio Costa, il cui lavoro si 
intersecava costantemente, nell’ottica di una proficua collaborazione, con 
quello di due figure che per ragioni biografiche e anagrafiche rappresentavano 
assai più degli amici che degli allievi. Vale a dire Giovanna Grignaffini e 
Leonardo Quaresima, due figure destinate a raggiungere importanti 
riconoscimenti sia pure attraverso differenti traiettorie5.  

Ebbene, nel momento in cui ho iniziato a conoscerli da una prospettiva 
leggermente più ravvicinata rispetto a quella del semplice studente, Giovanna 
Grignaffini aveva da poco curato un testo, La pelle e l’anima. Intorno alla Nouvelle 
Vague

6, che costituiva il più avanzato tentativo compiuto in Italia di 
antologizzare e sistematizzare il contributo critico e teorico delle celebri firme 
dei Cahiers du Cinéma, poi divenuti i protagonisti di una delle più esaltanti 
stagioni della storia del cinema: François Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc 
Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette e compagnia. Ed è utile ricordare che il 
concetto cardine attorno al quale si era coagulato il movimento in questione era 
quello della politique des auteurs, politica degli autori, basata su una serie di 
assunti che mi limiterò a nominare: il rilancio della cinefilia, il primato della 
messa in scena, il superamento delle tradizionali compartimentazioni fra 
cinema d’essai e cinema commerciale. Soprattutto, l’istituzione discorsiva di 
pratiche di culto cinefile nei confronti di specifiche figure – appunto, gli autori 
– la cui esistenza e il cui valore non sono oggetti di discussione dialettica, ma 
sono affidati a una petizione di principio, a una adesione spirituale e metafisica 
ad un universo interiore che ha molto a che fare con l’affinità e l’amore. Su 
questi presupposti si fonda quindi una modalità assolutamente particolare della 
pratica critica, una critica passionale, distante anni luce da quella che 
solitamente si pretende parente dell’analisi distaccata, lucida e oggettiva dei 
fenomeni («L’evidenza è il segno della genialità di Howard Hawks» recita una 
famosa sentenza di Jacques Rivette7…). 

Fatto sta che, a distanza di poco tempo, mi ritrovai a svolgere la prova 
per l’ammissione al Dottorato di Ricerca (era la seconda volta: lo dico per 
incoraggiare gli aspiranti dottorandi a non desistere…) e il docente di cinema 
che faceva parte della commissione d’esame (in quanto Dottorato in Discipline 
dello Spettacolo era condivisa con teatro e fra i commissari c’era un nome che 
ha segnato lo sviluppo degli studi teatrali in Italia, vale a dire Roberto Alonge) 
era Leonardo Quaresima, con il quale ho avuto poi modo di intraprendere una 
lunga e preziosa collaborazione. Ebbi così modo di prendere parte alla nascita 
di quello che è stato per almeno tre lustri uno degli appuntamenti 
imprescindibili per gli studiosi della disciplina, il Convegno Internazionale di 
Udine, che in molteplici occasioni ha ruotato attorno al tema dell’autore. Mi 

                                            
5 Giovanna Grignaffini, oltre che accademica, è stata parlamentare per due legislature, mentre 
Leonardo Quaresima ha avuto la capacità di creare un importantissimo polo per gli studi 
cinematografici che ha avuto il suo centro nell’Università degli Studi di Udine. 
6 G. Grignaffini, La Pelle e l’anima. Intorno alla Nouvelle Vague, La casa Usher, Firenze 1984. 
7 J. Becker, J. Rivette, F. Truffaut, Intervista con Howard Hawks, in “Cahiers du Cinéma”, n. 56, 
febbraio 1956. 
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limito a quattro esempi che trovo più che significativi, ricordando quattro topic 
sui quali si sono concentrate altrettante edizioni del suddetto convegno8: 
- 1996: Before the Author – Prima dell’autore; come a dimostrare che tale 
nozione, in campo cinematografico non è sempre esistita, ovvero non è 
“naturale” ma è il risultato di una precisa e specifica traiettoria evolutiva di 
questo mezzo in quanto arte. Sottolineare questo aspetto, conduce 
automaticamente a prendere in considerazione altre opzioni sulle quali 
organizzare storie del cinema alternative, costruite seguendo il filo di altri 
concetti o principi, differenti ed eventualmente antagonisti rispetto a quello di 
autore che ne verrebbe evidentemente ridimensionato. Ed è su quelle che si 
concentrano gli appuntamenti successivi. 
- 1998: The Birth of Film Genres – La nascita dei generi cinematografici; ovvero, 
il tentativo di sottolineare, appunto, come esistano altre modalità di 
accorpamento delle opere, di definizione dei corpora, basati su principi 
morfologici, sintattici, semantici e pragmatici interni (questi sono i generi 
secondo la ben nota definizione di Rick Altman9), incorporati nelle opere stesse 
e codificati attraverso una serie complessa e stratificata di passaggi. Rispetto ad 
essi, l’intervento umano può essere considerato assai più nel quadro della 
performance, dell’esecutore di una partitura che non del creatore 
crocianamente inteso. 
- 2002: The Film and Its Multiples – Il film e i suoi multipli; vale a dire il 
tentativo di sottolineare come il film non si presenti mai come oggetto 
singolare ma sia sempre accompagnato da una serie di elementi ulteriori, che lo 
pongono al centro di un reticolo intermediale o almeno lo circondano di fattori 
paratestuali che ne guidano la collocazione all’interno di un frame e la sua 
ricezione da parte degli spettatori. Va da sé che, ancora una volta, il 
ridimensionamento della nozione di Opera come creazione singola, unica e 
originale, comporta fisiologicamente quello del suo creatore.  
- 2006: Film Style – Lo stile cinematografico (on a re-definition of the 
notion of “style”). Se l’autore è lo stile, come affermava Meyer Schapiro10, lo 
stile non è necessariamente l’autore, tanto è vero che nelle intenzioni di questo 
convegno c’era quella di «separating this notion from any idea of quality related 
to individual poetics and from any – anthropomorphically conceived – 
principle of textual construction11». Di nuovo, la storia del cinema sarebbe 
allora assai più una storia di stili, determinati da una serie di circostanze e 
condizioni, per così dire ambientali, e gli autori non sarebbero gli interpreti – 
più o meno dotati – di questi stessi stili. 

Su questo concetto torneremo fra poco, ma intanto devo fare un 
flashback e tornare alla metà degli anni novanta, allorché venne creata una 
rivista dal nome per nulla casuale, «Fotogenia». Il nome non era casuale perché, 
da un lato, si trattava dell’oggetto di studio comune ad un gruppo di giovani 
ricercatori che in un modo o nell’altro si sarebbero poi confrontati con la 
                                            
8 Giova ricordare che nel comitato scientifico e fra i relatori di questo convegno annuale, sono 
rientrati buona parte dei più prestigiosi studiosi italiani e internazionali nel campo dei film 
studies, da Jacques Aumont a Thomas Elsaesser, da Lino Micciché a Francesco Casetti, fino a 
Tom Gunning e moltissimi altri. 
9 R. Altman, Film/Genre, British Film Institute, Londra 1999. 
10 M. Schapiro, Lo stile, Donzelli, Roma 1995. 
11 Dalla call for papers del convegno stesso: https://www.fabula.org/actualites/lo-stile-
cinematografico-film-style_11911.php  
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questione autoriale: Guglielmo Pescatore, Monica dall’Asta, Michele Canosa, 
Leonardo Gandini, Alberto Boschi ed altri. Quello di fotogenia, del resto, era il 
concetto fondamentale della teoria del cinema degli anni ‘20 e ‘30, ma 
soprattutto si trattava di un principio che fondava la pratica della cinefilia a 
prescindere (e certamente prima) dall’applicazione al cinema del concetto di 
autorialità così come promulgato dalla politique des auteurs. In particolare, direi 
che rispetto ai critici dei Cahiers degli anni cinquanta, i vari Delluc, Epstein, 
Moussinac & co. mostravano un assai più spiccato interesse per le doti 
intrinseche di quello che poi si sarebbe chiamato apparato e per la relazione che 
si crea sull’asse «mondo reale – macchina da presa – spettatore». Ovvero sul 
cinema come strumento per riscattare il mondo, per fondare un mondo 
diverso, alternativo, piuttosto che sul cinema come processo creativo, come 
capacità personale di utilizzare il linguaggio (lo stile) per piegare il mezzo 
all’espressione di un universo narrativo individuale, con la mediazione della 
metafora della scrittura (la camera stylò

12). Una metafora che aiuta a rendere 
trasparente un’idea che Pasolini riassumerà con il consueto intuito nella 
formula di «lingua scritta della realtà13». 

Dunque, se la rivista, in qualche modo, richiamava il concetto di una 
«cinéphilie before the auteur politics», il sottoscritto venne incaricato di curarne, 
assieme ad Alberto Boschi, il secondo ed il terzo numero, in realtà dedicati al 
medesimo tema: «Oltre l’autore/Beyond the author14» (ma sappiamo bene che gli 
anglosassoni usano sempre il termine francese…). Il primo numero raccoglie, 
non per merito nostro, nomi di grande prestigio: Pierre Sorlin, François Jost, 
Michel Chion, un lapidario Gianni Rondolino («Il cinema senza i film non esiste, 
né esistono i film senza gli autori15») e, fra gli altri Antonio Costa, autore di un 
tentativo di mediazione, con un saggio intitolato «François, Eric, Claude, Jacques 
e les auteurs

16» in cui accettava alcuni presupposti del numero: l’abuso 
insostenibile della stessa parola autore (vacanze d’autore, saldi d’autore e così via), 
la tendenza al settarismo, alla sovrainterpretazione che diventa autoparodica 
quando a scrivere non sono persone talentuose come i registi della Nouvelle 
Vague, la necessità di strappare le istanze autoriali al campo della metafisica per 
ricondurle a quello di un contesto storico e culturale più ampio. Ma, al 
contempo, riteneva utile ricordare come la politique des auteurs fosse una locuzione 
in cui l’accento si sarebbe forse dovuto porre sulla parola “politique”. Infatti, 
attraverso quella strada (seguendo la falsariga degli studi di de Baecque17 e 
Dudley Andrew18) si poteva capire come tutta quella riflessione aveva contribuito 
a portare gli autori anche dove non erano solitamente riconosciuti (nobilitando il 
cinema di serie B e relativizzando il giudizio di valore in quanto tale) e aveva 
soprattutto contribuito a stabilire una koinè della cinefilia, ovvero della cultura 
cinematografica intesa come campo culturale autonomo e definito.  

                                            
12 A. Astruc, Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in “L’Ecran Français”, marzo 
1948. 
13 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Id. Empirismo Eretico, Garzanti, Milano 1972. 
14 Ci riferiamo precisamente a questi due testi: A. Boschi, G. Manzoli (a cura di), Oltre 

l’autore/Beyond the author I, in “Fotogenia”, n. 2, 1995, e Id. (a cura di), Oltre l’autore/Beyond the 
author II, in “Fotogenia”, n. 3, 1996. 
15 G. Rondolino, Una storia del cinema senza autori?, in “Fotogenia”, n. 2, cit. 
16 A. Costa, François, Eric, Claude, Jean-Luc, Jacques e “les auteurs”, in “Fotogenia”, n. 2, cit. 
17 A. De Baecque, Assalto al cinema, Il Saggiatore, Milano 1993. 
18 D. Andrew, André Bazin, Oxford University Press, Oxford 1978. 
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Quello che accade dopo è storia nota ed è stata ben riassunta in un testo 
importante di Guglielmo Pescatore19. Il saggio di Costa dice cose vere, e non c’è 
dubbio che gli stessi che in quegli anni stavano cercando di far saltare il terreno 
sotto i piedi degli auteurs dovessero gran parte del loro interesse per il cinema alle 
corde che la cinefilia passionale, basata sulla politica degli autori, aveva fatto 
vibrare in loro. Ma i processi avviati non si arrestano per la sola forza della 
volontà. C’era, da un lato, l’influenza della stilistica formalista di Bordwell20, 
l’onda lunga delle suggestioni semiotiche e strutturaliste (dalle quali prende le 
mosse, per dire, anche il contributo teorico di Francesco Casetti21) e c’era, più in 
generale, il bisogno di assumere un metodo compatibile con la progressiva 
istituzionalizzazione, anche accademica, della cultura cinematografica, per la 
quale la filologia era più premiante dell’intervista, mentre l’archivistica o la 
storiografia lo erano più di una critica estetica, percepita – a torto o a ragione – 
come impressionistica. E c’era, ovviamente anche il progressivo ricorso ad 
ulteriori discipline che relativizzavano l’oggetto filmico in funzione del contesto e 
dello spettatore: dunque la psicologia, l’antropologia nell’accezione moriniana del 
termine, la sociologia, talvolta di impianto determinista o funzionalista, alla Pierre 
Bourdieu o alla Talcott Parsons, verso i quali peraltro nutro una profonda 
ammirazione e gratitudine. 

In tutto ciò, è chiaramente necessario provare a tirare le fila del discorso 
e dare una risposta alla domanda da cui siamo partiti. L’ultimo approdo di 
Leonardo Quaresima è stato stimolare un gruppo di ricerca su History of Cinema 

without names
22 avviato nel 2014. Se prima si trattava di allontanare l’autore 

dall’apparato e dalle dinamiche, osservate in una chiave oggettivante, tale da 
escludere ogni configurazione antropomorfica, ora si giunge a proporre l’anomia 
come garanzia di avere espulso ogni forma di istanza autoriale, fossero pure 
attori, montatori, sceneggiatori, insiemi di persone, produttori, legislatori o 
quant’altro, tutti ricondotti a funzioni, a grandi movimenti simbolici e materiali 
collettivi che il singolo può solo assecondare. E ciò che è più interessante è il 
richiamo a figure come Wölfflin o Valéry, ovvero alla utopia/distopia 
provocatoria di una storia dell’arte senza artisti o di una storia della letteratura 
senza letterati, che diventa un programma. 

Allora, ecco, questa reazione radicale ed estrema, che riflette utilmente 
un panorama in cui il contraltare è una pubblicistica sempre più ripetitiva e 
inutile, ancora in gran parte basata sulla monografia autoriale di impostazione 
critica, spesso basata su un esausto formulario elogiativo riadattato da un autore 
all’altro in maniera modulare, mi fa giungere a proporre, senza alcuna 
provocazione, questa risposta: il peggior nemico del regista, ovvero di una analisi 
attenta e puntuale delle pratiche di regia, inserite in un contesto storico e sociale 
che prescinda dalla celebrazione del genio creativo, il peggior nemico del regista 
cinematografico è l’autore. Eliminato l’autore, forse, scongiureremo anche il 
                                            
19 Per una sistemazione di tutta la riflessione alla quale stiamo facendo riferimento rimandiamo 
in particolare a G. Pescatore, L’ombra dell’autore: teoria e storia dell’autore cinematografico, Carocci, 
Roma 2006. 
20 D. Bordwell e J. Staiger, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 

1960, Columbia University Press, New York 1985. 
21 Pensiamo in particolare a F. Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986. 
22 Nel quale sono stati coinvolti buona parte degli stessi studiosi che abbiamo citato a 
proposito del Convegno di Udine e una intera generazione di studiosi più giovani che si erano 
formati proprio attorno a quell’esperienza. 
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pericolo di questa storia del cinema senza nomi, che personalmente trovo 
vagamente inquietante (ma chi ha una minima familiarità con i criteri di taggatura 
dei distributori di film on-line, sa che sulle piattaforme, spesso, si tratta già di una 
realtà, in quanto il regista non è considerato un fattore di interesse nel consigliare 
un film a uno spettatore…). Ma l’autore è il peggior nemico del regista anche per 
altri motivi: come dice bene Pierre Sorlin nel suo testo citato su Fotogenia, «Il 
cineasta, l’attore e l’autore23», quando De Sica e Rossellini hanno cominciato a 
preoccuparsi più di cosa dicevano che di come lo dicevano, il Neorealismo è 
finito ed è iniziato qualcosa di diverso, ovvero si è rotta la sperimentazione che – 
forse – poteva condurre il cinema a costruire un diverso rapporto fra i soggetti e 
ciò che definiamo realtà (ciò che, in fondo, era l’obiettivo di tutte le avanguardie).  

Ancora, l’autore è nemico del regista perché limita fortemente analisi, 
anche di impostazione quantitativa e sociologica che aiutino a considerare gruppi 
di registi ed eventualmente a intraprendere politiche di sostegno al cinema più 
aperte, plurali ed efficaci. C’è una ragione per cui l’associazione dei 100autori 
(Associazione dell’autorialità cinetelevisiva) si chiama così. Ed è che si tratta di 
mettere assieme universi inconciliabili e forzare concetti del tutto obsoleti (fare di 
uno showrunner un autore nel senso cinematografico del termine è qualcosa che 
sta fra l’assurdo e la provocazione), ma il punto è che non esistono ancora analisi 
serie su chi siano questi registi, al di là dell’essere figure baciate dal talento 
creativo cui allude il feticcio dell’autorialità. Chi siano in termini anagrafici, di 
provenienza geografica, di razza, genere, censo, per capire come intervenire sugli 
aspetti specifici, incoraggiando il crossbreeding dei registi, degli sceneggiatori, del 
loro modo di essere e di lavorare, al di là delle questioni corporative che 
rappresentano il grado zero della politica degli autori. 

E fra questi incroci proficui, ovviamente, c’è quello che prevede il confronto 
fra questi modi di interpretare e mis-interpretare in chiave tendenziosa – positiva o 
negativa – l’atto di dirigere nel frame dell’autorialità e una tradizione teatrale che va in 
una direzione decisamente differente. Non necessariamente migliore o peggiore, una 
tradizione di studi diversa, per la quale c’è stato bisogno di elaborare concetti come 
quelli di regia d’autore, scrittura scenica e così via che nel cinema sarebbero del tutto 
incomprensibili al momento, e potrebbero invece rivelarsi utilissimi. Non avrebbe 
evidentemente senso, del resto, immaginare una associazione che si occupa della 
“Autorialità teatrale, cinematografica e televisiva” e forse è per questo che alcune 
delle sperimentazioni più straordinarie nel campo della direzione e della 
performatività cinematografica del cinema italiano contemporaneo provengano dal 
teatro, da Emma Dante a Toni Servillo, passando per Costanza Quatriglio, Pippo 
Delbono, Antonio Rezza, e molti altri. Ma, poiché queste riflessioni sono state 
concepite nella patria di Carmelo Bene, non c’è nessun bisogno di ricordarlo. Quello 
che invece vale la pena ribadire è che l’eccessiva autonomia dei campi disciplinari 
finisce per divenire autoreferenzialità e induce ad assumere, di volta in volta, 
posizioni che tendono a radicalizzarsi e sclerotizzarsi. La contaminazione fra 
differenti approcci, invece, non può che condurre ad aperture di campo e rendere 
maggiormente feconda una riflessione come quella sulla regia, che ha estremo 
bisogno di rilanciarsi per essere all’altezza delle profonde trasformazioni che la sua 
pratica sta subendo a contatto con uno scenario tecnologico e mediale che si 
ridefinisce costantemente nell’epoca digitale. 

                                            
23 P. Sorlin, Il cineasta, l’attore e l’autore, in “Fotogenia”, n. 2, cit. 
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Le parole per dirlo.  
Di cosa parliamo quando parliamo di ciò di cui parliamo 

Lorenzo Mango 

Intervenendo nel numero 28 del “Patalogo” del 2005 Georges Banu 
scriveva: «La regia è simile a quei diritti sociali, come si dice nel gergo del 
movimento sindacale, che non si possono rimettere in discussione»1. È 
un’affermazione perentoria che non sembra lasciare altri margini che aderirvi o 
respingerla. O si è dalla parte della regia, come elemento acquisito una volta e 
per tutte, e come tale inalienabile, del linguaggio teatrale o si è contro tale tesi, 
ritenendo la regia espressione di una stagione teatrale e quindi relativa a un 
momento storico e passibile anche di essere rimessa in discussione. Se non ci si 
ferma, però, alla lettera dell’enunciazione e la si osserva in una prospettiva di 
contesto più articolata, gli scenari diventano più ampi e interessanti di una mera 
contrapposizione di principio, risultando l’enunciato di Banu un utile 
strumento per avviare un’interrogazione storica e culturale sul lemma regia 
oggi. 

Il testo di Banu è contenuto all’interno di un’inchiesta monografica su 
Il ruolo della regia negli anni Duemila – a cui partecipano tra gli altri Colette 
Godard, Maria Grazia Gregori, Renato Palazzi, Claudio Meldolesi e Siro 
Ferrone – le cui premesse enunciano un elemento quanto meno di disagio nel 
concepire ruolo e funzione della regia nel XXI secolo. Franco Quadri e Renata 
Molinari, che ne sono i curatori, introducono il discorso suggerendo come 
«diversi statuti organizzativi e produttivi, esigenze di una più intensa 
comunicazione internazionale, affermarsi di drammaturghi delle nuove 
generazioni, crisi e trasformazione delle modalità pedagogiche, innovazioni 
tecnologiche, uso di scenografie che puntano più sugli elementi visivi che su 
quelli costruttivi» concorrano all’inizio del nuovo secolo a ridisegnare gli 
attributi e gli statuti della regia contemporanea2. L’affermazione di Banu va 
considerata nello scenario schiuso da queste premesse apparendo più che una 
difesa d’ufficio della regia un suggerimento metodologico a non rimetterla in 
discussione «a ogni svolta e di cui dubitare in ogni momento di crisi»3.  Ciò che 
gli interessa, e lo enuncia chiaramente il suo sottotitolo, Cambia lo statuto ma la 

regia resta, è l’orizzonte complessivo di riferimento che il termine regia porta 
con sé: attribuiamole anche valenze diverse, ciò che conta è che l’istituzione 
registica sia un dato divenuto incontrovertibile della peculiarità linguistica del 
teatro.  

Nella quasi totalità degli altri interventi parla, invece, l’esigenza di 
ridisegnare l’identità della regia: non ciò che è in sé ma come si è andata 
trasformando negli anni a noi più prossimi. Ricorre, così, una soluzione 
argomentativa che suona, più o meno, in questo modo: la regia non è più. Non 
è più in grado di essere il catalizzatore forte dello spettacolo e del progetto 
teatrale; non è più in grado di assolvere a una funzione autoriale univoca; non è 

1 G. Banu, Il ruolo del regista. Cambia lo statuto ma la regia resta, in “Il Patalogo”, n. 28 (2005), p. 
240. 
2 F. Quadri e R. Molinari, Introduzione a un’inchiesta, cit., p. 227. 
3 G. Banu, Il ruolo del regista. Cambia lo statuto ma la regia resta, cit., p. 240. 
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più in grado di produrre modelli e di farsi modello essa stessa. Esemplari, da 
questo punto di vista, due passaggi di Gregori e Ferrone. Scrive la prima che 
«sono lontani i tempi del regista demiurgo» aggiungendo che «i giovani maestri 
sono abituati a rimettersi in discussione»4 e così il regista non è più, con un 
chiaro riferimento a un suo celebre libro degli anni settanta, il signore della scena

5. 
Altrettanto, se non anche di più esplicito, Ferrone che contrappone il regista-
maestro-pedagogo del XX secolo al maestro orchestratore, tipico del nuovo 
millennio, «incline più ad ascoltare che a parlare, meno programmatico 
enunciatore di Manifesti-Metodi e Sistemi, più paziente nel trovare e leggere 
testi che siano un patto artistico per la comunità dei teatranti»6. 

Le due affermazioni sembrano ribadire un concetto analogo, la messa 
in discussione della centralità autoriale del regista. In realtà lo agiscono, tale 
concetto, con sfumature diverse. Se dalle parole di Gregori emerge la crisi della 
regia come egemonia, in quelle di Ferrone si scorge il passaggio da 
un’autorialità primariamente scenica a una in cui riaffiora la dialettica col testo. 
La mancanza di esemplificazioni rende entrambi i discorsi per un verso più 
sdruccioli – venendo meno lo scenario di riferimento – dall’altro più 
interessanti perché danno maggior risalto proprio alla questione terminologia 
che ci sta, in questa sede, particolarmente a cuore. In entrambi i casi il focus 
argomentativo verte sul termine regia che, pur se riconsiderato nei suoi assunti, 
resta come elemento inalienabile del discorso, obbligandoci a interrogarlo nella 
pertinenza del suo significato. 

Riflettendo qualche anno dopo sul senso della regia in questo primo, 
oramai non tanto breve, scorcio di secolo, Claudio Longhi, di fronte a quelli 
che definisce i «tentativi di fuga lessicale dai potentissimi ceppi della regia», 
sostiene – in linea con Banu ma con toni più sfumati – l’esigenza di restare sul 
termine declinandone però più variamente l’accezione, lì dove scrive: «al 
linguaggio e al suo potere non è dato sottrarsi ma si può solo tentare di 
acquisire consapevolezza»7. Il problema, sembra dirci Longhi, non è inventarsi 
nuove parole per dire ciò che la regia non è più, ma assumere consapevolezza del 
concetto di regia, un’assunzione che non può che tradursi, aggiungiamo noi, in 
un atto di messa in storia. Solo a queste condizioni riusciamo a intenderci su 
cosa parliamo quando parliamo di regia, perché si tratta di un termine 
metamorfico che cioè, pur restando identico e quindi apparentemente fermo, si 
modifica e “diviene” nella storia. È quanto emerge con tutta evidenza quando, 
ponendoci il problema della nascita della regia, ci accorgiamo che anziché 
batterci per un dato di natura storica (che poi si traduce, metaforicamente, in 
una data) dobbiamo porci una questione di natura storiografica, cosa cioè 
leggiamo nel lemma regia e attraverso quale consapevolezza, vale a dire quale 
intenzione, critica8. 

La questione si ripropone simmetricamente oggi, rivelandosi regia una 
parola mondo a cui, e Banu e Longhi hanno ragione a ribadirlo, non si può 
                                            
4 M. G. Gregori, La regia, oggi. Auspici per la strada da fare, in “Il Patalogo”, n. 28 (2005), p. 234. 
5 Id., Il signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e contemporaneo, a cura di M. G. Gregori, 
Feltrinelli, Milano 1979. 
6 S. Ferrone, Il ruolo del regista nel XXI secolo, in “Il Patalogo”, n. 28 (2005), p. 241. 
7 C. Longhi, “L’unico responsabile sono io?”. Appunti di regia ricordando Luca Ronconi (quasi 
un’introduzione), in “Culture teatrali”, n. 25, 2016, p. 13. 
8 Cfr. L. Mango, La nascita della regia. Una questione di storiografia teatrale, in “Culture teatrali”, n. 
13 (2005). 
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sfuggire ma che non si può nemmeno assumere come un assoluto stabile e 
definito una volta per tutte. Quanto la natura forse più autenticamente 
peculiare della parola regia sia nell’essere da un lato affermativa e da un altro 
instabile emerge dall’aggettivazione che ne contraddistingue a più livelli l’uso. 
Claudio Meldolesi, in quella che è probabilmente la più convincente 
categorizzazione della regia in Italia tra secondo dopoguerra e anni cinquanta, 
distingueva nettamente una regia equilibratrice e una critica, andando così a 
individuare parametri di scrittura teatrale (nel senso di scrittura scenica 
applicata a un testo) diversi9. D’altronde per individuare quella zona incerta che 
disegna il confine della nascita della regia usiamo formule come proto-pregia, 
pre-regia, regia prima della regia. Infine (ma si potrebbe, a cercarlo, anche trovare 
dell’altro) a proposito di una regia autoriale che fa del testo strumento (pur 
senza ignorarlo o deprimerlo) parliamo di una regia creativa distinguendola da 
una interpretativa, non intendendo con questo che un regista sia più creativo di 
un altro ma evidenziando due tipi di approccio progettuale che possiamo 
esemplificare in un modello alla Gordon Craig, da un lato, e in uno alla 
Stanislavskij, dall’altro. 

Lo statuto metamorfico della regia non riguarda, però, genericamente 
diverse modalità di lavoro ma ha una precisa connotazione storica. Regia è una 
parola storicamente determinata e solo se la pensiamo così possiamo assumere 
consapevolezza dell’uso che ne viene fatto. Ne traiamo evidenza da due diversi 
quanto singolari attacchi alla regia. 
Antonin Artaud, nello scritto programmatico della prima stagione del Teatro 
Alfred Jarry (1926-27), si scaglia contro «tutti i mezzi teatrali propriamente 
detti» contro «tutto quello che si suole definire messa in scena» e dobbiamo 
ricordarci che mise en scène in francese è regia e che quindi il passo in questione 
potrebbe anche essere tradotto «quello che si suole definire regia»10. Ebbene 
questo attacco alla regia è fatto in nome di una regia e di un regista che neghino 
la confezione e l’interpretazione. Non si tratta di un paradosso quanto di 
un’affermazione che ha precise motivazioni storiche. Artaud la fa, non a caso, 
praticamente contemporaneamente alla nascita, nel 1927, del Cartel di Jouvet, 
Baty, Dullin e Pitoëff che avevano siglato un patto per salvaguardare il teatro 
d’arte da quello di consumo dei boulevard. Artaud si muove lungo la stessa 
lunghezza d’onda, contro la regia che fa spettacolo, con un accento, però, che 
lo distingue. Il testo, a cui i registi del Cartel volevano tornare a dare centralità, 
diventa nelle mani di Artaud uno «spostamento d’aria provocato dalla sua 
enunciazione»11. La sua “regia contro la regia”, concetto che a una prima lettura 
può risultare enigmatico, diventa più chiaro se pensato in relazione al contesto 
storico. Per esprimere la necessità di un teatro puro e originario Artaud utilizza 
un lessico che nasce come reazione alle modalità d’uso della regia parigina degli 
anni venti. 

Altrettanto accade per Carmelo Bene che, agli inizi degli anni ottanta, 
lancia un attacco feroce e durissimo contro la regia e il regista definito 
spregiativamente «coordinatore social-filologico» e «deus ex machina del 

                                            
9 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984. 
10 A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Primo anno – Stagione 1926-27, in Id., Il teatro e il suo doppio, 
Einaudi, Torino 1978, p. 9. 
11 Ivi, p. 10. 
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simulacro definitivamente squalificato a confezione teatrale»12. Il regista, 
insomma, sarebbe un confezionatore di oggetti che svilisce l’apertura creativa 
della scrittura riducendola a prodotto, che tenta di racchiudere dentro un 
significato univoco quanto, invece, deve sfuggire a ogni ipotesi di senso. Ma di 
cosa sta parlando Bene? il suo teatro può legittimamente essere considerato 
estraneo alla regia o, forse, dovremmo chiederci di cosa parla Bene quando 
parla di regia? Se leggiamo le sue affermazioni in una prospettiva storica, ci 
accorgiamo che Bene non parla di una generica regia ma del teatro di regia, vale 
a dire quel sistema produttivo e artistico che si era andato sviluppando, fino ad 
assumere una posizione egemonica, nel teatro italiano a partire dal secondo 
dopoguerra, quel teatro che scava nel testo disegnandone una possibile 
interpretazione e organizza lo spettacolo come corpo organico ben definito. 
Sono dati di fatto storici che Bene elegge a controparte ideologica e a farne le 
spese è la parola regia, che diventa nemica e non, come viceversa è, parte del 
suo teatro. 

La parola regia, allora, nell’uso che ne fanno tanto Artaud che Bene si 
chiarisce nella misura in cui la si considera in rapporto allo scenario storico di 
riferimento che la qualifica, rendendo più facilmente comprensibile la loro 
posizione di registi contro la regia. 

Oggi, la questione, metodologicamente parlando, è analoga. Dobbiamo 
interrogare la parola regia secondo rigorosi parametri storici. Riprendiamo il 
passaggio di Ferrone. I registi-maestri-pedagoghi che non ci sono più chi sono? 
chi intravediamo dietro quell’espressione? Se non vogliamo pensare ai maestri 
di inizio Novecento, allora non possiamo, credo, che leggervi figure come 
Grotowski o Barba, in quanto portatori di un’idea programmatica di teatro e 
registi padroni del campo. La regia forte che abbiamo alle spalle sarebbe, 
dunque, quella di chi ha teorizzato la centralità autoriale dell’attore e praticato 
la scrittura scenica come peculiare innovazione. Di chi non ha pensato, 
teoricamente, il suo teatro in termini di regia. La regia con vocazione 
egemonica, tipica del ventesimo secolo, sarebbe, allora, quella che, almeno su 
di un piano teorico, ha delocalizzato concettualmente il suo ruolo, mettendo al 
centro del suo discorso teatrale altro, tanto che Maurizio Grande, poteva 
sostenere, a proposito del teatro di Brook e più in generale della generazione 
artistica tra gli anni sessanta e ottanta, che la scrittura scenica non può essere 
confusa con una diversa nominazione della regia13. 

A completare lo statuto contraddittorio di tutto questo, Marco De 
Marinis esaminando la stagione conclusiva del Novecento, ne coglie una delle 
peculiarità nella crisi della regia parlando di un teatro post-registico 
caratterizzato dalla «perdita di centralità creativa» del regista14. Il Novecento 
teatrale – un concetto più che una partizione cronologica – si può ritenere 
concluso, per De Marinis, alla metà degli anni ottanta e così la dimensione 
post-registica va quanto meno anticipata di un ventennio abbondante e risulta 
connotata da un «montaggio di montaggi» alla cui radice vi è il lavoro 

                                            
12 C. Bene, La voce di Narciso, Il Saggiatore 1982 ora in Id. Opere, Bompiani, Milano 1995, 
p.1010. 
13 M. Grande, La regia come scrittura di scena, in Gli anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A. 
Martinez, Ubulibri, Milano 1990, p. 80. 
14 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2000, p. 67. 
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drammaturgico dell’attore15. In realtà l’anticipazione cronologica è ancora più 
significativa perché il modello che si può leggere nella post-regia è quello di 
autori come Grotowski e Barba, che diventano così, nella lettura che ne viene 
offerta, i promotori del superamento della regia come storicamente assestata 
nel primo Novecento e ribadita in una zona consistente del secondo. 
Superamento, sottolinea De Marinis, non negazione. 

Ma allora Grotowski, Barba e ancor di più Brook sono o non sono 
registi? sono registi forti o maestri post-registici? È un interrogativo che non 
può che essere affrontato in una prospettiva storiografica. Interessante non è, 
infatti, tanto la risposta – ammesso che sia possibile darne una – quanto la 
collocazione del problema all’interno di discorsi critici guidati da motivazioni 
diverse che conducono ad esiti necessariamente altrettanto diversi. Ma 
seguiamo il suggerimento di Longhi e cerchiamo di non sfuggire alla questione 
terminologica e alle interrogazioni che porta con sé. Dunque, Grotowski, 
Barba, ma anche Brook, Bene, il Living Theatre e la regia. Sì o no? Proviamo a 
collocare questa interrogazione all’interno di un’altra di natura più complessiva. 
Dovendo operare una storicizzazione della seconda metà del Novecento 
possiamo creare una categoria unica, corrispondente alla regia e al teatro di 
regia, in cui gli autori in questione siano posti accanto a figure come Antoine 
Vitez, Giorgio Streheler, Peter Stein, Patrice Chereau e Luca Ronconi, o si 
tratta di un accostamento storiograficamente incongruo? Lì dove la distinzione 
teorica – regia sì o regia no – appare difficoltosamente specificabile, l’evidenza 
dei fatti parla, invece, in un modo chiarissimo: dal punto di vista storiografico 
non si può postulare una categorizzazione unica, a meno di non accettare di 
creare un agglomerato indistinto e, come tale, poco utile alla comprensione dei 
fenomeni e delle dinamiche storiche e culturali. Dovremo, allora, muoverci 
dentro i confini instabili che il termine regia porta in sé e parlare per 
Grotowski, Barba, Brook, Bene, il Living di un teatro diversamente registico. Ci 
troviamo, così, di fronte a una polarizzazione che ha come termine comune la 
parola regia: da un lato la regia come strumento (tecnico e autoriale) per 
mettere in gioco la ridefinizione del codice linguistico del teatro, dall’altro una 
regia (altrettanto autoriale) che si dà come fine una diversa modalità di 
composizione dello spettacolo, senza voler mettere in discussione la forma 
teatro. Quale che sia la prospettiva critica o la collocazione storiografica, il 
discorso ruota sempre attorno alla parola regia, rendendo ragione al postulato 
di Banu. Regia, post-regia, diversamente regia, sempre di regia stiamo parlando o 
forse dovremmo dir meglio: sempre la parola regia stiamo utilizzando. 

Nel 2009 Aleksandra Jovicévić e Annalisa Sacchi curano un numero 
monografico di “Biblioteca teatrale” (il 91-92) dal titolo I modi della regia nel 

nuovo millennio. Nella presentazione le curatrici rendono esplicita la loro 
intenzione: trovare categorie in grado di leggere il teatro contemporaneo 
attraverso la lente della trasformazione che hanno subito la nozione e la pratica 
della regia. Istituiscono, così, uno schema concettuale basato anch’esso su una 
polarizzazione: a un estremo la post-regia, all’altro quella che viene definita la 
super-regia. Il primo termine, che rimanda a De Marinis, individua un teatro in 
cui «il contributo registico resta ancora determinante, sebbene al centro 

                                            
15 Ivi, p. 69. 
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dell’attenzione si trovino ora diversi approcci allo spettacolo»16, un teatro, cioè, 
in cui altri livelli di scrittura, dall’attore, alla performance, alla visività, alla 
multimedialità, hanno il sopravvento su una regia che resta come strumento 
tecnico relegato, in una qualche misura, sullo sfondo del processo creativo17. 
Qualcosa che assomiglia all’opera contenitore teorizzata ancora una volta da 
De Marinis18. Viceversa, super-regia è espressione usata per definire 
l’accentuazione dell’autorialità della regia in una direzione autocratica in cui c’è 
un «soggetto unico che supervisiona e a volte sussume nel suo lavoro i ruoli 
che cooperano alla creazione scenica»19. 

Siamo, con questo numero di “Biblioteca teatrale”, all’interno dello 
stesso contesto argomentativo dentro cui ci siamo mossi fino ad ora e non a 
caso tornano termini già messi in gioco con la differenza, non irrilevante, di 
uno spazio lasciato anche a una ridefinizione in maggiore, anziché solo in minore, 
della pratica registica. Più che addentrarci ulteriormente in questo territorio, a 
cui i diversi articoli della rivista danno un interessante contributo, ciò che 
vogliamo fare è però, nuovamente, considerare lo scenario storico di 
riferimento. 

Gli artisti di cui la rivista si occupa, ricorrenti in maniera più o meno 
completa in tutti gli interventi e presenti, in parte, anche attraverso delle 
interviste, sono individuati per tipologie da Valentina Valentini che parla di 
processi che, tra «aporie e contraddittorietà», in assenza cioè di una coerenza 
organica, sono guidati da artisti dalla provenienza spuria, determinando 
modalità di produzione relazionali e interattive20. I nomi che fa e che, come si 
diceva, trascorrono per tutto il numero della rivista sono Studio Azzurro, i 
Rimini Protokoll, Motus, Romeo Castellucci, Matthew Barney, Heïner 
Goebbels, Pipilotti Rist. Utilizzando una classificazione magati sommaria ma 
rispondente a sufficienza al dato di realtà potremmo parlare di forme 
spettacolari di natura performativa, per lo più provenienti dal mondo delle arti 
visive o con esso intimamente compromesse, tanto che lo stesso Goebbels 
introducendo il teatro dei Rimini Protokoll (un artista che parla di altri artisti, 
dunque) afferma: «Se non è teatro perché lo chiamiamo teatro?»21. Non si vuole 
qui allargare la questione teorica al tema dei confini che disegnano il perimetro 
di ciò che chiamiamo teatro – perimetro che nel Novecento si è dilatato 
enormemente – altrimenti si rischia di finire coinvolti in un dibattito, che suona 
molto anacronistico, come quello che si svolse, accesissimo, in occasione del 
Festival di Avignone del 2005, quando una parte della critica si scagliò 
violentemente contro operazioni come quelle di Jan Fabre o Castellucci 

                                            
16 A. Jovicévić, A. Sacchi, Presentazione, in I modi della regia nel nuovo millennio, in “Biblioteca 
teatrale”, n. 91-92, 2009, p. 21. 
17 A. Jovicévić conia la definizione «teatro-senza-il-regista» (Nuove prassi della regia nel teatro 

contemporaneo e nelle arti performative: Estetica o Inestetica) e nella Presentazione le curatrici usano la 
formula «teatro non più di regia», in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., rispettivamente alle 
p. 37 e 22. 
18 Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, in “Culture teatrali”, 
n. 25, 2016 e Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, 2018. 
19 A. Jovicévić, A. Sacchi, Presentazione, cit., p. 22. 
20 V. Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e contraddizioni, in I modi della regia nel nuovo 

millennio, cit., pp. 65-84. 
21 H. Goebbels, Quello che non vediamo ci attrae. Quattro tesi su Call Cutta in the Box dei Rimini 

Protokoll, in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 291. 
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definendole proprio non teatro, apparentemente ignorando tutto quanto 
prodotto nel Novecento per negare l’angustia di una definizione di teatro 
restrittiva e riconducibile, di fatto, solo al rapporto fra testo drammatico e 
messa in scena22. Si vuole solo evidenziare il quadro artistico di riferimento a 
cui guarda lo specifico discorso sulla regia proposto in “Biblioteca teatrale”. Se, 
ancora una volta, le parole per dirlo suonano le stesse, le cose che dicono, ciò di 
cui parlano sono profondamente diverse. È chiaro che in questo caso la 
dialettica tra maestri della regia e registi in grado di ascoltare è estranea al 
discorso; meno, almeno in parte, quella tra un teatro di regia e uno di post-regia 
basato sul «montaggio di montaggi». Anche in questo caso, però, le 
enunciazioni, pur presentando elementi di contatto sul piano concettuale, poi 
vanno a confrontarsi con modelli teatrali molto diversi. Se in De Marinis la 
dialettica era tra un teatro a base registica e uno a base attorica, qui si tratta di 
articolare diverse formulazioni per catalogare altrettante diverse modalità di 
operatività performativa, la gran parte delle quali agisce ai margini del mondo 
teatrale ma non per questo, si badi, al di fuori di ciò che chiamiamo, oggi, 
teatro. 

Dal punto di vista del lessico, inteso come strumento ermeneutico, 
delle “parole per dirlo” cioè, è interessante la focalizzazione sul termine regia. 
Che sia post o super, è la regia il paradigma attraverso il quale interpretare e 
categorizzare un teatro apparentemente estraneo ai codici registici. È quella la 
parola che viene utilizzata. È quella la parola che serve. Di quali altre ci si 
potrebbe servire? Sicuramente teatro performativo, o teatro visivo o ancora, a 
volersi rifare al concetto che ha storicizzato la stagione delle sperimentazioni 
linguistiche dagli anni sessanta agli ottanta, Nuovo Teatro. L’ultima, molto 
probabilmente, è quella meno idonea. Non tanto per ragioni di merito, che si 
potrebbero trovare nell’indubbio legame tra la nostra contemporaneità e quella 
stagione teatrale, ma per ragioni connesse proprio alla categorizzazione 
storiografica. Nuovo Teatro non può essere utilizzato come parola passe-partout, 
proprio perché è stata individuata, attraverso un significativo processo di 
scrematura terminologica (si pensi solo a espressioni come teatro sperimentale 
o neo-avanguardia, il cui uso si è estinto nel tempo) come la più adatta per
individuare i processi linguistici di una determinata stagione teatrale.
Continuare ad applicarla per spiegare il teatro d’oggi non aiuta a capire la
discontinuità nella continuità tra le due fasi storiche, finendo per ribadire una
chiave interpretativa anziché tentare di aprirne una nuova. Di fronte a uno
scenario non dissimile ci troveremmo affidandoci a soluzioni come teatro
performativo o visivo. La questione, come è evidente, non è di natura storica
quanto storiografica.

Sono gli strumenti interpretativi, infatti, che abbisognano di un lessico 
diverso nei confronti degli atti linguistici per istituire attorno a essi un discorso. 
Trent’anni fa, quando già era pienamente operativo, nessuno si sarebbe 
sognato di parlare del teatro di Romeo Castellucci in termini di regia, sarebbe 
sembrato un modo per ancorare quello straordinario sforzo innovativo a un 
codice antiquato. Altrettanto vale per il concetto di post-regia applicato a 
Grotowski o Barba, come fa De Marinis. Anche in questo caso trent’anni e 
passa prima quel tipo di teatro sarebbe sfuggito a ogni apparentamento 

22 Il dibattito scatenatosi in quella occasione è stato ricostruito da Georges Banu e Bruno 
Tackels nel volume da loro curato Le cas Avignon 2005, Éditions L’Entretemps, Parigi 2005. 
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terminologico con la regia e, d’altronde, lo stesso De Marinis utilizza al loro 
riguardo, nel 1987, categorie interpretative del tutto diverse23. Cosa è successo 
nell’intervallo di tempo che divide i modelli interpretativi attuali da quelli di 
allora? che certe categorie, proprio in ragione della loro marcata declinazione 
storica, non risultano utilmente esportabili oggi, anche quando siamo di fronte 
a soluzioni spettacolari molto prossime, per scelte linguistiche, a quelle di 
allora. Viceversa, nel momento in cui si è alla ricerca di parole per dirle queste 
nuove forme di teatro, torna utile confrontarsi nuovamente con la regia, nella 
sua duplice veste: ciò che è e ciò che diviene; ciò che è irrinunciabile e ciò che è 
parte di un irrisolvibile gioco di contraddizioni. Una e molteplice, stabile 
nell’enunciazione quanto metamorfica nei significati che porta in sé, 
parola mondo per eccellenza, la regia è, oggi, oggetto di attenzione non tanto 
perché si debba ipotizzare un ritorno ad essa – anche se ci sarebbe un discorso 
diverso da fare, altrettanto importante, che riguarda il recupero da parte di 
molti artisti sperimentali di una relazione dialettica, registica col testo 
drammatico. La questione riguarda piuttosto il lessico critico che ha 
bisogno, per parlare del presente, di fare ricorso a una parola stratificata nella 
storia e nella storiografia teatrale. Di tornare al teatro come terreno dove 
giocare la scommessa della sua identità come strumento 
ermeneutico.

23 M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987. 
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Affrontiamo la questione della regia fra XX e XXI secolo per capire 

come viene assolta all’interno del processo di produzione dello spettacolo in un 
dato contesto storico anziché tentare di definire il suo statuto. Avviamo 
l’analisi con una digressione sulla pratica della scrittura di scena come canone 
che nel secondo Novecento ha segnato il modo di produzione del Nuovo 
Teatro in Europa e Nord America. Nel periodo successivo agli anni settanta, 
prendiamo in esame delle pratiche che, pur adottando per lo più la cornice del 
palcoscenico, non producono spettacoli e non manipolano i codici e i linguaggi 
del teatro (testo letterario, attori, partitura sonora-cromatica-luminosa, spazio 
scenico, etc.), né percorrono le procedure che passano attraverso laboratorio, 
prove, training, per cui il ruolo del regista è più vicino a quello dell’artista che 
realizza azioni performative e a quello del sociologo che sviluppa indagini su 
temi specifici. Consideriamo che in epoca post-disciplinare l’identità delle 
performing arts, come quella del cinema e delle arti visive, attraversa profonde 
trasformazioni e che il ruolo della regia e del regista, come quello dello 
spettacolo teatrale, variano in rapporto al tempo e allo spazio. Negli anni 
settanta,2 dominando il lavoro collettivo e la degerarchizzazione dei ruoli, il 
ruolo del regista (e il suo nome) nel teatro di ricerca non veniva identificato (lo 
Squat Theater e molti altri si qualificavano in quanto gruppi) e ricompare negli 
anni ottanta, quando si imbocca un percorso in cui sia il testo letterario che la 
gerarchia delle professioni riacquistano un peso. Ed è, a partire dagli anni 
ottanta che il paradigma della regia viene minato da fronti diversi rispetto al 
passato decennio, soprattutto dal postmodernismo e dall’approccio 
antropologico per cui l’attenzione si sposta sullo spettatore, in una 
contrapposizione ideologica fra lo spettacolo e il suo farsi. 

Nello studio di Annalisa Sacchi (2012) dedicato alla regia fra 
modernismo e scena contemporanea, Il posto del Re, troviamo questa 
affermazione: «La regia appare infatti, specie all’altezza cronologica cui si 
riferisce il postmodernismo, come giunta a un estremo limite di inaridimento, 
come una categoria divenuta storicamente satura e dunque impraticabile»3. 

Questa situazione, non è imputabile a una crisi della regia in sé, quanto 
a una trasformazione della pratica teatrale da cui scaturiscono una pluralità di 
modi e funzioni diversificati. Fra i due Millenni, infatti, la scena si presenta 

                                            
1 Ho trattato l’argomento regia, che qui riprendo, soffermandomi sulle pratiche del Nuovo 
Millennio, in La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuità, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, 
luglio-dicembre 2009, pp.65-87. 
2 Un’altra distinzione è fra un regista maestro e un regista allestitore: «Al presente il regista - scrive 
Patrice Pavis - tende a perdere la sua responsabilità globale, artistica, a vantaggio di una semplice 
responsabilità tecnica (misuratore, montatore, presentatore di orsi ammaestrati) [...]» Cfr. P. 
Pavis, L’analisi degli spettacoli, Lindau, Torino 2006, p 378. Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un 

codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003, e L. Mango, La regia dopo la regia. 

Tre variazioni sul tema, in “Culture teatrali”, n. 25, 2016.  
3 A. Sacchi, Il posto del re, Bulzoni, Roma 2012, p. 139.  
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come un intersecarsi di piani visivi, sonori, plastici, coreografici, flussi di 
energia e di intensità autonomi che deflagrano in più direzioni4. 

Guardando alla storicità delle pratiche, la crisi della figura del regista va 
rapportata con la diffusione di un’idea di creazione orizzontale tra i membri 
che compongono un team artistico e ideologicamente accordata con le teorie 
femministe e di gender respect che smantellano i ruoli patriarcali con cui il regista 
è identificato, a favore di pratiche artistiche con modalità creative condivise. 
Essendo la regia una marca autoriale, rifiutare la regia corrisponde a rifiutare 
l’autore e la rappresentanza considerati criteri e ruoli gerarchici e autoritari.  

Infine, se il procedimento produttivo che va sotto il nome di regia è 
correlato alle pratiche sceniche, come andiamo sostenendo, la sua 
trasformazione è ascrivibile a un parallelo diverso modo produttivo di queste. 
Se prendiamo in carico la fenomenologia degli spettacoli fra gli anni novanta e 
il nuovo secolo, ci rendiamo conto che è cambiato il procedimento produttivo, 
il cui esito non è uno spettacolo, per cui i compiti usualmente svolti dal regista 
non sono richiesti. Il compito che in questi non spettacoli deve assolvere 
l’operatore non è certamente quello di interpretazione di un testo, né di 
composizione dei vari linguaggi dello spettacolo, per cui non solo non si può 
verificare il transfert e l’immedesimazione dello spettatore col personaggio e 
con la storia, come nel teatro drammatico, e neanche lo scambio di ruoli fra 
attore e spettatore del teatro didattico brechtiano. In questa direzione «la crisi 
della regia» attiene alla crisi del teatro come medium, crisi che agisce per la 
disintegrazione di ruoli e formati, del regista in quanto autore dello spettacolo, 
come dello spettatore quale fruitore.  Cosa subentra in alternativa? 
Innanzitutto, si evita di rappresentare qualcosa in cui lo spettatore potrebbe 
identificarsi, se mai lo si impegna a trovare un senso a ciò che viene esposto in 
scena: camminare per le strade della propria città, partecipare a un gioco con le 
sue regole e il finale privo di vittoriosi e sconfitti, stimolare un processo. La 
tendenza del reality trend inaugurata nel 2002 dal gruppo berlinese Rimini 
Protokoll5, declina una tale modalità «di mappatura sociologica» che si 
sostituisce al lavoro teatrale ed estetizza l’azione politica. Alla base di queste 
produzioni non troviamo un testo letterario come nel teatro convenzionale, né 
una scrittura di scena come nel Nuovo teatro, bensì la messa in moto di un 
processo di indagine socio-antropologica sul campo che coinvolge cittadini 
come testimoni su vari temi: la morte, l’adozione, i sentimenti europeisti. Sui 
palcoscenici dei numerosi teatri internazionali dove i Rimini Protokoll 
intervengono, si radunano politici, segretari, panettieri, camionisti, l’assemblea 

                                            
4 Riportiamo quanto dice Tim Etchells, fondatore e regista del gruppo britannico Forced 
Entertainment: «Essere regista per me significa non essere parte dello spettacolo. Ne sono 
spettatore, segue le prove ogni giorno, cerco di farmi una idea di cosa succede. Da regista cerco 
di dare un senso a quello che i performer stanno facendo – a quello che stiamo facendo 
insieme. Osservo e cerco di riflettere sulla scena, di capire dove è l’energia, in poche parole, 
cerco di comporre». Cfr. T. Etchells, M. Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello 

spettacolo. Intervista a Tim Etchells, I modi della regia nel nuovo millennio, in “Biblioteca Teatrale”, n. 
91-92, cit., p 168.  
5 «Reality trend», così è stata definita nel 2002 dalla rivista tedesca Theater der Zeit questo nuovo 
teatro di cui i Rimini Protokoll – Stefan Kaegi (1972), Helgard Haug (1969) e Daniel Wetzel 
(1969) – possono essere considerati gli iniziatori: un teatro documentario, in cui sono coinvolti 
attori non professionisti estendendosi così ben oltre i confini della sala teatrale per coinvolgere 
in varie forme e luoghi reali del mondo. 
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degli azionisti della Daimler, si ricrea un’aula di tribunale. In 100% Berlin 
(Rimini Protokoll, 2008) vengono presentati nei teatri di Londra, Zurigo, 
Melbourne, Vienna, Karlsruhe e altre, cento abitanti selezionati in base a dei 
criteri statistici e demografici, interrogati dai componenti del gruppo sul 
proprio lavoro e la loro vita privata. In Deadline (2003) troviamo i professionisti 
dell’industria del lutto, come uno scultore di pietre tombali, un oratore funebre, 
un’infermiera addetta alla preparazione delle salme per l’autopsia. Stanno sul 
palcoscenico non per presentare uno spettacolo quanto per rifiutarlo: 
«Raccontare della propria vita non è il privilegio di persone che hanno una 
determinata formazione, teatrale o no. Quando ne va della tua vita sei tu il 
professionista» (Fiorentino, 2014). Queste pratiche mediano strumenti e 
metodi dalle scienze sociali piuttosto che dalle performing arts e non producono 
né trasgressione né resistenza nei confronti del sistema dell’arte. 

Il dispositivo progettato dal collettivo dei Rimini Protokoll, in CALL 

Cutta trasforma gli spettatori in camminatori che percorrono la propria città 
ascoltando attraverso le cuffie una voce di una persona di un call center a 
Calcutta che li guida lungo il percorso di esplorazione, raccontando dei 
rapporti fra la Germania e l’India, alternando osservazioni sul percorso («fra 
questi cespugli correvano i binari dei treni per Auschwitz») con domande 
personali. CALL Cutta (Rimini Protokoll, 2005) per Heiner Goebbels è 
l’esempio «[...] di un collettivo attivo di registi che non deve sempre mettere in 
scena e presentare un ego per specchiarsi – una équipe che probabilmente non 
avrebbe potuto raggiungere un accordo su una immagine unica, ma che si trova 
meglio nel processo che stimola piuttosto che in una interpretazione centrale»6. 

Ciò vuol dire che la figura del regista, del coreografo e dell’autore in 
generale, viene inscritta e rimodulata all'interno di un processo creativo che 
tende a eliminare non solo la divisione dei ruoli (per alcuni tratti simile a ciò 
che accadeva negli anni Settanta), ma a deregolamentare la prassi compositiva 
dello spettacolo teatrale per aprirsi ad altri format relazionali. Tim Echells la 
identifica con una pratica di lavoro collettivo: «Siamo interessati a creare 
costellazioni di materiale molto aperte, talvolta ambigue, energetiche e in 
equilibrio dinamico, vogliamo creare strutture performative, viaggi di 
esplorazione in cui coinvolgere gli spettatori. Insistiamo su una certa apertura, 
su un'estetica che ha molto a che fare con l’incompiuto, il gioco, il provvisorio» 
7. CALL Cutta (2005) non è teatro, non è spettacolo, non ha luogo in una sala 
teatrale, non ha attori: «Se non è teatro perché lo chiamiamo teatro? È una 
esperienza, come partecipare a una conferenza, a una gara, fare una visita al 
campo di concentramento o a Berlino est: una conversazione via skype con 
una sconosciuta e una passeggiata per Berlino, condita da notizie storiche sui 
rapporti fra Hitler e Gandhi. CALL Cutta, call center in India. Un teatro senza 
attori, solo voce, dunque Ascolto della voce, esperienza. La voce contro la 
presenza identificata come autore, regista, attore narcisista, che occupa il 
centro» 8 

                                            
6 H. Goebbels, Quello che non vediamo ci attrae. Quattro tesi su CALL Cutta in thè Box dei Rimini 

Protokoll, I modi della regia del nuovo millennio, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit., p. 297. 
7 T. Etchells, M. Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. Intervista a Tim 

Etchells, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit., p. 169. 
8 H. Goebbels, Quello che non vediamo ci attrae. Quattro tesi su CALL Cutta in thè Box dei Rimini 

Protokoll, I modi della regia del nuovo millennio, in ivi, p. 291. 
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La crisi della specificità mediale del teatro comporta che lo spettacolo 
tenda ad assumere il formato dell’installazione, della performance, del gioco. 
Lo spettacolo/installazione che si presenta, in un teatro, Stifters Dinge (2008) di 
Heiner Goebbels, dedicato alla figura dello scrittore e pittore austriaco dei 
primi dell’Ottocento Adalbert Stifter, è una composizione per cinque 
pianoforti, ma in scena non ci sono né pianisti né attori, quanto colore, luce, 
acqua mescolata con ghiaccio, suoni e le voci registrate di William S. 
Burroughs, Malcolm X, Claude Lévi-Strauss. Allo spettatore Goebbels affida il 
ruolo di protagonista perché deve dare senso a ciò che vede e ascolta 

Anche la formazione dei registi come dei coreografi si dà in territori 
differenti da quello delle performing arts: cinema, fotografia, arti visive. Da 
considerare che i confini fra i differenti specifici mezzi espressivi diventano 
sfumati: Jérôme Bel sostiene che i suoi spettacoli non appartengano al 
territorio della danza, né che lui possa definirsi un coreografo, pur ammettendo 
di aver bisogno della danza come un contesto di riferimento da cui poter 
analizzare il proprio lavoro: «Il termine coreografo mi sembra obsoleto per 
quanto riguarda ciò che i coreografi stanno facendo e ciò che io sto facendo. 
Mi definirei più un regista teatrale il cui soggetto favorito è la danza. Produco 
un teatro basato sulla danza (altri producono un teatro di testo, un teatro di 
immagine, per esempio). Uso la struttura del teatro (architettonicamente, 
storicamente, culturalmente e socialmente parlando) per analizzare la danza, 
per produrre un discorso su di essa»9. Trattandosi di azioni performative, più 
che le proprietà autoriali e compositive si impongono su ciò che succede in 
scena i tratti individuali dell’artista. 

Nello spettacolo Pinocchio (2012) del gruppo Babilonia Teatri, il tratto 
distintivo è l'incontro con l'altro, non professionista che implica un mettere in 
discussione procedimenti ed essere disposti a riformularli, adottando un 
formato piuttosto che un altro, nel caso di Babilonia Teatro quello televisivo 
dell'intervista, del quiz show. Infatti, il regista apostrofa dalla consolle tre 
persone in scena e con le sue domande e le conseguenti risposte di questi non 
attori portati in scena perché hanno vissuto un evento traumatico – l’aver 
passato un periodo in stato di coma e poi essersi risvegliati –, costruisce la 
struttura dello spettacolo, in cui ciascuno racconta la propria vita prima 
dell’incidente e dopo, il ritorno alla vita. Il regista, oltre ad aver svolto 
preventivamente l’indagine per scoprire i casi umani che porta in scena, in 
questo spettacolo assume il ruolo della voce perentoria che attraverso le sue 
prescrizioni-domande manovra-interroga le tre persone emerse dal coma10. La 
voce acusmatica, voce tecnologicamente riprodotta è la manifestazione di un 
volere divino, è la Legge, è la voce della dittatura dell’Io, ha il potere di dictare, 
impartire ordini, senza conoscere né chi parla né a chi sono diretti gli ordini. 

Oltre ai Rimini Protokoll, Babilonia Teatro, altre formazioni teatrali, 
She She Pop, Virgilio Sieni, Jérôme Bel, Tino Sehgall e altri, tra gli anni 
Novanta e Duemila, hanno incominciato a praticare un metodo di lavoro che 
non coinvolge attori, ma persone comuni; un lavoro definito post-registico, nel 
senso che reinventa la figura autoriale nel dialogo con l’altro. La cornice resta 
quella del teatro (la sala, la platea, il palcoscenico, gli applausi), anche se sulla 

                                            
9 U. Bauer, Jérôme Bel: un'intervista, in ivi, pp. 229-240. 
10 Sullo spettacolo Pinocchio e su Babilonia Teatro, Cfr. Focus in Sciami, in “Nuovo teatro made 
in Italy”, https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/babilonia-teatri-pinocchio-2012/.  
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scena non sono presenti attori professionisti, ma persone che svolgono il ruolo 
che hanno nella vita reale. In Testament (2010) il gruppo berlinese She She Pop 
chiama i propri genitori a esibirsi sul palcoscenico, affinché rivestano il ruolo di 
King Lear, riprendendoli con una telecamerina che proietta i loro volti come 
dei ritratti su delle cornici di cartone. In Lulu - Die Nuttenrepublik (2012) da 
Frank Wedekind, regia di Volker Lösch (Shaubhüne di Berlino), il cast è 
formato da fotomodelle, cameriere, prostitute, attrici porno, spogliarelliste, 
massaggiatrici tantriche e lavoratrici del sesso scritturate attraverso annunci 
sulla stampa. 

In questi contesti ritroviamo una funzione produttiva non ancora 
elaborata né storicizzata nell’ambito delle riflessioni sulla regia. Nei casi citati si 
studiano dei fenomeni sociali, dei comportamenti con una pratica di ricerca sul 
campo in cui l’addestramento teatrale si risolve in una serie di prescrizioni da 
eseguire da parte delle persone portate in scena. Decade il lavoro di 
costruzione dello spettacolo attraverso la materia prima dell’attore - presenza 
determinante sia nella pratica del regista autore che del regista formatore. 

In Véronique Doisneau protagonista dello spettacolo è la Sujet del 
balletto dell’Opéra di Parigi, dalla quale lo spettacolo prende il nome11. Il 
one woman show della ballerina di una delle più importanti istituzioni della 
tradizione del balletto classico mescola in un flusso considerazioni in 
prima persona sulla sua esperienza professionale, la sua infanzia, i suoi 
figli, quanto guadagna, con fantasie e desideri – «Peccato che non sia 
diventata una star!» – e assoli di danza (Giselle), esibendosi in una 
prestazione insolita per una ballerina, alla quale come ruolo professionale 
nel corpo di ballo non è richiesta la prima persona del discorso diretto allo 
spettatore. Scrive il coreografo: «Il mio teatro è sempre stato, in un certo 
senso, un coming out dei performer. Questo è quello che faccio quando 
chiedo a un’anonima ballerina del Corps de Ballet o dell’Opera, che non 
ha un’identità pubblica, di salire sul palco e pronunciare come prime 
parole: «Il mio nome è Véronique Doisneau». La pièce è intitolata col suo 
nome. Dare visibilità e parola ai ballerini, che per lo più sono muti, è 
sempre stata la prima operazione artistica della mia investigazione nel 
teatro»12. In Disabled Theater (2012) Jérôme Bel ha lavorato con la 
compagnia Theater HORA, costituita da undici attori con sindrome di 
down. Gli attori sono chiamati dal coreografo ad esprimere il loro autentico 

sé avanzando ad uno ad uno sul proscenio per rispondere a domande 
personali e svolgere dei compiti. Potremmo richiamare il metodo di Pina 
Bausch con i danzatori del Tanztheater di Wuppertal, se non fosse che la 
chiamata a esprimere il proprio vissuto avvenga in scena durante lo 
spettacolo, non in uno spazio protetto come quello del laboratorio.  

Da quanto descritto, convivono più figure e ruoli differenti versati 
non più e non solo nella scrittura dello spettacolo. In relazione a questo 
processo in atto di disidentificazione del teatro, l’eliminazione dell’attore 
di scena, l’attribuire allo spettatore un ruolo di co-produttore dell’opera, è 

                                            
11 Sujet, secondo la gerarchia del Paris Opera Ballet, corrisponde a un livello medio, ovvero, 
può danzare sia come solista che all’interno del corps de ballet, 
http://reflectionsondance.blogspot.com/2009/03/jerome-bel-veronique-doisneau.html 
(consultato il 9 luglio 2019). 
12 U. Bauer, Jérôme Bel: un'intervista, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit. 
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un fenomeno che va considerato: se non c’è spettacolo, né spettatore va di 
conseguenza che il regista perda il suo ruolo. 
 
 
La scrittura di scena paradigma di scrittura d’autore 
 

Il lavoro del regista, come scrittura di un autore che compone i 
linguaggi della scena, a partire dagli anni sessanta si è fondato sulla pratica del 
laboratorio, ovvero sul prendersi il tempo necessario a far maturare un 
processo artistico, senza dover rispettare una data fissata in partenza di 
presentazione dello spettacolo e una divisione di compiti che ripropone una 
forma industriale di produzione e ostacola il procedere in modo sperimentale, 
per prova ed errore. Il metodo costruttivo dello spettacolo – che include 
laboratorio, improvvisazione, contributo del gruppo (individuale e collettivo) – 
ha segnato una pratica di regia basata sul processo, il montaggio come 
selezione e composizione del materiale prodotto durante lo spazio-tempo del 
laboratorio. Il Tanztheater di Wuppertal incominciava a costruire i suoi 
spettacoli senza che ci fosse un progetto già elaborato che Pina Bausch, 
regista/coreografa proponeva agli attori/danzatori (costituenti un gruppo 
tendenzialmente stabile) affinché lo eseguissero. Il lavoro procedeva invece nel 
workshop attraverso le improvvisazioni, in cui vissuti e fantasie personali, 
sogni e ricordi forniscono il materiale da rielaborare, ricomporre attraverso il 
montaggio13. Il procedimento costruttivo degli spettacoli del Wooster Group è 
quello della scrittura di scena che non distingue gerarchicamente i linguaggi 
(immagine, suono, testo verbale), ma li dispiega alla pari: «Chiedo alle persone 
di portare delle immagini e ciascuno porta quello che trova o che le/gli piace. 
Si forma come una biblioteca di detriti culturali, non sempre presto attenzione 
ai contenuti, penso solo alla forma [...] Anche se il testo verbale non ha una 
posizione dominante, dal testo riceve il primo impulso a realizzare lo 
spettacolo»14. Questo metodo di costruzione dello spettacolo, estraneo all’idea 
demiurgica della regia come messa in scena di un testo di cui il regista detiene 
l’interpretazione15, è diventato pratica comune, trasmettendosi dalle neo-
avanguardie alla scena degli anni Ottanta. Cesare Ronconi sottolinea il valore di 
esperienza del trovarsi con un gruppo di attori per costruire lo spettacolo, 
perché niente è conosciuto in anticipo e perché la dimensione di ensemble 

                                            
13 «All’inizio – afferma Pina Bausch – non c’è niente, solo un sentimento, follemente preciso; 
poi emergono a tastoni, molte, molte piccole storie, nel periodo delle domande, ognuno 
risponde liberamente con movimenti o con parole a ciò che chiedo; spesso le donne prendono 
più seriamente le domande, gli uomini in modo più ironico: raccolgo appunti su tutto, poi 
seleziono le proposte, scartando la maggior parte di ciò che è venuto fuori […]», E. G. 
Vaccarino, Pina Bausch, teatro dell'esperienza, danza della vita. Costa e Nolan, Genova 2005. 
14 E. LeCompte, A Library of Cultural Detritus: An Interview with Elizabeth LeCompte, On 

Dramaturgy, in “Theaterschrift”, nn. 5-6, p. 196.  
15 Riportiamo quanto scrive Giorgio Strehler, in una lettera a Roberto De Monticelli (Milano, 
10 aprile 1974): «Io dico invece chiaramente: Non sono un'artista: Sono uno che fa il mestiere 
dell’interprete e che ha anche a che fare con l’arte, che interpreta non solo col mestiere ma 
anche con l’intuizione e la sensibilità [...] Che scrive sulle parole degli altri. Come sono bravo io 
a interpretare quello che gli altri hanno già detto, come suono bene, forse meglio di altri, le 
musiche che altri hanno scritto! [...] Io non saprò mai scrivere neanche una riga del Giardino dei 

ciliegi. Io so però leggerlo bene», G. Strehler, S. Casiraghi. Lettere sul teatro. Archinto, Milano 
2000, p. 42.  
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offre una varietà di punti di vista da contemperare. In antitesi all’idea di 
progetto, che prevede un rapporto fra idea, disegno e realizzazione, Cesare 
Ronconi, come Romeo Castellucci, vive il lavoro di composizione dello 
spettacolo come un percorso non prevedibile né pianificabile: «C’è una idea di 
fondo ma, normalmente, quello che penso di volere in scena non lo faccio mai. 
Le cose che compongono l’opera ci sono già, ma non sono al posto giusto […] 
né le parole, né i movimenti, né le immagini; ma c’è un punto in cui tutto si 
mette in ordine […] C’è già tutto, devo solo ascoltare, farmi condurre da un 
istinto esploratore. Il teatro è questo: la distruzione del progetto»16. Lo spazio-
tempo del workshop, insieme al dispositivo del montaggio, è stato lo specifico 
modo produttivo dello spettacolo che ha caratterizzato il Nuovo Teatro e 
quindi l’esercizio della sua scrittura: indipendenza dal dominio del testo 
drammatico, prelievo di testi da fonti differenti dalla letteratura, autonomia dei 
vari codici dello spettacolo e montaggio. Questo modo produttivo è divenuto 
canone nel Nuovo Teatro: «Non considero mai il lavoro che faccio come una 
messa in scena - sottolinea Giorgio Barberio Corsetti - piuttosto come una 
scrittura scenica, nel senso che lavoro sia su dei testi che si creano piuttosto 
attraverso una geografia di corpi, una geografia del movimento ed un territorio 
che ha a che fare con i miti o le storie antiche, ma ho anche a che fare con una 
scrittura più contemporanea, dunque una scrittura con nome e cognome, una 
scrittura d’autore, Kafka, o Barker, ma anche in questo caso considero ciò che 
faccio come una scrittura scenica, che non utilizza solo le parole dell’autore, alle 
quali cerco di essere il più fedele possibile, fino all’ossessione - ma utilizzo 
anche altre parole ed un’altra lingua che è la lingua del palcoscenico che cerco 
sempre più di mettere in atto attraverso tutte le possibilità che ci offre il 
linguaggio contemporaneo»17 

Il concetto di regia come marca autoriale, affermato dalle avanguardie 
storiche, si inscrive nella pratica dello spettacolo come scrittura scenica 
artisticamente fondata sull’organicità del processo compositivo.

                                            
16 A. Pirillo, «Comporre in scena è come stare dentro una partitura musicale». Intervista a Cesare Ronconi, in 
“Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit., pp. 305-315. 
17 G. Barberio Corsetti, Il teatro oggi ha a che fare con l'ignoto, in ivi, pp. 279-291. 
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La (lse di Schnitzler e Federico Tiezzi 

Sonia Bellavia 

Fra il testo e la scena 

Federico Tiezzi è, notoriamente, uno scrittore scenico versatile e 
multiforme, che si ‘costruisce’ nei continui passaggi dalla prosa al teatro 
musicale, dai recital alle trasposizioni di romanzi e opere letterarie imponenti; 
dai grandi classici ai testi contemporanei1.  

Di formazione artistico-visiva, sembra concepire il suo teatro come una 
struttura architettonica; una costruzione non gerarchica (per cui non sussiste 
differenza di valore fra una grande regia d’opera o uno spettacolo da camera), 
in cui ogni elemento ha la sua funzione e tutti sono collegati da un comun 
denominatore, che altro non è se non l’origine stessa della forma propria; 
ovvero, il ritmo.  

È a partire dalla struttura ritmica della parola o della musica dei testi 
con cui si confronta, che il regista precisa, attraverso ogni spettacolo, la propria 
fisionomia2. Non sorprende perciò il suo approdo a un’opera ‘minimale’, ma 
sottesa dalla cadenza vorticosa del verbo, quale è Fräulein Else (La signorina Else, 
Arthur Schnitzler, 1924). Per rivelare come la sua vera dimensione sia piuttosto 
lo spazio scenico, che la pagina scritta.  

La Signorina Else non è una pièce, bensì un racconto; ma nella lettura 
si dipana, via via, una vera e propria messinscena, che è il monologo 
interiore della protagonista. Lo spazio mentale di Else si connota, agli 
occhi del lettore attento, come un palcoscenico, che gli altri (cioè il mondo 
esterno) attraversano da semplici comparse. Null’altro che evocazioni, 
metaforiche e rarefatte. Per questo la regia di Tiezzi colloca la ‘signorina’, 
praticamente sola, nella platea di un teatrino anatomico (scelto come sede 
del debutto3), intenta a dissezionare i fantasmi della propria psiche. A 
costruire, con i segni che le sue parole e i suoi gesti tracciano nello spazio, 
quell’equivalente visibile di un sentire invisibile di cui parla Mango nel suo 
Teatro di poesia

4. Mentre lo vive, quel sentire, Else lo osserva e al contempo 
lo mostra, lo mette in scena. Perché a ben vedere – come il regista ha ben 
compreso – la signorina di Schnitzler proprio questo fa: recita.  

1 Per un elenco esaustivo di tutte le regie di Federico Tiezzi dalla Morte di Francesco del 1972 alla 
Signorina Else del 2017 si cfr. B. Scuderi, Imago musicale: Federico Tiezzi dal Teatro all’Opera, [diss.], 
Università degli Studi di Milano, Milano A.A. 2016-2017, pp. 204-238. 
2 «Il ritmo», osserva Carla Russo, «nell’estetica registica di Tiezzi è il punto di partenza di ogni 
aspetto della costruzione spettacolare, dall’impianto generale alla definizione delle singole 
parti», C. Russo, Federico Tiezzi e la pedagogia dell’attore, in “Acting Archives Review”, anno VII, n. 
14, novembre 2017, p. 101. 
3 La signorina Else ha debuttato al teatro anatomico di Pistoia il 13 giugno 2017. La traduzione 
del testo è stata curata da Sandro Lombardi, autore dell’adattamento assieme a Fabrizio Sinisi e 
allo stesso Tiezzi. Interpreti dello spettacolo, Lucrezia Guidone e Martino D’Amico, affiancati 
da un piccolo gruppo di musicisti (al violoncello Dagmar Bathmann, al pianoforte e alle 
percussioni Omar Cecchi, clarinetto, Dusan Mamula). La scena è stata realizzata da Gregorio 
Zurla, i costumi da Giovanna Buzzi e i movimenti coreografici sono stati curati da Giorgio 
Rossi. 
4 Cfr. L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, Bulzoni, Roma 1994, pp. 21-22.  
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È evidente che questa figura femminile (amante dell’arte e 
tendenzialmente isterica), sia stata concepita dal suo autore – tra le altre cose – 
quale ‘paradigma’ d’attrice; anche se nel racconto dice di essere un’artista 
mancata5. Avrebbe voluto darsi al teatro, che la appassiona e di cui, da brava 
viennese, è una frequentatrice6. Ma le hanno riso in faccia: fare l’attrice è 
considerato disonorevole, per una ragazza di buona famiglia. Quella stessa 
famiglia, che nel momento del bisogno la spinge a darsi all’amico del padre, in 
cambio di un provvidenziale aiuto finanziario.  

Qui comincia la ‘storia’ di Else: quando le viene data una parte da 
giocare, e proprio attraverso la recita a cui è costretta dalle circostanze 
esterne – in accordo alla concezione del teatro quale luogo animico, che 
anima lo Schnitzler cresciuto nella Vienna di Freud – lei apre il sipario 
sulla sua intima realtà, rivelandola ai propri spettatori7. Metafora della 
soglia che divide il conscio dall’inconscio, la tela del palco non si alza su 
una finzione, bensì sulle profondità dell’Io, laddove giace l’autentica 
identità. 

La Signorina Else si gioca tutto qui: al confine eminentemente 
teatrale fra la realtà esteriore e la reale essenza, fra il mondo autentico 
delle fantasie e quello della vita falsamente vera, il sogno rivelatore e la 
veglia illusoria; rimandando, in un’incontestabile assonanza, ai territori su 
cui si muove Federico Tiezzi: «Mi interessa il mondo onirico di un attore», 
ha dichiarato il regista a Carla Russo nel 2017 (ovvero, l’anno del debutto 
de La signorina Else). «Io ho bisogno di attingere a un nucleo profondo 
dell’attore, un nucleo in cui quasi si spia l’origine del linguaggio fatto per 
la scena… ecco, l’origine!»8.  

Attrice – seppur mancata – cresciuta nella Vienna fin de siècle: 
quintessenza della teatralità e culla della psicoanalisi nascente, uscita dalla 
penna di uno scienziato che Freud considerava il suo alter ego

9, Else pare 
essere stata quasi ‘destinata’ al regista toscano. 

5 Cfr. A. Schnitzler, La signorina Else, a cura di R. Colorni, tr.it., Adelphi Edizioni, Milano 1988, 
p. 73. La Else del racconto è senza dubbio una natura ipersensibile, tendenzialmente isterica:
esattamente come i primi studi sull’isteria - condotti da Freud e Breuer proprio al tempo in cui
Schnitzler, secondo la tesi di William Rey (cfr. infra, nt. 18), ha ambientato la novella –
vedevano la natura dell’attrice. Sull’argomento mi permetto di rimandare al mio: Otto Rank and

Hermann Bahr amidst theatre and psychoanalysis in Freud’s Vienna, in “Medicina nei Secoli. Arte e
Scienza”, n. 31.2 (2019), pp. 241-256.
6 Più di una volta, lungo il racconto, Else lega i propri ricordi a eventi teatrali significativi. Ha
visto Manon Lescaut, e fra i primi amori di tredicenne annovera, tra persone vere, uno dei
personaggi dell’opera (l’abbé Des Grieux); ricorda la Signora dalle Camelie, che l’ha fatta piangere
quanto i lutti reali che ha vissuto e il suo ingresso nel salone dell’albergo alla fine del racconto,
al suono del Carnevale di Schumann, è una vera e propria entrata in scena, che prepara la chiusa
tragica.
7 Cfr. G. Streim, Wien als “porta Orientis” (Hofmannsthal), in Berliner und Wiener Moderne, Böhlau, a
cura di P. Sprengel, G. Streim, Wien-Köln-Weimar 1998, p. 334-335.
8 La citazione è tratta dall’intervista a Federico Tiezzi realizzata da Carla Russo nel febbraio
2017 e riportata in C. Russo, Federico Tiezzi e la pedagogia dell’attore, cit., p. 99.
9 Il 19 maggio 1922, Schnitzler ricevette una lunga lettera da Freud, in cui lesse: «Mi sono
sempre chiesto con tormento per quale ragione io non abbia mai cercato in tutti questi anni di
avvicinarLa. […] Io ritengo di averLa evitata per una specie di timore del sosia. […] ho avuto
l’impressione che Lei attraverso l’intuizione […] sapesse tutto ciò che io ho scoperto con un
faticoso lavoro sugli altri uomini». Il testo della lettera è riportato, tradotto, in G. Farese, Arthur

Schnitzler. Una vita a Vienna 1862-1931, Mondadori, Milano 1997, pp. 231-232.
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Lo Schnitzler ‘tradito’: la prima Else del Novecento 

Ispirata, sembra, a un reale fatto di cronaca10, la novella della Signorina 

Else è drammaturgicamente strutturata in modo che potrebbe essere 
idealmente divisa in tre atti: il primo, in cui il lettore può farsi un’idea dei 
personaggi e del luogo dell’azione; il secondo, in cui arriva la lettera della madre 
di Else, con cui prega la figlia di chiedere del denaro all’odiato signor Dorsday 
(il quale vorrà certo in cambio qualcosa, che è facile intuire). Il terzo, infine, in 
cui il conflitto fra Else e il mondo esterno si manifesta nella crisi suicidaria che 
è apice e termine dell’azione.  

Della dimensione e delle potenzialità teatrali della novella, Schnitzler 
era assolutamente consapevole. Il 19 luglio 1924 scriveva al figlio: «per quanto 
strano possa sembrare, la novella è rappresentabile e porrebbe un singolare 
problema di regia»11.  

Alla fine degli anni Venti, lo scrittore lavorava intensamente a un 
adattamento per la scena, che a suo parere, così disse a un direttore teatrale, 
sarebbe potuto diventare «qualcosa di molto particolare e di relativamente 
nuovo»12. Nella parte di Else, voleva l’attrice Elisabeth Bergner13, che il 7 
febbraio 1926 lesse il testo al Reichstag di Berlino; in una riduzione curata dallo 
stesso Schnitzler, che riscosse un grande successo. La lettura avrebbe dovuto 
essere preludio alla messinscena, in vista della quale l’autore aveva pensato 
all’attrice che recitava il monologo sul proscenio, mentre alle sue spalle veniva 
mostrato lo svolgersi dell’azione drammatica. Ma lo spettacolo non si realizzò e 
la Bergner avrebbe finito per interpretare Fräulein Else solo al cinema: 
protagonista dell’omonimo film muto girato nel 1929 dal futuro marito Paul 
Czinner14; naturalmente sotto la supervisione di Schnitzler, che appassionato 
del nuovo mezzo seguì il progetto con cura e curiosità.  

Non poté fare altrettanto, invece, con la prima trasposizione scenica del 
racconto, realizzata nel dicembre 1936 (quando lo scrittore era scomparso già 
da un lustro) allo Josephstadttheater di Vienna diretto - in vece di Max 
Reinhardt15 - da Ernst Lothar: curatore anche dell’adattamento in sette quadri 

10 Recensendo Signorina Else allo Josephstadttheater nel dicembre 1936, il critico Rudolf Holzer 
ricordava - senza fornire indicazioni circostanziate - come l’idea della novella fosse venuta a 
Schnitzler dopo il suicidio apparentemente inspiegabile di una giovane altolocata, appartenente 
alla cerchia della migliore società viennese. Cfr. R. Holzer, Fräulein Else, in “Wiener Zeitung” 
[Theater u. Kunst – Theater in der Josephstadt], 4 dicembre 1936.  
11 Il testo della lettera di Schnitzler è riportato, tradotto, in G. Farese, Arthur Schnitzler, cit., p. 
249. 
12 Ibidem. 
13 Nata entro i confini dell’Impero Austroungarico forse nel 1900 (in alcuni casi è indicato, 
come anno di nascita, il 1897) e scomparsa a Londra nel 1986, la Bergner fu attrice teatrale e 
cinematografica. Si esibì sui palcoscenici di Zurigo, Vienna, Monaco e Berlino, che raggiunse 
nel 1921, entrando a far parte della scuola del Deutsches Theater di Max Reinhardt. 
All’avvento di Hitler, nel 1933, lasciò definitivamente la Germania per l’Inghilterra.  
14 Per la scheda del film si rimanda all’indirizzo on-line: https://www.filmtv.it/film/45196/la-
signorina-else/recensioni/814600/#rfr:none  
15 Dal 1924, il Wiener Theater in der Josephstadt era gestito e diretto artisticamente da Max 
Reinhardt. Impegnato anche a Berlino, dal 1926 il regista austriaco cominciò ad affidare la 
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del testo, che apportò al racconto modifiche sostanziali. Il desiderio dell’autore 
di vedere preservato nella messinscena della novella il monologo interiore, 
venne disatteso. Ben lungi dal cogliere in esso non una ‘possibilità’, bensì solo 
un ostacolo, Lothar inventò un espediente per aggirarlo: inserì nuovi 
personaggi nella pièce, inventando dei dialoghi e, soprattutto, attaccò Else16 
all’apparecchio telefonico, elevato al rango di vero protagonista della pièce

17. Ma 
non solo: spostò il focus dell’attenzione da lei al padre, che nell’adattamento di 
Lothar diventava il personaggio principale. E fece di Else una giovane ingenua, 
infantile, dai tratti molto naiv; eliminando di conseguenza anche tutta la 
dimensione erotica, la componente di sessualità, di cui invece è intriso il 
personaggio creato da Schnitzler. In ultimo, se l’autore (come ha dimostrato 
William Rey già nel 1968) aveva spostato l’‘azione’ all’indietro, fino al bel 
mezzo del Moderno Viennese (nel 189618) – pur lasciandola pregna 
dell’atmosfera di crisi e di decadenza caratteristica degli anni post-bellici –, 
l’adattamento del 1936 la collocò invece al tempo presente; annullando quella 
straniante sensazione di curiosa ‘atemporalità’, che è invece costitutiva del 
racconto. Incapace di cogliere l’essenza teatrale della novella di Schnitzler, la 
prima messinscena de La signorina Else, nel XX secolo, è intervenuta sul testo di 
partenza cercando di teatralizzarlo; e così facendo, lo ha frainteso e snaturato.  

È il palcoscenico del Duemila19, con la regia di Tiezzi, a riportare 
l’attenzione sulla densità e la complessità del testo narrativo, di cui il regista sa 
cogliere, rivelandole, la teatralità intrinseca e l’attualità permanente; senza 
dimenticare il rimando necessario al contesto in cui l’opera è stata scritta.  

Nella sua apparente semplicità, la novella di Schnitzler apre un’infinità di 
questioni e può essere vista come il luogo di condensazione di vari elementi: 
della fine dell’autore con i suoi inizi, del legame fra il teatro e l’indagine 

guida del teatro ad alcuni dei suoi collaboratori: prima Emil Geyer, poi Otto Ludwig Preminger 
e infine Ernst Lothar. 
16 Interprete di Else fu l’attrice Rose Stradner. Nata a Vienna nel 1913 e morta a New York nel 
1958, la Stradner fu attrice teatrale e cinematografica. Dal 1935 al 1937 fu tra le fila dello 
Josephstadttheater, avendo così l’occasione essere la prima interprete assoluta, in teatro, della 
Else schnitzleriana. L’anno successivo al debutto di Fräulein Else, si stabilì definitivamente a 
New York. 
17 Cfr. E. R., Schnitzlers Fräulein Else, in “Neue Freie Presse” [Theater, Kunst u. Film – Theater 
in der Josephstadt], 4 dicembre 1936. 
18 Partendo da alcune riflessioni filologiche, lo studioso William Rey, in un saggio del 1968, 
riuscì a datare precisamente il tempo del racconto al 3 settembre 1896. Giorno e mese sono 
esplicitati nella novella, mentre l’anno è ricavabile da alcune indicazioni fornite dal testo: Else 
ha 19 anni – lo dichiara lei stessa – e nel ricordare l’estate vissuta sei anni prima, l’estate del suo 
primo innamoramento, rammenta alcune rappresentazioni teatrali a cui aveva assistito. 
Menziona La Signora dalle Camelie, testo fisso nel repertorio di fine ‘800, ma certamente in 
disuso nel 1924, e soprattutto ricorda due cantanti d’opera (Ernst van Dyck e il mezzosoprano 
Marie Renard), che si esibirono al Burgtheater di Vienna (nella Manon Lescaut) riscuotendo un 
successo straordinario nel 1890. Se a quella data Else aveva 13 anni e ora ne ha 19, siamo 
dunque nel 1896. Cfr. W. H. Rey, Arthur Schnitzler. Die späte Prosa als Gipfel seines Schaffens, E. 
Schmidt, Berlin 1968.  
19 Un’analisi dettagliata di tutte le trasposizioni teatrali novecentesche della novella di Schnitzler 
sulle scene europee ancora non c’è, ma a un primo sguardo non compaiono regie 
particolarmente significative – soprattutto italiane – che hanno avuto per oggetto la Signorina 

Else. Giulia Bravi, nel suo articolo, menziona solo la messinscena controversa del 1987 del 
regista belga Thierry Salomon. Cfr. G. Bravi, Viaggio al centro della mente. Gli spettatori protagonisti, 
in “Drammaturgia”, http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=6894. 
Ultimo accesso: 31 luglio 2019. 
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psicoanalitica che contraddistinse la Vienna in cui egli era cresciuto, della sua 
riflessione su quel tempo passato e sulla disgregazione del presente. Così come, 
d’altra parte – e in modo speculare –, la messinscena del regista toscano appare 
una sorta di sintesi della sua concezione teatrale, come si è venuta precisando 
negli ultimi anni: con il recupero dell’elemento narrativo e la rimessa al centro 
dell’attore20, in un rapporto più diretto con il pubblico.  

Misurandosi con La signorina Else, Tiezzi si volge indietro, alla finis 

Austriae  schnitzleriana, laddove affondano le origini del teatro intimista, che 
appartengono alla sperimentazione teatrale del proprio presente21: spazio 
piccolo, pochi spettatori, esiguità degli elementi scenici.  
 

 

Schnitzler nella regia di Tiezzi: la Else del Duemila 

 

In un’intervista rilasciata in occasione del debutto de La signorina Else a 
Pistoia22, Tiezzi illustra la propria visione del testo schnitzleriano, e dunque le 
motivazioni delle sue scelte. A partire ovviamente, e come sempre, dalla 
dimensione spaziale.  

Il luogo pensato per il debutto, si accennava all’inizio, è l’antico Teatro 
Anatomico di Pistoia (cfr. supra, nt. 3): spazio dalla forte valenza metaforica, in 
cui il regista vede possibile concretizzare la sua concezione del racconto, come 
taglio vivisezionista: dell’autore nei confronti della società coeva e della psiche di 
Else; ma anche, indirettamente, dell’anima stessa dello scrittore e forse del 
lettore medesimo.  

Quale corrispettivo dell’azione portata avanti dall’autore del testo, 
quella che il regista – autore dello spettacolo – decide di compiere, è dunque 
un’indagine anatomica, il cui soggetto finisce per diventare, in ultimo, il 
linguaggio stesso del teatro. Sviscerandolo, si arriva a coglierne l’origine e 
l’essenza, che si svela nell’intima relazione fra interprete e spettatore.  

Sul letto di marmo che catalizza lo sguardo del pubblico, sotto il 
lenzuolo bianco, non giace solo il corpo di Else, ma anche – osserva Tiezzi – il 
corpo del testo, della recitazione; il corpo stesso dell’attore, che mentre è 
sottoposto alla vivisezione, può guardare negli occhi gli astanti23. La ristrettezza 
dello spazio, la limitatezza della quantità di pubblico, la laconicità del linguaggio 
scenografico, permettono di dare concretezza al circuito che si crea fra il corpo 
e la parola, la parola e l’immagine, lo sguardo e la fruizione.  

Una relazione delle cui potenzialità si era ben consci, nella culla della 
psicoanalisi che fu la Vienna di Schnitzler: agli inizi del Novecento, il viennese 
Arthur Kahane notava come nell’intimità del Kammerspiel cadessero tutte le 

                                            
20 F. Tiezzi, Alla ricerca di un metodo. Conversazione con Federico Tiezzi, in Teatro Laboratorio della 

Toscana diretto da Federico Tiezzi, a cura di L. Mello, Titivillus, Corazzano 2013, pp. 22-23. 
21 Fra i primi tentativi pratici di teatro intimista in Germania si ricorda quello del 1895, a 
Monaco, di Max Halbe (1865-1944), nel salotto della poetessa Juliane Déry (1864-1899), di 
fronte a circa quaranta invitati. Chi però seppe sfruttarne appieno, esaltandola, la concezione 
estetica, fu il viennese Max Reinhardt con la fondazione del Kammerspiele a Berlino, nel 1906.  
22 L’intervista, Prima nazionale per “la signorina Else”, è stata pubblicata su YouTube il 13 giugno 
2017. Indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=RAC99PG0LLM. Ultimo accesso, 
30 luglio 2019. 
23 Cfr. Ivi. 
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limitazioni, le distanze; e come la recitazione e la fruizione lì modificassero24. 
Cent’anni dopo, la regia di Tiezzi svela quella messa a nudo che il teatro da 
camera consente; compresa la straniante sensazione di disagio che in quello 
spazio coglie tanto l’attore25, quanto lo spettatore: quasi imbarazzato, costretto 
com’è a scrutare nell’intimo del personaggio e del suo interprete al contempo.  

L’operazione di Tiezzi ha più di un pregio, ma il principale – a ben 
vedere – è l’essere riuscita a cogliere come non sia il teatro a rivelare La 

signorina Else, bensì il contrario. In questo senso avvicinandosi davvero al 
nucleo fondante dell’opera di Schnitzler, per il quale (come per ogni viennese 
autentico) non era il palcoscenico a essere specchio della vita, ma tutta la vita 
un grande palcoscenico26.  

L’essenza teatrale della novella, che Lothar non aveva compreso, risiede 
nella possibilità che essa dà al teatro di arrivare, come accade in uno scavo 
psicoanalitico, a sondare la propria identità costitutiva; fondata per l’appunto 
sulla relazione umana, e a cui non sono estranee maschere e ipocrisia. E che non 
è solo legame con l’altro, ma, si badi bene, anche con sé stessi. La signorina 
Else, che è un’attrice – per quanto mancata –, parla spesso del rapporto con la 
propria immagine e alla propria immagine, riflessa nello specchio, spesso si 
rivolge. Così l’attrice di Tiezzi, che interpreta Else attrice mancata, è costretta a 
guardarsi nel pavimento a specchio, realizzato per lo spettacolo. Lo specchio 
rifrange, raddoppia, triplica, creando ancor prima per l’attore in scena che per il 
pubblico, uno spazio straniante; come quello onirico, in cui la normale 
dimensione si altera e in cui ogni elemento si fa plurisignificante, carico di 
valenza simbolica.  

Alzatasi dal lettino anatomico, la Else di Tiezzi – come rivelano gli abiti e 
il tono infantile della voce – è una bambina nella stanza dei giochi, e insieme una 
giovane donna «seducente e disperata», che parla con «il suono profondo e 
suadente della femme fatale»27, e guarda con affascinato disagio alle proprie 
pulsioni erotiche. La casetta per le bambole, dietro di lei e a cui lei, di tanto in 
tanto, volge lo sguardo, appare insieme la sua stessa casa, cioè la Vienna a cui 
anela e insieme teme di tornare, e l’albergo italiano dove si è svolta la sua storia, 
raccontata come in un flashback 

28: proprio come, in fondo, lo stesso Schnitzler 
aveva immaginato potesse essere messo in scena il testo interpretato dalla 
Bergner. Ad ascoltarla, solo una figura maschile, su cui il regista toscano 
sembra far confluire l’odiato Dorsday, il padre della giovane e lo stesso autore, 
alter ego di Freud: tutti gli uomini di Else, celati in fondo dietro la stessa 
maschera da alligatore sotto cui, nelle sue allucinazioni, la giovane vede il 
medico al quale racconta, come una paziente in seduta psichiatrica, la propria 
vita.  

                                            
24 A. Kahane, Kammerspiel, in “Blätter des deutschen Theaters”, 3 Jhrg. 1913-194, p. 624. Arthur 
Kahane (1872-1932), letterato e filosofo, esponente dell’alta borghesia ebraica di Vienna, fu il 
principale collaboratore di Max Reinhardt a Berlino. 
25 L. Guidone, in Prima nazionale per “la signorina Else”, cit. 
26 Cfr. H. Bahr, Wien, Carl Krabbe, Stuttgart 1907, p. 38.  
27 Cfr. G. Bravi, Viaggio al centro della mente. Gli spettatori protagonisti, cit. 
28 Ibidem. Chi scrive ha assistito a una delle repliche dello spettacolo che hanno avuto luogo 
nella platea circolare del Teatro Torlonia di Roma, nel febbraio 2018. Un teatro piccolo, che 
pur non essendo un teatro anatomico, per dimensione e assetto spaziale rappresenta il 
corrispettivo di quello scelto come sede del debutto. 
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Mettendosi ‘in scena’, Else concretizza i suoi incubi, che si 
materializzano negli innocui, inquietanti coniglietti rosa, che compaiono alla fine: 
proprio nel momento in cui lei vive, come un coup de théâtre la sua – forse – 
tragica fine. Perché, a ben vedere (e questo è uno degli elementi di enigmatica 
fascinazione della novella) la scomparsa di Else potrebbe essere null’altro che 
una messinscena, visto il modo in cui la racconta Schnitzler: con quell’ingresso 
plateale della giovane, imbottita di Veronal e coperta solo da un lungo mantello 
sul corpo nudo, nel salone dell’albergo affollato di gente (gli spettatori); mentre 
risuona il Carnevale di Schumann (cfr. supra, nt. 6). Forse – si potrebbe anche 
ipotizzare – Else non muore, la sua fine non è che nella sua mente alterata, 
laddove una cosa è talmente tante cose insieme, che finisce per diventare lo 
spettacolo del nulla.  

Fedele alla lettera del testo, Tiezzi resta convinto del suicidio della 
ragazza, vittima dell’ipocrisia sociale. D’altronde, il suo intento non è 
interpretare l’opera di Schnitzler, ma coglierne l’essenza, e questo fa: restituisce 
l’humus in cui è stata scritta, mentre ne esalta l’attualità. E riesce a farne anche, 
in nome della teatralità costitutiva che la caratterizza (e spesso incompresa), un 
paradigma della riflessione del teatro su sé stesso e sul proprio linguaggio. 
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Le metamorfosi registiche di Romeo Castellucci 

Carlo Fanelli 

Oltre il contemporaneo 

Se il Novecento sancisce la supremazia della regia, nelle modificazioni 
che hanno interessato l’occidente teatrale, il passaggio al XXI secolo guadagna 
un ulteriore scarto evolutivo nel concepimento della regia: «intesa non come 
semplice specchio di rifrazione di un testo sulla scena, ma come punto di 
partenza di qualsiasi creazione teatrale»1. Profetizzata da Artaud, tale pratica si 
assolutizza in esperienze teatrali particolarmente significative che segnano la 
contemporaneità. Una di queste è sicuramente quella di Romeo Castellucci e 
della Socìetas, le cui metamorfosi registiche – alle quali questo contributo 
intende rivolgersi – costituiscono uno scarto evolutivo nelle modificazioni del 
concetto di regia. 

Da queste considerazioni preliminari deve necessariamente esordire 
qualsiasi sguardo sulle estetiche del teatro vivente2, cioè espressione di un 
precisamente contemporaneo discernibile dal «contemporaneo oramai 
destituito3. Nello sguardo sul mondo dei registi contemporanei decade qualsiasi 
riferimento alla mimesis, la cui relazione col reale ha nutrito e popolato 
l’ispirazione e l’osservazione, insieme alla tensione a riconsiderare la relazione 
arte-mondo, sia dal punto di vista speculativo che da quello estetico. Il nesso 
teatro-mondo4, poi, ha visto perdere con sempre maggiore convinzione la 

1 «Intorno alla regia, intesa non come semplice specchio di rifrazione di un testo sulla scena, 
ma come punto di partenza di qualsiasi creazione teatrale, si costituirà il linguaggio tipico del 
teatro. Solo nell’impiego e nel trattamento di questo linguaggio scomparirà l’antico dualismo 
fra autore e regista, sostituiti da una sorta di Creatore unico, cui spetterà la doppia 
responsabilità dello spettacolo e dell’azione». A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di E. 
Capriolo, trad. it., Einaudi, Torino 1968, p. 208. 
2 Con la definizione di teatro vivente si intende alludere alla entità organica del teatro stesso che, 
per sua natura (anche effimera), non detiene consistenza definitoria in una forma conclusa e 
fissata, bensì in un processo di continuo mutamento. Un continuum in cui tempo e spazio non 
sono più condizionati da unità ma resi mobili e in costante ridefinizione dalla dimensione 
dell’informe e dell’atemporale. 
3 Cfr. J. L. Nancy, L’arte oggi, in Del contemporaneo. Saggi su arte e tempo, a cura di F. Ferrari, Bruno 
Mondadori, Milano 2007, pp. 3-4. 
4 «La diade teatro-mondo è pertinente alla prassi scenica del secondo Novecento, perché sta ad 
indicare non tanto l’indistinzione fra performativo e quotidiano, quanto la messa in opera 
dell’istanza politica – di matrice artaudiana – all’interno della macchina spettacolare del teatro, 
ovvero considerare il teatro come modo per cambiare la vita, a condizione di realizzare la 
coincidenza fra rappresentazione ed esperienza diretta delle cose», V. Valentini, Mondi, corpi, 

materie. Teatri del secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 1. «Ma che cosa vuol dire 
mondo? Una possibilità di senso, o meglio di circolazione di senso. Il mio è un implicito 
riferimento a una definizione di Heidegger, per la quale il mondo è un insieme di significabilità, 
cioè di possibilità di senso: non già una totalità di significati stabiliti, ma di possibilità di 
significato […] ciò che accade nell’arte è questo prodursi di forme che offrono una possibilità 
di mondo, laddove il modo comune, se non è privo di significati, è comunque limitato a 
significati prestabiliti e ripetuti in maniera indefinita, come quelli elementari […] A che cosa 
può aprirsi il mondo? Ad altre possibilità di mondi: è l’arte a rivelare ogni volta il mondo a se 
stesso, alla sua possibilità che dischiude un senso, mentre invece il senso stabilito è chiuso […] 
Michelangelo, Picasso, Cézanne, Brancusi, ma anche Beethoven, Verdi Proust, ognuno 
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volontà di fare dello spazio scenico il luogo del riconoscimento condiviso e 
naturalistico di una condizione sociale e di un ambito culturale: «Perché la 
rappresentazione del mondo non avviene nella spiegazione, ma in una 
coabitazione di stupefacente estraneità»5. Ciò nonostante, nei termini 
dell’indistinzione, della perdita di connotati autoriflessivi, la performance 
contemporanea, e in modo specifico quelle di Castellucci, lo spazio scenico 
diviene un architettonico luogo delle apparizioni suggestionate dal reale. 

Se il contemporaneo è stato superato da una tensione speculativa verso 
un vivente che lo storicizza

6, quindi lo oltrepassa, permane come urgenza la 
sua relazione con l’esistente pur, in una modalità straniante e dissociante, 
tesa all’astrazione e alla rarefazione della riconoscibilità di storie e 
personaggi. Anche l’impatto tellurico e astratto sullo spettatore non sfugge 
alla cogente relazione con l’esistere, la fragilità umana e il dolore, 
ponendosi, ancora, come sguardo multicodico e polisemico sul mondo.  

Negli spettacoli di Romeo Castellucci la «poesia dello spazio»7 
rinuncia ad essere il luogo del riconoscimento naturalistico di una 
condizione sociale e di un ambito culturale. Lo spettacolo è organizzato 
registicamente da Castellucci in uno spazio scenico che diviene un 
architettonico luogo delle apparizioni. I mondi-teatro creati da Castellucci 
fondono nella stessa composizione scenica: il visuale, il suono, le relazioni 
del corpo con la malattia, il macchinico, l’artificiale, l’umano e il post -
umano, l’animalità, il tragico e l’indicibile. In tale dispositivo, spesso 
organizzato secondo un’estetica dell’installazione, interferiscono immagini 
e figure sovraccariche di senso, spaventose e traumatiche, le quali si 
ergono in modo esteticamente sommo a pura forma. 

 
 

                                                                                                               
rappresenta un mondo, una possibilità attraverso l’anima e la sensibilità delle persone, svelando 
loro nuove forme fino a quel momento ignorate», J. L. Nancy, L’arte oggi cit., pp. 4-6. «Tutti 
condividevano l’idea di un’arte creatrice di opere-mondo monumentali, plurali. Ambiziose, a 
volte impossibili da trasferire o riallestire […] creatori di mondi: le loro opere sono 
cosmogonie, territori aperti, mobili e ubiqui, in cui pratiche e linguaggi lontani – pittura, 
scultura, fotografia, cinema, video, musica, letteratura – si intersecano e si reinventano: 
reiventando così il mondo, il nostro mondo, quello creativo e frammentato del nuovo 
millennio», In tale definizione inclusa nella quarta di copertina di V. Trione, L’opera interminabile. 
Arte e XXI secolo, Einaudi, Torino 2019 – ci sembra di scorgere i tratti dell’estetica teatrale di 
Castellucci (sorprendentemente, per noi, assente negli esempi presentati da Trione).    
5 C. Castellucci, Setta. Scuola di tecnica drammatica, Quodlibet, Macerata 2015, p. 53. 
6 «Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo 
tempo», G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo? , Nottetempo, Milano 2008, p. 15. Definizione 
che ben si accosta all’estetica di Castellucci e alla condizione mobile della sua ricerca teatrale. 
7 «Questo linguaggio fatto per i sensi deve anzitutto soddisfare i sensi. Il che non gli impedisce 
di sviluppare poi tutte le sue conseguenze intellettuali su tutti i piani e in tutte le direzioni 
possibili. Si può così sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, che si 
svilupperà appunto nel campo che non appartiene rigorosamente alle parole […] Questa poesia 
assai difficile e complessa assume parecchi aspetti: anzitutto quelli di tutti i mezzi di 
espressione utilizzabili su un palcoscenico, come la musica, la danza, la plastica, la pantomima, 
la mimica, la gesticolazione, le intonazioni, l’architettura, l’illuminazione e la scenografia. 
Ognuno di questi mezzi ha una propria poesia intrinseca, e nello stesso tempo una sorta di 
poesia ironica che nasce dal modo in cui esso si fonde con gli altri mezzi espressivi; e le 
conseguenze di queste combinazioni, delle loro reazioni e distruzioni reciproche, si scorgono 
facilmente», A. Artaud, Il teatro e il suo doppio cit., p. 156. 
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L’infame, l’abietto 
 

Perimetrata, attraversata e interrogata, l’arte teatrale di Castellucci rivela 
il suo paradigma di complessa lettura e perimetrazione argomentativa. I codici, 
i sensi, le suggestioni visuali, sonore, emotive trasportano lo spettatore e lo 
studioso in una materia impermeabile, complessa, oscura, richiedendo spesso 
competenze sui linguaggi del teatro, dell’estetica e della filosofia. Una tensione 
nella quale lo spettatore è quasi ipnotizzato dagli enigmi visuali e di senso che 
lo spettacolo gli propone. Tuttavia, il sogno, cui può essere accostata tale 
dimensione dello sguardo, è sfigurato da immagini inquietanti, anche per la 
loro indecifrabilità che posano il loro apparire sul sostrato sensibile di ciascuno 
ed evocano il «sublime traumatico»8, da cui ognuno è invaso; uno shock da cui 
lo spettatore non è mai salvo. 

Si tratta di spettacoli emblematici, che indicheremo come esempio e 
inizio di questa veloce perlustrazione che coincide con un personale percorso 
spettatoriale ed emotivo, che ha cominciamento da Orestea, Giulio Cesare e 
Genesi

9, nei quali si condensa la ricerca svolta dalla Socìetas Raffaello Sanzio tra 
il 1995 e il 1999 in cui le estetiche del corpo deflagrano nella loro urgenza, 
iconicità orrorifica, tensione verso l’informe e l’abiezione10. Se le parole sono 
ridotte all’essenza e spesso stravolte e sopraffatte dai suoni e dal rumore 
progettato da Scott Gibbons, risucchiate da un’oscurità fragorosa, in cui eccede 
tensione e violenza, è sui corpi che scrivono: «il segno anatomico di sé che non 
significa, ma spezza, distanzia, espone»11 e che il tragikós – non la tragódia – 

prende forma in immagini sconvolgenti, di una crudeltà artaudiana, che le pone 
in stretta relazione con materia organica (sangue, latte, escrementi). Tali 
immagini e questi corpi reali, nei quali decade il «corpo glorioso»12, agiscono 
lentamente sulla memoria dello spettatore, sono disturbanti nella misura in cui 
sono scandalosi poiché s’installano, con la loro intensità, nella relazione 
antifrastica col reale13. 

                                            
8 «Rispetto alla visione kantiana del sublime, cioè l’esperienza della scena contemporanea pare 
insistere verso l’esclusione del secondo movimento, quello redentivo. L’incontro con il sublime 
si incastona così entro un terreno essenzialmente traumatico, di un trauma privo di catarsi». A. 
Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Bulzoni, Roma 
2012, p. 237. 
9 Con la consapevolezza che: «Scrivere attorno al teatro è soltanto un modo di rimanere nel 
riverbero di ciò che finisce; ed è forse un gesto timoroso, mirante al prodotto resistente, che il 
teatro veemente nega. Se la scrittura è ricordo, il teatro è ripresa», R. Castellucci, C. Guidi, C. 
Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, 

Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano 2001, p. 11.  
10 È quanto analizza J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it., Spirali, Milano 
2006; si veda anche: G. Bataille, L’abjection et les formes misérables, in Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1970, pp. 28. «L’abietto può essere rappresentato? Se è opposta alla cultura, può essere 
esposto dalla cultura? Se è inconscio, può diventare consapevole e rimanere comunque abietto? 
In altre parole, può esserci un’abiezione consapevole, o questo è il suo unico modo di 
esistere?» si domanda H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, a cura di B. 
Carneglia, tr.it., Postmedia Books, Milano 2006, p. 2006. 
11 J. L. Nancy, Corpus, a cura di A. Moscati, trad.it., Cronopio, Napoli 2007, p. 70. 
12 G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009 pp. 129-146; J. L. Nancy, Corpus, cit., pp. 52-
54. 
13 «È la nudità della violenza che si mostra in tutta la sua evidenza, direttamente sulla pelle. 
Guardate quei corpi martoriati, sofferenti, spossessati di sé stessi. In loro è racchiuso il dolore 
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In Orestea (una commedia organica?) (1995) violenza e distruzione si 
esaltano14. Lo scavo è sempre più profondo, sino all’origine del rito, del gesto 
dionisiaco, della tragedia che diviene citazione letterale, fisicizzata dal capro 
sventrato issato al centro della scena, la cui testa coronata lo trasforma nel 
simulacro del re sacrificato e ucciso. Lo stridere delle scimmie evoca la violenza 
delle Eumenidi, Agamennone è rinchiuso nel corpo goffo di un attore 
mongoloide. Il Coniglio Corifeo giunge dalle allucinazioni fiabesche di Carroll, 
il suo aspetto è inquietante ma nella sua voce esiste una dolcezza frustrata e 
violentata dall’azione cui soccombe. Giulio Cesare. Da Shakespeare e dagli storici 

latini (1997) è un’opera sul potere e sulla retorica. I personaggi evaporano in 
voci che si rompono, la loro valenza drammaturgica si frantuma, promana la 
profondità carnale della voce, la sua essenza sessuale: quella delle corde vocali 
di …vskii, il cui movimento originario è catturato da una sonda endoscopica 
che lo proietta sul fondo della scena svelando: «il lungo segreto da cui origina la 
parola»15. La voce di Bruto è strozzata da un collare, il quale poi aspira elio da 
una bombola, deformando la sua vocalità che si trasforma nel verso di Donald 
Duck; il suo discorso fallisce. Tutto soccombe al cospetto del discorso di 
Antonio, il soffio sfigurato di un attore laringectomizzato, la cui non-voce - egli 
parla attraverso lo stomaco, non più facendo uso delle corde vocali - sconfigge 
le ragioni politiche dell’avversario. Cesare è un uomo vecchio e stanco, dalle 
ossa spigolose: «è la vecchiezza stessa del teatro»16. Poi, tutto è violenza e 
distruzione: la scena incendiata, i corpi anoressici di Bruto e Cassio: «Queste 
rabbiose abbreviazioni di corpi»17 invocano, sin dalla loro apparizione un 
presagio di rovina e di morte18. In Genesi. From the Museum of Sleep (1999), la 
Creazione riverbera il suo contrario19 nell’immobile epifania della morte e si 
origina per aperture e ferite; il nascere è dolore, l’esistere è patimento, opera di 
una divinità che è caos distante, nel suo divenire, da quello della tradizione 
tragica. Gli organi interni, oggetto e parte della creazione, sono esposti, 
decontestualizzati dal corpo eviscerato, in una geometrica corrispondenza tra il 
«corpo senza organi» di Artaud e la camera della morte nazista.  

Il concepimento dello spazio scenico che ha interessato questa fase 
della produzione della compagnia cesenate, si evolve nella ricerca. La scena è 

del mondo. Un dolore irrimediabile, come una cicatrice che mai potrà essere cancellata», F. 
Ferrari, Nudità. Per una critica silenziosa, Lanfranchi Editore, Milano 1999, p. 27.   
14 V. Valentini, The Orestea of the Socìetas Raffaello Sanzio. On Refuge, in “Performance Research”, 
n. 3 (1997).
15 A. Sacchi, Shakespeare per la Socìetas Raffaello Sanzio, ETS, Milano 2014, p. 117.
16 Ivi, p. 123.
17 Ivi, p. 135.
18 «Bruto e Cassio in questo loro deserto campo di battaglia sono concentrati in rituali
individuali dove innumerevoli appaiono le allusioni e i riferimenti culturali all’iconografia, alle
gestica ieratica e alla statuaria neoclassica, ma sono assunti come detriti, senza alcun
compiacimento intellettuale. Sono geroglifici che non chiedono d’essere decrittati. Finché i
corpi si incontrano e scatta una sorta di complicità, certamente un affetto, la vicinanza di una
stessa condizione sul campo, sul palco e nel mondo», Ibidem.
19 «Questa Genesi non è solo quella biblica, ma è anche quella che mette il mondo (in scena) la
mia pretesa retorica di rifare il mondo: mette in scena la parte più volgare di me: l’artista, quello
che vuole rubare l’ultima delle Sephiroth a Dio: la più importante. Il segreto di Pulcinella è
proprio questo: rubare a Dio», R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p.
262.
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organismo vivente che si modifica nel farsi corpo dello spettacolo, nel quale 
regia e drammaturgia si fondono in un unico tessuto performativo. 

L’immagine 

È da ritenere che l’«organismo drammatico» di Castellucci abbia la sua 
chiave di volta nel ciclo della Tragedia Endogonidia

20, cioè negli anni che vanno 
dal 2002 al 2004 che pone in essere il «punto geometrico d’indecidibilità fra parola 
e silenzio»21, sul quale il suo teatro si fonda. Il ciclo drammatico porta a 
compimento, esaltandola, la dimensione organica delle opere di Castellucci; 
organica nel senso biologico, nella sua consistente relazione con la mutazione 
di voci, corpi e sostanze sulla scena, nel decidere di farla abitare da fluidi e 
composti organici, suoni acusmatici fusi a formule chimiche22. Nella Tragedia 

Endogonidia, la voce è sia la fonte organica di ciascun episodio che il suo 
elemento residuale23. Il suono si fa carico di dare forma a una visione capace di 
mutare in occhi le orecchie di coloro che ascoltano24. La relazione suono-
immagine sovrintende la dimensione performativa e spettatoriale, è uno 
scontro con qualcosa di sconosciuto e spaventoso, uno svelamento di un 
altrove elettroacustico che appare e si trasforma costantemente. 

Il tragico, il dolore 

20 Il ciclo è perimetrato teoricamente in C. Castellucci, R. Castellucci, C. Guidi, J. Kelleher, N. 
Ridout, The Theatre of Socìetas Raffello Sanzio, Routledge, London - New York 2007. 
21 S. Tedesco, La musica del paesaggio e la singolarità formata, in Id., Romeo Castellucci: Estetica, 
Meltemi, Milano 2018, p. 89. 
22 «Il termine endogonidia si riferisce a quegli esseri viventi semplici che hanno al proprio interno 
la compresenza delle gonadi: ciò permette loro di riprodursi senza fine. Tragedia, al contrario, 
presuppone sempre una fine e tratta della fine. La Tragedia fissa la morte. Endogonidia è invece 
vita perenne di un individuo che, scindendosi, si auto-genera incessantemente. Dunque, la 
Tragedia Endogonidia fissa lo sguardo sulle morti che non smettono mai di prodursi: è 
un’opera che per procreare, deve spezzarsi in tanti Episodi. L’intenzione è quella di 
un’autogenerazione di idee, figure, concetti, organizzati in un ciclo drammatico che riprende il 
modello della tragedia greca, ma lo riempie di un contenuto rivolto al futuro […] L’idea 
strutturale di fondo è quella di un’opera in continuo cambiamento per scissione. Si tratta di un 
sistema di rappresentazione che, come un organismo, si trasforma nel tempo e nella geografia 
dei propri spostamenti. La forma prodotta non è un’opera chiusa, e neppure un frammento di 
un’opera: il principio che genera e collega gli Episodi è quello di un’auto-generazione; 
l’organismo che ne deriva è dunque, in un certo senso, perenne», Socìetas Raffaello Sanzio, 

Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci, DVD Rarovideo 2007 (libretto, p. 7).  
23 «La musica è stata scritta da Scott Gibbons sulla base di una partitura vocale che Chiara 
Guidi ha impostato con gli attori. Una parte dei suoni è data in tempo reale, attraverso 
strumentazioni presenti in sala, controllate da Scott Gibbons stesso. Tutti i suoni derivano dalla 
voce umana. Niente di quello che si sente, pur strano che possa apparire, è altro che voce 
umana». Ivi, p. 8.  
24 Ne discute Enrico Pitozzi, dei cui vari studi sull’argomento, si rimanda a E. Pitozzi, Estendere 

il visibile. La logica del suono e del colore, in Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci, a cura di P. Di 
Matteo, Cronopio, Napoli 2015, pp. 115-128. 



C. FANELLI

192 

Continua, anche in questa forma, il confronto atemporale che 
Castellucci ha sempre mantenuto col tragico umano25. Esso non si 
estrinseca nella riconsiderazione di un genere teatrale all’interno di un 
tessuto connettivo, le cui forme intrecciate si dipanano lungo percorsi 
molteplici, ma lambisce una dimensione che gli è sempre stata propria: 
quella del dolore e della sua immanenza nel reale, in cui riverbera la colpa, 
il fallimento umano, l’enigma; domande (le domande di Castellucci) che per 
secoli il teatro ha riverberato e che pervengono ancora urgenti al nostro 
ascolto e verso cui restiamo irretiti, silenti, corrotti dalla paura. Tale 
materia, indagata nei suoi aspetti più sconcertanti e dialettici trabocca negli 
spettacoli di Castellucci (ne è esempio significativo la ricerca sulla 
Commedia di Dante del 2008 che in questo percorso esplicativo, per 
necessaria brevità, oltrepassiamo). 

Sul concetto di volto nel Figlio di Dio (2012), spettacolo tra i più 
discussi di Castellucci, incrocia due temi incidenti sul reale: la malattia e la 
fede. Il disgusto per la (e della) malattia e il suo manifestarsi implacabile, 
doloroso, ripugnante, al cospetto di un Dio che guarda senza vedere, nella 
sua immobile bellezza, con la quale supera ciò che sulla scena lo chiama in 
causa, senza intervenire.  È l’uomo che si offre in olocausto al dio; hoc est 

enim corpus meum: la «frase rituale»26 si rovescia, in una verità tutta terrena. 
Lo spettatore guarda, è messo alla prova da ll’odore cattivo che inonda la 
sala, è al cospetto del dolore e guarda l’essere guardato dal dio immobile 
(il volto ieratico e patetico allo stesso tempo del Cristo Salvator Mundi di 
Antonello da Messina che campeggia sullo sfondo, in grandi dimensioni) 27. 
L’invocazione rivolta al divino è umana e universale allo stesso tempo, 
quella che anche Cristo proferisce sulla croce, una richiesta di salvezza 
dalla sofferenza, dalla morte. La soluzione non giunge, il nume resta 
immobile nella sua inutile bellezza. Il volto di Cristo è posto sotto attacco 
da ordigni giocattolo lanciati da un gruppo di adolescenti che, uno alla 
volta, entrano in scena armati di zainetti da cui estraggono le loro bombe; 
al placarsi delle ripetute esplosioni l’immagine inizia a deformarsi;  
progressivamente è sporcata dallo stesso colore delle feci, poi 
iconoclasticamente cancellata dal dripping e, deflagrata, lascia il posto 

25 Con lo sguardo rivolto alla riflessione di Castellucci sul tragico umano, facciamo nostra la 
visione del dolore offerta da Salvatore Natoli: «Il dolore è quanto di più proprio, individuale e 
intrasferibile possa darsi nella vita degli uomini, ma nello stesso tempo non è un’esperienza 
così immediata e diretta come a prima vista potrebbe sembrare. Nessun uomo potrebbe vivere 
la sofferenza e sopravvivere ad essa, se non riuscisse ad attribuirvi un senso. Esistono quindi 
scenari di senso entro i quali il dolore viene giustificato e compreso. Tragedia e redenzione 
costituiscono le due grandi scene entro cui l’occidente ha sperimentato il dolore. Queste due 
visioni del tempo si sono mescolate, ma anche reciprocamente neutralizzate. Il loro 
progressivo allontanarsi dal modello originario ha aperto la via a nuove possibili sintesi. 
L’esperienza del dolore nella società contemporanea non dispone più dell'integralità della 
tradizione e tuttavia ne sente il bisogno di salvezza e la fedeltà alla terra. L’unica fede oggi 
possibile sembra essere quella della tecnica, ma anch’essa, per molti versi, lascia increduli. 
L’uomo contemporaneo si pone tra l'ideologia dell'uomo artificiale e i rischi del futuro. In 
questa nuova scena si vive oggi il dolore», S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 
1999. 
26 J. L. Nancy, Corpus cit., pp. 7-9. 
27 Sul portato simbolico del volto e della sua riproduzione pittorica e fotografica, è interessante 
quanto scrive J. L. Nancy (a cura di), L’altro ritratto, Electa, Milano 2013.  
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all’invocazione: «You are my sheperd» («Tu sei il mio pastore», Salmo 2) 
cui si aggiunge un «not» che ne ribalta il significato, negando il reciproco 
riconoscimento tra divino e umano. La scena, di un bianco luminoso privo 
di candore, è lordata dal marrone degli escrementi, raggelata dalla malattia 
che ricopre ogni oggetto quotidiano; è abitata da un padre umiliato dalle  
sofferenze e da un figlio che amorevolmente tenta di accudirlo e 
consolarlo. Entrambi, alla fine, escono sconfitti.  

 
 

Mostrare di togliere 

 

The Four Season Restaurant dà corpo intermedio alla cosiddetta 
Trilogia del rifiuto, iniziata con Sul concetto di volto nel figlio di Dio e completata 
con Il velo nero del Pastore. Il trittico dell’iconoclastia non pone in essere il 
rifiuto come totalità dell’azione ma, fondendo metafisica e drammaturgia, 
contempla: «la contraddizione di togliere e del mostrare di togl iere»28. 
L’atto drammaturgico è mozzato, poiché muove da La morte di Empedocle, 
tragedia incompiuta di Friedrich Hölderlin, il cui nucleo drammatico si 
raccoglie sulla decisione di Empedocle di lanciarsi nell’Etna. Ciò sancisce 
l’uscita di scena dell’artista e la somma affermazione della sua identità, 
gesto che - nello spettacolo di Castellucci - si unisce al rifiuto di Mark 
Rothko (1958) di concedere le sue tele al noto ristorante di New York (da 
qui il titolo dello spettacolo). Il silenzio e la solitudine dell’artista, il vuoto 
profondo che segna tale gesto è ricongiungimento con un tutto che sulla 
scena erompe col buio fragoroso di un ammasso stellare della 
costellazione di Perseo che si oppone all’attrazione di un buco nero che la 
inghiotte, nella sua profondità abissale, per ripartorirla in forma 
rovesciata. Una tempesta di materia rivolge il caos cosmico verso lo 
spettatore completamente immerso in questo teatro scosso dal profondo. 
Figure femminili in una palestra di un convitto giocano, nella quiete, a  fare 
il teatro, recitano frammenti del testo di Hölderlin e con gesti e posture 
riverberano l’arte neoclassica. La loro enfasi retorica amplifica la potenza 
poetica della parola, nello stesso momento in cui essa viene amputata, 
quando ciascuna delle donne in scena recide la propria lingua con una 
forbice. La voce si stacca progressivamente dal corpo, ritornando labiata, 
come fuori sincrono, registrata ed emessa come il suono di una vecchia 
radio. Alla fine, la scena resta vuota ed è abitata unicamente dall ’immagine 
sul fondo della scena: un volto di donna (una delle prostitute di Storyville, il 
quartiere a luci rosse di New Orleans, fotografate da Bellocq29 che 
richiama il Salvator Mundi, del Volto) e da un’invocazione scritta: «Non 
lasciarmi». 

Ancora nel segno del rifiuto s’inserisce Il velo nero del pastore, ultimo 
episodio della trilogia che nasce dalla novella omonima di Nathaniel 

                                            
28 Concetto che è estratto dall’incontro di presentazione dello spettacolo al Teatro Argentina di 
Roma, nel 2013. 
29 E. Epstein Landau, Spectacular Wickedness: Sex, Race, and Memory in Storyville, New Orleans, 
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2013. 
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Hawthorne30. Una comunità protestante è sconvolta dalla decisione del 
reverendo Hooper di indossare un velo che gli copre gli occhi: «Questo 
velo è un emblema, un simbolo, e devo portarlo sempre, alla luce e al 
buio, nella solitudine e davanti allo sguardo della moltitudine, di fronte 
agli estranei e agli amici più cari. Nessuno sguardo di mortale lo vedrà mai 
sollevarsi. Quest’ombra cupa deve separarmi dal mondo». È quanto egli 
dichiara, come oscuro presagio che sancisce il rifiuto netto del guardare, 
come a negare ogni possibile relazione col mondo. Nello spettacolo il velo 
del reverendo si rovescia, egli non vede ma è guardato dallo spettatore 
sorpreso quanto gli interlocutori della novella, è travolto dal vertiginoso 
ritorno all’irrappresentabilità. The Minister Black Veil (con Willem Dafoe in 
scena, 2016), trasforma l’originale racconto del pastore Hooper, in una 
omelia velata, nella quale un ministrante-attore appellante, recita il sermone 
del regista (il testo è scritto da Claudia Castellucci). Un corpo-voce 
mistico-metafisico che inghiotte l’ambigua stravaganza di un pastore, per 
incaricarsi di una teologia della parola teatrale. «Se si potesse riassumere 
questo spettacolo in una frase si potrebbe dire che qui viene mostrata non 
la storia di un uomo, bensì quella di un pezzo di vetro oscuro, usato come 
specchio per riflettere e filtrare l’immagine dell’immagine»31. 

La parola e il vuoto sono i confini estremi dell’ultimo spettacolo di 
Romeo Castellucci, con cui si chiude la nostra indagine. La parola che 
annuncia la Terra Promessa che si dissolve in un infecondo deserto. Il 
nome di Dio, misterioso e assente che riserva dolori e promette invano 
una liberazione; un Dio che può essere bestemmiato (e qui torna 
l’iconicità rovesciata del Volto). Un vuoto frastornante abitato da lingue 
incomprensibili (glossolalie, linguaggi liturgici sconosciuti che precipitano 
nel loro risuonare inane. Questo è Democracy in America (2018), spettacolo 
che ha, sullo sfondo, il saggio con il quale Alexis de Tocqueville osservò 
l’antitesi tra la puritana e conservatrice società americana di metà 
Ottocento e il suo inospitale e aspro territorio. 

L’inizio dello spettacolo è affidato a didascalie che accompagnano i 
gesti e i movimenti di un esercito con bandiere recanti lettere che, nella 
composizione del gruppo, formano parole come: «crime», «coca», «car 
comedy», «carcinoma», «cynic» che evocano i mali del mondo globale, e 
poi compongono il titolo dello spettacolo. Atto evocativo che riverbera 
nei nomi di paesi di tutto il mondo che lampeggiano in scena quando il 
gruppo danzante esce di scena. 

A questo prologo segue la sezione centrale dello spettacolo, 
occupata dai dialoghi tra una coppia di puritani, Elisabeth e Nathanael, 

                                            
30 In una prima versione (vista al Teatro Vascello di Roma nel 2011), la dinamica narrativa dello 
spettacolo è interdetta, i riferimenti al testo frantumati dal montaggio di immagini oniriche, 
provenienti da un altrove indefinito, che si susseguono sulla scena. La comunità evocata dal 
testo diviene, sulla scena, quella del teatro, degli spettatori spinti nella vorticosa e solitaria 
ricerca di un senso che collassa. Il sipario scorre lentamente sul palco, con la stessa dinamica di 
una dissolvenza cinematografica, lasciando emergere o cancellando le immagini. Il teatro 
convoca sulla scena il cinema: una locomotiva fumante taglia di tre quarti la scena e procede 
sino a lambire il proscenio. Lo sconcerto degli spettatori, provocato da tale epifania 
macchinica, evoca lo smarrimento dei parigini che assistettero alle proiezioni dei fratelli 
Lumière del 1896.  
31 R. Castellucci, dal programma di sala dello spettacolo. 
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che rappresentano le speranze disilluse di molte famiglie di pionieri 
respinte da un territorio arido e inospitale. Le loro parole evocano la 
Bibbia, ma non vi è nulla di rassicurante nel loro dire, solo la conferma 
della dura legge della Natura che, in cambio della loro Fede e dell’utopico 
egalitarismo biblico di De Toqueville, restituisce solo tuberi secchi, sino a 
trascinare la coppia nella bestemmia e nella vergogna. A tale disfatta dà 
eco la voce dei nativi, le cui parole ancestrali sono rivolte a culti misterici 
di fertilità destinata, tuttavia, a soccombere. I nativi si rassegnano infine a 
imparare la lingua dei coloni, a spogliarsi del proprio linguaggio così come 
fanno delle loro pelli, in un atto sacrificale conclusivo. 

Lo sguardo che abbiamo voluto rivolgere ad alcuni significativi 
momenti della ricerca di Romeo Castellucci testimonia, in modo chiaro e 
dirompente, come l’artista si sia reso protagonista di un’estetica teatrale 
che ha contribuito, insieme ad altri autorevoli registi contemporanei, a 
modificare il concepimento e l’atto creativo del teatro dei nostri giorni, 
nonché la nostra relazione con l’atto del guardare32.

                                            
32 Così annota Romeo Castellucci: «Io credo che le opere d’arte che segnano, che marcano una 
segnatura sono quelle che cambiano il punto di vista. Non fondano niente, non rinnovano. Il 
loro rapporto con la tradizione è soltanto in questo: cambiare il punto di vista, che vuol dire 
porsi continuamente una domanda sempre tesa, che non è contenutistica: Che cos’è 
guardare?», P. Di Matteo, Il sipario si alzerà su uno sguardo, in Toccare il reale cit., p. 7. E ancora: «È 
lo spettacolo che guarda lo spettatore? – si chiede Castellucci – O forse è lo sguardo dello 
spettatore che si curva fino a vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo di spalle, nella sala di 
quel teatro. La persona nuda, sotto lo sguardo di tutti, è proprio lui, lo spettatore. La vergogna, 
chiamata in causa e essenziale in ogni rappresentazione, è sempre stata la sua. Ecco il teatro 
della peste, il teatro che punge lo spettatore», A. Sacchi, Il posto del re cit., pp. 203-204.  
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Simona Scattina 

Emma Dante è una delle rivelazioni più importanti di questi ultimi 
anni. Il linguaggio dei suoi testi ricorda i drammi messinesi di Spiro 
Scimone, un’altra esperienza di punta del nuovo teatro siciliano di 
questi ultimi anni: la stessa costruzione per frasi brevi, semplici e 
chiare, che si aggregano come cellule vive del discorso, unità minime 
che costruiscono decorsi musicali, tensioni relazionali e strategie di 
senso, e sono, singolarmente prese, frammenti di parlato riportato in 
scena.2  

Con queste parole Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini conducevano 
il lettore di “Prove di Drammaturgia” all’interno dell’officina creativa di una 
giovane quanto acerba Dante. Premessa a un commento a margine della stessa 
autrice e alla pubblicazione della prima edizione di Mpalermu.  

Oggi Emma Dante si distingue nel panorama della scena 
contemporanea per la singolare capacità d’incorporare gli aspetti più innovativi 
della regia senza cercare facili compromessi. Avvezza alle sfide, sin dagli esordi, 
ha mostrato il desiderio di esplorare nuove strade mutando continuamente 
prospettiva. Da quel lontano 1999, data della fondazione della Compagnia Sud 
Costa Occidentale, la sua ricerca espressiva è ormai considerata tra le più 
rilevanti nel panorama della scena teatrale contemporanea.  

Dante attraverso il suo teatro intercetta alcune delle questioni centrali 
della drammaturgia novecentesca: l’esperienza biografica che si intreccia con 
quella teatrale3; la pratica del lavorare in gruppo che le consente di generare 
grandi affreschi corali; «la dialettica tra le invenzioni individuali e il sistema 
teatrale»4; il rapporto carnale dell’opera con lo spettatore; la ricerca di una 
«dimensione fabbrile»5 che dispone alla condizione creativa e per Dante si 
traduce con la tecnica della vita. Parola, silenzio, ritmo (dato dalla musica, dal 
suono onomatopeico della lingua e dai gesti reiterati), scenografia, luci e 
costumi si implementano, si corrispondono e si integrano a vicenda, fino a 
costituire un unico campo semantico all’interno di un teatro espressivo, carnale 
e totale, che parte dalla pancia. Per Cordelli quello di Dante è un 

1 Incontro con Emma Dante, a cura di A. Billò, S. Rimini, M. Sciotto, in “Arabeschi”, n. 10 (2017), 
http://www.arabeschi.it/videointervista-a-emma-dante/ 
2 C. Meldolesi, G. Guccini, Il teatro di Emma Dante. Appunti per la ricerca di un metodo, in “Prove di 
Drammaturgia”, n.1 (2003), p. 21. 
3 Cfr. G. Guccini, L’ambiente svelato. Dramma attore e spazio nel teatro di Emma Dante, in 
Emma Dante. Palermo dentro, a cura di A. Porcheddu, Editrice Zona, Civitella in Val di Chiana 
(AR) 2010. 
4 S. Bottiroli, I “felici pochi” di Emma Dante. La grazia scomoda del teatro, in “Culture teatrali”, n. 19 
(2008), p. 160. La studiosa fa qui riferimento al termine ‘invenzioni’ nell’accezione di Claudio 
Meldolesi che nel volume Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate nel teatro italiano (Bulzoni 1987), 
parlava di «invenzioni sprecate» riferendosi ad alcune esperienze artistiche di rilievo ma 
sottovalutate a causa di una certa cecità sociale o per scarsa perseveranza. 
5 L. Mango, L’aura, la forma, la tecnica, Guerini Associati, Milano 1996, p. 115. 
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«postmodernismo caldo», che «insiste sui temi del corpo, sulla sua presenza»6, a 
partire da una drammaturgia collettiva sorvegliata da una regia autoritaria e 
autorevole, collettore di stimoli o assemblatore di linguaggi, ma con un ruolo 
che è e resta di guida e che adempie tutte le altre funzioni creatrici.7  
 
 
Ultime generazioni all’Opera  
 

Nel sistema bipolare
8 (musicale e performativo) del teatro operistico 

sono confluiti, nel ruolo di regista, artefici teatrali e non,9 che si sono misurati 
così con la carica visiva e spaziale del suono drammatico e hanno superato la 
dialettica fra «prima» e «seconda creazione»10 per arrivare a una scrittura che 
consentisse loro di «mettere in scena la musica»11 a partire dalla «scoperta 
d’inedite possibilità d’intreccio fra l’autonomo linguaggio della scrittura scenica 
e la pervasiva presenza d’una prima creazione oggettivata dal canto e dal suono 
orchestrale».12  

Dante, come le altre figure leader della ricerca teatrale (Wilson, Vacis, 
Tiezzi, Delbono), ha trovato nella regia lirica e, più in generale nella musica 
(utilizzata come modello, metodo e metafora del fare teatro)13, una dimensione 
congeniale al suo «modo di pensare in grande».14 Attratta dall’attorialità e dalla 
cant-attorialità15 ha contaminato il suo fare teatro con ogni genere di musica: 
dai canti popolari ad influenze musicali contemporanee a grandi classici. 
Questa musicalizzazione del suo teatro va indagata anche e soprattutto alla luce 
del magistero pedagogico di Gabriele Vacis, che ha esercitato, non solo su 
Dante, un’azione sotterranea e capillare i cui effetti risultano particolarmente 

                                            
6 F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG) 2014, p. 259. 
7 Marco De Marinis include Emma Dante nel novero dei registi demiurghi o despota, tra gli altri 
Romeo Castellucci, Jan Fabre e Pippo Delbono. Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla 
messa in scena all’opera-contenitore, in La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. 
Longhi, in “Culture Teatrali”, n. 25, la casa Usher, Firenze 2016, pp. 66-78. 
8 Si vedano a tal proposito i seguenti contributi: G. Guccini, L. Zoppelli, L. Bianconi, Ancora 

sulla regìa nell’opera lirica, in “Il Saggiatore musicale”, n. 1 (2010), pp. 83-118; G. Guccini, La regìa 

lirica, livello contemporaneo della regìa teatrale, in “Il Castello Di Elsinore”, n. 62 (2010), pp. 83-104. 
E il dossier G. Guccini, La Musa meticcia. Materiali d’autore per la conoscenza e lo studio della regia 
lirica, in La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, cit., pp. 127-178. 
9 Ricordiamo anche registi cinematografici quali Liliana Cavani, Giuseppe Patroni Griffi, 
Ermanno Olmi, per citarne alcuni. Questo dialogo ha determinato, nella prospettiva adottata 
da Francesco Ceraolo, considerevoli trasformazioni dell’estetica operistica, che dal medium 
cinematografico accoglie l’impiego dei nuovi mezzi tecnologici in grado di concretizzare 
l’utopia wagneriana della sintesi delle arti. Cfr. F. Ceraolo, Registi all’Opera. Note sull’estetica della 
regia operistica, Bulzoni, Roma 2011. 
10 Cfr. F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti di regia teatrale, UTET, Torino 2005. 
11 J. Svoboda, I segreti dello spazio teatrale, a cura di E. De Angeli, Ubulibri, Milano 1997, p. 65.  
12 G. Guccini, “Regiekultur” vs “Regietheater”. Introduzione alla regia lirica contemporanea, in La regia in 

Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, cit., p. 129. 
13 Cfr. D. Roesner, Musicality in Theatre. Music as Model, Method and Metaphor in Theatre-Making, 
Ashgate, Fainham 2014. 
14 M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma 2018, p. 88.  
15 A tal proposito Barsotti afferma: «la musica e il canto, registrato o dal vivo, fanno parte del 
processo preparatorio, siano utilizzati o scartati nella forma esecutiva; in molti casi possono 
essere visti come didascalie sonore delle azioni». A. Barsotti, Emma attraverso lo specchio: 

postdrammatico vs drammatico, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1 (2010), p. 28. 
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rilevanti nel caso dell’opera lirica.16 Dante, che conosce Vacis presso 
l’Accademia nazionale d’arte drammatica “Silvio D’Amico”, di quella 
esperienza ricorda: 
 

Mi ha insegnato […] ad ascoltare il silenzio, a usare il rumore degli 
ingranaggi della scena, il rumore delle ossa degli attori che 
scricchiolano. Mi insegnò la differenza tra una nota grave e una nota 
acuta. Mi insegnò che il corpo poteva parlare, che faceva un rumore e 
che questo rumore poteva essere un canto…17 

 
Un lavoro che apprende partendo dalla schiera di Vacis e che le 

permette di lavorare su tono, ritmo, volume18 come se si avesse un 
metronomo davanti, con la differenza che «invece di avere un metronomo, 
si lavora con quei poveretti di attori tutti in schiera: e gli fai fare dodici 
passi avanti e indietro, per ore e ore, chiedendo loro di non perdere mai il 
ritmo iniziale».19 L’esercizio della schiera (e il suo superamento) la conduce 
all’acquisizione di princìpi musicali, ma le consente soprattutto di 
sviluppare narrativamente ciò che le deriva dall’ascolto e di traghettare i 
testi «in territori culturali mobili, nei quali è possibile viaggiare per poi 
rappresentare o narrare i percorsi compiuti».20 Le avventure sceniche di 
Emma Dante mostrano questo desiderio di cogliere nuove strade, altre 
prospettive, forse di maggior respiro, e la portano nel tempio della regia 
lirica con una discussa Carmen di Bizet che nel dicembre del 2009 apre la 
stagione de La Scala di Milano e segna la sua iniziazione all’opera lirica.  

Quasi giunta alla nona regia operistica con La Bohème che debutterà 
per la stagione 2020/2021 per il Teatro San Carlo di Napoli, Dante in 
questi anni si è confrontata con l’opera francese più celebrata nel mondo; 
l’opéra comique di Auber (La muette de Portici, 2012); il singgedicht del giovane 
Richard Strauss (Feuersnot, 2014); l’eclettismo novecentesco di Henze 
(Gisela!, 2015); la comicità di Rossini (La Cenerentola, 2016); l’affresco 
umano del singolare dittico Mascagni-Poulenc (Cavalleria Rusticana–La 

Voix humaine, 2017); la visionarietà di Shakespeare melodrammatizzata da 
Verdi (Macbeth, 2017), su cui abbiamo deciso di concentrarci, e il cupo 
Prokof’ev de L’angelo di fuoco (2019).  

Esperienze diverse fra loro, ma sempre accomunate dalla stessa 
poetica e dalle stesse costanti tematiche che caratterizzano il suo universo 
creativo, in una volontà di fornire una nuova chiave di lettura per leggere 
l’opera lirica grazie anche a forti investimenti visivi.  
 

                                            
16 Presso la Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi”, tra il 1987 e il 2005, Vacis ha preparato 
all’incontro con il linguaggio della performance musicale quelli che oggi sono tra gli esponenti 
di punta della regia lirica contemporanea: Michieletto, Micheli, Muscato. 
17E. Dante, La strada scomoda del teatro, in A. Porcheddu, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 37. 
18 Tono, ritmo, volume è il titolo del contributo di Damiano Michieletto pubblicato in La regia in 

Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, cit., pp. 150-166. Si tratta di un capitolo della 
Tesi di Laurea dello stesso Michieletto dal titolo La pedagogia di Gabriele Vacis, relatore P. Puppa, 
Università Ca’ Foscari, Venezia 2002. 
19 E. Dante, La strada scomoda del teatro, in A. Porcheddu, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 37. 
20 G. Guccini, Vacis alla “Paolo Grassi”. Un iceberg pedagogico con diverse ramificazioni nel 
campo della regia lirica (Emma Dante, Micheli, Michieletto, Muscato, Sinigaglia), in La regia in 

Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, cit., p. 147. 
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Il Macbeth primigenio di Emma Dante 

 
È innegabile che oggi l’opera lirica abbia un peso nell’orizzonte 

registico dantiano, sebbene, in occasione del suo Macbeth,21 abbia ribadito di 
non volere diventare una regista lirica tout court: «non voglio inflazionare questa 
attività, voglio solo affrontare le opere che mi piacciono, che abbiano un senso 
nel mio percorso».22 E Macbeth sicuramente è tra queste; coerente alla cifra che 
caratterizza quasi tutta la sua produzione teatrale, le consente ancora un volta 
di affondare la lama in una storia tragica e di mettere in scena, con grande 
intensità e senso del dramma, temi cari come l’attaccamento ancestrale alla 
terra23 e una dimensione religiosa che oscilla tra spiritualità e materialità, dove il 
rito diventa sostanza stessa dell’azione. 

Le regie liriche24 di Dante di certo non lasciano indifferenti e sappiamo 
bene che nel melodramma non sono mancate conduzioni di «dinamitarda 
originalità» (per citare Elvio Giudici):25 basti pensare, rimanendo su Macbeth, 

alle regie di Dmitri Tcherniakov (2009) o di Martin Kušej (2013),26 o a chi, 
                                            
21 Macbeth. Melodramma in quattro atti. Musica di Giuseppe Verdi. Libretto di Francesco Maria 
Piave. Direttore Gabriele Ferro. Regia Emma Dante. Scene Carmine Maringola. Costumi 
Vanessa Sannino. Coreografia Manuela Lo Sicco. Maestro d’armi Sandro Maria Campagna. 
Light designer Cristian Zucaro. Assistente regia Giuseppe Cutino. Assistente scene Roberto 
Tusa. Assistente costumi Sylvie Barras. Orchestra, Coro e Corpo di ballo del Teatro Massimo. 
Maestro del Coro Piero Monti. Macbeth: Giuseppe Altomare, Roberto Frontali. Banco: Marko 
Mimica. Lady Macbeth: Anna Pirozzi, Virginia Tola. Dama di Lady Macbeth: Federica Alfano. 
Macduff: Vincenzo Costanzo. Malcolm: Manuel Pierattelli. Medico: Nicolò Ceriani. 
Domestico. Sicario/Araldo: Antonio Barbagallo. Apparizioni: Marko Mimica, Emanuela 
Ciminna/Federica Quattrocchi, Riccardo Romeo. Duncano: Francesco Cusumano. Fleanzio: 
Nunziatina Lo Presti. Attori della Compagnia di Emma Dante e Allievi della Scuola dei 
mestieri dello spettacolo del Teatro Biondo di Palermo. Nuovo allestimento del Teatro 
Massimo di Palermo in coproduzione con il Teatro Regio di Torino e con l’Associazione 
Arena Sferisterio/Macerata Opera Festival. Vincitore dell’Angel Herald Award di Edimburgo 
nel 2017. 
22 Articolo di redazione, Emma Dante: “L’Opera lirica va rivitalizzata. Vorrei affrontare Mozart e 

Wagner”, in “Adnkronos”, 
https://www.adnkronos.com/intrattenimento/spettacolo/2017/08/28/emma-dante-opera-
lirica-rivitalizzata-vorrei-affrontare-mozart-wagner_qhudEYBOVGYATR0rpxGphK.html. 
23 Nello stesso anno debutta il Macbettu sardo di Alessandro Serra (Premio Ubu 2017 allo 
Spettacolo dell’anno e Premio della Critica Teatrale ANCT 2017) che con lo spettacolo di 
Dante condivide questa dimensione, trasportando la tragedia scozzese nel cuore e nella cultura 
dell’antropologia sarda. Oltre al Macbettu, il cui titolo non può non evocare il poetico Macbetto 
testoriano (Testori aveva attinto più a Verdi che a Shakespeare), il 2017 sembra proprio essere 
l’anno del personaggio shakespeariano tanto che possiamo annoverare anche le regie di Luca 
De Fusco e di Franco Branciaroli e quella di Vincenzo Pirrotta con il suo adattamento noir 
Macbeth. Una magarìa. 
24 Macbeth è l’unica opera (di là dalle riprese Rai della Cenerentola, del dittico Cavalleria Rusticana-La 

voix humaine e dei recenti Carmen e L’angelo di fuoco), che vanti un’edizione DVD, registrata al 
Teatro Massimo (26-29 gennaio 2017), Naxos Records. La regia televisiva, che pure non è della 
drammaturga ma di Matteo Ricchetti consente di seguire l’andamento performativo sia da 

lontano, simulando la visione dello spettatore in teatro, sia da vicino, focalizzando gli abbracci 
serrati, i primi piani eloquenti ed incisivi e ancora tutte le microazioni di cui è costellato il suo 
teatro.  
25 Cfr. E. Giudici, L’Ottocento. L’Opera Storia, teatro, regia, Verdi e Wagner, vol. secondo, Il 
Saggiatore, Milano 2018. 
26 Per un confronto rispetto alle tante regie del Macbeth, da quelle più ‘incerate’ a quelle che 
uniscono la spettacolarità di alcune soluzioni sceniche all’efficacia, si rimanda al racconto di 
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come Damiano Michieletto, con la sua attualizzazione e modernizzazione di 
opere anche non del repertorio più consueto sta riavvicinando il pubblico, 
specialmente quello più giovane,27 alla musa bizzarra e altera.28  

Quando Dante arriva al Macbeth nello stesso anno riceve la proposta 
per il dittico Cavalleria Rusticana-La voix humaine, porta in teatro Bestie di scena ed 
esordisce a Spoleto con La scortecata. Un anno di grazia per la regista che mette 
in cantiere anche l’esordio al Teatro Greco di Siracusa con l’Eracle di Euripide 
(2018) e il ritorno al cinema con Il Charleston-Le sorelle Macaluso (2020) tratto 
dallo spettacolo del 2014. Questo dato va preso in considerazione dal 
momento che ogni composizione poetica di Dante entra nella successiva, in un 
gioco di scatole cinesi fatto di vere e proprie incursioni, di oggetti condivisi, di 
movimenti, ritmi, intuizioni. Ha sempre portato il suo teatro anche all’interno 
della lirica non rinunciando mai a quella che è la sua forte personalità di 
teatrante.29 Non sono escluse le regie liriche e il Macbeth in cui ritroveremo gli 
elementi peculiari della sua scrittura scenica: recitazione, provocazione, corpo, 
spirito, fisicità, immaginazione. 

La decima opera di Verdi (nella versione stabilmente accreditata del 
1865),30 le consente di affrontare un melodramma tra i più sperimentali. Prima 
opera lirica tratta direttamente da Shakespeare in cui la musica diviene pura 
teatralità e in cui Verdi comincia a definire un concetto che sarà fondamentale 
per lo sviluppo del proprio teatro, quello di parola scenica ovvero una parola in 
grado di tradurre con precisione una situazione drammaturgica.31 Nel 
confronto con il Bardo il compositore aveva approfondito inoltre uno dei poli 
fondamentali della sua ricerca: la messinscena del dramma dell’umano, 
elemento affine alla ricerca di Dante. 

Nel Macbeth dantiano la solitudine del protagonista, la sua libertà 
stritolata dal destino, il personale conflitto tra il bene e il male – rappresentato 
dai due tableaux vivants della fecondazione delle streghe (atto I, Che faceste? Dite 

su!) e della detersione a vista di Duncano (atto I, finale, Schiudi, inferno, la bocca) – 
sono affrontati con la consueta matrice di mediterraneità fatta di pupi (i 
movimenti dei soldati durante la marcia che accompagna l’arrivo di Duncano 
nell’atto primo, Oh donna mia!); alberi di fico d’India, per cui la foresta scozzese 
                                                                                                               
Giudici nel già citato L’Ottocento. L’Opera, storia teatro e regia, volume interamente dedicato a 
Wagner e Verdi in cui racconta la potenza di melodrammi ancora oggi vivissimi, passandoli in 
rassegna uno ad uno. Purtroppo, Giudici non arriva a includere la regia di Dante (cosa che 
avviene invece per la Carmen che appare nel volume precedente), partendo comunque dal 1972 
e arrivando alla regia di Tresnjak del 2016. 
27 Questo sembra essere un obiettivo anche per Dante che nell’intervista sopracitata afferma: 
«servono nuove chiavi di lettura per rivitalizzare l’opera lirica, non solo per richiamare a teatro i 
giovani, ma anche per il pubblico tradizionale e i melomani. Va fatto un ragionamento per 
ridare nuova vita a quest’arte straordinaria che è il teatro musicale, perché altrimenti si rischia 
di ascoltare capolavori mummificati dall’immobilità». Dante precisa però che «rivitalizzare non 
significa necessariamente fare provocazioni fini a sé stesse, che non portano a niente neppure 
nel teatro di prosa». Articolo di redazione, Emma Dante: “L’Opera lirica va rivitalizzata. Vorrei 
affrontare Mozart e Wagner”, in “Adnkronos”, cit. 
28 Cfr. H. Linderberger, L’opera lirica. Musa bizzarra e altera, Il Mulino, Bologna 1987. 
29 «Non sono una regista, sono una teatrante, così mi vorrei definire […]. Tutto deve essere 
sotto il mio controllo». A. Porcheddu, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 72. 
30 La versione giovanile risale al 1847. Cfr. A. Chegai, Seduzione scenica e ragione drammatica: Verdi 

ed il Macbeth fiorentino del 1847, in “Studi Verdiani”, 11 (1996), pp. 40-74. 
31 Cfr. F. Della Seta, Shakespeare alle luci di Verdi, in “Festival Verdi Journal”, n. 1 (2018), pp. 11-
22. 
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di Birman ha sapore di Sicilia (atto IV, Via le fronde, e mano all’armi!), e uno 
scheletro di cavallo che insiste in più momenti, rimando all’immaginifico Trionfo 

della morte esposto al Palazzo Abatellis di Palermo.  
Ma Dante va oltre, confrontandosi con la tragedia, come già aveva fatto 

con la Medea di Euripide nel 2004 e come, nello stesso anno del Macbeth, farà 
con l’Eracle siracusano. Trasforma così le streghe in vere e proprie divinità 
sotterranee che regolano l’inconscio dei personaggi, con citazioni strehleriane32 
e ronconiane che vanno dai teli insanguinati che sembrano uscire dal ventre del 
palcoscenico, ai feti partoriti in proscenio. Le streghe le consentono, ancora 
una volta, l’esplorazione di quel «mostruoso femmineo»,33 che esce dalle 
convenzioni e produce effetti di smarrimento rispetto alle figure di una 
femminilità regolare. D’altra parte, per lo stesso Verdi le streghe dovevano 
«tanto nell’esecuzione musicale, come nell’azione […] nel principio essere 
brutali e sguaiate fino al momento del Terzo Atto in cui si trovano in faccia a 
Macbeth».34 

Il lavoro più grande Dante lo compie sul coro e sulle arie, banco di 
prova di ogni regista che si trova a dover drammatizzare ciò che per statuto è 
privo di azione. Sul piano drammaturgico in questa regia, come per le 
precedenti, Dante sembra farsi guidare dalla musica reinterpretando la storia e 
cercando di sfuggire a passaggi forzati, presenti nel libretto mettendosi dunque a 
servizio della partitura e trasformando il dramma in azione. Il lavoro con i 
cantanti «si basa sulla recitazione, sui movimenti scenici che diano un senso alle 
parole che cantano. Non possono cantare e basta».35 Ciò richiede una 
compenetrazione tra l’agire dell’attore e il suo eloquio, attivando, nel presente, 
quell’integrazione fra persone fisiche e identità drammatiche che Verdi aveva 
auspicato e che Dante raggiunge anche attraverso la compresenza in scena di 
cantanti e attori della sua Compagnia che si fanno essi stessi oggetto di una 
partitura.  
 

Poi, finalmente, in sala prove, arrivano gli interpreti e quindi i 
personaggi. Credo che questa sia la tappa più importante del mio 
processo di creazione. Il mio percorso parte sempre da un inventario 
esistente, fatto dai corpi. Il loro rapporto d’identità è determinante 
per rappresentare e pensare, essi sono tutto, sono i riempimenti 
spaziali e temporali della scena. Si trasformano negli alberi di un 
intero bosco e riescono a far scorrere su un pavimento tutta l’acqua 
del mare.36 

 

                                            
32 L’apparizione dello spettro di Banco e di un lungo drappo di tessuto rosso sangue sembra un 
richiamo-omaggio al verdiano Macbeth scaligero di Giorgio Strehler del 1975. 
33 B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psycholìanalysis, Routledge, New York 2007, 
p. 6. 
34 F. Della Seta, Shakespeare alle luci di Verdi, cit., p. 14. 
35Articolo di redazione, Emma Dante: “L’Opera lirica va rivitalizzata. Vorrei affrontare Mozart e 
Wagner”, in “Adnkronos”, cit. 
36 A.C. Smaldone, Macerata Opera Festival 2019: Macbeth #rossodesiderio secondo Emma Dante, in 
“Le Salon Musical”, https://www.lesalonmusical.it/macerata-opera-festival-2019-macbeth-
rossodesiderio-secondo-emma-dante/. Indispensabile si rivela allora l’affiancamento di 
quest’ultimi con un gruppo di attori e danzatori provenienti in parte dalla Compagnia Sud 
Costa Occidentale e in parte dalla Scuola delle Arti e dei Mestieri, attori in grado di evocare 
quella teatralità e fisicità del Sud che è la sua cifra stilistica. 



«Quando Zeffirelli mi ha definito “il diavolo” mi sono sentita una divinità» 

 

203 

Ecco che per esempio nel Coro Patria oppressa (atto IV), che è cantato a 
mezza voce dagli scozzesi affranti psicologicamente e stremati fisicamente, ed è 
quindi molto diverso dagli inni patriottici di altre opere del Verdi, Dante mette 
in scena, in fila, ventidue cadaveri vestiti di nero (anche il coro è vestito di nero 
e sul fondo del palcoscenico è appena visibile), che lentamente vengono 
ricoperti, uno ad uno, da lenzuoli bianchi. Il quadro d’insieme rimanda a 
immagini di cronaca contemporanea cui siamo tristemente abituati, mentre una 
certa ricercatezza estetica ricorda i lavori di Jannis Kounellis o di Ai Weiwei. 
Dante qui sceglie, nei sette minuti a disposizione, di far parlare solo la fisicità di 
cadaveri in scena secondo quella «presenza corporea» che è, come rileva 
Massimo Fusillo, «l’elemento propulsivo della regia fin dal dettaglio».37 
Un’esaltazione concreta e virtuosa del corpo che Dante sa valorizzare bene 
anche attraverso una tensione ininterrotta (ad esempio le scene in cui sono 
presenti le streghe e di cui abbiamo già detto), che a tratti si scioglie o si 
scompone in movimenti acrobatici, ma in altri si frammenta in una varietà di 
microgesti che il coro e i cantanti arrivano a padroneggiare.  

Nello stesso tempo i corpi si trasfigurano in simboli; lo si vede nella 
scena dell’allucinazione di mi si affaccia un pugnal? (atto I), risolta con la presenza 
di un doppio che affianca Macbeth e lo spinge verso le sue ossessioni, o in 
quella dell’apparizione del fantasma di Banquo con l’attore che sale la scala del 
trono38 ben visibile in quanto posta centro,39 sottintendendo così, con la sua 
presenza fisica, l’ostacolo all’arrivismo del protagonista.  

Se Dante mantiene la sua cifra registica spingendo sul versante che le è 
più congeniale, riesce anche a compiere innesti perfetti sull’opera di Verdi. A 
Leon Escudier il compositore, che era anche un grande regista come 
testimoniano le tante prescrizioni lasciateci40, scriveva:  
 

Eccoci al Sonnambulismo che è sempre la scena capita dell’opera. 
Chi ha visto la Ristori sa che non si devono fare che pochissimi gesti, 
anzi tutto si limita a un gesto solo, cioè cancellare una macchia di 
sangue che crede aver sulla mano. I suoi movimenti sono lenti e non 
deve fare vedere i passi; i piedi devono strisciare sul terreno come se 
fosse una statua o un’ombra che cammini. Gli occhi fissi, la figura 
cadaverica; è in agonia e muore subito dopo.41 

 
E in Dante troviamo una Lady fedele nei movimenti a quello che Verdi 

aveva scritto al musicografo, circondata da una serie di letti d’ospedale che 

                                            
37 M. Fusillo, Il corpo, il rito, il tragicomico. Emma Dante e il “Macbeth” di Verdi, in “Arabeschi”, n. 
10 (2017), p.34, http://www.arabeschi.it/macbeth-/. 
38 Ha un forte richiamo cinematografico il gioco stilizzato di cancellate e troni di spade che 
evoca una delle massime regie shakesperiane di Kurosawa del 1985, Ran. 
39 Meriterebbe un discorso a parte la scenografia firmata da Carmine Maringola, che presto 
troverà maggior spazio di riflessione in un volume, dedicato proprio alle sue scenografie, a cura 
di Vittorio Fiore (in corso di pubblicazione).  
40 Verdi seguì tutti gli aspetti relativi alla messa in scena dell’opera, dalla preparazione degli 
attori-cantanti alla realizzazione degli effetti scenici (apparizione di Banquo, processione dei re). 
Si documentò sulla tradizione rappresentativa del Macbeth in Inghilterra e quando si recò a 
Londra non mancò di assistere alle rappresentazioni della tragedia, delle quali tenne conto. 
Seguì anche passo passo la realizzazione del libretto da parte di Francesco Maria Piave e, 
insoddisfatto del lavoro di questi, ne fece rifare alcune parti ad Andrea Maffei.  
41 Ph. Gossett, Dive e maestri. L’Opera italiana messa in scena, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 352. 
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iniziano, in un momento di bellezza surreale, a danzare attorno a lei che 
iconicamente elabora la sua colpa (Una macchia… è qui tutt’ora! atto IV), in una 
scena avvolta da un poetico e inusuale blu (per uno spettacolo i cui colori 
dominanti sono il rosso, l’oro e il nero), che pare voler attenuare la follia tragica 
del canto verdiano. 

Nella sua personale battaglia contro Macbeth – l’ambizioso, fragile e 
capriccioso uomo destinato alla tirannide – Dante porta, infine, la sua morte in 
scena (come Verdi e Piave avevano previsto nella prima versione, quella italiana 
del ’47 chiudendo l’opera con un declamato del morente Macbeth), 
sommergendolo di lucenti lame di spade che si sono rivoltate contro il tiranno. 
A questo però unisce anche il secondo finale (la versione del ’65 con il coro 
che esaltava la liberazione e l’ascesa di un re giusto), in cui gli attori vestiti di 
nero, dopo aver posato sul cadavere le spade, lasciano la scena cantando il 
finale dai palchi, mentre sul corpo del re piove dall’alto un rosone di grate.  

Emma Dante si conferma artista che sa coltivare in solitudine pensieri 
intensi prima di tradurli in spettacoli potenti che tengano conto anche della 
percezione estesica dello spettatore:  
 

Alla fine sulla scena quasi sempre rimangono i resti e lo spettatore ha 
davanti un palcoscenico sporco di cose che sono state consumate, 
mangiate, srotolate, dipanate…come alla fine della giornata nei 
mercati di Palermo… le strade sono piene di resti, di ossa agli angoli 
delle piazze e nei vicoli. c’è sempre qualcosa che dà l’idea di arrivare 
alla fine di qualcosa che non tornerà più. Se questa cosa accade, se 
ogni sera c’è stato un pasto consumato – però un pasto collettivo – è 
avvenuto il miracolo.42 

 
Ciò che l’accomuna a Shakespeare e a Verdi è la volontà di generare 

situazioni di «altissima temperatura drammatica»43, quel terreno invisibile in cui 
s’incontrano l’attore e lo spettatore, «invitati tutti e due ad allargare il loro 
campo di analisi al di là del visibile e dell’immediato».44 Chi la ama vede in lei 
un’artista di rara qualità. Chi la detesta preferisce ignorarla o appellarsi ad altre 
categorie, come Zeffirelli che decretò nel 2009: «Io credo nel diavolo e ieri sera 
alla Scala ho visto in scena proprio il diavolo». 

                                            
42 A.C. Smaldone, Macerata Opera Festival 2019: Macbeth #rossodesiderio secondo Emma Dante, cit. 
43 F. Della Seta, Shakespeare alle luci di Verdi, cit., p. 14. 
44 P. Pavis, L’analisi degli spettacoli. Teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema, Lindau, Torino 2004, 
p. 135. 
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Fare regia con il suono. 
Scena contemporanea e percezione uditiva  

 
Doriana Legge 

 
 

È forse abusato il passaggio che vorrei apripista di questo articolo, 
sondato da molti, forse più noto che conosciuto, continuamente saccheggiato 
come fonte di eterna giovinezza del racconto teatrale nel passaggio tra Otto e 
Novecento: 
 

Una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla buca del suggeritore. E gli 
attori seduti l’uno accanto all’altro, con la schiena al pubblico, per 
assistere al monodramma di Treplëv, interpretato da Nina. […] Nelle 
pause, nei semitoni, nelle voci sommesse, che si componevano in una 
sorta di pointillisme phonétique pareva di sentire il respiro, la musica 
pigra d’una sera d’estate. Per la prima volta echeggiava e vibrava in 
teatro l’indefinibile. Sussurrava il silenzio1.  

 
Nel volume Il trucco e l’anima, ormai un classico di Angelo Maria 

Ripellino, l’autore indaga le prime regie del teatro d’Arte di Mosca ponendo 
l’accento sul «puntinismo sonoro» e sull’intensità delle «invenzioni acustiche» di 
Stanislavskij. Le progressioni sonore quindi non paiono trascurabili all’alba del 
teatro di regia poi, nel corso del secolo, attraverso percorsi spesso inusitati, la 
materia sonora dello spettacolo (voci, rumori, musiche, suoni e anche silenzio) 
ha sostenuto, a volte, altre contrappuntato l’aspetto visivo dell’opera. 

Ripellino nelle sue pagine fa spesso riferimento agli effetti fonici come 
«condensatori d’atmosfera»2: l’espressione non è usata casualmente, non si 
potrebbe pensarlo conoscendo anche un poco il rigore stilistico dell’autore, il 
ricamo dei suoi racconti, la dovizia delle sue descrizioni. Qui servirà da bussola 
per aprire una riflessione sull’universo acustico della scena contemporanea, 
anche se non è trascurabile il secolo che si staglia nel mezzo, fatichiamo spesso 
a decretarne persino la fine. Dunque, quello che vorrei suggerire mira a dare un 
senso di continuità alla visione e all’ascolto dello spettacolo e, con la speranza 
che i due termini non debbano più essere saggiati a distanza, ricorrerò 
all’atmosfera.  

È proprio nella relazione tra visione e ascolto che lo spettatore 
percepisce e crea lo spazio nel quale virtualmente agire: un’atmosfera, dunque, 
che richiede non solo un’immersione passiva ma un atteggiamento dinamico e 
creativo da parte di chi guarda e ascolta e che si basa sulla corporeità attiva che 
investe tutti i sensi. L’immaginazione dello spettatore è il «magico se» di cui 
parlava Stanislavskij, quella zona d’azione nella quale la sfera illusoria si fa vita 
reale e, sbirciando nel pozzo dei sensi, viene a galla insieme il corpo. «Fortis 
imaginatio generat casum» scriveva Quintiliano (Institutio oratoria, 6, 2, 26) 
rivolgendosi ad attori e oratori, l’esortazione non deve però escludere anche chi 
sta dall’altra parte.  

                                            
1 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino 
2002, pp. 15-16. 
2 Ivi, p. 47. 
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L’immersione a teatro va vissuta come totale tensione, una lotta fatta di 
microazioni di resistenza e accomodamento che rendono attiva la ricezione. In 
questo continuo impigliarsi, annaspare ed emergere, i sensi sono 
continuamente tesi, rivolti, avvolti. La percezione di uno spettacolo non si 
svolge a distanza, ma investe interamente la sfera sensoriale e il «corpo virtuale» 
– come suggeriva Merleau-Ponty: 
 

Agli effetti dell’orientamento dello spettacolo non interessa il mio 
corpo così come è di fatto, come cosa nello spazio oggettivo, ma il 
mio corpo come sistema di azioni possibili, un corpo virtuale il cui 
luogo fenomenico è definito dal suo compito e dalla sua situazione. Il 
mio corpo è là dove c’è qualcosa da fare3. 

  
A teatro i mondi immaginari o fittizi (come direbbero alcuni) sono 

abitati dai nostri corpi, virtualmente in azione, ma qui non vorrei intendere quelle 
pratiche performative che hanno a che fare con la partecipazione attiva dello 
spettatore e rompono la più classica separazione tra lo spazio degli attori e 
quello pubblico, la distinzione mi pare quasi accessoria in un discorso che 
voglia concentrarsi sulla materia acustica dello spettacolo. Il suono ha, infatti, la 
capacità di immergere lo spettatore senza l’ausilio di una sua presenza fisica 
sulla scena, secondo il filosofo americano Don Ihde «Sound comes in two 
primary spatial dimensions […] Sound is directional and sound is 
encompassing»4, e poi aggiunge «neither dimension is lacking in any given 
experience of sound»5. Anche quando a teatro l’ascolto è perlopiù frontale, 
ovvero le casse acustiche sono poste frontalmente rispetto alla platea e non c’è 
uno specifico disegno di surrounding, il suono si espande e avvolge.  

La differenza più superficiale sta quindi tra interazione e immersione. 
L’immersione è un fenomeno complesso che richiede diversi livelli di 
coinvolgimento neuro-psicologici: quali la percezione, l’attenzione e 
l’emozione. La mela non cade mai troppo lontana dall’albero e allora questo 
discorso è facilmente sovrapponibile a quella danza dei sensi e della mente 
dello spettatore di cui parla in maniera ricorrente, almeno fino agli anni ottanta, 
Eugenio Barba nei suoi scritti di antropologia teatrale. A teatro – come 
spettatori – è richiesto uno sforzo maggiore, che va ben al di là di quello che si 
investe nella vita di tutti i giorni, per usare un’espressione cara agli studi teatrali 
parlerò di un’attenzione extra-quotidiana. Nella disordinata agitazione della vita 
che scorre percepiamo suoni spesso inconsapevolmente, ma è a quelli 
direzionali che prestiamo attenzione; a teatro invece ogni dettaglio sonoro 
diventa appiglio e volano insieme, l’esperienza d’immersione si stratifica in 
questo apprendistato di aderenza alle cose.  

George Home-Cook, nel suo Theatre and Aural Attention, parla 
dell’immersione sonora come una somma di atti di attenzione, e insieme 
qualcosa che ha a che fare con il movimento del suono stesso: «sound moves 
and we move in sound. The experience of being immersed in sound is thus not 

                                            
3 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Il saggiatore, Milano 1963, p. 334. 
4 D. Ihde Parmenidean meditations, in “Journal of the British Society for Phenomenology”, n. 1 
(1970), pp. 16-23: 17. 
5 Ibidem. 
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only dynamic but polymorphous»6. Bisogna però sottolineare che l’immersione 
segue un doppio binario: è sì un atto di totale concentrazione ma può 
funzionare come congegno a molla per seguire l’altra strada, più spericolata, 
che indaga le traiettorie d’abbandono dello stato di coscienza verso una totale 
adesione alle cose che ci stanno, appunto, attorno.  

Questa esperienza extra-quotidiana, dagli sghembi percorsi di 
immersione, possiamo indagarla – come suggerisce Home-Cook – sia come 
concetto sia come fenomeno: «observation therefore, is not separate from the 
state of being immersed,  but a necessary aspect of its dynamism: partecipation 
(or immersion) is not only a condition for observation but is itself characterised by 
dynamic acts of embodied attending»7. E aggiunge: «Whilst we may find 
ourselves seemingly immersed in sound, this immersion necessarily motivates us 
to partecipate in acts of sounding»8.  

Tim Ingold parla ad esempio di «weather world», un’espressione che gli 
pare preferibile alla più abusata «sound landscape» a firma nota di Raymond 
Murray Schafer, o rispetto alla più recente «sound-as-scenography» dove 
l’autore, Ross Brown, sembra dimenticare che l’attenzione uditiva non ha le 
stesse caratteristiche di quella visuale, è pluridirezionale, non ha mai a che fare 
con il distacco.  

Quel che invece mi sembra efficace della formula di Ingold, e 
particolarmente valido per quegli studi teatrali che vogliano concentrarsi sulla 
dimensione acustica dell’opera, sta nell’assenza di riferimenti a spazialità e 
realtà oggettiva, dunque: «As the visual is to light, and the aural to sound, so 
the landscape is to the weather-world»9. 

Bisognerà guidare l’attenzione sui movimenti che stanno all’origine 
delle cose e non verso la forma oggettiva delle cose stesse: è questo il terreno in 
cui si muovono molti artisti e sound design che usano il suono come 
strumento che attiva la sensibilità estetica dello spettatore, ma riflettendo 
insieme sulla natura fenomenologica del suono stesso. La tessitura acustica, a 
teatro, pur provenendo da un altrove (la voce degli attori sul palco o le casse 
collocate in prossimità del palco stesso) è percepita in maniera più prossimale 
rispetto alle cose che vediamo e infatti si dice spesso che la voce dell’attore arriva o 
che il suono riempie la sala. Per alcuni filosofi della percezione sono, queste, 
espressioni non propriamente corrette, per cui – come altrove10 – mi sembra 
preferibile utilizzare la formula di Bregman e considerare il suono come auditory 

                                            
6 G. Home-Cook, Theatre and Aural Attention, Palgrave-Macmillan, London 2015, p. 142. 
7 Ivi, pp. 149-150. 
8 Ivi, p. 150. 
9 T. Ingold, Being Alive, Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, London 2011, p. 
97.  
10 Cfr. D. Legge, Forme del silenzio, tracce del suono. Appunti per un ascolto teatrale, in “Arabeschi”, n. 
14 (2019). Facendo riferimento agli studi di Roberto Casati e Jérôme Dokic sull’esperienza 
uditiva in relazione allo spazio, si evidenziano tre gruppi di teorie: «quelle distali per cui il 
suono è la vibrazione stessa dell’oggetto che lo ha prodotto (e quindi si dice che l’oggetto ha un 
suono); le teorie mediali che localizzano il suono come onda sonora e lo collocano nell'aria e le 
teorie prossimali per cui il suono è nel sistema uditivo di colui ascolta, o meglio è considerato 
come manifestazione interna e prossimale che avviene negli organi di senso (apparato uditivo) 
e nel nostro cervello».  
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stream (flusso uditivo)11 pura rappresentazione percettiva, legato a maglie strette 
con l’atmosfera.  

In questa costellazione di riferimento, dove sembrano pigiate troppe 
riflessioni, vorrei approfittare del caso di Ryoji Ikeda, facendone setaccio. Un 
tema ricorrente della ricerca del compositore e artista visivo giapponese è 
quello dell’universo di dati: uno dei suoi lavori più recenti, Data-verse

12, è 
un’installazione visivo-sonora in cui vengono elaborati, trascritti, convertiti, 
trasformati e organizzati enormi set di dati scientifici (open source ottenuti da 
varie istituzioni come CERN, NASA e Human Genom Project). Ikeda rende 
visibili, sonorizzandole, le molteplici dimensioni che coesistono nel nostro 
mondo, dalle particelle elementari sino alle ampiezze dell’universo. 
L’installazione presenta uno schermo di grandi dimensioni dove a proiezioni 
video in alta definizione si accompagna una traccia sonora (ronzio, rumore 
bianco, onde sinusoidali ad alta frequenza) realizzata attraverso i dati ottenuti. 
«When I set out making this work – dice Ikeda – my approach was always, first 
and foremost, that of a composer. Rather than creating a traditional musical 
composition, I used data as my source material, applying a system and 
structure as you would with any score». 

Le stringhe di dati che riempiono gli schermi invitano gli spettatori a 
sperimentare il massiccio flusso digitale, e non visibile agli occhi, in cui siamo 
costantemente immersi. La nuda ossatura di questi dati, così centrifugati, trova 
il modo di organizzarsi in una danza che è viaggio dal microscopico all’umano 
e poi ancora verso il macroscopico. Ikeda dà forma e misura all’universo dei 
dati, in modo che l’arte non sia solo speculazione e sogno, ma insieme un atto 
di conoscenza.  

L’inedita ricerca di Ikeda sollecita un’immersione consapevole nel 
mutevole rapporto tra le arti e la scienza, ma è allo stesso tempo audace perché 
invito a liberarsi dalle morse del raziocinio. Questo non vuol certo dire che i 
lavori dell’artista giapponese siano stampelle sostegno di un umano e 
claudicante andamento nell’universo digitale, piuttosto le ali che invitano gli 
spettatori a danzare, partecipi dell’assemblea di immagini e suoni calibrati con 
precisione e intensità. L’idea è che la tecnologia permetta di vedere il reale e 
scavare dentro le cose, vedere l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, 
proprio come fanno i telescopi o i microscopi. E in questo universo, fatto di 
suoni minuti, sono privilegiati gli estremi dello spettro sonoro, ovvero quelle 
frequenze che più influiscono su una percezione non esclusivamente uditiva 
dello spettatore, ma agiscono a più livelli sul nostro corpo, attraverso ultrasuoni 
e infrasuoni13. L’azione di queste frequenze, le impennate sonore, le ricadute 
nelle profondità, invitano gli spettatori a partecipare agli “atti di suono” stessi: 
il senso di vertigine, la nausea, lo stordimento che provocano sono il miraggio 
dell’esperienza estetica, quella che agita i sensi e insieme il corpo14.  

                                            
11 Cfr. A.S. Bregman, Auditory Scene Analysis. The Perceptual Organization of Sound, Mit Press, 
Cambridge 1990. 
12 L’installazione Data-verse è stata presentata all’Arsenale nel 2019 per la 58esima edizione della 
Biennale d’Arte di Venezia. L’artista giapponese, Ryoji Ikeda, ha realizzato inoltre un’altra 
opera, Spectra III, nel Padiglione Centrale dei Giardini all’interno della Mostra “May You Live In 
Interesting Times” del curatore Ralph Rugoff. 
13 Ne ho parlato altrove cfr. D. Legge, Forme del silenzio, tracce del suono, cit.  
14 Il campo della performance consiste di «an ambiguity between the perceptual and the 
habitational, in which space and object oscillate between visual objectification and phenomenal 
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Il lavoro di Ikeda ci mostra più chiaramente il canale doppio 
dell’immersione cui ci riferivamo più su: quello del massimo sforzo, che 
abbiamo definito come «atto d’attenzione extra-quotidiano dello spettatore» e 
un altro, che è parimenti condizione imprescindibile per l’osservazione, ma 
investe l’intero corpo come «atto dinamico in condizione d’abbandono». 

Se in Data-verse lo spettatore è scosso dalla sua letargia grazie all’energia 
acustica e all’artificio della visione su schermo, in Music for Percussion (presentato 
a Romaeuropa Festival nel 2018) l’artista scalza le tinte feroci del suono 
manipolato e si affida alla leggerezza di un mobilismo esclusivamente acustico. 
Nelle prime tre composizioni due percussionisti producono suoni e ritmi col 
solo uso di mani e corpo, battendole tra loro, gestendo minuzionamente i clap. 
Le ultime tre sono invece per strumenti percussivi acustici15: ai performer già in 
scena se ne aggiungono altri due, insieme si muovono attorno alla complessa 
geografia disegnata dagli strumenti, trovano le loro personali traiettorie di 
movimento nel reticolo costruito dalle gabbie dei cimbali e dei crotali, e 
agiscono con una estrema pulizia gestuale.  

Ikeda invita lo spettatore a prendere parte a una liturgia in cui si passa 
dal silenzio a un magma acustico e sorprendentemente mobile, l’artista 
manipola l’esperienza sensoriale dell’ascolto e focalizza l’attenzione dello 
spettatore sull’andamento del flusso uditivo, è in questo senso che il suono 
diventa una pratica attiva e creatrice per un disegno registico che non cede al 
solo capriccio della visione.  

Chi assiste a Music for percussion dapprima è attratto dai movimenti dei 
percussionisti che armeggiano tra gli strumenti con un fare delicato e 
sommesso, ma in maniera impercettibile l’attenzione si focalizza poi sugli atti di 
suono stesso, che si spande e tutto investe. Sembra realizzarsi così la trama di 
quel weather-world che di cui ho parlato poco su: l’invito è allora riguadagnare 
una consapevolezza sensoriale abbandonando l’attaccamento alle forme 
oggettive delle cose, delle immagini, dei paesaggi, per aderire più strettamente 
alla vita, al suono e al tempo. Bello e significativo a proposito il passaggio 
dell’antropologo:  
 

In short, looking out to sea we saw a world in movement, in flux and 
becoming, a world of ocean and sky, a weather-world. We saw a world 

without objects. […] The breaking waves were their sound, not objects 
that make a sound; the wind was its feel, not an object touched; the 
sky was light, not something seen in the light16. 

 
È in questa osservazione di Ingold che mi sembra possa tutto 

ricondursi il lavoro di Ikeda per Music for percussion, e in generale la traccia di un 
fare creativo, slegato dagli oggetti e più vicino a un mondo atmosferico in cui 
suoni, luce e aria siano medium di una percezione immersiva e dinamica, ben 
oltre le tre dimensioni conosciute.  

                                                                                                               
embodiement», in S. Garner, Bodied Spaces: Phenomenology and Performance in Contemporary Drama, 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994, p. 4. 
15 Ad esempio i cròtali, talvolta chiamati anche piatti antichi, sono strumenti a percussione 
idiofoni a suono determinato, consistenti in piccoli dischetti di metallo. Ognuno di questi 
misura da 6 a 12 cm in diametro con una superficie piatta in cima e una base che gli permette 
di oscillare e vibrare liberamente.  
16 T. Ingold, Being Alive, Essays on Movement, Knowledge and Description, cit., p. 131.  
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Bisognerebbe guardare alla nostra esperienza spettacolare come 
modello dinamico per l’immaginazione che tutti i sensi e il corpo investe. Oltre 
qualsiasi descrittivismo il suono si rivelerà capace di attrarre cosmi in divenire e 
liberare dalla fissità la creazione scenica. Possiamo dire che la pratica artistica 
più sperimentale si muove attorno a una concezione di suono che oscilla tra 
diverse teorie sulla natura ontologica del suono stesso, ma riflette in particolar 
modo sulla percezione acustica come dato imprescindibile dal punto di vista 
creativo, importante e forse sottovalutato negli studi.  

Lo aveva intuito agli albori della regia uno dei suoi maestri, e 
Stanislavskij non rinunciò alla sua «tavolozza fonica» nonostante le esibite 
ritrosie dello stesso Čechov: «Sentite! Scriverò un nuovo lavoro e comincerà in 
questo modo: “Che meraviglia, che silenzio!”»17. Ma al di là dell’aneddotica 
rimasticata, quell’«universo acustico»18 fatto di «specchi sonori»19, che il regista 
russo ricercava nei suoi primi lavori al Teatro d’Arte, non mi pare troppo 
distante dalla tessitura di alcune drammaturgie sonore della scena 
contemporanea: in questo i lavori di Stanislavskij e quelli di Ikeda sembrano 
sorprendentemente parlare all’unisono.  

Vorrei chiudere con una esortazione e tornare alle parole-amuleto 
fornite da Ripellino in apertura di queste pagine: si parla spesso, e 
sbrigativamente, allora come oggi, di “effetti sonori” (sound effect), a teatro effetto, 
però, fa rima con trucco e mai convince. E se allora il suono non è un trucco 
ad effetto, pensiamolo piuttosto come un affetto, qualcosa che spinge e 
sospende allo stesso tempo, un «condensatore di atmosfera», come s’è detto. 
Stare nel processo e nel risultato insieme, fare esperienza e allo stesso tempo 
acquisire la conoscenza, sembra essere questa la doppia natura immersiva cui ci 
spingono i flussi uditivi, che sia a teatro o altrove. Senza troppi trucchi. 

                                            
17 Cfr. A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, cit., p. 61. 
L’autore riprende la citazione da K. S. Stanislavskij, Moja zhizn v iskusstve, Mosca 1962, p. 329.  
18 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, cit., p. 47.  
19 Ibidem.  
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Parallele divergenti 

 

La regia teatrale nasce insieme al cinema, sono fenomeni coetanei. La 
loro storia scorre in qualche modo parallela a partire dal fatidico anno 1895, in 
cui ebbe luogo la prima séance pubblica del Cinématographe Lumière e che vide 
la stampa di La mise en scène du drame Wagnérien di Adolphe Appia, libro 
capostipite della regia storica1. Tuttavia, il loro decorso è in qualche modo 
inverso rispetto alla figura che va attestandosi in entrambi: quella del regista. Se 
per il cinema, il ruolo del director è fin da subito inequivocabile, per il teatro 
l’irruzione del metteur en scène – quantomeno nella nostra penisola, specola di 
osservazione privilegiata proprio per la sua anomalia – diventa problematica, 
ingombrante, discutibile: le sue funzioni ne sommano altre già esistenti, la sua 
autorità è destabilizzante perché confligge con le priorità dell’attore e del 
drammaturgo. Se infatti il cinema nasce come invenzione ex nihilo, il teatro 
vanta per contro una lunga tradizione, che è fatta, più che di letteratura e 
spettacoli, di pratiche, sistemi e convenzioni in spazi deputati. L’affermazione 
dunque di una nuova modalità operativa e produttiva, che è per l’appunto 
quella della regia in statu nascenti, si fa altamente destabilizzante. Soprattutto per 
l’Italia, che riconosce nel neologismo regia un fenomeno straniero, una qualità 
d’oltralpe, una stravaganza esotica da normalizzare, semmai, nelle maglie di un 
sistema centrato sull’autore drammatico. La storia è nota2. 

L’avvento della regia teatrale ha però portato a un cambiamento 
irreversibile nel modo di pensare il teatro e produrre la scena nel XX secolo, 
malgrado alle sue origini i principali ostacoli fossero da ricondursi alla figura 
che la incarnava e la poneva in atto. Era per così dire inevitabile che all’inizio 
del secolo scorso il regista si configurasse come un leader, rispecchiando un 
assetto sociale e politico moderno – vieppiù strutturato intorno a un capo 
accentratore e in qualche modo manipolatore – nel segno dei tempi. Era quindi 
“fatale” che alle origini della regia teatrale l’attestazione di questa modalità 
nuova, costitutivamente legata alle individualità che la stavano teorizzando, 
fosse fondamentalmente solipsista, unificatrice e demiurgica, decisionale e 
dispotica, come pure maieutica e pedagogica, soprattutto visionaria e creatrice, 
per arrivare progressivamente a polverizzarsi e ad assumere forme condivise, 
integrate e collaborative di costruzione del sapere proprie dell’oggi. 

Nei principali studi sul tema si ribadisce opportunamente la differenza 
tra il fenomeno della regia e la sua nascita storica. Sono infatti due momenti 
autonomi, legati a prassi e a modi distinti, che hanno ripetutamente messo in 

                                            
1 Non vale la pena ripetere anche in questa sede la diatriba storiografica sulle origini della regia 
teatrale, che conosce due scuole di pensiero e fronti accesi rispetto all’avvento del fenomeno. 
Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma, 2000, in 
part. il capitolo 2 La regia e il suo superamento, pp. 53-56. 
2 Cfr. almeno la dettagliata sintesi offerta da P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, 
Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 3-42 (capitolo primo La règia regía). 
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discussione l’operatività e le funzioni stesse del regista, a cui restituire 
legittimità e grazie al quale legittimare qualsiasi discorso sulla regia, e sul teatro 
tout court. Un discorso che interessa tuttora il senso e il ruolo del teatro come 
attività artistica fondante dell’essere umano. Anche per questo la (le) crisi del 
teatro e le sue rivoluzioni più profonde si sono giocate sul piano produttivo e 
creativo (dal teatro di regia al nuovo teatro, dalla regia critica alla scrittura 
scenica, dallo spettacolo al parateatro, etc.), e proprio per questo esse 
interrogano periodicamente il suo primo responsabile: il regista.  

Una curiosità: alle origini della regia teatrale sta la questione ontologica 
sul teatro mentre oggi la domanda muta in “che cosa sia la regia”; nel cinema 
invece il processo è inverso e oggi ci si chiede che cosa sia il cinema o dove stia 
andando. 
 
 
La gatta e il rompicapo 

 

Il soggetto della regia non è mai stato al centro del dibattito italiano 
come negli anni duemila. Tra studi accademici, regesti giornalistici e iniziative 
congressuali il catalogo è nutrito seppur dispersivo, poco centrato. Sembra un 
paradosso ma se stiamo alla lista che compila Marco De Marinis nel contributo 
più dirimente ad oggi in materia3 – e che integriamo almeno con i due dossier: 
Il ruolo della regia negli anni duemila, speciale contenuto ne “Il Patalogo 28” (2005) 
e Regia 2000 per le colonne del trimestrale “Hystrio” (2010), più l’impeccabile 
Annale 2016 di “Culture Teatrali” per la cura di Claudio Longhi, La regia in 

Italia, oggi. Per Luca Ronconi
4
 – la carenza, il vuoto lamentato dal nostro storico è 

evidente. E malgrado le «sole, parziali eccezioni»5 che provengono dal giovane 
e rampante mondo accademico. 

Perché gli anni duemila abbiano sollecitato tale interesse è connesso a 
vari eventi ed effetti, tra cui: da una parte la nuova identità, inafferrabile e 
scivolosa – nel tempo in cui stava profilandosi – della nuova scena italiana6; 
dall’altra l’estinzione di una generazione, quella dei Carmelo Bene, Leo de 
Berardinis, Massimo Castri, Pina Bausch, Luca Ronconi... tutte personalità che, 
con la loro scomparsa, hanno segnato, almeno simbolicamente, la fine di un 
mondo, e tali da rientrare in un catalogo-monumento in memoriam della loro 
attività e del loro lascito7. 

Si potrebbe aggiungere che la carenza lamentata da De Marinis non sia 
meramente quantitativa, quanto piuttosto metodologica. La letteratura prodotta 
nell’ultimo ventennio sembra schierarsi su due fronti, quello storico e quello 
della critica militante, che non lesinano colpi e reciproche sferzate. 

                                            
3 Cfr. il capitolo 3 Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, Id., Ripensare il Novecento 

teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma, 2018, pp. 91-111. 
4 R. Molinari, F. Quadri (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila, in “Il Patalogo 28”, 
Ubulibri, Milano, 2005, pp. 226-263; C. Cannella (a cura di), Dossier/Regia 2000, in “Hystrio”, 
4/2010, pp. 33-57; C. Longhi (a cura di), La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, in “Culture 
Teatrali”, n. 25, 2016, pp. 7-218. 
5 M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., p. 92. 
6 Cfr., a cura della scrivente, La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, in “Culture 
Teatrali”, n. 24, 2015, pp. 7-221; e in part. la mia introduzione: Disambiguazione. Come una 

premessa, in ivi, pp. 7-11. 
7 Si tratta dello speciale Altre idee di teatro, in “Il Patalogo 32”, Ubulibri, Milano, 2009. 
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All’accademia, che impugna il sapere storico, si contestano strumenti spuntati, 
logori, desueti, lenti appannate che guardano all’oggi con le categorie del 
passato; alla critica si obietta per contro l’inconsistenza teorica, l’incapacità di o 
la reticenza a modellizzare la pluralità e l’eterogeneità delle prassi esistenti. Da 
una parte quindi il limite delle categorie storiche e dei modelli teorici, dall’altra 
la superficialità delle etichette critiche, l’alibi della non-categorizzazione. 

Se stiamo al primo approccio, non si risparmiano frecciate a quanti si 
limitano a fotografare l’esistente senza un affondo concettuale. È il caso, ad 
esempio, delle curatrici (Aleksandra Jovićević e Annalisa Sacchi) del 
monografico I modi della regia nel nuovo millennio, le quali chiudono con un 
augurio la presentazione al numero dedicato8: 

 
Il tema che stiamo approfondendo rappresenta un tentativo di 
inserire la direzione in cui si sta sviluppando il teatro del XXI secolo 
nella prospettiva delle nuove e nuovissime pratiche teatrali, difficili da 
categorizzare. Tuttavia, per il pubblico, ma anche per la maggioranza 
dei critici, molte di queste pratiche risultano ancora poco leggibili 
[…]. Anche a quelli che riconoscono in atto, nella scena 
contemporanea, gli sviluppi di un teatro di post-regia da un lato e di 
super-regia dall’altro, spesso mancano gli strumenti concettuali per 
descrivere le proprie impressioni. Sembra che ancora non siano state 
elaborate le espressioni per definire in modo assertivo quello che 
accade. Ci auguriamo che questo studio incoraggi il nuovo modo di 
pensare il teatro, quello che non accetta la convenzione su cosa il 
teatro dovrebbe essere, ma su cosa all’inizio del XXI secolo in realtà 
è già9. 

 
Il tono è perentorio e pare essere, in qualche modo, una secca risposta 

alla frecciata di Claudia Cannella, curatrice (ancora una donna!) del già citato 
Regia 2000, uscito due anni prima. Nell’editoriale – problematico fin dal titolo: 
Note a margine di una gatta da pelare – si legge in apertura: 

 
La faccenda è viscida come un’anguilla e sguscia via, irridente, da 
qualsiasi ipotesi o pretesa di catalogazione. Ma forse non è un male. 
Prima a farne le spese la storiografia, con le sue armi troppo spuntate 
per interpretare un presente tanto eterogeneo, che sfugge alla 
consequenzialità temporale del concetto di nuovo come superamento, 
magari traumatico, del vecchio. Si è cercato di stabilire delle categorie di 
appartenenza ma, anche in questo caso, i sospirati recinti, che fanno 
tanto comodo a critici e studiosi, si sono rivelati piuttosto dei vasi 
comunicanti. […] Provate a fare questo esercizio: prendete i nomi più 
ricorrenti […] e cercate di metterli in una sola categoria. Impossibile. 
Tutti fanno anche altro. Una vitalità magmatica e disorientata? Forse 
entrambe le cose, assunte con più o meno consapevolezza e generate 
da un insieme di concause10. 

 

                                            
8 A. Jovićević, A. Sacchi (a cura di), I modi della regia nel nuovo millennio, in “Biblioteca Teatrale”, 
n. 91-92 (2009). 
9 Ivi, pp. 22-23. 
10 C. Cannella, Note a margine di una gatta da pelare, in Dossier/Regia 2000, cit., p. 51. 
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L’impossibilità di sistematizzare è una sorta di leitmotiv della critica, che 
annaspa nel delirio tassonomico attraverso cui districare la vitalità magmatica 
esistente («i registi-attori, i registi-autori, i registi-capocomici, i registi-direttori 
di teatri, i registi-manager, la regia di gruppo e quella individuale, gli epigoni 
della regia critica…»11) ma da cui esce per prima disorientata e quindi arresa: 

 
Oggi i registi – scrive Massimo Marino nel dossier del “Patalogo 28”, 
cinque anni prima di quello di “Hystrio” –, con modalità differenti, 
operano sui confini, tra la creazione personale e il lavoro collettivo, 
tra l’opera e il progetto aperto, tra il teatro e altri linguaggi 
stigmatizzati come più contemporanei, tra l’autore, la pagina e il 
palcoscenico, tra la scenografia e la musica, tra la pedagogia e il 
mercato. Non c’è spazio, evidentemente, neppure per esemplificare 
brevemente lo spettro delle pluralità. Basta, forse, allineare i nomi di 
alcuni di questi esploratori, che, nel ridefinire un ruolo mutevole, 
tracciano le strade della necessità odierna del teatro12. 

 
La logica pragmatica delle evidenze si oppone ai macchinosi 

procedimenti storici, inceppati negli sterili automatismi che oppongono 
vecchio/nuovo, continuità/superamento, e che trovano uno sfogo nella 
«metafora ludico-matematica» del «Piano cartesiano della regia» battezzato da 
Oliviero Ponte di Pino: 

 
Adesso possiamo quasi iniziare il nostro gioco. Manca però un passo: 
è opportuno suddividere il nostro piano cartesiano della regia in una 
serie di caselline quadrate, come quelle dei nostri rompicapi. Ogni 
casellina corrisponderà a un determinato livello nella gradazione 
Sudoku-Kakuro, e a un determinato livello sulla gamma Spirale-
Freccia. A questo punto basta sistemare i diversi registi all’interno 
della casella che meglio riflette la sua poetica […]. Dopo di che, si 
può iniziare a giocare con le combinazioni dei nostri fattori 13. 
 

 
Viali del trionfo 

 
Ma di cosa parliamo quando parliamo di regia? Mi sembra che il 

vero nodo gordiano non consista nel controverso magma delle pratiche e 
dei registi quanto piuttosto nella determinazione del quid stesso della regia. 
La carenza allora, il vuoto lamentati stanno probabilmente a monte, 
consistono nell’oggetto strano e inafferrabile, più che nella faccenda della 
catalogazione e dei modelli. Mirella Schino, nell’imprescindibile studio 
sulla nascita della regia14, porta in rilievo, con il consueto garbo nello 
smantellare ovvietà e storicismi, quello che riconosce come il segreto dei 
padri fondatori. Riferendosi ai registi-teorizzatori della prima ora, Schino 
osserva: «[…] nessuno sembra essersi preso la briga di fermarsi veramente 
a considerare e a trasmettere quale fosse il cuore, il primo seme – evidente 
                                            
11 Ibidem. 
12 M. Marino, Provocatori del futuro, in Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 242. 
13 O. Ponte di Pino, Il regista Sudoku e il regista Kakuro. E alcuni consigli a un giovane regista, in Il ruolo 

della regia negli anni duemila, cit., p. 244. 
14 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
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a loro, oscuro per gli altri – di quella che veniva chiamata regia. 
Trasmisero – potremmo dire – tutto tranne il seme. O forse furono 
costretti a conservarlo sotto involucri difficili da dipanare»15. Di segreti, 
silenzi, fantasmi, avrebbero vissuto quindi gli orfani di questi non-padri, 
«spersi nel buio […] a farsi le domande più profonde e più crudeli»16. 
Perché allora, dopo i rifondatori, non si trattava più di “riconoscersi” in 
base a una convergenza sul piano teorico o ad una uniformità sul piano 
estetico. La regia consisteva in qualcosa di altro e che poco aveva a che 
fare col regista, se non per la pronuncia di una parola di rivolta, 
alternativa, salvifica del creato. Il teatro rifondato trovava il suo specifico 
rifacendo la vita, ricreando il mondo, diverso da quello ordinario, senza 
riprodurlo. La regia delle origini ripensava il teatro ma non, banalmente, in 
termini estetici, bensì metafisici: era in primo luogo un problema di ordine 
conoscitivo e addirittura spirituale, da cui il segreto-mistero e i difficili 

involucri da penetrare. Di conseguenza, spentasi la fiamma del primo 
incendio, «rimase la novità della regia come interpretazione critica e 
invenzione scenica d’autore»17. 

Regia o registi, questo è in verità il problema. Per parafrasare la 
provocazione di Gombrich in apertura della sua Storia dell’arte, non esiste 
la storia della regia ma la critica dei registi. Può sembrare una annotazione 
insidiosa, uno sterile cavillo, un’ovvietà. Tuttavia, se scindiamo la regia dai 
suoi leader, dai creativi responsabili (e fino a un certo punto) dell’opera o 
del progetto scenico, l’orizzonte si apre improvv isamente. Già nel suo 
bilancio di fine millennio e successivamente nei paesaggi con cui ripensava 
il Novecento teatrale18, De Marinis aveva trattato la dibattuta questione del 
teatro post-registico, ovvero il superamento della regia, toccando con 
estrema lucidità alcuni punti nevralgici. Riconoscendo nella post-regia la 
«detronizzazione del re-gista quale autore-creatore unico, demiurgo 
dell’opera scenica»19, egli suggeriva, in modo più o meno esplicito, che il 
fenomeno di mutazione contemporanea interessa precipuamente la 
funzione del regista-leader più che il principio regolatore dello spettacolo 
quale è la regia in sé. Questa tesi trova corrispondenza non solo 
nell’osservazione delle pratiche, ma all’interno della stessa categoria dei 
praticien(ne)s, i/le quali non vedono nella «perdita di centralità creativa» del 
regista, nel suo progressivo declino o tramonto attuali, la morte della regia 
bensì il suo trionfo. Scrive, in termini paradigmatici, Pietro Babina 
all’interno della costellazione di testimonianze raccolte da Longhi nel 
monografico già citato: 
 

[…] stiamo entrando in un’epoca simile a quella che segnò la fine 
dei ciclopi […]. In questa crisi vi è una grande prospettiva che 
non vorrei si nutrisse di una brutalità iconoclasta o di un 
contemporaneismo fine a sé stesso, ma che tendesse verso una 
classicità che l’arte teatrale non ha ancora conosciuto. La regia in 
questo può giocare un ruolo di un’importanza fondamentale, 

                                            
15 Ivi, p. XIX. 
16 Ivi, p. XII. 
17 Ivi, p. V. 
18 Cfr. i già citati In cerca dell’attore e Ripensare il Novecento teatrale nei capitoli indicati supra. 
19 M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., p. 99. 
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cioè nel porre l’arte, l’opera, e non gli individui, al centro del 
discorso teatrale. Finita l’epoca del divismo, quella dei 
drammaturghi onniscenti e quella della regia autoritaria, si può 
finalmente entrare in quella dell’Opera […]20. 
 

 
Nel nome del figlio 

 

La crisi del leader ha avuto par conséquence effetti di indebolimento 
del proprium forte e autoritario della regia. Non è stato difficile allora 
riconoscerne il lato debole, così come lo è il pensiero nella fortunata 
proposta di Vattimo e Rovatti; oppure definirla liquida – sul calco del 
celebre concetto introdotto dal sociologo Zygmunt Bauman – per la 
perdita del solidum, ovvero dell’intero dell’opera, che non si limita, com’è 
proprio del teatro nel terzo millennio, al montaggio di materiali 
frammentari. La coerenza interna è infatti sempre più delegata al lavoro 
dello spettatore mentre la struttura si fluidifica, tenendo insieme oggetti 
discontinui nel tempo, nello spazio, oltre che per appartenenza, come 
nelle recenti forme del teatro a rigenerazione umana e urbana

21, che raccoglie 
indicazioni e approcci dall’arte pubblica, dalla stree t art, dal teatro e dalla 
danza sociali, dalle Environmental Humanities, e le cui proprietà si fanno 
distribuite

22. L’opera si configura più precisamente come incolta, votata cioè 
alla colonizzazione libera; indecisa, per la pratica interstiziale di generi e 
ambienti; in movimento, e quindi diversamente vivente, à la Appia, così come 
il giardino planetario nella nota proposta del paesaggista Gilles Clément.  

In questo quadro a essere esaurita non è affatto la regia e neanche 
a ben vedere il regista, sebbene lotti strenuamente con la nomenclatura, 
l’abitudine lessicale, il peso di una storia che ha lasciato cicatrici in forma 
di domande, per l’appunto, profonde e crudeli. Ad essere esausto pare essere 
solo il lessico. 

Ci riferiamo nello specifico all’Italia dei  duemila, che ricusa le 
parole delle cose, così rigidamente ancorate al loro tempo. Il termine regia, 
stando a un ancora inedito sondaggio23, è percepito per lo più come 
qualcosa di inesatto, vago, molle, ma nello stesso tempo didascalico, 
insopprimibile, inevitabile. 

 
Il termine regia – secondo Vincenzo Schino, co-fondatore della 
compagnia Opera già Opera Bianco – è impreciso anche perché 

                                            
20 P. Babina, Dossier. Intorno alla regia. Testimonianze di lavoro alle soglie del nuovo millennio, in La regia 

in Italia, oggi, cit., p. 184. 
21 Riappronto il sottotitolo delle prime edizioni di Altofest Napoli, EFFE Award 2017-2018, 
un progetto che promuove la ri-creazione performativa in contesti domestici e pubblici 
attraverso l’interazione di artisti, cittadini e donatori di spazi. Cfr. S. Mei, L. Mesiti (a cura di), 
Displace Altofest, La Valletta Foundation-TeatrInGestAzione, Malta-Napoli, 2018. 
22 Nel senso in cui le qualità dell’oggetto performativo dipendono dalla relazione che viene a 
instaurarsi fra i vari soggetti dell’atto teatrale, ovvero tra attori e spettatori, artisti e cittadini. 
23 Si tratta di un’inchiesta che chi scrive ha condotto, tra il 2015 e il 2016, su un campione 
rappresentativo di una ventina di compagnie, gruppi e artisti della nuova scena italiana, attivi a 
partire dagli anni duemila. Il sondaggio rientrava allora nelle attività di monitoraggio realizzate 
per circa un decennio di affiancamento critico della scena anni zero, e che oggi viene 
periodicamente integrato dalle schede e dalle risposte delle formazioni emergenti. 
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il teatro che immagino e che pratico cambia forma 
continuamente. Il linguaggio, la materia, le 
persone/professionalità con cui lavoro, non dialogano con me 
sempre nello stesso modo. Le funzioni non sono sempre così 
nette. Di conseguenza il mio ruolo non è sempre precisamente lo 
stesso. 

 
Oppure, anche: 

 
Crediamo che sia una parola ancora troppo giovane – spiegano 
Anna Gesualdi e Giovanni Trono di TeatrInGestAzione e 
direttori artitici di Altofest Napoli – per restituire la complessità 
del lavoro del regista, così come si è sviluppato fino ad ora. Una 
parola che rimanda subito ad un aspetto tecnico; ma la regia si 
pratica, non si conosce, si cerca. Ad ora la sentiamo 
insufficiente. […] “cura della visione” è certamente più aderente 
al nostro lavoro. La cura presuppone infatti una certa qualità di 
presenza, costante, pluridimensionale, tentacolare. Il regista 
predispone lo spazio della relazione, è autore di un processo 
poiètico. È colui che accoglie, alleva, illumina, raccoglie le 
urgenze comuni e le traduce in una domanda, con-di-visibile. 
 
Batte sullo stesso dente che duole, anche la lingua di Alessandro 

Serra di Teatropersona, partito dalle fila della scena off e tra i registi 
attuali più acclamati: 

 
È una parola che mi tocca usare ma che dice poco. La trovo 
invece piuttosto appropriata per quei registi che farciscono la 
scena delle proprie visioni. Insomma, per chi riesce a creare 
opere prescindendo dall’attore e dal testo, costellando la scena 
delle proprie visioni. In questo senso, per quanto posso, cerco di 
non fare il regista, è una cosa che sto imparando con gli anni: 
mettere le mie visioni al servizio del testo e dell’attore e non il 
contrario. […] A me sembra che troppo spesso il regista sia un 
grande manipolatore di straordinari apparati con cui realizza 
ordinarie e soporifere messe in scena. […] il termine adatto mi 
pare sia autore […]. 

 
A questi colpi di coda, che pare riportino la querelle ai tempi del 

Convegno Volta del 1934, tra l’insopprimibile necessità di un regista – ma 
cambiato – e l’insufficienza di un linguaggio che ne cristallizzi le funzioni, 
c’è anche chi si affranca dalla semantica del teatro e ne allarga  i contesti, 
come fa Federico Bomba di Sineglossa: 
 

Nell’ultimo periodo mi sto occupando molto di progetti non 
teatrali eppure anche in altri ambiti continuo a definirmi regista. 
Credo ci sia un’attitudine personale (di sicuro mia, ma credo che 
valga la stessa cosa per molti altri registi) nell’ideare, montare, 
occuparsi della visione di un progetto, che sia proprio nel suo 
insieme definibile come regia, indipendentemente dall’ambito di 
espressione nel quale si operi. 
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L’impressione è che gli auspici dei padri fondatori si siano 
realizzati e che l’epoca, come auspica Babina, dell’Opera (molto spesso, in 
realtà, un’opera-contenitore, per citare ancora De Marinis) si stia già 
compiendo. Basta sfogliare i crediti in locandina o nei fogli di sala per 
verificare la responsabilità condivisa di fronte alla creazione: non più 
l’indicazione del regista, che viene semmai citato accanto alle altre funzioni, 
ma quello del gruppo o della compagnia. Forse anche per questo, quando 
si interroga un artista o una formazione sul concetto e la pratica registica, 
la risposta diventa improvvisamente ermetica, sospesa, intrisa di umanità 
anche reietta, quasi a riportare il mestiere a un tempo pre-registico oppure 
alle sue origini ribelli e alternative, dove era la vita ad essere larga e non 
l’arte: 

Non c’è regia nel nostro gruppo – affermano Roberto Scappin e 
Paola Vannoni della compagnia Quotidiana.com – c’è presenza 
di abitudine all’umano, con tutto quello che ne consegue: 
sopruso, abitudine, attività stupita, tolleranza, illusione, 
affrancamento dalla dipendenza professionale, violenza, 
provocazione e… c’è un’assennatezza, o meglio cognizione 
aleatoria che considera l’obbligo della pratica un vincolo, la 
coercizione del lavoro una forma di sopravvivenza mentale che 
precede quella fisica. 
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La negoziazione tra regia e coreografia nelle opere di videodanza. 
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Con l’avvento delle tecnologie elettroniche e digitali in ambito 
performativo abbiamo assistito al proliferarsi di nuove espressioni artistiche 
che sono emerse come risultato della rimediazione e integrazione interattiva di 
diversi linguaggi performativi. La videodanza rappresenta uno di questi nuovi 
linguaggi e offre un canale privilegiato per indagare quel fenomeno che ha 
condotto molti artisti a sviluppare metodi compositivi innovativi volti a far 
dialogare in uno spazio associato

1 il corpo e la macchina. Questa pratica 
performativa ci spinge ad interrogarci sull’evoluzione dell’arte coreografica 
nell’era del progresso tecno-scientifico e sulle nuove modalità di fruizione che 
dipendono dalla rivoluzione indotta dall’applicazione di dispositivi digitali nella 
vita quotidiana2. Nell’era digitale l’organicità, su cui si fonda l’arte della danza, è 
soggetta ad un processo di empowerment e renderizzazione3 e, in questa cornice, 
l’occhio della telecamera diviene per gli artisti una protesi per potenziare le 
abilità percettive, una lente d’ingrandimento per permettere allo spettatore di 
osservare da vicino le forme in cui si manifesta il pensiero fisico. Al tempo 
stesso, il video si fa mezzo per espandere le idee sul movimento, sulla sua 
organizzazione ed espressione: un sito alternativo per rappresentare una 
concezione del corpo, o del corpo che danza. La videodanza si definisce così a 
partire dalla negoziazione tra due forme di espressione registica: quella 
cinematografica da una parte e quella coreografica dall’altra. 

La ricerca che qui viene presentata è frutto di un lavoro condotto 
presso l’archivio del Festival Internazionale di Videodanza Il Coreografo 

Elettronico. Fondato a Napoli nel 19904 da Marilena Riccio (ex prima ballerina 
del Teatro di San Carlo di Napoli), come iniziativa dell’Associazione 
Napolidanza, il Festival ha rappresentato nel corso delle sue ventuno edizioni 
(fino al 2017)5 una piattaforma prestigiosa per la condivisione e il 
riconoscimento della videodanza in Italia. Il corpus delle opere presentate 
durante il concorso ha fatto sì che si costituisse negli anni un archivio di grande 
valore storico, emblema di un’eredità culturale ed importante strumento di 

1 P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, Milano 
2014, p. 36. 
2 L’inclusione delle tecnologie digitali nella vita quotidiana ha indotto nell’essere umano una 
trasformazione delle capacità di visione, immaginazione e condivisione dei pensieri. Cfr. L. G. 
Monda, Luci ed ombre sull’uso del digitale nella danza. Dal Festival Più che Danza! una riflessione sulle 

reti sociali e le app per condividere i processi creativi coreografici, in “SigMa Rivista di Letterature 
comparate, Teatro e Arti dello Spettacolo”, vol. 3 (2019), pp. 959-981. 
3 Cfr. V. Di Bernardi, L. G. Monda (a cura di), Immaginare la danza. Corpi e visioni nell’era digitale, 
Piretti, Bologna 2018. 
4 Cfr. Marilena Riccio, Il Coreografo Elettronico, in Immaginare la danza, a cura di V. Di Bernardi, L. 
G. Monda, cit., pp. 171-174.
5 Nel 2018 fu pubblicato il bando per la XXII edizione del Festival Il Coreografo Elettronico a
cui parteciparono circa una trentina di titoli, ma l’iniziativa non si svolse a causa di problemi di
organizzazione.
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indagine per esplorare la memoria dell’arte performativa contemporanea. Oggi 
custodito presso la Fondazione Donnaregina per le Arti 
Contemporanee/Museo Madre di Napoli – presieduta da Laura Valente6 – 
l’archivio è curato grazie alla collaborazione con il Dipartimento di Storia 
Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza Università di Roma, il 
merito della quale si deve a Vito Di Bernardi, titolare dei fondi di un progetto 
di ateneo volto a costituire un archivio digitale per la danza7. Il fondo racchiude 
diversi tipi di videodanza perché, a partire dalla quinta edizione del festival 
(tenutasi nel 1994), Il Coreografo Elettronico fu organizzato come una 
competizione tra diverse categorie: A) registrazioni di spettacoli o remake in 
studio; B) creazioni per il video; C) documentari e/o filmati di danze etniche; 
D) opere video contenenti elaborazioni multimediali o digitali; E) creazioni 
video ispirate al mondo dell’arte. Come parte dell’equipe della Sapienza 
Università di Roma, la mia indagine si concentra in particolare su quegli artefatti 

choreocinematici
8
 che si rivelano essere frutto di una ricerca che ha avuto come 

obiettivo la commistione tra danza, cinema e arte grafica digitale. Questi oggetti 
coreografici

9 si differenziano dai lavori di videodanza che nascono come 
registrazioni di spettacoli, oppure documentari su artisti e tradizioni coreutiche, 
in quanto mirano, attraverso l’interazione multimodale tra più espressioni del 
pensiero fisico, alla creazione di un’opera unitaria in cui lo spazio del video è 
utilizzato come ambiente coreografico10: uno spazio malleabile in cui la 
scrittura della danza divine soggetto, oggetto e metafora del pensiero fisico11; 
un luogo per sperimentare la costruzione di nuove architetture performative e 
in questo modo interrogare il movimento a partire dalla relazione spazio-
temporale di un’azione. 

                                            
6 Dal 2015 Laura Valente è presidente dell’Associazione Culturale Napolidanza e il direttore 
artistico del Festival Internazionale di videodanza Il Coreografo Elettronico. Cfr. L. Valente, Il 

Coreografo Elettronico, oggi e domani, in Immaginare la danza, a cura di V. Di Bernardi, L. G. Monda, 
cit., pp. 175-178. 
7 Professore di Storia della danza alla Sapienza Università di Roma, Vito Di Bernardi dal 2017 
dirige il progetto d’ateneo «Per un archivio digitale della danza. L'uso delle nuove tecnologie 
per conservare e trasmettere la memoria della danza. Progetto sull'archivio video del Festival 
Internazionale Il Coreografo Elettronico (Napoli 1991-2017)». 
8 In una recente pubblicazione sul lavoro della regista americana Maya Deren, pioniera della 
videodanza, Vito Di Bernardi riprende la definizione choreocinema coniata nel 1933 dal noto 
critico John Martin per celebrare la nascita di questa nuova arte performativa in cui danza e 
cinema cooperano alla creazione di un’opera unitaria. Cfr. V. Di Bernardi, A continous awakening 

movement. Note sul choreocinema di Maya Deren, in “Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, 
visioni”, n.10 (2018), pp. 161-173. 
9 Il termine oggetti coreografici viene utilizzato secondo la definizione coniata dal coreografo 
William Forsythe nel 2008: «Un oggetto coreografico non è un sostituto del corpo, ma 
piuttosto un sito alternativo per la comprensione di potenziale istigazione e organizzazione 
dell’azione per risiedere.  Idealmente, le idee coreografiche in questa forma attirerebbero un 
pubblico differente e attento, che infine comprenderebbe e, probabilmente, perorerebbe le 
innumerevoli manifestazioni, vecchie e nuove, del pensiero coreografico», W. Forsythe, Oggetti 

coreografici, tr.it., in L. G. Monda, Choreographic bodies. L’esperienza della Motion Bank nel progetto 
multidisciplinare di Forsythe, Dino Audino, Roma 2016, pp. 10-12. 
10 Cfr. P. Ruiz Carballido, The Screen as Choreographic Space: A Pas De Deux between the Dancer and 

the Camera, in Art in Motion. Current Research in Screendance, a cura di F. Boulegue, M. C. Hayes, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastel 2015, pp. 130-137. 
11 Cfr. L. G. Monda, Dall’oggetto coreografico ai digital dance score. Le metafore della creatività per studiare 
l’intelligenza coreografica, in “Biblioteca Teatrale”, n. 134, luglio-dicembre, 2020, in corso di 
pubblicazione. 
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Vi sono diversi elementi che interagiscono e operano insieme nelle 
opere di videodanza – la danza, la musica, la fotografia, la luce, la voce, i 
movimenti di macchina, la scrittura grafica-digitale, etc. – ma due sono i livelli 
autoriali principali che negoziano per produrre il linguaggio di un’opera: la regia 
cinematografica da un lato e quella coreografica dall’altro. Queste due arti 
condividono molti più fattori di quelli che si possa pensare in quanto entrambe 
studiano il movimento e ricercano i principi che possano permettere di 
rappresentarlo, di contenerlo in un’istantanea per enfatizzare il potere 
comunicativo inscritto nella sua qualità e natura. Un’opera di videodanza è il 
risultato di un processo creativo basato su operazioni cine-coreografiche

12 volte a 
catturare una performance filmica governata da strategie coreografiche13. La regia 
in questa pratica performativa mira a strutturare estetiche performative, più che 
trame diegetiche, in cui la scrittura della danza viene ri-diretta per offrire allo 
spettatore un nuovo tipo di esperienza percettiva dell’azione coreografica che 
gli permette di osservare il movimento, o il corpo in movimento, in una forma 
nuova, simultanea e multiprospettica. Parliamo di un’arte che si manifesta 
come frutto di un’autorialità plurale e assume un particolare stile rispetto il modo 
in cui interagiscono nel processo creativo: il coreografo, il regista e il designer. 
Durante il Festival Il Coreografo Elettronico, erano gli autori – coreografi, 
filmmaker o designer – a scegliere, nel momento in cui presentavano la 
domanda, in quale categoria far concorrere il proprio lavoro14, e studiando il 
fondo un dato rilevante è stato constatare che in diverse edizioni il titolo 
«Miglior autore della regia» sia stato assegnato a dei coreografi. Espressione di 
ciò sono casi come quello di: Angelin Preljocaj che vinse il titolo nel 1993 con 
Un Trait d’Union (1992)15; del canadese Michael Downing che vinse nel 1998 
con T(here) (1996)16; della tedesca Sasha Waltz17, che partecipò a diverse 
edizioni del Festival ma vinse solo nel 2000 con l’opera Allee der Kosmonauten 

(1998) della quale è autrice sia della regia che della coreografia (insieme ai 
danzatori coinvolti nella performance); o ancora della coreografa svedese Efva 
Lilja che vinse nel 2006 con Homeward Bound (2005), e del belga Wim 
Vandekeybus vincitore dell’edizione del 2008 con Here After (2007). Tali 
evidenze e la ciclica partecipazione di alcuni artisti al festival, mi hanno 

                                            
12 Erin Branningam definisce operazioni cine-coreografiche quelle procedure che ci permettono di 
osservare la riscrittura di elementi coreografici attraverso la tecnologia cinematografica, cfr. E. 
Braningam, Dancefilm. Choreography and Moving Image, Oxford University Press, New York 2011, 
p. 11. 
13 Il termine strategie coreografiche viene utilizzato per indicare quelle regole grammaticali e 
linguistiche che servono ad organizzare all’interno di un ambiente, naturale o virtuale, la 
presenza, o l’assenza, di soggetti e oggetti determinando in questo modo la strutturazione 
concettuale dello stesso. 
14 Da una conversazione personale dell’autrice con la studiosa Ada D’Adamo che ha 
collaborato all’organizzazione di diverse edizioni del Festival Il Coreografo Elettronico. 
15 Angelin Preljocaj nell’edizione del 1993 del festival Il Coreografo Elettronico presentò ben 
tre opere di videodanza per i quali vinse una menzione speciale come autore della regia: Idees 

Noires e Le Postier, della serie Lettres D’Amerique prodotta nel 1991; e Un Trait D’Union del 1992. 
16 Michael Downing partecipò anche all’edizione del Festival nel 1999 con Terrain (1999). 
17 Sasha Waltz partecipò al Festival Il Coreografo Elettronico anche nel 2003 con l’opera About 

noBody diretta da Anäis&Olivier Spiro; nel 2008 appare nei cataloghi dell’archivio come co-
produttrice di Història diretto e coreografato da Karsten Liske; e infine nel 2010 partecipò con 
il videodocumentario Tanzfieber | Inside Berlins Dance Communit creato in collaborazione con 
Mauro Bigonzetti ed altri. 
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condotto a ritenere che studiare la negoziazione tra regia e coreografia possa 
offrire un valido approccio per rintracciare dei principi utili a sviluppare 
un’analisi coreologica18, trasversale e transdisciplinare delle opere in oggetto, 
consentendoci di osservare come si è sviluppato il linguaggio della videodanza 
nel corso degli anni, e quali sono state le scelte linguistiche e stilistiche che 
hanno comportato l’evoluzione di una precisa poetica. 

Il primo passo per analizzare da un punto di vista coreologico la 
negoziazione tra regia cinematografica e coreografica è distinguere nel processo 
creativo di un’opera di videodanza la fase profilmica

19 dalla performance filmica
20. 

Nella fase profilmica il coreografo progetta le strategie coreografiche che 
legheranno insieme le azioni di tutti gli agenti coinvolti nel gioco scenico. In 
questo score21 – che organizza insieme i materiali di movimento dei danzatori, 
ma anche l’azione degli oggetti di scena, la funzione linguistica della luce, il 
disegno sonoro, etc. – importante è osservare il ruolo che svolge la tecnologia 
che viene applicata nel lavoro, in modo da individuare se, oltre alla telecamera, 
siano coinvolti altri dispositivi di cattura del movimento (come la Motion 
Capture o la Kinect).  I movimenti della telecamera possono essere analizzati 
sulla base di diversi parametri22: 1) la posizione dello strumento nello spazio 
che determina l’angolazione della ripresa, verticale23 o orizzontale24; 2) il suo 
moto, come panoramiche, carrellate e zoom; 3) il focus come inquadratura25 di 
ambientazione, di azione, di taglio, etc. Questa tripartizione serve per 
supportare un’analisi spaziale dell’oggetto coreografico, quindi volto a 
determinare il modo in cui, in queste opere, i corpi reali dialogano con la 
telecamera per creare l’ambiente associato.  Quando il coreografo è anche 
regista della performance di videodanza è lui che stabilisce questi parametri in 
relazione alla sua strategia coreografica. Viceversa, se il regista e il coreografo 
lavorano su piani paralleli la telecamera può svolgere una funzione dicotomica 

                                            
18 Un metodo d’analisi coreologica da applicare alla videodanza è stato proposto da Tim Glenn 
utilizzando le teorie di Alwin Nikolais e Murray Louis come parametro per studiare il 
movimento nell’artefatto choreocinematico. Cfr. T. Glenn, Performance Techniques behind the Lens: 

Applying the Nikolais/Louis Philosophy of Motion to Cinematography, in Art in Motion, a cura di F. 
Boulègue, Marisa. C. Hayes, cit., pp. 58-72. 
19 Il termine profilmico viene utilizzato secondo l’accezione coniata nel 1951 da Étienne Souriau, 
cfr. É. Souriau, La structure de l'univers filmique et vocabulaire de la filmologie, in “Revue internationale 
de filmologie”, n.7-8 (1951), pp. 231-40; S. Bernardi, voce Profilmico, in “Enciclopedia 
Treccani”, http://www.treccani.it/enciclopedia/profilmico_%28Enciclopedia-del-
Cinema%29/. 
20 Laleen Jayamanne citata in L. Stern, As Long As This Life Lasts, in “PHOTOFILE”, Winter, 
1987, p. 18. 
21 L. G. Monda, Lo Score: Un Algoritmo per Investigare la Body Knowledge, La danza nei dottorati di 

ricerca italiani: metodologie, saperi, storie. Giornate di studio, in “Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture e visioni”, n. 6 (2015), pp. 137-152. 
22 Cfr. E. Vaccarino, La Musa dello schermo freddo. Videodanza, computer e robot, Costa&Nolan, 
Genova 1996, p. 40. 
23 Le angolazioni verticali sono le riprese realizzabili ruotando la camera intorno al suo asse 
orizzontale. Si usa distinguere le angolazioni a piombo, dall'alto, orizzontale, dal basso, supina. 
24 Le angolazioni orizzontali sono quelle ricavabili attraverso la rotazione della camera intorno 
al suo asse verticale. Si usa distinguere le angolazioni frontale, tre quarti, profilo, tre quarti di 
spalle, di spalle. 
25 Focus come inquadratura è espressione della idea-logica di composizione che organizza gli agenti 
coinvolti nel gioco scenico nel quadro dell’inquadratura per realizzare una precisa 
visualizzazione dell’azione.  
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all’interno della strategia coreografica. E ancora quando il regista è anche 
coreografo, la funzione della telecamera mirerà ad esaltare le forme in cui si 
manifesta il pensiero coreografico.  

Della performance filmica invece è importante osservare i procedimenti 
cinestetici atti a transcodificare la performance dal vivo in un oggetto 
coreografico.  A questo livello è importante analizzare il rapporto tra codici 
linguistici: i procedimenti audiovisivi, quindi il rapporto tra immagine e suono; 
il processo di scrittura dell’immagine digitale in cui il designer associando 
colore, forma e movimento elabora un nuovo codice capace di riscrivere la 
negoziazione tra regia e coreografia; e infine la dialettica del montaggio. Questo 
secondo livello d’analisi serve per comprende come il tempo viene strutturato 
nel video, come viene materializzato il contrappunto coreografico nell’opera 
cinematica.  

Vi è poi un terzo livello di analisi che serve ad analizzare la 
performatività di un lavoro: le modalità di fruizione ed interazione tra l’oggetto 
coreografico e lo spettatore. 

In questo saggio mi concentrerò sul primo caso di autorialità plurale, 
quello in cui un coreografo è anche regista di un’opera, e utilizzerò come 
esempi Un Trait D’Union di Angelin Preljocaj, Alle der Kosmonautan di Sasha 
Waltz e Here After di Wim Vadekeybus per esporre come le strategie 
coreografiche, elaborate nella fase profilmica, vengono attuate nella 
performance filmica affinché essa possa divenire espressione di un preciso 
pensiero coreografico e quindi della sua espressione incarnata in una 
concettualizzazione del corpo o nella sua danza. Elemento che accomuna 
questi lavori, oltre alla peculiarità autoriale (come è stato precisato sopra, il 
coreografo è anche autore della regia), è il fatto che tutti e tre siano adattamenti 
cine-coreografici di una pièce nata per essere eseguita dal vivo; e che nella fase 
profilmica intervenga come elemento tecnologico solo la telecamera. Nelle 
opere in oggetto l’azione della telecamera non è volta a registrare una serie 
progressiva di composizioni o di passi prefissati, piuttosto la sua funzione, in 
quanto parte attiva nell’azione, determina il modo in cui il movimento dei 
soggetti e degli oggetti coinvolti nel gioco scenico viene eseguito. Questa 
performatività offre all’artefatto choreocinematico la potenzialità di tradurre il 
fenomeno empatico dei corpi che danzano in un’esperienza cinestetica per lo 
spettatore dell’opera cinematica. Per questi autori, i movimenti della telecamera 
rientrano nel progetto per la creazione dell’estetica performativa26, e il rapporto 
tra telecamera, soggetti e oggetti è alla base della relazione dinamica che genera 
il movimento espressivo della performance filmica. In merito a ciò Katrina 
McPherson afferma «The choreographed camera, moving through space in 
relationship to the dancers, alters our perception of the dance […] creating a 
fluid and lively viewing experience»27. A tal proposito, Angelin Preljocaj usa la 
performance filmica per indagare la costruzione temporale di un’azione in uno 
spazio metafisico. Nei suoi lavori un ruolo importante ha il focus come 

inquadratura. Un Trait D’Union, per esempio, si apre con una camera fissa che 
riprende il moto di una tenda bianca che ondeggia spinta dal vento in una 

                                            
26 S. Sharff, The Elements of Cinema: Toward a Theory of Kinesthetic Impact, Columbia University 
Press, New York 1982, p. 134. 
27 K. McPherson, Making Video Dance: A Step-by-Step Guide to Creating Dance for the Screen, 
Routledge, Abingdon 2006, pp. 145-146. 
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stanza verde. Luce, ombra, colore della parete, opposizione con il colore 
bianco della tenda, tutto rientra in un disegno coreografico studiato nel 
dettaglio, per offrire allo spettatore la possibilità di osservare la poesia che si 
cela nel movimento quotidiano di una tenda bianca che viene spinta dal vento 
in una stanza apparentemente vuota. Il quadro apparirebbe piatto se non fosse 
per la scelta coreografica di posizionare la finestra, nascosta dietro la tenda, in 
diagonale rispetto alla parete verde sul fondo, conferendo in questo modo 
profondità alla ripresa e determinando l’espressività, la suggestione che il moto 
della tenda provoca nello spettatore. La posizione diagonale della finestra 
diviene l’elemento che determina l’angolazione della telecamera nel quadro 
successivo, in cui il coreo-regista decide di focalizzarsi unicamente sui piedi di 
un soggetto che cammina lungo una strada. I piedi diventano l’oggetto centrale 
della ripresa del terzo quadro, piedi scalzi che percorrono le superfici praticabili 
di una poltrona posta nella stanza verde. Il lavoro si sviluppa dunque su queste 
associazioni spaziali e puzzle linguistici che si traducono in assonanze tempo-
ritmiche scandite dalle azioni dei singoli quadri, come se in Un Trait D’Union la 
geometria inscritta in ogni inquadratura, costituita dalle azioni di tutti gli agenti, 
si risolvesse in una precisa dinamica cinematica. 

In Alle der Kosmonautan di Sasha Waltz, invece, è possibile osservare 
come predominante sia la posizione che la telecamera occupa nello spazio in 
rapporto alla scena e ai personaggi della performance di teatrodanza. La sua 
funzione sembra essere quella di dare risalto ai singoli elementi presenti sulla 
scena evocando in forma allusiva un discorso sulle forme di nevrosi che 
colpiscono una famiglia nel quotidiano. In questo modo il lavoro si 
contraddistingue per l’estetica narrativa che procede per immagini: gli elementi 
d’arredo della casa, in cui è ambientata l’azione, diventano agenti che innescano 
precise modalità in cui il movimento viene eseguito dai performer e ripreso 
dalla telecamera; soggettive e primi piani vengono utilizzati per frammentare i 
corpi degli interpreti esaltando ripetizioni di materiali frenetici. L’angolazione 
della ripresa in questo lavoro crea illusioni ottiche, quindi come spettatori 
rimaniamo incantati ad osservare la trasformazione di quei corpi alterati dallo 
sguardo rivelatrice della telecamera. A differenza della strategia di Preljocaj, in 
questo caso è interessante constatare invece come la regia coreografica, alla 
base della ripresa cinematografica, sia in grado di transcodificare la danza 
svelando nelle inquadrature le partiture tempo-ritmiche dei personaggi. Ogni 
personaggio nella pièce si contraddistingue per la capacità di esaltare singolari 
qualità di movimento, l’angolazione della ripresa a sua volta cattura quel 
movimento per visualizzarlo in una specifica forma alterata, insieme questi due 
livelli linguistici definiscono una particolare partitura che determina a sua volta 
la costruzione temporale dei singoli quadri. Questi nuclei tematici diventano 
riferimenti importanti nel montaggio per guidare lo spettatore nella fruizione 
dell’intera opera.  

Infine, in Here After di Wim Vadekeybus riscontriamo predominante 
una strategia coreografica che si serve del moto della telecamera per espandere la 
visione di un corpo umano attraversato dal terrore. Il lavoro mira a rendere 
visibili gli effetti che tale sentimento può provocare sul corpo. Alternando 
materiale filmico registrato in super8 e immagini in 16mm di sequenze della 
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performance di danza eseguita dal vivo28, l’opera «racconta la storia di una 
comunità isolata in cui un tiranno pazzo di potere comanda un infanticidio. 
Nelle scene danzate vediamo come i personaggi rivivono i loro ricordi 
nell'aldilà; come se le loro emozioni e traumi fossero catturati nella memoria 
dei loro corpi»29.  Leitmotiv nell’opera è l’uso che il coreo-regista fa dello zoom, 
procedendo ricorsivamente nella performance con tuffi vertiginosi sui corpi 
immobili dei performer per riprendere in dettaglio parti del corpo e 
trasformare la presenza umana in scultura cinematica. Il video in questo lavoro 
è utilizzato come canale alchemico per far dialogare l’obiettivo della telecamera 
con la superficie reale dei corpi, in modo da interrogare, nella nuova 
dimensione che questa interazione tra corpo e macchina crea, il confine tra la 
vita e la morte, la colpa e la penitenza, l’identità e la memoria, il rimpianto e la 
negazione, il potere e la libertà. Il lavoro si serve della tecnologia del chromakey 
per rappresentare l’ambientazione di alcune scene, ma forse l’elemento centrale 
della performance filmica è costituito dal colore, usato strategicamente per 
conferire un valore emozionale alle scene, spesso macabre, capaci di indurre 
nello spettatore un senso di disagio, solitudine e sofferenza. 

Per concludere la domanda che appare importante porre è: 
comparando la performance coreografica dal vivo e la sua riscrittura cine-
coreografica, che cosa l’opera di videodanza rivela della poetica coreografica? A 
quale sapere possiamo accedere osservando la transcodificazione del pensiero 
fisico in una performance di videodanza? 

Nei casi sopra esposti appare evidente come il video diventi un canale 
per materializzare la spazializzazione del suono (degli agenti che danzano nella 
performance filmica) oggettuando in immagini la sintesi delle informazioni 
cinetiche che nella performance dal vivo siamo capaci di percepire a livello 
somatico. La comprensione del fenomeno psicofisico, su cui si basa la danza, 
nella videodanza è vincolato alla strategia coreografica che guida il processo 
creativo di un’opera, nella fase profilmica e nella performance filmica, con 
l’obiettivo di sviluppare istantanee capaci di meta-rappresentare, nel loro 
montaggio tempo-ritmico, l’idea-logica su cui si fonda la singola poetica 
coreografica. La multimodalità d’espressione di cui si serve la videodanza 
conduce lo spettatore così a partecipare ad una nuova esperienza in cui è in 
grado di osservare, e sinesteticamente percepire per mezzo di immagini-in-

movimento, la molteplicità attraverso cui è possibile manifestare il pensiero fisico.

                                            
28 Il progetto di Here After nasce dalla performance coreografica dal vivo Puur presentata al 
Festival di Avignon nel 2005. 
29 Cfr. Ultima Vez/ Wim Vandekeybus, Here After, 
https://www.ultimavez.com/en/films/here-after. 
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Photo-Drama. 
Frammenti di conversazioni con Alessandro Serra 

Maria Chiara Provenzano 

Una stanza che ancora oggi si chiama «dei bambini» 

(Anton Pavlovič Čechov, Il giardino dei ciliegi) 

silenzio di sprazzi d’aria tremolanti, rettangoli di luce 
immersi in un loro sogno rovente sul pavimento 

(Bruno Schulz, Le botteghe color cannella) 

Di ferite e di silenzio. Silenzio denso di risate soffocate. Ferite che 
scoprono una costola per creare vita nello sguardo dell’altro. Carne e pathos 
sintetizzate in immagini sublimi. Il sudore colato durante il training che si 
tramuta in nitore nella scrittura di scena.  

Nel panorama italiano Alessandro Serra – fondatore, nel 1999, della 
compagnia Teatropersona – tiene salde le redini del teatro di regia attestandosi 
tra i maggiori registi italiani dell’ultima generazione, dotato di autonomia 
stilistica e straordinaria solidità teorica (annovera tra i suoi maestri Grotowski, 
Kantor, Bergman, Brook), ha prodotto nello stesso anno (2017) due spettacoli 
nettamente distinti come F R A M E (composizione scenica ispirata alle tele di 
Hopper) e Macbettu (vincitore dei premi UBU e ANCT nella categoria miglior 
spettacolo), con i quali ha dimostrato pari agilità di movimento tanto nella 
drammaturgia di scena quanto nella rivisitazione del repertorio classico. 
Nell’agosto 2019 la sua ultima prova, un allestimento de Il giardino dei ciliegi co-
prodotto dal Teatro Stabile di Sardegna, ha debuttato nel cartellone della 
Biennale Teatro di Venezia, mentre la Triennale di Milano gli ha dedicato un 
focus lo scorso dicembre.  

Con i suoi spettacoli Serra travalica il solco del comune concetto di 
regia per approdare ad una formula totalizzante che potrebbe definirsi di 
assolutismo registico, curando personalmente ogni dettaglio della messa in scena 
con scrupolo certosino e affidando all’occhio dello spettatore il concerto di un 
polistrumentista della scena1: 

Penso che il lavoro del regista è quello meno interessante per me, 
rispetto agli altri che faccio. Il regista deve porre rimedio ad alcuni 
handicap che derivano dal debutto. Tutti temono il debutto e il 
tempo che si accorcia. Andavo a teatro e vedevo belle scenografie, 
luci, bravi attori e il motivo per cui mi occupo di tutto è che ho 
dovuto imparare a fare tutto. Io non so fare niente, quello che ho 

1 Sul lavoro di Alessandro Serra si tengano presenti dello stesso regista Il corpo risuonante, in 
Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione contemporanea, a cura di P. Ruffini, Editoria & Spettacolo 2005; 
Id., L’ordinaria eternità della pausa beckettiana, in Beckett &Puppet, a cura di F. Marchiori, Titivillus 
2007; e di F. Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze riverberanti, Titivillus, 
2012. 
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imparato a fare è giocare con questa materia e darla in pasto agli 
attori2. 

 
Parlare del teatro di Alessandro Serra, ovvero delle produzioni di 

Teatropersona, mi conduce in un terreno prossimo più all’affinità elettiva che 
allo studio e mi dà occasione di ripercorrere alcune tappe fondamentali per la 
mia formazione di spettatrice prima e di attrice in seconda battuta. 

Ho incontrato Alessandro Serra come pubblico pagante per la visione 
di AURE, spettacolo gemmato da suggestioni proustiane mescolate con quelle 
derivate dalle tele del pittore danese Vilhelm Hammershǿi: è stato quello che si 
definisce un amore a prima vista. Ho poi sperimentato il metodo Serra come 
allieva durante un laboratorio residenziale presso il Centro Teatrale Umbro, 
che ha sede in una piccola chiesa sconsacrata tra le colline di Gubbio. Era 
l’estate 2015 e lavoravamo sul canto del capro, sull’ Edipo Re di Sofocle e sulla 
funzione del coro e ho scoperto, in quella cornice più idilliaca che tragica, un 
maestro generoso, di quelli che raramente si incontrano nel percorso di 
formazione attoriale. Alessandro dirigeva il training per tre ore consecutive, con 
minuzia e dovizia simili a quelle di un amanuense – perizia ricavata, 
presumibilmente, dagli anni passati in collegio durante l’infanzia e prima 
giovinezza – per consentirci di arrivare ai testi sudati, e dunque liberi, perché il 
training è uno strumento che serve all’attore per porgere il fianco, mostrare una 
ferita, modellarsi sulla figura che andrà ad accogliere. In cinque giorni ho 
sperimentato un corso concentrato di regia, che aveva come asse portante un 
esercizio propedeutico alla scrittura di scena: il mimo funebre.  

Scrive Jean Genet di aver letto a Roma dell’esistenza di un mimo funebre, 
«Il suo ruolo? Precedendo il corteo, aveva l'incarico di mimare i fatti più 
importanti di cui si componeva la vita del morto quando questi - il morto - era 
vivo»3. Da questa suggestione nasce la pratica adottata da Serra di «estrarre dal 
testo le azioni dei personaggi e insieme agli attori comporre una partitura 
fisica»4, una coreografia che avrà «valenza narrativa ed evocativa ma altresì 
emozionale poiché essendo anche una danza si manifesta come tale quando 
viene animata dall’attore o dal danzatore». Altra peculiarità della composizione 
scenica di Serra è quella di arrivare in sala per le prove con tutti gli oggetti di 
scena a disposizione, oggetti di uso comune ai quali dare vita nuova attraverso 
la scrittura di scena, elevandoli a simboli: 
 

Faccio un lavoro di settimane, mesi, prima di arrivare alle prove. La 
scrittura di scena non è lavorare con l’attore, io compongo e scrivo 
attraverso gli attori. L’anticamera dell’atto è data dalla dimestichezza 
con cui si compiono i gesti, quella che ha l’attore con la scena e con 
gli oggetti di scena: tutto è materia, anche io sono materia. Se dai 

                                            
2 Dichiarazione estrapolata dalla videoregistrazione di un incontro con Alessandro Serra 
tenutosi l’11 novembre 2017 presso l’Università del Salento, all’interno della rassegna Palchetti 
Laterali, curata da chi scrive. Il video, registrato a cura del Teatro Koreja, fa parte dei materiali 
d’archivio dell’Ente. 
3 J. Jenet, Il teatro e i cimiteri, in “L’Unità”, 21 feb. 1979.  
4 Frammento estrapolato da un’intervista gentilmente rilasciatami da Alessandro Serra. Ove 
non diversamente specificato, tutte le citazioni del regista presenti in questo articolo sono tratte 
dalla medesima fonte. 
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primi giorni è tutto a disposizione dell’attore, tutto è un gioco. Tutto 
è materia, anche io sono materia5. 

 
Avvicinatosi al teatro attraverso la passione per la fotografia – 

linguaggio che segna l’α e l’ω delle sue produzione, delle quali è l’unico fotografo 
di scena – e portatore di un integralismo estetico coniugato a maturità 
drammaturgica, Serra si dichiara fortunato per aver amato la fotografia e il 
cinema prima del teatro: «quando andavo a teatro facevo dei sogni pazzeschi 
ma le poche volte in cui mi sono profondamente emozionato mi sono reso 
conto che la cosa che mi seduceva del teatro era l’attore, non lo spettacolo, la 
regia»6. Serra si dice caduto nel teatro perché folgorato da questa possibilità di 
incontrare l’altro, un incontro lacerante:  
 

Il teatro è l’attore, io lo devo mettere in condizione di danzare, 
muoversi, l’attore deve potersi sentir libero di esporre una ferita. 
La mia scrittura di scena, le mie luci, sono al servizio dell’attore, non 
del suo ego che può lasciare nel camerino ma di questa ferita. Della 
possibilità che questa ferita possa essere condivisa con quella che ha 
ciascuno di noi7. 

 
Le sue immagini incise e incisive (seppur patinate) ri-evocano l’arte dei 

miniaturisti medievali. Tagli di luce che ri-feriscono la carne dell’attore con un 
codice che coniuga eco caravaggesche (penso a Georges de la Tour e a Gerrit 
van Honthorst) e canoviane, di una perfezione vibrante. È bizzarro che – alle 
volte – la critica mossa nei confronti delle produzioni di Serra sia relativa 
all’assenza di drama, d'azione, quando nei fatti il suo metodo compositivo sia 
basato proprio sulla dinamizzazione di immagini pre-testo. 

L’opera teatrale di Serra offre allo sguardo della mente la possibilità 
della definizione, di utilizzare parole piene, dense di significato, per ri-proporre 
quello che è – spesso – una scena dall’imago muta ma eloquente. A partire dal 
Trilogia del silenzio, avviata nel 2006 con Beckett Box e proseguita con il Trattato 

dei manichini (2009) e con AURE (2011), Serra si è imposto nel circuito 
contemporaneo con una cifra afasica:  
 

In Beckett Box ho tolto le parole e operato una scrittura di scena a 
partire dalle partiture gestuali indicate dall’autore. […] 
È stupefacente la coesione tra azione e reazione, come se la figura 
potesse realmente respirare in quel rigoroso spartito di movimenti, 
senza l’intervento dell’autore e senza l’ausilio della voce. 
[…] Per rifare la vita e preservarla, occorre giocare e manipolare cose 
morte, esoscheletri vuoti e risonanti, trasparenti, come quelli che si 
trovano attaccati alle foglie dopo che gli insetti hanno mutato il 
corpo. 
Compito dell’attore è costruire l’involucro dell’emozione e una volta 
creato, mantenerlo vuoto.  
[…] In Beckett Box per la prima volta ci siamo emancipati dal 
personaggio e abbiamo provato la vertigine della figura. 
La figura è una forma fisica emancipata dal personaggio […].  

                                            
5 Vedi nota 2. 
6Ibidem. 
7Ibidem. 
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Una volta creata la forma (superficie esterna dell’esperienza) inizia il 
vero lavoro dell’attore, il suo sacrificio, il suo talento: creare e 
sostenere il vuoto.  
[…] 
Ancor più che in Beckett Box, nel Trattato dei manichini l’omissione della 
parola è stata per noi un’esperienza fondamentale per accedere, senza 
mediazioni letterarie,a ciò che Proust chiamava memoria involontaria 

delle membra […].  
 

Rimembranza, diremmo forzando benianamente l’etimologia del 
termine. Quella che mostrano i corpi in scena nella camera oscura di F R A M 

E, spettacolo che ha debuttato al Napoli Teatro Festival nel 2017 (produzione 
Teatro Koreja, Lecce) e nato da suggestioni derivate dalle tele di Hopper, 
declinate in negativo (quanto ai cromatismi adottati). Qui trasuda la stessa 
sensazione che qualcosa (di sinistro?) stia per accadere – ma non ancora – che 
ingenerano le tele di Hopper, analoga a quella del tempo paralitico nel quale 
sono immersi i protagonisti cechoviani, e difatti il primo studio dello spettacolo 
aveva per titolo quello di un atto unico di Čechov, Sulla strada maestra. E ancora 
nel foglio di sala è precisato che, proprio come direbbe Čechov trattasi di «una 
novella visiva, senza trama e senza finale», senza intento morale o pedagogico. 
Una porta che si apre per poi richiudersi, senza attenzione voyeuristica o 
perversione. Solo un frame, un frammento di vita che passa, ai margini della vita 
visibile: la finestra, la strada, il cinematografo. Il tentativo reiterato di abbraccio 
che si inceppa, rimembranza del Café Müller di Pina Bausch. Ricompaiono, in 
tralice,le parole di Schulz nella composizione della scena e nell’illuminotecnica 
(entrambe a firma dello stesso Serra): «la stanza si riempiva d’ombra, quasi 
fosse immersa nella luce di profondità marine»8. 

Scrive Sergio Lo Gatto che con questo spettacolo Serra «si conferma 
un grande artista dello spazio e della luce». E più avanti  
 

Frame è una sinfonia per sguardo, posa, mimo e movimento in cui 
riverbera la radice impressionista del realismo hopperiano, dove ogni 
cosa è lì perché l’occhio umano la guardi e, al contempo, fatalmente 
la fraintenda e la smarrisca […]. E così questa opera tenacemente 
artistica giustifica, con la macchina della precisione, ogni deriva 
estetizzante, usando la pittura come trampolino per un salto 
squisitamente teatrale. A capofitto nel buco nero dell’anima9. 
 
«Il silenzio è l’araldo più perfetto della gioia» dice Claudio nel II atto di 

Molto rumore per nulla, e proprio con un’opera shakespeariana Alessandro Serra è 
ritornato alla parola dopo la Trilogia del silenzio, realizzando il capolavoro 
Macbettu, versione del Macbeth in sardo barbaricino. Lingua ascoltata in casa (il 
padre di Serra è sardo, ndr.), compresa sin dalla prima infanzia seppur non 
parlata. Un silenzio maturo cui dar voce. Una riconciliazione con la figura 
paterna che ha avuto gestazione lunga un decennio, generata dalla visione dei 
rituali del carnevale sardo per un reportage fotografico. I mamuthones 

(omaccioni con pelli, campanacci e maschere di legno), l’issohadores (un 

                                            
8 B. Schulz, Le botteghe color cannella, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 4. 
9 S. Lo Gatto, Frame. Da Hopper a Serra, nel buco nero dell’anima, in «Teatro e Critica», 
https://www.teatroecritica.net/2018/03/frame-hopper-serra-nel-buco-nero-dellanima/. 
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bambino incoronato), le attitadoras (anziane donne in costumi tradizionali): tutte 
figure che ritornato nella composizione scenica della trasposizione sarda di una 
Scozia atemporale e mitica per il connubio di teatro di ricerca e di prosa:  
 

Morte, tempo e natura si fondono nel Macbeth, nell’oscura notte che 
sembra aver usurpato il giorno in una Scozia che è più archetipo 
mitologico che terra d’ambientazione realistica; allo stesso modo – e 
nello stesso tempo sospeso – l’oscura notte usurpa il giorno anche 
nel Macbettu di Alessandro Serra, spostandosi in una Sardegna che 
diventa anch’essa archetipo mitologico, col suo sostrato di riti lontani 
che sanno di paganesimo e nei quali pulsa il battito ferace di una 
storia conchiusa nei confini di un’isola; anche qui morte tempo e 
natura si fondono. 
È una Sardegna, quella che fornisce l’apparato ambientale, che 
s’evoca attraverso il proprio patrimonio memoriale; […] Alessandro 
Serra riprende e riutilizza un apparato simbolico, ricalibrato per 
evocare lo spirito endemico di una terra con la dionisiaca potenza dei 
riti […]. 
Sicché Macbettu è Macbeth; lo è mutatis mutandis, è un archetipo 
spostato di luogo ma non svuotato del proprio originario senso10.  

 
Se nel teatro di Shakespeare le didascalie sono rare, è pur vero che la 

funzione scenografica è svolta dal linguaggio11, quindi non basta dire le parole 
del testo ma occorre renderne le immagini: «Bisogna vedere la morte del re e 
sentire la morte del sonno. […] Noi dobbiamo trovare l’equivalente visivo ed 
emozionale delle parole così che gli spettatori possano guardare in silenzio 
l’osceno fatto», scrive Serra. 

Ho visto Macbettu tre volte, da posizioni differenti, in teatri differenti, 
ma sempre colmi. E ogni volta ho sentito vibrare la scena di un fragore 
tellurico e soprannaturale. Ho introdotto alla visione dello spettacolo ad 
Arezzo, durante il Festival dello Spettatore (ed. 2018) dove accompagnavo 16 
studenti dall’Università del Salento, ho dialogato con Alessandro e i suoi attori 
in occasione della replica leccese dello scorso anno, ma nonostante la vicinanza 
amicale ogni volta che ho visto il Macbettu ho avuto la percezione di essere di 
fronte a un Ur-Macbeth, ambientato in un tempo in cui siamo catapultati, per 
dirla con Bloom12. 

La sapienza che regola il meccanismo di questo allestimento ne fa 
un’opera assoluta, che comunica per immagini. Immagini sedimentate nella 
nostra memoria, sotto la nostra pelle, che Serra con perizia di archeologo 
recupera e restituisce, con tutta la patina che il tempo vi ha depositato e che le 
rende esteticamente ineccepibili, oltre che affabulanti. Pathosformeln, le direbbe 
Aby Warburg13. Immagini che hanno radice negli archetipi e, pertanto, 
sembrano addirittura precedere la vicenda storica dalla quale Shakespeare ha 
tratto ispirazione per il suo dramma più breve.  

                                            
10 M. Di Donato, Impressioni sparse sul Macbettu, in “Il Pickwick”, 
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/3542-impressioni-sparse-sul-
%E2%80%9Cmacbettu%E2%80%9D. 
11 Cfr. M. D’Amico, La scenografia verbale e William Shakespeare, in “Paragone”, n. 68, 1963, pp. 
44-74. 
12 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, tr. it., BUR, Milano 2003, p. 442. 
13 Cfr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, tr.it., La nuova Italia, Firenze 1966. 
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Un cast tutto maschile, anche per i personaggi femminili, com’era nel 
teatro elisabettiano, per nulla effeminati. Si perde la sensualità sanguigna e 
putrescente di Lady Macbeth, ma non il suo vigore che sopravanza quello del 
protagonista, e per ruolo e per dimensioni: l’attore che la interpreta, Fulvio 
Accogli, è il più giovane della compagnia ma si staglia sugli altri di almeno una 
spanna, e la sua altezza è viepiù sottolineata dalla secchezza del fisico, affatto 
femmineo, e dalla chioma che scenda fluente incorniciando un volto barbuto. 
È la grandezza condivisa per soddisfare una mancanza (di parità? di potenza? di 
maternità?), sulla quale scrive Bloom14, quella che informa questa figura (non 
personaggio), ci troviamo davanti una Lady genderless che potrebbe esser più 
facilmente antagonista che complice. È la sua persona che lo esprime, ancor 
prima dei gesti e delle parole, la sua svettante presenza che sovrasta quella del 
marito dall’aria gretta; la dramatis persona ci dice della frustrazione di non avere 
un marito alla sua altezza e della conseguente ambizione a colmare quella 
distanza con una corona. Il suo potenziale di brutalità è reso massimamente 
nella scena in cui si erige al centro del palco e, con richiamo ferino, da maga 
Circe di mitologica stirpe, sparge in terra vino come fosse mangime per 
richiamare i servi/porci – che l’occhio del pubblico percepisce, senza trucco, 
come tali. La Lady di Serra è virgo fortis anche nella morte che – stranamente – è 
mostrata, inscenata: nuda, le carni macilente di chi attraversa l’inferno, viene 
fatta pendere, issata come un quarto di bue, ad una quinta mobile, di profilo. 
Una silfide da macello. 

Bambini invecchiati che tornano a casa sono, invece, i protagonisti de Il 
giardino dei ciliegi, con la sua atmosfera di sonnacchiosa dissolvenza. Sono ormai 
trascorsi più di quindici anni da una delle prime prove registiche di Alessandro 
Serra, Čechov non ha dimenticato (2004), messa in scena ispirata all’epistolario dello 
scrittore russo. A quel tempo alla domanda se non fosse più semplice allestire 
un testo teatrale dell’autore, come ad esempio Il giardino dei ciliegi, invece delle 
lettere, il regista rispondeva sprezzante che non gli interessavano le recite, 
«l'asfissiante arte del re-citare un testo, leggerlo, ri-ferirlo per l'ennesima 
volta»15.  

Qui Serra torna davvero nella stanza dei bambini, ma ci torna da 
grande. Ha affinato gli utili, appuntito la mina per i suoi bozzetti. Il color 
cannella di Bruno Schulz torna dal passato del Trattato dei manichini, giovinezza 
teatrale del regista che sui racconti dell’autore polacco aveva lavorato per la 
seconda parte della citata Trilogia del silenzio, di ormai un decennio fa (2009). 
Torna la camera oscura della rimembranza già adottata per F R A M E, che delle 
trame cecoviane, si è detto, rivelava l’ordito. 
 

Alte pareti, alte non so neanche quanto, sorgono imponendo 
ovunque un nero-grigio schiarito dalla polvere, adagiatasi come un 
velo negli anni: antro concavo in forma squadrata, buca geometrica 
scavata a parte dal mondo, la stanza di Serra mi sembra sia l’alveo in 

                                            
14«La passione reciproca tra lei e Macbeth dipende dal sogno di una “grandezza” condivisa, la 
cui promessa sembra aver fatto parte del corteggiamento di Macbeth, perché la moglie gliela 
ricorda quando lui vacilla. Il potere che esercita su di lui, con i rabbiosi dubbi sulla sua virilità, 
scaturisce dall’evidente frustrazione di Lady Macbeth, che si sente insoddisfatta nell’ambizione, 
nella maternità e forse anche nell’appagamento sessuale», H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione 
dell’uomo, cit., p. 431. 
15 In F. Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze riverberanti, cit., p.13. 
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cui si produce o si manifesta  l’eco della vita; la camera oscura in cui 
si sviluppano in ritardo o di nuovo le diapositive dei giorni trascorsi; 
la sala in cui si manifesta il film ombratile di noi stessi; la sede e la 
circostanza in cui a tornare non sono i ricordi (e dunque un freddo 
inventario di eventi trascorsi e di occasioni rimestate) ma la 
memoria16.  

 
E torna il silenzio. Nelle pause, quelle rare ma fondamentali che lo 

stesso Čechov suggerisce nel testo, puntellando tutto il IV e ultimo atto: 
 

Čechov costruisce momenti di prezioso silenzio, e questo è un 
esempio mirabile. C’è una pausa che interrompe bruscamente le 
parole e questa pausa diviene il silenzio su cui si staglia il suono 
metallico di un mazzo di chiavi gettato in terra, presagio delle scuri 
che presto si abbatteranno sui ciliegi. 
Ignorare le pause, ignorare i silenzi, ignorare il ritmo equivale a 
ignorare il testo. 
Dobbiamo scolpire l’aria, rendere sensibile il tempo, lasciare scorrere 
le parole come una musica, senza fingere pensieri, appoggi.  
Nella vita non si pensa: si parla, si agisce, si sbaglia… 
Compito della scrittura di scena è ricostruire lo spazio e il tempo 
plasmando la materia tutta:  
luce, danza, oggetti, suoni ... 
Compito della scrittura di scena è edificare il silenzio.  
Poiché è nel silenzio che si compie l’indicibile.

                                            
16 A. Toppi, Guardando questo giardino dei ciliegi, in “Il Pickwick”, 
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/4024-guardando-questo-giardino-dei-
ciliegi?fbclid=IwAR0V50t20eFdEIjITTuwUrLhbrpXcLNhoIiTXgcLGGUpFIYhn0EnHtcHqi
A 
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Un teatro che vede tutto.  
La regia intermediale di Motus in Panorama e Chroma Keys 

Laura Pernice 

La panoramic view dell’intermedialità 

Nel segno di un’estetica arditamente contemporanea, che rilancia il 
celebre motto «No borderline between arts» (Manifesto di Fluxus, 1962), il 
teatro di Motus ha dato il colpo d’ala alla ricerca registica del XXI secolo, 
inserendosi nell’ampia galassia dei «nuovi teatri geneticamente modificati»1, per 
innovarla dall’interno. 

In oltre venticinque anni di attività creativa la compagnia formata da 
Enrico Casagrande e Daniela Nicolò ha maturato una fisionomia registica 
esplicitamente intermediale2, in equilibrio dinamico tra teatro e cinema. Tra le 
più definite della frastagliata congiuntura teatrale attuale la sua prassi registica si 
distingue, ab origine, per la decisa consapevolezza delle potenzialità dei due 
linguaggi, espressa attraverso modelli performativi caratterizzati da 
contaminazioni provenienti dal cinema e dai media digitali. 

Una puntuale «sincronizzazione delle forme artistiche con il tempo 
tecnologico in cui operano»3 è quel che Motus realizza anche negli ultimi lavori 
Panorama e Chroma Keys, entrambi portati in scena nel 2018 e sui quali si 
concentra la nostra analisi. 

All’interno dei multiformi orizzonti delle pratiche registiche post-
drammatiche la scrittura scenica di Casagrande e Nicolò ci sembra infatti un 
caso di studio davvero fecondo, in virtù della sua prerogativa intermediale, 
volta ad attivare processi di crossing tra drammaturgia, visualità e performance. 
Cercheremo quindi di mettere a fuoco lo statuto specifico della regia di Motus, 
tramite un affondo critico in Panorama e Chroma Keys. 

Il primo lavoro arriva subito dopo il successo internazionale di 
MDLSX (2015), che nell’arco di pochissimi anni è diventato un vero e proprio 
spettacolo cult. Un concetto ‘totemico’ del teatro di Motus lega il caso MDLSX 

al successivo Panorama, ed è l’idea di fluidità segnatamente intesa, secondo 
l’accezione della teorica femminista Rosi Braidotti, come «l’appartenenza aperta 
alla molteplicità»4.  

1 O. Ponte di Pino, Introduzione a A. M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra 

teatro e digitalità, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 35.   
2 Sulla nozione di intermedialità, intesa come ri-creazione/rimediazione delle convenzioni 
estetiche di un medium all’interno di un medium differente, si veda: C. Balme, Intermediality: 

Rethinking the Relationship between Theatre and Media, in “THEWIS”, n. 1 (2004); J. D. Bolter, R. 
Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano, 2002. 
3 L. Gemini, Digitale incarnato. Mediologia di MDLSX di Motus, in Teatro e immaginari digitali. Saggi di 

mediologia dello spettacolo multimediale, a cura di A. Amendola, V. Del Gaudio, Gechi, Milano, 
2018, p. 167.  
4 Cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma, 1995; e 
Ead., Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identità postnazionaliste, Luca Sossella, Roma, 2002. 
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Se un convinto e postmoderno ‘divenire molteplice’5 definisce da 
sempre la teatralità proteiforme di Motus, con Panorama, in particolare, la sua 
congenita propensione al mutamento, all’uscire dai percorsi predeterminati, 
diventa non solo il proprium della processualità artistica ma anche il centro della 
focalizzazione drammaturgica. 

La scena di Casagrande e Nicolò si fa pertanto sineddoche del carattere 
‘liquido’ dell’età contemporanea, assumendo l’«umano diritto all’essere in 
movimento»6, ossia la libertà di superare i confini nazionali, come principio 
compositivo dello spettacolo.  

A questo focus semantico allude il titolo: panorama, infatti, è parola di 
origine greca il cui significato etimologico, vedere tutto, è inteso dai registi nel 
senso di «“vedere il più possibile” […], senza barriere o limiti all’orizzonte delle 
opportunità»7.  

La rivendicazione del nomadismo, come diritto e come necessità, trova 
una perfetta incarnazione scenica nel gruppo di attori selezionato da Motus, 
ovvero i sei performer provenienti dalla Great Jones Repertory Company8, la 
compagnia interetnica fondata da Ellen Stewart e residente nello storico teatro 
La MaMa di New York.  

Poiché sono tutti immigrati – di origine africana, turca, vietnamita, 
coreana, cinese e dominicana –, questi interpreti hanno in comune delle 
esperienze diasporiche, delle vicende di migrazione o di fuga, votate 
all’integrazione nel melting pot americano. Da qui la scelta di Casagrande e 
Nicolò di rendere le loro stesse biografie la materia drammaturgica dello 
spettacolo, sviluppando così una riflessione etica e politica sulle identità 
nomadi, post-nazionalistiche, senza frontiere. 

Chiarite le intenzioni artistiche a monte del lavoro, possiamo entrare 
nel vivo delle sue strategie compositive che, come osserveremo nel dettaglio, si 
basano sull’adozione di stilemi registici eminentemente intermediali. 

Panorama, infatti, rappresenta una forma di teatro della realtà, che 
appunto attinge al reale biografico degli interpreti per esprimere un’istanza 
teorica. Quest’aggancio alla realtà avviene attraverso una trama di codici 
spiccatamente intersemiotica, che ribadisce l’assunzione del linguaggio filmico 
come tratto distintivo della regia del gruppo.  

L’intermedialità dell’opera risiede già nel suo impianto scenotecnico, 
allestito come uno studio per audizioni: sul fondo del palco si staglia un 
maxischermo rettangolare, ai lati si fronteggiano due tavoli con sopra dei 
monitor verticali, al centro campeggia uno sgabello girevole davanti al quale 
sono posizionati un microfono e un treppiedi con una videocamera. L’intero 
ambiente performativo possiede un’allure vistosamente tecnologica.  

La scelta di organizzare lo spazio secondo un concept intermediale non 
sorprende in relazione alla ricerca di Motus; tuttavia, in questo caso, la rinuncia 
ad un ‘appiglio’ testuale in favore di materiali biografici segna uno scarto 
notevole rispetto al pregresso, e conduce il gruppo ad inaugurare un «formato 

                                            
5 Cfr. G. Deleuze, Divenire molteplice. Nietzsche, Foucault ed altri intercessori, Ombre Corte, Verona, 
1996. 
6 Motus, Panorama, https://www.motusonline.com/panorama/. 
7 Ibidem. 
8 Questi sono Maura Nguyen Donohue, John Gutierrez, Valois Marie Mickens, eugene the 
poogene, Perry Yung/Richard Ebihara, Zishan Ugurlu. 
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narrativo “post-documentario”»9, connesso ad un nuovo trattamento registico 
della scena e dei contenuti. 

L’elemento che qualifica Panorama come momento evolutivo nella regia 
di Motus è la tecnica cinematografica del chroma key, realizzata tramite 
l’impiego di un esteso pannello verde-brillante, che ricopre interamente il 
fondo e il pavimento del palco.  

L’approdo al cosiddetto green screen rappresenta un deciso avanzamento 
nella prassi di cineficazione teatrale10 esperita dal gruppo, poiché permette di 
inserire virtualmente la performance scenica all’interno di sequenze video 
trasmesse sul maxischermo11, andando a potenziare il linguaggio audiovisivo e 
nel contempo, per dirla con Antonio Pizzo, «arricchendo la scena e la 
drammaturgia dei codici propri dell’esperienza contemporanea»12.   

Prima di soffermarci sulla funzione specifica del chroma key nella 
meccanica visiva di Panorama occorre spiegare in cosa consiste il formato post-
documentario ideato da Motus, ossia quell’espediente drammaturgico che 
divide la regia su due livelli: teatrale e video.   

Per preservare l’autenticità delle storie degli attori i registi scelgono di 
adottare il format del casting, e quindi di trasmettere sul maxischermo alcuni 
estratti video delle loro audizioni. Parallelamente alla visione delle clip i 
performer entrano in scena uno per volta, prendono posto sullo sgabello 
davanti alla videocamera e, rivolgendosi al suo occhio digitale, rispondono alle 
stesse domande delle auditions newyorkesi ma questa volta interpretando 
ciascuno il ruolo di un altro (fig. 1). In tal modo ogni attore diventa parte di 
una stratificata «biografia plurale»13, che la regia costruisce alternando le riprese 
live e le registrazioni dei provini, ovvero i racconti in diretta e in differita dei sei 
‘sdoppiati’ protagonisti.  
 

                                            
9 Motus, Panorama, https://www.motusonline.com/panorama/. 
10 Sul concetto di cineficazione teatrale, ovvero sull’assimilazione linguistica da parte del teatro 
di principi propriamente cinematografici, si veda M. Verdone, Teatro e cinema: interazioni, in Il 
teatro nella società dello spettacolo, a cura di C. Vicentini, Il Mulino, Bologna, 1983, pp. 51-62. 
11 Spiega Alessandro Amaducci che «il chroma key è quella tecnica che permette, una volta 
posizionato un soggetto o un oggetto davanti a un fondale blu o verde, di poter sostituire lo 
sfondo con un’altra immagine in movimento. Questo procedimento è definito anche 
“intarsio”. […] Ideato inizialmente per poter arricchire studi piccoli e senza scenografie, 
diventa col tempo uno strumento prezioso per molti sperimentatori dell’immagine video» (A. 
Amaducci, Videoarte. Storia, autori, linguaggi, Kaplan, Torino, 2014, pp. 19-20). 
12 A. Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia University 
Press, Torino, 2013. 
13 Motus, Panorama, https://www.motusonline.com/panorama. 
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Figura 1 – Motus, Panorama, 2018. Foto di Theo Cote. 

 
A complicare ulteriormente il sistema enunciativo di Panorama si 

aggiunge una specifica pratica della performance attoriale, i cui primi 
esperimenti sulla scena di Motus risalgono al celebre progetto Rooms. 
Stiamo parlando della gestione da parte degli attori degli apparati mediali 
dello spettacolo, anch’essa orchestrata da Casagrande e Nicolò.  

Nell’ampia drammaturgia video, dunque, entrano anche le 
autoriprese realizzate dagli stessi performer, tramite la videocamera sul 
treppiedi o le fotocamere di alcuni smartphone collegati ai monitor 
laterali. L’acting di autoripresa chiaramente evoca la spinta esibizionistica 
del broadcast yourself  tipico della social network society

14; tuttavia l’attenta 
regia di Casagrande e Nicolò sa dosare con oculatezza le autoesposizioni 
dei performer, evitando un eccesso di soggettività «mediologicamente 
incarnata». L’equilibrata tessitura della drammaturgia video sembra 
piuttosto mirare ad una dinamica di flusso delle sequenze live e registrate, 
per cui nessuna di queste prevale sulle altre.  

Il doppio reenactment delle audizioni newyorkesi – in scena e in 
video – oltre a moltiplicare i livelli spazio-temporali funziona anche da 
cornice per una serie di quadri performativi, in cui ogni membro della 
Great Jones rappresenta brevi episodi del proprio vissuto, o «micro-
racconti»15 del passato di un altro attore. La «panoramica umana»16 messa 
in scena da Motus intreccia toni gioiosi e drammatici: la memoria di 
partenze verso il sogno della recitazione – come quella del cinese Perry – 
e di fughe dalla repressione poliziesca – nel caso della turca Zishan –, 

                                            
14 Cfr. G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) Network 

Society, Franco Angeli, Milano, 2012. 
15 D. Nicolò intervistata da M. Marino, Motus, debutto newyorkese con Panorama, in “Corriere di 
Bologna”, 27 dicembre 2017.  
16 Ibidem. 
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disegnando un diagramma di tinte emotive e forme sceniche di grande 
varietà.  

Al di là dell’ampiezza della gamma espressiva, quel che colpisce in 
questi quadri memoriali è l’effetto ‘panoramico’ dei ricordi evocati, 
ottenuto grazie alla tecnica del chroma key. Ogni performer, infatti, 
viene ripreso live dagli altri attori e la sua figura, per mezzo dello sfondo 
verde situato dietro al maxischermo, è simultaneamente proiettata dentro 
sequenze video digitali, caratterizzate da particolari effetti grafici: design 
fumettistico, inserimento di frames cinematografici, variazioni di colore 
automatizzate, split screen, effetto di feedback che moltiplica le silhouette, 
etc. (fig. 2) 

 

 
Figura 2 – Motus, Panorama, 2018. Foto di Joung Sun. 

 
È la regia di Casagrande e Nicolò che riceve le r iprese degli attori 

e le rimanda all’impianto schermico modificate in tempo reale, 
utilizzando degli avanzati software per la gestione video sviluppati presso 
il Seoul Institute of the Arts. Questa fase del processo registico è quella 
del cosiddetto compositing, «ovvero della combinazione di fonti visive 
estranee al girato»17 tramite l’impiego della computer grafica.  

Nel complesso, quindi, la difficoltà dell’azione registica consiste 
nel creare in diretta le proiezioni in chroma key, e nel sincronizzarle con 
le tracce musicali e con le sessioni di luce (entrambe diverse in ogni 
quadro performativo), al fine di ottenere un’efficace relazione ritmica e 
cromatica tra tutti i codici della scena. Volendo «aggirare la 
rappresentazione puramente narrativa»18 e «trasformare le parole in 
immagini»19, lo sforzo della regia intermediale di Motus risiede nella 

                                            
17 A. Amaducci, Videoarte, cit., p. 23. 
18 D. Nicolò intervistata da R. Menna, Panorama: il sogno di vedere tutto, in “Doppiozero”, 21 
dicembre 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/panorama-il-sogno-di-vedere-tutto. 
19 Ibidem. 
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costruzione simultanea di tre differenti scritture: drammatica, scenica e 
videografica. Lo strumento del chroma key, in particolare, è ciò che 
permette di ‘agglutinare’ vari strati visuali: registrazioni, riprese e 
autoriprese in diretta, sequenze cinematografiche e, naturalmente, atti 
scenici performativi, consegnando allo sguardo del pubblico un’eclettica 
panoramic view intermediale. 

Alla luce di queste riflessioni, si può sostenere che sul piano 
drammaturgico e su quello mediologico Panorama presenta una struttura 
cinematografica basata sul montaggio che, com’è noto, è uno dei principali 
procedimenti registici del teatro post-novecentesco20.  

Nella sua lucida analisi sulla regia contemporanea Marco De 
Marinis ha introdotto il concetto di opera-contenitore, cioè una 
creazione scenica i cui elementi sono accostati in forma paratattica 
tramite un tipo di montaggio, scrive lo studioso, «analitico-scompositivo-
decostruttivo»21. A nostro avviso l’eterogeneità tecnica ed estetica di 
Panorama, ossia la presenza al suo interno di più formati spettacolari, lo 
rende assimilabile all’idea di opera-contenitore, ma con la differenza che 
il montaggio realizzato da Motus non tende a una decostruzione bensì a 
una sintesi organica.  

Più esattamente, è un montaggio concepito e utilizzato come 
«principio intermediale»22 quello messo in atto dal gruppo, ossia una 
combinazione intersemiotica di audiovisivo e performativo, di forme 
espressive ontologicamente diverse, che usa l’esperienza mediale indiretta, 
cioè le proiezioni in chroma key, come specchio prismatico di quella 
diretta, ovvero l’azione performativa23.  

La costruzione di un puzzle di codici icasticamente significante si 
conferma quindi il tratto più forte della scrittura scenica di Motus; il quale, 
attraverso la dislocazione intermediale dei performer – in scena e in video 
– immette sul palco anche un diverso ‘effetto di presenza’, fatto di 
sovrapposizioni, sdoppiamenti e presenze amplificate24.  

In definitiva, il montaggio di biografie, codici e apparati mediali 
risponde alla tensione cinematografica del cosiddetto ‘panoramicare’: 
verbo che si usa nel campo della settima arte per allargare il più possibile 
le riprese, dotando lo spettatore di un surplus di visione. Allo stesso modo, 
nel chiuso perimetro della scatola scenica, la regia intermediale di 
Casagrande e Nicolò realizza una sorprendente apertura del visibile, un 
ampliamento stereoscopico dei confini mostrativi25 della forma-teatro, che 
contraddistingue con nettezza il loro profilo autoriale. 
  

                                            
20 Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, in “Culture 
Teatrali”, n. 25 (2016), pp. 66-78.  
21 Ivi, p. 76.  
22 Cfr. A. Somaini, L’ontologia del cinema negli scritti di S.M. Ejsenštejn, in “Rivista di estetica”, n. 
46 (2011), pp. 155-175, https://journals.openedition.org/estetica/1649.  
23 Sulla distinzione tra esperienze mediali dirette e indirette si veda R. Eugeni, Semiotica dei media. 

Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma, 2010, p. 44.  
24 Per un focus su questo tema si veda E. Pitozzi (a cura di), On Presence, in “Culture Teatrali”, 
n. 21 (2011). 
25 Sulle modalità mostrative del medium teatro si veda L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, 
Armando, Roma, 2011, pp. 19-20. 
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Una metaregia tra teatro e cinema 

 
Come abbiamo osservato con l’analisi di Panorama, lungi dall’essere un 

semplice «connettore di arti»26, Motus si distingue invece per le sue sintesi 
intermediali; vale a dire dei sistemi semiotici e produttivi nei quali, come scrive 
Andrea Balzola: 
 

Il linguaggio performativo esce dal teatro come luogo chiuso e 
ipercodificato e realizza la sua vocazione alla sintesi dei 
linguaggi attraverso un nomadismo fisico, concettuale e 
poetico. S’impone una poetica metaregistica che non mira alla 
perdita di specificità dei singoli linguaggi ma che li fa interagire 
in chiave teatrale27. 

 
La definizione di poetica metaregistica richiama, per dirla con Massimo 

Fusillo, la «categoria della metamorfosi come modello critico sufficientemente 
duttile per poter esprimere la disseminazione intermediale»28, pertanto ben si 
attaglia alla sintassi registica di Casagrande e Nicolò: mutevole e depistata su 
territori semiotici di confine, ma poi sempre ricomposta in un’unità 
concettuale, in un’organica ricchezza di significati. 

Intermediale, e quindi metaregistica, è anche la scrittura scenica di 
Chroma Keys: performance site specific che ha debuttato a luglio 2018 nel «cuore 
di Santarcangelo, Piazza Ganganelli»29, nell’ambito della quarantottesima 
edizione del suo festival (fig. 3). 

 

 
Figura 3 – Motus, Chroma Keys, 2018. Foto di Tristan Petsola. 

                                            
26 S. Mei, Disambiguazione. Come una premessa, in “Culture Teatrali”, n. 24 (2015), p. 7.  
27 A. Balzola, La scena tecnologica. Dal video in scena al teatro interattivo, Dino Audino, Roma, 2011, 
pp. 7-8.  
28 M. Fusillo, L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini Editore, Cosenza, 
2019, p. 8.  
29 Cfr. https://www.santarcangelofestival.com/show/chroma-keys/. 
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Con Chroma Keys la volontà di ‘strappare il sipario’, per proiettare la 

visuale del teatro dentro il campo lungo del cinema, conduce Motus a 
un’incursione ancora più profonda dentro la camera delle meraviglie della 
settima arte.  

Lo spettacolo si presenta come una sorta di live action teatrale, in 
cui l’uso del chroma key è esteso all’intera partitura visiva, «per accelerare 
il potere liberatorio e visionario che questa antica tecnica cinematografica 
presuppone»30.  

Unica interprete è l’attrice-feticcio di Casagrande e Nicolò, la 
camaleontica Silvia Calderoni che, con il suo carismatico «corpo-
medium»31, dal 2005 incarna i temi più urgenti del loro «teatro 
biopolitico»32.      

Qui Calderoni si muove all’interno di un «fondale fotografico 
verde/infinito»33 che si srotola ai suoi piedi e alle sue spalle, come uno 
sfavillante background cromatico. Nella breve durata della performance, 
appena venti minuti, questo fondale diventa una palestra/laboratorio in 
cui Calderoni si fa protagonista di un montaggio di frammenti 
cinematografici, costruito in diretta da Casagrande e Nicolò e proiettato su 
un maxischermo nella piazza di Santarcangelo.     

Rilanciando uno dei procedimenti chiave della videoarte dagli anni 
Sessanta in poi (affermato da artisti quali Campus, Paik, Rybczynski) 34, i 
registi riminesi creano un collage digitale di sequenze filmiche, e attraverso 
il trucco dello schermo verde inseriscono al suo interno la plastica silhouette 
di Calderoni. Il richiamo alla decima musa diventa così un’operazione di 
riciclo e di (ri)montaggio creativo, di found footage in versione digitale che, 
grazie al chorma key che tutto assorbe e trasforma, intarsia la figura 
dell’attrice dentro le trame di luce dello schermo cinematografico.  

È difficile riassumere in poche battute la densità dei trenta film 

excerpts che scorrono davanti agli occhi dello spettatore, e che Calderoni  
abita con fare giocoso e a tratti melodrammatico, nello slancio di una 
gestualità duttile e iperbolica e di una mimica iper-espressionista.  

Nell’incipit la bionda performer entra ‘in campo’ correndo e si 
affianca ai contadini di Sátántangó (Béla Tarr, 1994) i quali, pedinati dalla 
macchina da presa, avanzano tra le raffiche di vento di una desolata 
pianura ungherese; ad un tratto cade per terra e un istante dopo è 
catapultata nella landa selvaggia, inquadrata in campo lunghissimo, del 
deserto di Freedom (Šarūnas Bartas, 2000). Da qui è una girandola di 
avventure: faccia a faccia con un orso, in una sequenza tratta dal 
documentario Grizzly man (Werner Herzog, 2005), l’attrice non fa in 
tempo a fuggire che si ritrova con il personaggio di Kurt Cobain in Last 

Days (Gus Van Sant, 2005), in seguito scappa dallo stormo di uccelli nella 
celebre scena di The Birds (Alfred Hitchcock, 1963), si libra in volo 
abbarbicata all’alato protagonista di Dune (David Lynch, 1984), infine 

                                            
30 Motus, Chroma Keys, https://www.motusonline.com/chroma-keys/. 
31 L. Gemini, Digitale incarnato. Mediologia di MDLSX di Motus, cit., p. 161. 
32 Ivi, p. 160.  
33 Motus, Chroma Keys, https://www.motusonline.com/chroma-keys/. 
34 Cfr. A. Amaducci, Videoarte, cit. 
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esplode in mille schegge metalliche, sovrapponendo la propria figura a 
quella del robot di Daft Punk’s Electroma (Thomas Bangalter e Guy-Manuel 
de Homem-Christo, 2006).  

L’impressione che si ricava da questo mirabolante divertissement 
video-teatrale è che non vi siano limiti alle identità che Calderoni riesce a 
incarnare, attraverso la forza interpretativa del suo corpo nodoso e 
magnetico, e grazie allo stratagemma del green screen. Casagrande e Nicolò 
usano lo schermo verde in funzione volutamente antirealistica, giacché 
l’intarsio della ripresa dal vivo dentro la cornice delle inquadrature 
filmiche ha uno spessore puramente bidimensionale, senza alcun inganno 
prospettico. L’intento è svelare il carattere di artificio dell’immagine video, 
lavorando in una prospettiva liminale35, al confine tra i linguaggi.  

Anche in questo caso, infatti, l’intermedialità è la cifra del lavoro 
registico, capace di generare una feconda collisione tra un’estetica 
tradizionalmente cinematografica e un impianto performativo 
esplicitamente teatrale. Lo spettacolo allora rappresenta un’operazione di 
sabotaggio dell’inquadratura filmica, un’incursione eversiva dentro le 
pieghe dei frames, che apre le rigide maglie delle sequenze cinematografiche 
con la spinta della recitazione teatrale e il supporto tecnologico del 
chroma key. 

La presenza hic et nunc di Calderoni, inoltre, permette di innovare la 
pratica registica del found footage. Qui il montaggio di Motus non è un 
semplice assemblaggio dadaista di objets trouvés, ma si configura come una 
creazione vera e propria, stricto sensu, perché si avvale di un ‘materiale’ 
artisticamente attivo anziché inerte: il corpo della performer. I registi, 
dunque, non si limitano alla ricombinazione di sequenze preesistenti ma, 
per dirla con un’espressione di Claudio Meldolesi, riescono a riattivarle 
tramite l’intarsio di un rappresentato reale, fisico, che entra in 
cortocircuito con quello simulacrale del cinema. In tal modo l’azione 
(meta)registica di Casagrande e Nicolò produce una risemantizzazione 
delle scene originali, un rinnovamento immaginifico del loro senso, foriero 
di nuovi sguardi. 

Anche in Chroma Keys, come in Panorama, lo specifico procedurale è 
il confronto vivo tra codici differenti: un’interazione dinamica resa 
possibile dal valore di sintesi del lavoro registico. 

L’analisi di questi spettacoli, in particolare,  dimostra che 
Casagrande e Nicolò riescono a coniugare una distintiva creatività 
autoriale, legata alla volontà di rappresentare le traiettorie fluide del 
contemporaneo, a un’autentica prassi registica, che va dall’elaborazione 
drammaturgica alla costruzione dei quadri scenici, dal montaggio video al 
compositing digitale, dal sound design al light design. Il fermento inventivo della 
coppia riminese non scinde la dimensione drammaturgica dalla scrittura 
scenica, ma le salda entrambe in un unico, tecnologicamente aumentato , 
paradigma intermediale dell’azione registica.  

                                            
35 Intendiamo il concetto di liminalità secondo l’accezione dell’antropologo Victor Turner, vale 
a dire come quell’energia specifica che genera movimenti di cambiamento e di transito. Cfr. V. 
Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986. 
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Scavalcando l’impasse post-novecentesca tra «declino della regia»36 e 
«iper-regia o super-regia»37, il gruppo riminese afferma l’efficacia estetica e 
operativa di una regia di creazione pura: vale a dire una regia teatrale 
sciolta dall’interpretazione di un testo, ma legata alla «dimensione 
fabbrile»38 delle proprie modalità di ibridazione mediale.  

Sulla spinta di questa visione registicamente fluida il confine tra 
scena e schermo, così come quelli tra nazionalità, etnie, generi e ruoli 
sociali, sfuma nell’orizzonte sconfinato, e sempre mutevole, 
dell’espressività umana. 

                                            
36 Cfr. F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG), 2014. 
37 Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, cit., pp. 66-78.   
38 L. Mango, L’aura, la forma, la tecnica, Guerini, Milano, 1996, p. 115.   
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Dall’ormai lontano 2007, anno di fondazione dell’International Institute of 

Political Murder, ad oggi, la produzione del regista svizzero Milo Rau ha dato alla 
luce numerosi progetti artistici che l’hanno portato ad affermarsi come uno dei 
più acclamati registi europei e come nuova via del teatro; il suo è un nuovo 
modo di pensare la regia teatrale e l’evento teatrale nel suo complesso. In Italia 
il suo arrivo è stato relativamente tardo ma in un lasso di tempo quasi 
impercettibile egli si è affermato in modo diffuso tra tutte le scene1 e le case 
editrici; è stata di recente stampata la traduzione italiana del suo Realismo Globale 
ed egli è stato a Matera a lavorare al Nuovo Vangelo. Lo spettatore che assiste 
alle sue regie non si trova ad agire in un contesto teatrale ben delimitato, è 
invece inserito nel fluido scorrere naturale degli eventi.  

L’intento di questo saggio è quello di analizzare il rapporto che 
intercorre tra realismo e rappresentazione all’interno dell’opera di Rau. Si tratta 
di due termini che stanno alla base dell’architettura su cui si fonda il pensiero 
del regista. Nel corso di questa analisi è sì necessario un confronto con 
l’apparato teorico e saggistico prodotto da Rau e dal collettivo dell’IIPM, ma i 
pensieri più profondi ed illuminanti nascono dal confronto con l’esperienza 
dell’evento teatrale. È proprio con questa che Rau riesce ad essere più 
impegnato, più incisivo e, senza fraintendere il termine, più drammatico. 
Affermare che quella di Rau sia una nuova via del teatro non significa 
necessariamente che egli ricorra a nuovi materiali; il modo con cui il regista 
lavora con le scoperte passate e le modalità con cui le combina (lavorando 
sull’attore, sullo spettatore e sull’apparato drammaturgico) creano un evento 
dal gesto unico ed innovativo. I rapporti con il passato esistono e sono 
stringenti ma mai fini a sé stessi, sono sempre funzionali in un’ottica di un 
lavoro coerente e di una rappresentazione esteticamente precisa e curata. Sono 
proprio questi riferimenti e queste suggestioni a dar corpo all’analisi.  

Le parole reale e realismo sono molto care a Rau. Reale viene anzitutto 
inteso nel senso lacaniano del termine; Rolf Bossart apre la prefazione di Die 

Enthüllung des Realen
2 proprio con una citazione di Jacques Lacan. Si tratta di un 

evento traumatico, di una tragedia che segna un momento della storia privata o 
collettiva, della ferita che taglia la tela della vita quotidiana, della realtà e lascia 
un segno, una cicatrice. Il reale è il trauma che spezza la continuità della routine 
della realtà e resta nella memoria, è l’incontro orrorifico da cui non si può più 
fuggire. Reale viene inteso però anche in un altro modo: identifica tutto ciò che 
non è fittizio. È ciò che lascia un segno concreto. Questa seconda precisazione 
potrebbe sembrare scontata ma non è in realtà superflua.  

Per comprendere appieno una delle principali sfumature che la parola 
realismo acquista nell’opera di Rau è bene definire il suo lavoro come teatro 

                                            
1 Già premio Ubu nella stagione 2016/2017 come miglior spettacolo straniero presentato in 
Italia con Five easy pieces, lo è stato anche nella stagione 2018/2019 con La Reprise– Histoire(s) du 

théâtre (I). 
2 R. Bossart, Die Enthüllung des Realen-Vorwort, in Die Enthüllung des Realen, a cura di M. Rau, 
Berlin, Theater der Zeit, 2013, p. 7. 
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politico. Benché questo termine si sia corrotto e usurato nel corso del tempo a 
causa degli innumerevoli esperimenti teatrali che sono stati proposti, esso resta, 
come già sosteneva Massimo Castri3, potentemente suggestivo e crea un 
immaginario che permette di collocare il regista nelle pagine della storia del 
teatro senza troppi fraintendimenti. Il termine politico consente inoltre di capire 
la volontà di Rau, resa evidente nel Manifesto di Gent 

4, di smuovere e cambiare 
la polis, la società. Gli anni che separano questa esperienza dall’Agit-prop, dal 
teatro di Piscator, Brecht o Artaud hanno permesso al regista di intuire 
naturalmente alcuni aspetti della recente lezione di Jacques Rancière nello 
Spettatore Emancipato. In Rau non c’è il desiderio di rendere attivo uno spettatore 
passivo, c’è invece la volontà di dare parola a narrazioni differenti, c’è il 
desiderio di rimettere in discussioni eventi reali, traumi molto contemporanei. 
Lo spettatore, come l’attore, è per Rau colui che confronta ciò che vede con 
ciò che ha visto, ciò che ascolta con ciò che ha ascoltato; non c’è un sapere che 
deve essere trasmesso a chi ignora ma ci sono soltanto più narrazioni da 
ascoltare e che lo spettatore compara con le esperienze della propria vita. 
All’interno di un luogo che crea una comunità di simili il singolo spettatore e 
attore compie a proprio modo un viaggio personale. «Ogni spettatore è già 
attore della propria storia; ogni attore, ogni uomo d’azione è spettatore della 
stessa storia»5, sicuramente questa frase ricorda The Europe Trilogy, in cui si 
ripercorre, attraverso le autobiografie degli attori, la memoria collettiva e 
personale che gli europei hanno degli ultimi trent’anni della loro storia. Un 
ultimo motivo per cui è corretta la definizione di teatro politico sono le 
implicazioni che questo termine evoca nei confronti di una lettura marxista 
della storia; Rau identifica infatti sé stesso come marxista e leninista. Benché 
l’autore nei suoi scritti con convinzione si autodefinisca tale, queste 
affermazioni restano in realtà una critica costruttiva nei confronti della sinistra 
contemporanea, vittima del post-modernismo e del de-costruttivismo che l’han 
portata solo a discorsi fatalisti e apocalittici. Lavori come The Moscow Trials, The 
Congo Tribunal, General Assembly (che è una messa in azione chiarissima del suo 
pensiero politico di realismo globale) e forse il Nuovo Vangelo mostrano come 
egli realmente offra opzioni più etiche rispetto al capitalismo contemporaneo 
che la sinistra post-moderna si limita a de-costruire senza poi offrire altre 
costruzioni.  

Per comprendere il pensiero di Rau diviene dunque proficuo 
comparare al suo teatro la poetica dei due grandi maestri che hanno lasciato 
una traccia indissolubile nel teatro politico: Erwin Piscator e Bertolt Brecht. 
Del primo non è tanto interessante l’uso innovativo e in ultima analisi 
fallimentare delle tecnologie, quanto l’idea di attivare il pubblico lavorando 
sull’attore. È già stato precisato, citando Rancière, che Rau non vuole 
modificare la realtà presupponendo la metamorfosi dell’attore da passivo in 
attivo né istruire gli spettatori; egli vuole portare un messaggio reale e compiere 
un gesto concreto che si sedimenti nella vita del singolo e della società. In 
questo senso, citando Joseph Beuys, Rau parla di scultura sociale: City of Change 
(in cui egli crea un parlamento in Svizzera con rappresentanti eletti a caso 

                                            
3 M. Castri, Per un teatro Politico. Piscator Brecht Artaud, Torino, Einaudi, 1973. 
4 M. Rau, Global Realism. Golden Book I, a cura di L. Climenhaga, tr.ing., Berlino, Verbrecher 
Verlag, 2018, p. 281. 
5 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, a cura di D. Mansella, tr.it., Operaviva, Roma 2018, p. 24. 
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dall’IIPM e in cui alla fine viene approvato il diritto di voto agli stranieri) 
mostra con forza alle democrazie che ciò che sembra socialmente impossibile è 
in realtà fattibile. Lo stesso succede nei già citati General Assembly e in The Congo 

Tribunal. Con Piscator l’attore deve ribellarsi al personaggio e non assimilarne la 
parte ma mantenere un distacco per non perdere la propria ideologia; per 
ottenere ciò Piscator lavora addirittura con operai che condividano le sue idee. 
Anche Rau lavora con questi due gesti registici ma in modo rivoluzionario: da 
un lato fa interagire attori professionisti e non, e dall’altro approfondisce la 
capacità critica dell’attore per evocare il reale e farlo vivere allo spettatore. È 
bene in tal senso parlare di fondamento etico del teatro di Rau: egli rispetta lo 
spettatore in quanto uomo e ha quindi rispetto dei traumi della memoria 
collettiva e singola. Per questo motivo richiede a sé e ai suoi attori di diventare 
responsabili delle proprie azioni6. In Hate Radio egli crea ad esempio uno spazio 
tragico in cui tutti prendono la responsabilità di ciò che fanno; gli attori e il 
regista la responsabilità di rimettere in scena e far rivivere un sentimento di 
verità storica delle trasmissioni della RTLM (Radio Télévision Libre des Mille 

Collines), lo studio radiofonico che incitava al genocidio ruandese, dall’altra gli 
spettatori sono responsabili in quanto testimoni partecipi di quel mostruoso 
spettacolo già vissuto. Il regista considera la difficoltà esistenziale e reale 
dell’atto performativo. Inoltre, prendono parte a questo lavoro attori 
professionisti insieme a testimoni in prima persona del genocidio ruandese. 

Anche Brecht agisce in questa direzione con l’immedesimazione critica 
e la recitazione epica prima, e con l’effetto di straniamento poi. Se con Piscator 
l’attore compie sul suo personaggio un’azione ideologica, con Brecht l’azione è 
critica. Con Rau questa diviene un’azione di responsabilizzazione (fondamento 
etico). Brecht approfondisce dunque le teorie di Piscator e, senza perdersi nella 
mitizzazione emotiva della storia, crea un teatro a misura d’uomo, in cui 
l’uomo esiste nella storia; non esiste per Brecht un uomo astorico. In questo 
stesso senso Rau tiene conto delle influenze che la storia ha sul singolo. Egli 
non si riferisce ad eventi casuali della storia; considera traumi che non hanno 
avuto una conclusione nel passato, che hanno esiti ancora irrisolti nel presente 
e che, riproposti ad uno spettatore, lo chiamano in causa e lo obbligano ad una 
scelta che dia una risoluzione nel futuro. Eloquente è in tal senso Breivik’s 
statement, in cui un’attrice legge interamente il discorso tenuto in sua difesa in 
tribunale da Anders Breivik a seguito degli attentati di Utøya e Oslo. Si tratta di 
un discorso retoricamente perfetto e con molti echi ai discorsi quotidiani di 
tanti politici; ciò che però sconvolge è che sia stato scritto da un pluriomicida, 
da un assassino che in realtà ha agito sulla base degli stessi pensieri di molte 
persone. Risuona sicuramente altisonante in queste azioni l’idea di Walter 
Benjamin dell’Angelus Novus

7, queste rievocazioni di Rau sono gli angeli della 
storia che nel presente guardano al passato, a eventi non elaborati, per ottenere 
una risoluzione nel futuro. Rau dunque ha assimilato, direttamente o 
indirettamente, la lezione di Piscator e Brecht e, lavorando sui grandi eventi 
della storia, li adatta realmente a misura d’uomo.  

Sono due le forme teatrali che Rau predilige per mettere in scena tutto 
ciò: una è il reenactment e l’altra sono i tribunali non riconosciuti. Il reenactment 

                                            
6 M. Rau, Global Realism. Golden Book I, cit., pp. 159-169. 
7 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete VII. Scritti 1938-1940, a cura di G. Bonola, 
M. Ranchetti, tr. it., Torino, Einaudi, 2006, p. 487. 
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consiste nel voler far agire di nuovo un evento del passato. È una forma 
teatrale che, come si diceva parlando di Breivik’s Statement, occupa la temporalità 
del passato, del presente e del futuro: è l’attuazione della ripetizione nel senso 
kirkegaardiano. Ciò che Milo Rau fa, è dunque ripercorrere eventi passati nel 
presente; non si tratta di un tentativo di una ripetizione filologicamente corretta 
ma piuttosto vi è il desiderio di confrontarsi o scontrarsi, attraverso la memoria 
degli attori e dei documenti, con il senso di verità storica di un evento, con il 
ricordo depositato nella memoria collettiva. Il punto di partenza è sempre ciò 
che resta nel presente di un trauma passato. Ed è proprio la memoria dello 
spettatore a fungere da collante dell’intera opera. Con ciò non si intende che si 
tratti necessariamente di una memoria vissuta personalmente, si può trattare 
anche di eventi tramandati e sedimentati nella memoria collettiva. Il ricordo 
depositato in profondità rivive nell’hic et nunc del presente e si ripresenta in 
modo traumatico, con uno slancio verso il futuro per possibili nuove letture, 
conclusioni o azioni. Allo spettatore che prende parte ad un ricordo non 
vissuto personalmente ma a cui può attingere dalla memoria collettiva è inoltre 
permesso di diventare testimone partecipe dell’evento. È l’effetto che il 
sentimento di verità sortisce nello spettatore a rendere reale un reenactment, non 
la precisione filologica. Reenactment molto forti di Milo Rau sono Hate Radio, The 

Last Days of Ceaușescus (in cui viene ripercorso il processo ai coniugi Ceaușescu) 
e Five easy pieces, incentrato sul mostro di Marcinelle Marc Dutroux e La reprise-

Histoire(s) du théâtre (I), lavoro dal titolo evocativo in cui si ripresenta un 
assassinio commesso a Liegi per omofobia. Nei tribunali sopra definiti come 
non riconosciuti, perché non legalmente indetti, Rau mette a processo grandi 
episodi della storia collettiva, momenti ingiusti e inaccettabili dello svolgersi 
degli eventi mondiali. In questi processi egli dà la possibilità di intervento ad 
accusatori e accusati, senza iniziare con pregiudizi o verdetti pre-formulati, 
come avvenne invece nell’emblematico caso del Tribunale Russell (1966, 
indetto per giudicare i crimini di guerra compiuti dagli USA nella guerra in 
Vietnam) o del Tribunale Russell II (1973, messo in azione per indagare i reati 
commessi dai regimi totalitari nell’America centro-meridionale). Il desiderio del 
regista svizzero è che tutti possano dare la propria testimonianza e che 
differenti realtà si incontrino in un normale processo. Sono tribunali non 
riconosciuti i già citati the Moscow Trials e The Congo Tribunals. Tutto ciò fa ben 
comprendere perché sia scorretto definire il teatro di Rau come documentario e, 
pensando all’Istruttoria di Peter Weiss o al Vicario di Rolf Hochhuth, ciò risulta 
ancora più lampante. Weiss e Hochhuth hanno il desiderio di mostrare la 
crudeltà di un evento attraverso una lettura più o meno poetica dei documenti, 
dando voce ad un processo in cui come un’evocazione la storia si mostra allo 
spettatore che la guarda in faccia e ne resta sconvolto e turbato. Rau parte 
invece dai documenti per creare un evento reale che lo spettatore possa 
concretamente vivere e con cui possa realmente confrontarsi; lo spettatore 
prova uno sconvolgimento interiore non a partire da un documento ma da un 
evento di cui si trova ad essere nuovamente testimone, un evento che si ripete 
lasciando spazio alla novità e alla possibilità di essere vissuto in un modo 
diverso.  

Parlando di come il regista svizzero rappresenti il reale, l’etimologia 
della parola corre in nostro aiuto: rappresentare, re-presentare, presentare di nuovo, 
un significato etimologico non molto distante da reenactment. È interessante 
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capire come presentazione e rappresentazione convivano tra loro e una 
metafora è molto utile in questo senso: se un pittore vuole riprodurre un’opera 
e lo fa andando in un museo con il quadro sempre davanti e ricalcando la tela, 
con buona probabilità sarà stato un buon falsario ma se, con la memoria visiva 
ed emotiva, tornasse a casa e provasse a riprodurre l’opera, l’intervento del 
nuovo sarebbe sicuramente più evidente. Non si comprometterebbe in tal caso 
il senso di verità ma, col ricordo passato, un’azione presente agirebbe su 
un’innovazione futura. Discutendo di rappresentazione è necessario ragionare 
sull’abusata classificazione di Rau come regista post-drammatico. Sicuramente 
più fattori concorrono a porlo tra le file del teatro post-drammatico, 
principalmente il fatto che il suo fine non sia rappresentare un dramma ma 
ricreare un evento tragico e concreto. Questa però è una definizione ormai 
datata e che gli sta stretta; in molte opere infatti l’azione drammatica testuale è 
il mezzo privilegiato per il raggiungimento di tale scopo. Senza perdersi in 
tecnicismi inutili e per annullare l’azione cementificante delle classificazioni, è 
bene definire il suo lavoro come ultra-drammatico. Egli è un maestro nel far 
vivere situazioni liminali e anche in questo caso è lo stesso, tale aggettivo 
permette di comprendere il suo essere a metà tra drammatico e post-
drammatico. In un caso infatti (ultra) si evidenzia come egli vada oltre al 
dramma, nell’altro quanto il dramma sia fondamentale (ultra nel senso 
intensivo) in tale operazione.  

Per analizzare il valore della rappresentazione nell’opera dell’IIPM è 
bene considerare la Trilogia della rappresentazione (Five easy pieces, The 120 Days of 

Sodom e La Reprise). In quest’opera il regista mette in scena dei reenactment in cui 
dichiara fin dall’inizio la rappresentazione sottesa agli eventi teatrali. Egli fa 
interrogare gli attori su questioni teatrali e sull’essere attori, sulla 
rappresentabilità di certi eventi e sul significato del teatro, li induce a raccontare 
le loro biografie. Il fatto che tali risposte si basino su un testo elaborato con un 
dramaturg non corrompe l’autenticità del contenuto e permette all’opera di avere 
una forma teatrale esteticamente curata e pulita. Egli porta all’estremo la 
domanda su ciò che sia lecito o no rappresentare: nel primo lavoro dei bambini 
narrano la tragica vicenda di sevizie, omicidi e pedofilia del serial killer belga 
Marc Dutroux, nel secondo gli attori dello Schauspielhaus Zürich instaurano una 
dittatura sessuale e di potere nei confronti di attori con disabilità mentale e 
Sindrome di Down del Theater HORA, nell’ultimo diviene centrale la questione 
della rappresentabilità della violenza e la citazione del cappio del drammaturgo 
Wajdi Mouawad è emblematica in tal senso. La rappresentazione e la sua 
dichiarazione minano di continuo il confine tra realtà e mimesi, lasciano lo 
spettatore in un limbo in cui le certezze vengono messe in crisi e l’evento si fa 
reale. Si parla di rappresentazione e non di finzione perché la finzione 
presuppone una modifica, un’alterazione della realtà operata con coscienza e 
intenzionalità, presuppone un inganno; il termine rappresentazione invece si 
coniuga perfettamente con la poetica dell’autore e con ciò che lo spettatore 
vive a teatro. Nella struttura formale di questi lavori, fatti di un prologo e 
cinque atti, si manifesta anche l’interesse di Rau per il teatro greco. Lo 
spettatore vive l’evento teatrale continuamene sospeso tra catarsi e mimesi e il 
coinvolgimento emotivo e psicologico in un evento reale e traumatico, in cui la 
rappresentazione è dichiarata, apre allo spettatore una nuova visione sulla 
realtà. È interessante in tal senso la poesia di Wisława Szymborska Impressioni 
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teatrali
8
 recitata in La Reprise; essa parla proprio del sesto atto, di ciò che avviene 

quando cala il sipario.  
È necessario ora considerare la relazione delle opere di Rau con il 

medium cinematografico. Il regista se ne serve in due modi differenti, uno è per 
creare dei prodotti filmici a partire da perfomance o sculture sociali (come the 

Moscow Trials, the Congo Tribunal oppure come sarà per il Nuovo Vangelo), il 
secondo modo è l’utilizzo che ne fa all’interno dello spazio teatrale. Egli si 
serve delle proiezioni mostrare in presa diretta il volto dei suoi attori mentre 
narrano vicende autobiografiche o riflessioni personali, per riprodurre scene già 
girate e montate esattamente come vengono recitate a teatro, proiettate in 
contemporanea all’azione scenica. Questi stratagemmi permettono di far 
partecipare lo spettatore direttamente all’evento, mostrandogli la realtà e al 
contempo la rappresentazione della realtà attraverso una videocamera, 
lasciando chi guarda in quel fruttuoso spazio liminale sopra citato. Egli proietta 
anche interviste a testimoni degli eventi di cui si occupa o frammenti di 
documenti, non lo fa per essere documentario ma per accrescere il senso di 
verità che lo spettacolo porta con sé nei confronti della memoria storica 
collettiva, se ne serve per dar corpo ad una verità storica artistica. Gli artisti che 
egli cita sono parecchi: Ken Loach, i fratelli Dardenne, Jean-Luc Godard, Pier 
Paolo Pasolini, David Lynch, Michel Haneke e Lars von Trier. Tra questi si 
prendono ora in considerazione Pasolini, Haneke e Lars von Trier; essi hanno 
infatti in maggior modo influenzato il gesto estetico nella rappresentazione 
delle opere di Rau. La fascinazione che le opere di Pasolini esercitano su Rau è 
onnipresente, basti pensare alla citazione di Che cosa sono le nuvole? in Five easy 

pieces, al reenactment di Salò o le 120 giornate di Sodoma o al Nuovo Vangelo. Entrambi 
sono accomunati da un grande interesse formale e di contenuti per la tragedia. 
La cecità della tragedia e l’impossibilità dei personaggi di governare il proprio 
destino e la concatenazione inimmaginabile di eventi sconcertanti interessa 
sicuramente entrambi. L’idea pasoliniana delle 120 giornate di Sodoma di mostrare 
allo spettatore la normalità della violenza e la quotidianità dei rapporti di potere 
attraverso un meccanismo che sia lo specchio dell’orrore sociale ha 
sicuramente grande eco nel lavoro di Rau. Vi è anche in entrambi l’idea di 
lavorare con attori professionisti e non, essi per Rau si combinano; da un lato 
l’attore di mestiere professionalizza il non professionista e l’altro naturalizza il 
professionista, si crea così un lavoro esteticamente molto curato. Da Haneke 
Rau prende il racconto esasperatamente realista dell’esteriorità della vita e la 
scelta di non dare risposte allo spettatore ma lasciare i finali aperti, sono 
eloquenti Cachè e Amour. La costruzione formale delle opere di Lars von Trier e 
l’uso contemporaneo che il regista fa della tecnica dello straniamento 
brechtiana hanno sicuramente un influsso sul lavoro di Rau. In questo contesto 
lo spettatore può fare esperienza e prendere consapevolezza della crudeltà che 
l’uomo può perpetrare ai danni degli innocenti, che il crimine e il potere 
affascinano. In tal senso vanno citati The House that Jack built e Dogville.  

In conclusione, Milo Rau, facendo dialogare realismo e 
rappresentazione, è riuscito a indicare una nuova strada al teatro e alla ricerca 
teatrale. Una strada che egli ancora sta percorrendo e che può essere ancora 
fruttuosa.
                                            
8 W. Szymborska, Vista con granello di sabbia, a cura di P. Marchesani, Adelphi Edizioni, Milano 
2009. 
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Danza e regia e così discorrendo 
 

Toni Candeloro 
 
 

Il mio intervento è un atto di vita vissuta con miti e personaggi che 
hanno contribuito alla storia della danza e del balletto mondiale. Fu Birgit 
Cullberg, grande coreografa e madre della danza moderna europea a definirmi 
“danzattore”, erano i prima anni ‘80 quando mi scelse come uno degli interpreti 
di Ritratto di famiglia che lei veniva a creare nel corpo di ballo dell’Arena di 
Verona. L’incontro con lei fu per me indicativo per tutta la vita, fu capace di 
portarmi in scena dandomi l’opportunità di utilizzare la mia nevrosi creativa 
trasferendola sul palcoscenico e stilizzarla in merito al personaggio: si trattava 
di un giovane vagabondo, inquieto e innamorato di una ragazza appartenente 
ad una famiglia borghese di fine Ottocento. La Cullberg, mi portò idealmente 
in una sorta di laboratorio psicologico dove la plasticità del movimento doveva 
essenzialmente provenire dalla verità di esprimere un sentimento specifico 
appartenente alla mia indole, che era poi quella che io avrei dato al 
personaggio, entrare in scena come un attore muto che usi lo sguardo, la 
proiezione del gesto uniti alla danza che si muove nello spazio e lo spazio si 
muove grazie ad essa. Il linguaggio coreografico della Cullberg proveniva da 
un’essenza personale arricchito anche dalle esperienze quelle di mettere insieme 
i suoi interessi per la letteratura e il teatro moderno nel genere danza e dramma 
che con lei assumerà, nella storia della danza, una regia dell’espressione e del 
movimento. L’esperienza con la Cullberg fu fondamentale per me, entrare in 
scena con una regia interiore cercando attraverso la danza di esprimere il 
contenuto del personaggio o crearne uno anche quando è astratto.  

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento nella cultura teatrale 
russa si sviluppa una rivoluzione formativa poliedrica dove gli artisti del 
balletto studieranno danza, musica, canto e teatro, pronti quindi al viaggio 
interdisciplinare del visionario Serge Diaghilev. Per non andare troppo oltre nel 
passato assistiamo, con la rivoluzione teatrale wagneriana, al raggiungimento 
dell’opera completa, esempi che si ispirano a questa visione multidisciplinare 
sono le famose creazioni di Marius Petipa, il padre del balletto classico, dove la 
coreografia, la musica, il costume e la scenografia interagiscono intorno a una 
regia narrativa che ha segnato uno degli inizi di un modo di concepire e 
comunicare una storia attraverso la danza.  

Nel concepire un balletto il coreografo studia ed elabora la gestualità e i 
passi utili al dialogo tra i personaggi per poi farli interagire con la danza, la 
mimica, il costume e la musica in uno spazio scenico, quella della danza teatrale 
è una verità antropologica che ha avuto in sé un’esigenza registica. Ma è con i 
Ballets Russes che la coreo-regia, così possiamo definirla, irrompe 
prepotentemente da San Pietroburgo a Parigi e poi in tutto l’Occidente. Sarà 
con Serge Diaghilev che la rivoluzione vagneriana si esibirà completamente nella 
danza: le plastiche musiche di Stravinsky narrano senza quasi mai avere una 
pausa, se non alla fine di una scena, il ballerino è ormai un danzattore, la 
tridimensionalità della danza che Michel Fokine apporta ha bisogno di 
interpreti che sappiano proiettare lo sguardo, avere un senso plastico e fondere 
la mimica con la tecnica accademica, le scene rivoluzionarie di Leon Bakst 
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portano alla nuova illusione ottica ed emotiva sia per il danzatore che per il 
pubblico che in platea riceve quasi l’emozione di essere parte integrante 
dell’azione scenica. Con i Ballets Russes di Diaghilev i ballerini sono attori 
danzanti, i pittori, da Benois a Bakst sino a Picasso svilupperanno 
ambientazioni abitate dal forte sentimento drammatico della regia in cui la 
coreografia entrerà nella scenografia e il costume nel movimento divenendo un 
tutt’uno, i volti cambieranno a quelli dei danzatori stanchi succedono quelli di 
inconfondibili attori danzanti come Tamara Karsavina, definita la prima 
ballerina moderna proprio per il suo recitar-danzando ne L’uccello di fuoco dove 
definisce una tipologia di interprete coreutico che ha la capacità drammatica di 
esprimere una storia senza l’uso della parola. 

I Ballets Russes di Diaghilev sono stati i pionieri della regia danzata. 
Già nei primi anni del Novecento assistiamo a capolavori della Modernità 
come Shéhérazade o Petruska,  dove personalmente, nel ruolo del burattino del 
Luna Park russo, ho avuto un’altra possibilità per esprimere un’interpretazione 
che ha bisogno di un essere umano con dentro  un suo dramma che amplifica il 
dramma stesso; il pubblico, in Petruska, si trova di fronte e dentro quest’opera 
completa dove la danza, la mimica, la pittura, la musica e il soggetto coesistono 
talmente ognuna a servizio dell’altra senza primeggiare, non si tratta più della 
mera esecuzione virtuosistica richiesta dai balletti ottocenteschi.  

I Ballets Russes rimangono fondamentali alla sperimentazione della 
messa in scena di un balletto per tutto il Ventesimo secolo, continuatori 
dell’idea e tra gli innovatori  sono i registi del movimento: Pina Bausch, 
Maurice Béjart, Bob Wilson, William Forsythe, sino a Carolyn Carlson sono 
stati i precursori della regia danzata proiettata nel futuro, continuando 
un’esplorazione scenica che ha avuto successi e  magnifici fiaschi, questi ultimi 
esperimenti scenici utili comunque a un’apparente trasgressione ma essenza 
concreta per il coraggio di cambiare. 
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Toni Candeloro e Birgit Cullberg, Verona 1985. Foto Fainello.
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Chi ha paura del Teatro di Regia? 
Qualche riflessione circa un rifiuto sistemico divenuto rimozione storiografica 

Marco Consolini 

Comincio con un ricordo personale. Ho avuto la fortuna di avere, 
come direttore della mia tesi di dottorato, all’inizio degli anni novanta e al 
DAMS di Bologna, il compianto Claudio Meldolesi. Poco tempo dopo, non so 
dire esattamente in che anno, mi capitò di andare al Duse per vedere uno 
spettacolo di Eimuntas Nekrosius, le cui regie, come sapete, ebbero in quel 
periodo un grandissimo risalto in Italia. 

Si trattava di uno dei tre Shakespeare messi in scena dal regista lituano... 
Non so più se Amleto, Macbeth o Otello. Ma poco importa... Li vidi tutti e tre, a 
distanza ravvicinata, e conservo ancora un ricordo vivissimo ed entusiasta dei 
tre spettacoli. In quel caso, al Teatro Duse di Bologna dunque, ricordo di aver 
visto Claudio in sala. 

Alla fine dello spettacolo (o forse durante l’intervallo) lo andai a 
salutare, facendo un breve e banale commento del tipo «che meraviglia!», o 
qualcosa del genere. Claudio annuì, ma aggiunse subito, con quel suo modo di 
fare dolce, gentile e al tempo stesso fermo, che non consentiva replica: «Sì, 
però, è Teatro di Regia». 

Quella frase mi è rimasta impressa e rappresenta bene, a mio parere, un 
orientamento preciso, storicamente situabile e giustificabile, di buona parte 
degli studi teatrali in Italia. Lo rappresenta bene a maggior ragione se si 
considera che Claudio Meldolesi è stato l’autore dello studio più completo e 
insuperato su quella generazione di registi critici che inaugurò la stagione del 
cosiddetto Teatro di Regia in Italia. Mi riferisco ovviamente a Fondamenti del 

teatro italiano, pubblicato nel 1984, che porta appunto come sottotitolo: La 

generazione dei registi. Un orientamento che ha, oggettivamente credo, privilegiato 
lo studio delle spinte anti-registiche o extra-registiche – sia per quanto attiene alle 
realtà del cosiddetto Nuovo Teatro, sia per quanto attiene a pratiche, 
chiamiamole così, di persistenza o di resistenza capocomicale – rivendicando 
implicitamente «diffidenza o addirittura rifiuto della nozione e della pratica di 
regia o meglio del Teatro di Regia»1. 

Due precisazioni storiche 

Facciamo in primo luogo un punto, brevissimo e per forza di cose 
schematico e impreciso, sulle origini della regia in Italia: una parola «di nuovo 
conio», nata come sappiamo negli anni trenta «sotto la mortifera stella del 
fascismo», come ha scritto recentemente Claudio Longhi, il quale precisa che 
ciò «ha comportato un preciso orientamento del coevo e serioso dibattito sulla 

1 M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, in La Regia in Italia, oggi. 

Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, in “Culture Teatrali”, n° 25 (2016), p. 68. 



M. CONSOLINI 

256 

regia, tracciando, filogeneticamente, degli alvei di argomentazione da cui a 
tutt’oggi, in positivo o in negativo, fatichiamo a uscire»2.  

Si ha infatti tendenza a considerare tale dibattito, di cui uno dei 
principali protagonisti fu Silvio D’Amico, come lo scontro fra la tradizione 
degli attori italiani, gloriosa ma decadente, creativa ma disordinata e ormai 
polverosa, e la volontà normalizzatrice di un teatro stabile e istituzionale, 
finalmente restituito al controllo della cultura alta e letteraria, sotto l’egida di 
una figura importata dalla moderna e civile Europa: il regista appunto. 

È interessante del resto notare che Bruno Migliorini, il linguista che 
propose a De Pirro e D’Amico le nuove parole regia e regista, nella celebre 
lettera inviata alla rivista Scenario nel ‘323, propose in quell’anno anche autista al 
posto di chauffeur, così come regista veniva a sostituire régisseur. Oltre all’ovvia 
necessità di italianizzare il lessico, vi era dunque un’evidente volontà di indicare 
una direzione, una guida ferma e sicura, tanto alla recente circolazione 
automobilistica quanto al teatro. La semplificazione è certo grossolana, ma è 
indubbio che la battaglia di D’Amico, appoggiata tra l’altro solo marginalmente 
dal regime, tende ad essere percepita come una soluzione al Tramonto del grande 

attore, per riprendere un suo titolo arcinoto4, soluzione che preconizza un teatro 
di matrice letteraria e intellettuale, ove il regista viene soprattutto a mettere 
ordine, a disciplinare l’autonoma microsocietà degli attori, a trasformarli in attori 

funzionali (entrambe espressioni meldolesiane5), funzionali a un disegno di 
fedele restituzione del testo drammatico. 

Ve n’è già abbastanza per mettere in cattiva luce questo  tentativo 
di nascita forzata, soprattutto nel contesto di studi teatrali che vedono la 
luce negli anni sessanta, in parallelo ai fermenti del teatro anti -
istituzionale, italiano o straniero, e che scorgono in queste esperienze l’eco 
delle utopie rivoluzionarie d’inizio secolo e al contempo della marginalità 
ribelle dei comici italiani, ottocenteschi e dei secoli passati. Va osservato 
tuttavia che se una figura come Jacques Copeau – per il tramite di un altro 
grande storico militante, Fabrizio Cruciani6 – è divenuta un modello di 
liberazione dai meccanismi istituzionali del teatro, mitico cantore della 
fuga stessa dal teatro, verso la comunità degli attori, il laboratorio, il 
gruppo, lo stesso Copeau fu preso a modello proprio da D’Amico, negli 
anni trenta, come prototipo di un regista intellettuale capace di educare 
una nuova generazione di attori e registi a un teatro di rigore compositivo 
e di stretta obbedienza al testo drammatico – Copeau doveva infatti 
prendere la cattedra di regia presso la nascente Accademia di Roma, nel 

                                            
2 C. Longhi, L’unico responsabile sono io? Appunti di regia, ricordando Luca Ronconi (quasi 
un’introduzione), in La Regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, cit. 
3 Bruno Migliorini lettera a Silvio d’Amico e a Nicola De Pirro, direttori Scenario, I, 1932, n° 1, 
p. 36. Cfr., a questo proposito, M. Schino, La parola regia, in Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio 

a Siro Ferrone, a cura di S. Mazzoni, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 491-527. 
4 S. D’Amico, Tramonto del grande attore, Mondadori, Milano 1929. 
5 Cfr. C. Meldolesi, La microsocietà degli attori, una storia di tre secoli e più, in “Inchiesta”, n° 67 
(1984), pp. 102-111; e il capitolo L’epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, in Fondamenti del 

teatro italiano. La generazione dei registi, a cura di C. Meldolesi, Sansoni, Firenze 1984, pp. 23-36. 
Cfr. anche R. Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla microsocietà degli attori e una storia a parte che 
diventa necessaria, in “Teatro e Storia”, n° 31 (2010), pp. 43-60. 
6 Cfr. F. Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Bulzoni, Roma 1971. 
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‘35, ma la cosa non avvenne per ragioni politico-diplomatiche7. Ora, il 
Copeau di D’Amico e di Orazio Costa, che fu suo assistente 8, quello delle 
accurate regie del Maggio Fiorentino o della Comédie-Française, è 
altrettanto reale e portatore di novità, forse meno dirompenti ma più 
concretamente applicabili, quanto quello di Cruciani: vale a dire il 
pedagogo dell’Ecole du Vieux-Colombier e lo sperimentatore a capo dei 
Copiaus in Borgogna. 

In secondo luogo, la storia dell’insediamento del la regia critica in 
Italia, nel secondo dopoguerra, è anch’essa dotata di uno scarso appeal nei 
confronti dei citati studi teatrali: l’epopea dei teatri municipali come luogo 
di rinascita culturale, di stabilità di un’offerta teatrale infine accessibile a 
un pubblico rinnovato e più largo, incarnata in modo particolare dal 
Piccolo di Grassi e Strehler, è presto contraddetta dalla rapida sclerosi, di 
nuovo negli anni sessanta, di un sistema teatrale pubblico « insieme 
pietrificato e precario, senza ricambio generazionale né culturale»9, come 
ha sintetizzato Ponte di Pino. Anche i vertici estetici, incontestabili, di 
questa stagione teatrale, si pensi in particolare a certe regie strehleriane, 
sono inevitabilmente intaccati da un’oggettiva situazione di egemon ia se 
non addirittura di monopolio politico-istituzionale, come è stato 
recentemente documentato a proposito dei diritti sull’opera di Brecht 10. 
Anche riguardo a questo frangente storico, occorre però notare che il 
grimaldello teorico che consentirà ai critici e poi agli studiosi di teatro 
d’individuare e definire pratiche alternative di Nuovo Teatro, ovvero la 
nozione di scrittura scenica, proveniva anch’esso, a ben guardare, da una 
pratica di regia, e di regia pienamente critica, per l’appunto. Lorenzo 
Mango, nel libro fondamentale dedicato a tale questione, ha ricordato 
opportunamente che le origini della scrittura scenica teorizzata da Giuseppe 
Bartolucci, che fu al centro del riassetto delle prospettive del teatro 
italiano, prima e dopo il Convegno d’Ivrea, si situano in Francia e più 
precisamente nel dialogo fra i critici della rivista “Théâtre populaire” 
(Bernard Dort e, più indirettamente, Roland Barthes) e il regista Roger 
Planchon. Ora, malgrado notevoli divergenze su sfondo di una più o 
meno rivendicata ortodossia brechtiana, l’écriture scénique rivendicata per primo 
da Planchon è per tutti costoro funzione stessa della regia: rivendicazione 
di autonomia autoriale del regista-critico nei confronti dell’opera 
drammatica, gesto d’altronde assai iconoclasta nel contesto fortemente 
testocentrico d’oltralpe. Certo, per Bartolucci e per gli altri critici o artisti 
del Nuovo Teatro italiano, la scrittura scenica diviene un «processo 
operativo creativo diretto11 » che travalica «la semplice trasposizione 
scenica di un testo o l’occasione per una sua rilettura critica 12», ma tale 
ribaltamento teorico è pur sempre figlio di un atteggiamento nato nella 

                                            
7 Cfr., a questo proposito, M. I. Aliverti, L’épreuve de Florence, in Jacques Copeau, Registres VIII. Les 

dernières batailles (1929-1949), a cura di Id. e M. Consolini, Gallimard, Paris 2019, pp. 204-205. 
8 Cfr. G. Princiotta, Costa, D’Amico, Copeau, in “Teatro e Storia”, n° 29, 2008, pp. 213-255. 
9 O. Ponte di Pino, La regia critica, in Dioniso e la nuvola. L’informazione e la critica in rete: nuovi 

sguardi, nuove forme, nuovi pubblici, a cura di Id. e G. Alonzo, Franco Angeli, Milano 2017, p. 83. 
10 Cfr. A. Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti, Mimesis, Milano 2016. 
11 L. Mango, La scrittura scenica, Bulzoni, Roma 2003, p. 30. 
12 Ivi, p. 29. 
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temperie della regia critica d’ispirazione brechtiana, cosa che del resto 
Bartolucci non ha mai negato. 

 
 

Di quale regia stiamo parlando? 

 

Queste due incursioni storiche, negli anni trenta e cinquanta-sessanta, 
servono a segnalare che, a ben vedere, una certa insofferenza nei confronti 
dell’istanza totalizzante della regia, per quanto non priva di giustificazioni, ha 
fatto sì che si privilegiassero tutti gli elementi discontinuità, tralasciando alcuni 
innegabili elementi di continuità tra la regia, appunto, e i percorsi creativi del 
Nuovo Teatro. Ma è giunto il momento di capire meglio di cosa... o meglio di 
quale regia stiamo parlando. La regia a cui mi riferisco è quella che si è data 
come istituzione. Non la pratica registica in senso lato, ma il Teatro di Regia che 
si è affermato in Italia parallelamente alla creazione dei Teatri stabili, in cui il 
gesto registico si dà, come ha spiegato con esattezza Lorenzo Mango: 
 

[...] come principio d’ordine della rappresentazione scenica, la cui 
funzione agisce sui possibili del testo per indirizzarli verso una 
dichiarazione univoca e esplicativa. [...] una regia che lavora sul testo 
per fornirne una versione analitica, credibile e interpretante, vale a 
dire che risolve sul piano della messa in scena alcuni degli 
interrogativi possibili posti dal testo. È quella regia che si è fatta, negli 
anni, sistema, diventando teatro di regia, vale a dire un teatro dove il 
peso autoriale – nella chiave dell’autore come interprete – si è tutto 
centrato sul regista che usa l’attore come strumento (nel senso 
musicale e non spregiativo del termine) e il testo come territorio da 
attraversare intellettualmente.13 

 
Altra cosa, spiega ancora Mango, rispetto alla regia come mero momento 

di costruzione scenica, sorta di passaggio tecnico inevitabile per accedere alla 
creazione spettacolare, inevitabile tanto per un Carmelo Bene quanto per un 
Toni Servillo (sono i due esempi citati dall’autore) che passano per metodi 
compositivi – l’uno al tempo stesso attoriale e autoriale, l’altro neo-
capocomicale – che poco hanno a che vedere col percorso di cui stiamo 
parlando.  

Ora questo Teatro di Regia che, da una posizione dominante, 
produceva «atti critici di rielaborazione interpretativa del testo in un’opera 
scenica14» avrebbe fatto definitivamente il suo tempo. Renato Palazzi, per 
esempio, ha sostenuto recentemente che la sua stagione è durata in realtà 
soltanto tre decenni del secolo scorso: cinquanta, sessante e settanta15. E del 
resto l’istanza totalizzante che la caratterizzava e che abbiamo citato, è stata 

                                            
13 L. Mango, La regia dopo la regia. Tre variazioni sul tema, in La Regia in Italia, oggi, cit., pp. 80-81 
[corsivi miei]. 
14 Ivi, p. 87. 
15 R. Palazzi, TGeneration e regia critica: un tramonto senza eredi, in “Hystrio”, n. 4 (2010), p. 42. 
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dichiarata in crisi fin dal ‘73 e proprio da uno dei protagonisti della generazione 
studiata da Meldolesi: Luigi Squarzina16. 

Oggi, o meglio negli ultimi decenni di fine e inizio millennio, saremmo 
dunque entrati definitivamente in un’era di post-regia. Sempre Mango, sulla 
scorta di considerazioni di Marco De Marinis, di Annalisa Sacchi e di altri17, ci 
guida nella cartografia di questo panorama post-registico, repertoriando due 
opposte polarità nelle modalità compositive che in fondo sono state in parte 
già anticipate con gli esempi di Servillo e Bene. La prima vede «una 
permanenza del regista all’interno di un sistema non registico», regista che 
«continua ad avere un’autorità, quella di contenere e guidare una creazione non 
univoca e problematica», ma che non è più demiurgo, piuttosto un «collettore 
di stimoli o assemblatore di linguaggi»18, la cui regia si riduce a «funzione di un 
sistema compositivo più articolato e variegato»19. La seconda polarità indica al 
contrario una super-regia e «si pronuncia come estremizzazione dell’autocrazia 
compositiva che assolve in sé tutte le funzioni creatrici20. Qui il regista non si 
limita a controllare e guidare la totalità degli esiti scenici, ma «supervisiona e a 
volte sussume nel suo lavoro i ruoli che cooperano alla creazione scenica, dal 
disegno delle luci ai costumi, alla drammaturgia, alla coreografia21», e diventa 
dunque autore di un’opera-contenitore, per riprendere il termine coniato da De 
Marinis, di cui egli soltanto detiene l’intero copyright. Nella prima categoria, 
secondo Mango, rientrerebbero per esempio Heiner Goebbels o i Rimini 
Protokoll, nella seconda Cesare Castellucci o Bill Viola – anche se fra i diversi 
autori citati le attribuzioni di un artista all’una o all’altra categoria possono 
variare. Resta comunque il fatto che tutto ciò avverrebbe in un contesto di 
«superamento di ogni concezione testocentrica22». 

 
 
Fine del Teatro di Regia? 

 

È indubbio che questa cartografia rende conto di molti degli sviluppi 
recenti del teatro italiano ed estero, ma sorge una domanda, forse banale: non 
v’è proprio più nessun margine per un Teatro di Regia, così come lo abbiamo 
sommariamente definito? Una regia – riassumo grossolanamente – che sta 
dentro all’istituzione, che lavora sul testo come territorio da attraversare e che 
guida gli attori come strumenti (musicali) dell’interpretazione di o a partire da 
tale testo? Se così fosse dovremmo convenire che il lavoro degli ultimi anni di 
Luca Ronconi o di Patrice Chéreau (cito a bella posta due figure scomparse da 

                                            
16 Cfr. L. Squarzina, Nascita, apogeo e crisi della regia come istanza totalizzante, in Problemi di linguaggio 

teatrale?, a cura di A. Caracciolo, Edizioni del Teatro stabile di Genova, Genova 1973, pp. 123-
146. 
17 Cf. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2000; A. 
Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Bulzoni, Roma 
2012; V. Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuità, in I modi della regia nel nuovo 

millennio, a cura di A. Jovićević e A. Sacchi, in “Biblioteca Teatrale”, n° 91-92, 2012; A. 
Jovićević, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e nelle arti performative, in Ibidem. 
18 L Mango, La regia dopo la regia, cit., p. 88. 
19 Ivi, p. 89. 
20 Ibidem. 
21 A. Jovićević e A. Sacchi, Presentazione, in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 22. 
22 M. De Marinis, Regia e post-regia, cit., p. 73. 



M. CONSOLINI 

260 

poco e giustamente molto celebrate23) sia stato completamente inattuale, un 
teatro inesorabilmente vecchio rispetto al nuovo teatro. Per non dire nulla di altri 
registi, vivi e vegeti, che lavorano ancora oggi in questa direzione, come Ivo 
Van Hove o Thomas Ostermeier, etc. 

Ma restiamo in Italia e concentriamoci sul caso Ronconi, un artista, 
come ha scritto Longhi, “totalmente integrato al canone del teatro di tradizione 
nazionale – rigorosamente e quasi orgogliosamente di parola –, eppure sempre 
in una strana ma tenace sintonia con gli apocalittici protagonisti del cosiddetto 
Nuovo Teatro

24 e che, proprio per questo, si presta bene a mettere in luce le 
contraddizioni di un ostracismo che, lo abbiamo visto, viene da lontano ed ha 
finito col trasformarsi in rimozione storiografica. 

Se infatti andiamo a dare un’occhiata all’utilissimo sito Nuovo Teatro 

made in Italy, dove sono raccolti preziosi e spesso rari materiali, appunto, del 
Nuovo Teatro, nella lista dei gruppi e degli artisti repertoriati, non appaiono 
certo un Giancarlo Cobelli o un Massimo Castri, per prendere due figure di 
registi esplicitamente estranei a questa categoria; appare invece Luca Ronconi. 
Certo, la scelta si può giustificare con la sua nota presenza tra i firmatari del 
manifesto che fu all’origine del convegno d’Ivrea, ma come non negare che 
buona parte della sua carriera e in fondo la sua stessa identità (ex allievo 
dell’Accademia, direttore dello Stabile di Torino, poi del Piccolo di Milano) 
fanno di lui, in questo ambito, un vero e proprio intruso?  

Stiamo esagerando? Andiamo a interrogarlo: 
 

In oltre trent’anni d’attività mi è capitato in più di una circostanza di 
dichiarare di non essere [...] un “regista teorico”: [...] il mio lavoro 
non nasce dall’applicazione di una teoria [...] ho come l’impressione, 
infatti, che se lo facessi non sarei più in grado di cimentarmi in 
quell’operazione sempre nuova che è la messa in scena di un testo.  
 
Rest[o] fedele a quell’habitus o ruolo di zelante commentatore scenico di 

testi che ho assunto negli anni. 
 
[...] mio obiettivo è sempre stato quello di distogliere gli allievi dalla 
tipica vocazione dell’attore italiano a portare in scena sempre e solo 
se stesso, educandoli a essere interpreti nel senso più pieno della parola 
e non autoreferenziali maschere della propria irriducibile 
individualità. L’interpretazione è per me un percorso di conoscenza che 
l’attore compie intorno e dentro un testo prima ancora che intorno e 
dentro un personaggio...25 

 
Di cosa si tratta se non delle dichiarazioni di un artista che si colloca 

esattamente nell’alveo di ciò che abbiamo definito Teatro di Regia? Ma 
Ronconi ci aiuta anche a renderci conto che tale habitus è rimasto, malgrado 

                                            
23 Due registi che ancora Lorenzo Mango ha indicati recentemente come modelli di una «regia 
di costruzione», in cui «la scrittura scenica predispone una macchina drammaturgica parallela al 
testo» Id., Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carocci, 2019, p. 260. 
24 C. Longhi, “L’unico responsabile sono io?”. Appunti di regia, ricordando Luca Ronconi (quasi 
un’introduzione), in La Regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, cit., p. 14. 
25 L. Ronconi, Il mio teatro, lezione dottorale in occasione del conferimento della laurea honoris 

causa in Discipline dell’Arte, della Musica e dello Spettacolo, Università di Bologna, 29 aprile 
1999, in La regia in Italia, oggi, cit., p. 41 e p. 44. 
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l’epopea dei Teatri stabili, una posizione in fondo marginale nel contesto 
italiano: 
 

Da noi il ruolo del regista non è quasi mai stato un ruolo; ci sono 
state delle figure di registi, ma il ruolo del regista è sempre stato 
messo in discussione, non è mai stato accettato nel modo in cui lo è 
stato nei paesi di lingua tedesca, né si è mai affermato come in Russia, 
né è mai stato riconosciuto come è stato riconosciuto, e lo è tuttora, 
nei paesi anglosassoni. [...] 
Ci sono tre, quattro, cinque, sei figure che si sono autopromosse o 
riconosciute registi, ma di fatto, se si guarda alla nostra storia recente, 
questo ruolo o meglio questa funzione, viene attribuita vuoi al leader 
di un gruppo, vuoi a un attore, che diventa regista, vuoi a un autore 
che si fa regista delle proprie opere. Da noi è sempre stato così.26  

 
Reinterrogare storicamente il Teatro di Regia, allora, non consisterebbe 

affatto nel tornare sulle tracce di un’egemonia, bensì di una marginalità 
sostanziale.  
 
 
Per uscire della rimozione storiografica 

 

Il primo passo in questa direzione consiste nell’esaminare i 
cambiamenti degli ultimi anni non come un fatto univoco, ma come un 
processo complesso e contraddittorio, ove «le istanze post-registiche, anti-
registiche, super-registiche sono parte di uno sviluppo storico che ha giocato 
col concetto di regia in una maniera articolata e non univoca27». L’esempio di 
tale contraddittorietà è fornito da un altro caso limite, che non riesce a entrare 
nelle caselle di questa fine della regia (che assomiglia per certi versi a una già vista 
fine della storia), vittima di un ineluttabile quanto definitivo scatto evolutivo verso 
un sedicente teatro post-moderno: il caso di Federico Tiezzi. 

Mango segnala a suo proposito un originale percorso a ritroso, «dalla 
disarticolazione linguistica alla costituzione di un nuovo ordine»: il percorso di 
una «regia dopo la scrittura scenica» che dalle esperienze avanguardistiche di 
natura pienamente anti-rappresentativa (quelle del Carrozzone e poi dei 
Magazzini Criminali) ha portato a «un particolare approccio all’interpretazione 
testuale» di opere drammatiche del repertorio, mostrando che tale lavoro «non 
è un modo per abdicare a una funzione autoriale» semmai di «esprimerla in 
maniera diversa28». 

Credo che gli studi storici teatrali avrebbero interesse a far tesoro di 
queste considerazioni – che valgono per Tiezzi ma che Mango applica, seppur 
con qualche distinguo, anche ad altre figure della sua stessa generazione, penso 
a Mario Martone in particolare – per rivolgersi anche alla storia del Teatro di 
Regia in Italia, per dirla con Longhi, senza «quei condizionamenti metodologici 

                                            
26 L. Ronconi, Ero un attore, che poi si è messo a fare il regista. Anomalie e cambiamenti, in Il ruolo della 

regia negli anni duemila, a cura di F. Quadri e R. Molinari, Ubulibri, Milano 2005, p. 246. 
27 L. Mango, La regia dopo la regia, cit., p. 91. 
28 Ivi., pp. 91-92. 
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che parlare di regia sempre comporta in Italia, specie in prospettiva 
storiografica»29.  

Per rimuovere tali condizionamenti occorrerebbe in primo luogo 
tornare in forze ad esaminare con lo stesso rigore storiografico applicato a tanti 
altri settori di studio, le carte, i documenti della stagione egemonica (o 
apparentemente egemonica, come abbiamo appena segnalato) di questo 
benedetto Teatro di Regia, a cominciare dal suo totem: Giorgio Strehler. A 
prima vista può sembrare paradossale un appello alla ricerca su una tale 
ingombrantissima celebrità, ma non si può non constatare una sorprendente 
scarsezza di studi in materia: eccezion fatta per i lavori di Alberto Bentoglio e 
Stefano Locatelli30 – che comunque hanno un carattere panoramico o 
circoscritto a questioni di politica culturale – i contributi disponibili vanno 
raramente al di là della celebrazione agiografica. Ed è abbastanza significativo 
osservare che i più recenti lavori di approfondimento documentario-
storiografico siano opera di un attuale dirigente amministrativo del Piccolo di 
Milano, Alberto Benedetto – autore della citata inchiesta sulla gestione dei 
diritti brechtiani31 – e di uno storico della scienza, Massimo Bucciantini, che ha 
dedicato una monografia alla complessa vicenda del Galileo strehleriano nel 
6332. 

In secondo luogo, allargare il campo ad altre figure ed esperienze che 
per varie ragioni, non solo anagrafiche, non sono rientrate nel panorama di 
Meldolesi e, in quanto registi-interpreti, più o meno «zelanti commentatori 
scenici di testi» – per riprendere la formula ronconiana – sono stati ovviamente 
esclusi dal novero degli artisti del Nuovo Teatro. Penso ai già citati Giancarlo 
Cobelli e Massimo Castri, penso ad Aldo Trionfo e a tanti altri. Il caso di 
Trionfo, firmatario anch’esso come Ronconi del Manifesto per un Nuovo Teatro e 
classificato non a caso da Ettore Capriolo come «regista eccentrico»33, mi 
sembra particolarmente significativo, e alcuni studi recenti, di Livia Cavaglieri, 
Claudio Longhi e altri34, hanno cominciato a dimostrarlo. Significativo per 
rendersi conto che i percorsi della regia interpretativa dei testi, di matrice più o 
meno critica, quella che si è realizzata anche nei teatri stabili, e spesso con 
attori di formazione accademica, non sono stati per forza impermeabili a 
modalità compositive che tendiamo a far rientrare nel campo opposto del Nuovo 
Teatro, e non solo per via della ben nota collaborazione del regista genovese 
con l’icona di quest’ultimo: Carmelo Bene. 

                                            
29 C. Longhi, “L’unico responsabile sono io?”. Appunti di regia, ricordando Luca Ronconi (quasi 
un’introduzione), in La Regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, cit., p. 11. 
30 Cfr. A. Bentoglio, Invito al teatro di Giorgio Strehler, Ugo Mursia Editore, Milano 2002; S. 
Locatelli, La ricerca della stabilità. Appunti per uno studio dei primordi del Piccolo Teatro, in 
“Comunicazioni sociali”, n° 2 (2008). 
31 A. Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro, cit. 
32 M. Bucciantini, Un Galileo a Milano, Einaudi, Torino 2017. 
33 E. Capriolo, Un regista eccentrico che fa storia a sé, in Il teatro di Aldo Trionfo, a cura di Franco 
Quadri, Milano, Ubulibri, 2002. 
34 C. Longhi, Storia del “Signor Puntila” per Aldo Trionfo: note sul varietà, sul nuovo ruolo della regia e sul 
teatro politico oggi, in Studi di storia dello spettacolo, a cura di S. Mazzoni, Le Lettere, Firenze 2011; F. 
Natta, Rivista e cabaret : Brecht secondo Trionfo, in Scritti in festa per Eugenio Bonaccorsi, a cura di E. 
Ripepi, Edizioni Rem, Imperia 2014, pp. 139-172; L. Cavaglieri, La Borsa di Arlecchino, in 
Memorie sotterranee: storie e racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, a cura di Id. e D. Orecchia, 
Accademia University Press, Torino 2018, pp. 43-193. 



Chi ha paura del Teatro di Regia? 

 

263 

Di questo teatro troppo sbrigativamente relegato nell’ambito delle cose 
vecchie, colpevole di essersi arenato nell’elefantiasi dell’istituzione se non 
addirittura nelle paludi del clientelismo, vi sono ancora molte cose da rileggere 
e da scoprire, senz’altro utili per meglio comprendere i percorsi della regia 
odierna. 
 


