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Introduzione

Luca Bandirali, Daniela Castaldo, Francesco Ceraolo

Il convegno Re-directing. La regia nello spettacolo del XXI secolo, che si ¢
svolto presso 'Universita del Salento dal 2 al 4 ottobre 2019, ha avuto origine
dall’esigenza di tornare a interrogare una figura e una funzione della massima
rilevanza nella riflessione sulle forme artistiche del teatro e del cinema.

Retrospettivamente, il Novecento ¢ stato il secolo che ha pensato la
regia quale prassi attraverso cui si realizza ’espressione autoriale nell’opera
teatrale e cinematografica. Allestimento di uno spazio dinamico dentro la
temporalita della scena (nelle esperienze performative), pratica capace di
materializzare e rendere “immanente” la “trascendenza” di un testo
drammaturgico (a teatro), o ancora costruzione e definizione di uno sguardo in
grado di dare forma audiovisiva alla continuita narrativa della sceneggiatura (al
cinema), la regia ¢ un insieme di operazioni il cui ultimo fine ¢ costruire il senso
dell’opera spettacolare. Non a caso, la sua posizione decisiva all'interno dei
grandi dispositivi della rappresentazione ha condotto I'insieme di operazioni
che vanno sotto il suo nome a incarnarsi nella figura artistica pit paradigmatica
del XX secolo: il regista.

Ma se il XX ¢ stato il secolo della regia, il XXI sta ridefinendo in modo
radicale il suo ruolo nell’ambito delle arti dello spettacolo, e questa
ridefinizione conduce la comunita scientifica a interrogare nuovamente
I'oggetto, nel quadro dei numerosi “ripensamenti” che hanno caratterizzato i
dibattiti teorici negli ultimi vent’anni. Abbiamo dunque provato a esplicitare
alcune di queste domande, rivolgendoci agli studiosi dei settori coinvolti. Se il
teatro e il cinema continuano a essere suoi luoghi di elezione, cosa sta
accadendo alla pratica registica in uno scenario contemporaneo interessato da
rimediazione e convergenza, segnato da una forte integrazione di media
tradizionali e digitali? La funzione sintattica, unificante, produttiva e ricettiva
della regia, ¢ ancora presente all'interno di opere estese, proliferanti e
interattive? O in opere segnate sempre piu dal primato della narrazione sulla
messinscena come quelle della nuova serialita televisiva? E soprattutto, in che
modo la scrittura scenica delle neoavanguardie del teatro, luogo di origine della
prassi registica, sta progressivamente ridefinendo il proprio campo di
sperimentazione dentro esperienze affini (come il teatro d’opera o le nuove
forme di happening digitale), mentre al cinema il regista sta sempre piu
diventando I'organizzatore di un flusso eterogeneo di immagini intermediali,
amatoriali, d’archivio e non cinematografiche (si pensi in particolare al nuovo
cinema del reale)?

Il convegno ha voluto dunque mettere a fuoco il concetto di regia nel
XXI secolo a partire dalle tre grandi aree applicative del teatro, del cinema e del
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teatro musicale, ed aprire ad una riconsiderazione complessiva della regia
nell’era dei media digitali e delle nuove serialita.

I contributi che qui presentiamo, provenienti da studiosi di molteplici
aree disciplinari, offrono risposte articolate, complesse e multiprospettiche,
innescando ulteriori, importanti rilanci, a testimonianza non soltanto della
possibilita, ma ancor di piu della necessita di un dialogo tra settori accomunati,
se non da metodologie, da stabili interessi condivisi come quello per la regia.
Regia che gli studiosi qui convocati interpretano sia come eredita del secolo
passato, sia come strumento realizzativo e interpretativo del presente.

I saggi ospitati nel volume sono suddivisi in due parti: nella prima sono
contenuti gli interventi sulla regia nel panorama contemporaneo dei media
audiovisivi, ragionando su un insieme molto esteso di pratiche, a partire dal
cinema per includere tutto il visuale; nella seconda i contributi sono incentrati
sulla regia nelle arti performative.

L’esito di questo nostro primo convegno nella sede di Lecce conferma
'attualita di un ruolo che, proprio perché esercitato in un dominio vasto e
trasversale, richiede un attento monitoraggio, una mappatura delle nuove

direzioni e un costante ripensamento.
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La trasversalita dei linguaggi nella regia d’opera contemporanea.
Il caso Davide Livermore*

Giulia Carluccio, Stefania Rimini

Allargare al massimo lorizzonte dei linguaggs, puntare sopra frizioni
¢ choc, speculare sopra accoppiamenti di forme e di toni assolutamente
non gindigiost, € per me esercigio antico e preciso progetto di poetica. 1/
teatro, che ¢ appunto, per eccellenza “travestimento”, mi pare che
invochi siffatte manipolazioni, in vista di una piena sregolatezza
inventiva, anarchicamente ben temperata. E questo vale per la parola,
per il suono, per l'immagine, per il gesto.

(Edoardo Sanguineti, Programma di sala per Macbeth Remix
di A. Liberovici, Festival di Spoleto 1998)

Intorno alla regia d’opera

Nel quadro degli studi teatrali il dibattito intorno al ruolo e alle funzioni della
regial, esercizio necessario a mappare sopravvivenze e scarti rispetto alle tradizioni
novecentesche, torna petiodicamente a rinnovarsi e ad accreditare posizioni diverse.
Come ricorda Lorenzo Mango, a partire da un’inchiesta condotta da Franco Quadri e
Renata Molinari®, nei primi anni zero si afferma una «nuova figura di artista creatore
della scena, che agisce sul piano della contaminazione det linguaggi, di una scrittura di
scena non rappresentativa ¢ con uno scambio di natura dialettica con i diversi
operatoti coinvolt»’. A ben guardare, tale profilo sembra interessare direttamente la
funzione e le caratteristiche del ruolo registico allinterno della scena lirica
contemporanea e, soprattutto, consente di riconoscere alcune specificita dello
spettacolo d’opera odierno, forse il campo di battaglia piti interessante per verificare i
fermenti della cosiddetta «seconda creazione»’. In questo contesto, il caso delle regie
litiche di Davide Livermore puo risultare addirittura paradigmatico ed esemplare.
Tuttavia, prima di individuare 'approccio e la cifra stilistica di Livermore, in quello che

* 11 saggio ¢ stato concepito, discusso e redatto da Giulia Carluccio e Stefania Rimini in piena
condivisione in tutte le sue parti. Le autrici intendono innanzitutto tingraziare Davide
Livermore per la disponibilita ad avviare un confronto in progress che ci si augura di
proseguire per ulteriori approfondimenti. Un sentito ringraziamento ¢ inoltre rivolto agli Uffici
Stampa del Teatro Regio di Torino e del Teatro alla Scala di Milano per i preziosi documenti
messi a disposizione.

! Per una sintesi ragionata dei principali indici dello status guaestionis si rimanda a La regia in
Italia, oggi, a cura di C. Longhi, in “Culture teatrali”, n. 25 (2016).

2 17 ruolo della regia negli anni duemila. Speciale 2005, a cura di F. Quadri, R. Molinari, in “Il Patalogo
ventotto. Il ruolo della regia negli anni duemila”, Ubulibri, Milano 2005, pp. 224-263.

3 L. Mango, La regia dopo la regia. Tre variazioni sul tema, in La regia in Italia, oggi, cit., p. 86.

4 Per una mirata incursione in tale direzione si rimanda a F. Perrelli, L.a seconda creazione.
Fondamenti della regia teatrale, Utet, Torino 2005.
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G. CARLUCCIO, S. RIMINI

si offre come un primo affondo suscettibile di nuove acquisizioni e piu ampie
ricognizioni critiche e analitiche, ¢ bene ancora soffermarsi sulla necessita di intendere
la regia d’'opera come spazio entropicos, attraversato da una generale tendenza
spetimentale, in grado di produrre fenomenologie di grande impatto. L'importanza dei
nuovi paradigmi propostt all'interno dei teatt lirici non ¢ sfuggita a Gerardo Guccini,
che individua con lucidita e chiarezza la portata di tale zuming point:

Producendo grandi spettacoli tecnologicamente e linguisticamente
aggiornati e conservando al contempo lintegrita delle partiture
drammatico/musicali, il teatro d’opera costituisce dunque un naturale
induttore di regia drammatica. Filtrate dalle sue strutture, si sono
convertite a questa pratica esperienze di regia cinematografica, di

«scrittura scenica», di drammaturgia collettiva e di coreografia.t

L’impressione ¢ che l'opera sia quindi diventata sempre piu un
catalizzatore di pratiche e idee registiche, di sperimentazione, un serbatoio di
immaginari spesso stratificati e sfuggenti, e che tali consuetudini stiano
cambiando la relazione col pubblico nonché i1 processi di ‘rimediazione’ fra 1
linguaggi artistici.

Questo fenomeno, che da un lato coinvolge e sconvolge i processi ¢ le
dinamiche che riguardano la regia zout court e comprende le ragioni di una
“retheatricalization of the theatre”’, dall’altro evidentemente introietta altre
spinte e turning points. Da questo punto di vista, per esempio, la crescente
emersione della regia lirica come elemento creativo qualificante ha anche a fare
con le modificazioni e diversificazioni della fruizione stessa dello spettacolo
operistico. In un contesto di swria mediale dell’opera, infatti, come indica
Emanuele Senici, risulta chiaro che il progressivo e sempre piu maneggevole
consumo della componente musicale dell’opera su supporti di riproduzione via
via piu leggeri e dematerializzati (dal 78 giri a internet), ha non solo distinto la
pratica fruitiva di puro ascolto da quella di partecipazione spettatoriale allo
spettacolo  lirico, ma soprattutto ha motivato una risignificazione
dell’esperienza teatrale dell’opera, sia nella domanda/offerta di invenzione e

sollecitazione scenica e visiva, sia nella ricerca e sperimentazione di nuovi nessi

5> Scrive in proposito Gerardo Guecini: «’entropia della regia lirica contemporanea — il suo
essere misura del disordine interno al sistema operistico — corrisponde alle trasformazioni
storiche dell’opera, ai percorsi degli artisti e ai valori culturali che orientano le scelte di
sovrintendenti e responsabili. A seconda che la si esamini in rapporto all’'uno o alllatro di
questi insiemi causali, 'entropia registica evidenzia aspetti diversi e addirittura conflittuali», G.
Guccini, “Regiekuktur” vs “Regietheater”. Introduzione alla regia d’opera contemporanea, in La regia in
Italia, oggi, cit., p. 132.

¢ G. Guccini, La regia lirica: livello contemporaneo della regia teatrale, in “Il castello di Elsinore”, n. 62
(2010), p. 96.

7S, Williams, Opera and modes of theatrical production, in N. Till (ed.), Opera Studies, Cambridge
University Press, Cambridge 2012, p. 152.
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La trasversalita dei linguaggi nella regia d’opera contemporanea

tra la partitura e lo spettacolo, tra 'ascolto e la visione®. Sullo sfondo di tale
scenario, gli altri processi in atto nella storia dello spettacolo (e delle tecnologie,
intese come supporti e come linguagei) hanno determinato una convergenza
peculiare di dinamiche che hanno trovato nell’opera il luogo ideale di
interazione e rilancio. E di cortocircuito. Il secolo di audiovisivi che abbiamo
alle spalle inoltre, come ha ribadito Luca Zoppelli, ha impattato in modo
determinante su questo cortocircuito, spingendo lo spettacolo lirico a fare i
conti con i mutati modi di percezione del visivo e del sonoro, anche al di la
dellinfluenza profonda che il cinema, in particolare, ha esercitato sull’opera,
dopo esserne stato a sua volta influenzato’.

Lo stesso Davide Livermore, per avvicinarci al nostro case study, ebbe a
dichiarare piu di dieci anni or sono, all’epoca del suo allestimento di A,
Galatea e Poliferno al Teatro Regio di Torino (stagione 2008-2009):

Naturalmente, adesso I'opera deve fare i conti con un secolo di
cinema, cosi come con larte contemporanea e il design. Vogliamo
poi partlare dei videoclip? Vi troveremo un modello formale
straordinario per 'opera del Settecento... Ma questo lo si puo capire
solo se si hanno due armi: una, ¢ un profondo rispetto per la
partitura, Paltra ¢ laver i piedi piantati in questo mondo, la
conoscenza det linguaggi della contemporaneita.'”

Dunque, intersezioni, parentele, linguaggi che la contemporaneita
chiede di sperimentare, pur nel pieno e rigoroso rispetto della partitura,
come nel caso di Livermore. Del resto il regista torinese sembra incarnare
al meglio quella schizofrenia indicata da Gallarati rispetto alle tendenze di
messa in scena contemporanea dell’opera, per cui il rapporto con la
partitura tende ad essere sempre piu filologico, mentre il lavoro sul
libretto motiva aperture sempre piu spregiudicate'’. Al di 1a di questa
apparente aporia, che peraltro affonda le sue radici nel bipolarismo insito
nella nozione stessa di opera, le parole di Livermore richiamano bene
alcune delle questioni affrontate in queste pagine.

Senza entrare qui nel merito delle analogie profonde tra opera e
cinema, evocate dal regista e analizzate con chiarezza, tra gli altri, da

8 Cfr. E. Senici, Storia mediale dell’opera e retorica della fedelta, in Giuseppe Verdi dalla musica alla messa
in scena, a cura di F. Piperno, D. Mastrangelo, M. Rita, Istituto Nazionale di Studi Verdiani,
Parma 2015, pp. 114-119, e Id., In the Score: Music and Media in the Disconrse of Operatic Mise en
Scene, in “The Opera Quarterly”, Volume 35, Issue 3 (2019), pp. 207-223.

O L. Zoppelli, “Alla borghese moderna”? Regia d’opera, traduzione dei codici e pubblici, in “1l Saggiatore
Musicale”, n. 1, Anno XVII (2010), pp. 98-105.

10°1.. Cosso, Dalla Musica alla scena. Conversazione con Davide Livermore, in Aci, Galatea, Polifemo,
Libretto di Sala, Edizioni del Teatro Regio, Torino 2019, p. 31.

11 Cfr. P. Gallarati, Mimesi e astrazione nella regia del teatro musicale, in La regia teatrale. Specchio delle
brame della modernita, a cura di R. Alonge, Edizioni di pagina, Bari 2007, pp. 175-188.
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. I 12 . . . .
Christophe Deshoulieres °, vale la pena, in conclusione, ribadire ancora

>
come l'opera, collocandosi al centro di innovazioni che interessano
diverse modalita di spettacolo, di linguaggi e di dispositivi tecnologici di
rappresentazione, costringa a ripensare non solo la propria ontologia (a
partire dalla tensione fondativa tra musica e scena) ma anche lo stato di
salute delle altre forme con cui si ibrida®.

A fronte della complessita di tale orizzonte, che qui ci si limita a
evocare per meglio contestualizzare I’analisi che segue, ci pare importante
incoraggiare una riflessione di carattere sempre piu interdisciplinare e
trasversale intorno alle questioni che riguardano la scena lirica
contemporanea, ovvero, in sintesi, equilibrio fra i diversi livelli dell’opera
(partitura, drammaturgia, messa in scena); 'impatto delle nuove tecnologie
nella costruzione scenica e nella visualizzazione dell’opera“; la
fluidificazione delle estetiche e dei linguaggi; il rapporto tra filologia
musicale e invenzione registica; i cambiamenti nelle pratiche di ricezione

del pubblico“’.

Livermore, o della regia politecnica

La scelta di misurare il grado di complessita del modo registico di
Livermore procede proprio nella direzione fin qui annunciata: attraverso due
esempi, scelti all’interno di un corpus che sempre piu riconfigura il repertorio
con significative strategie di stage design, in un continuo aggiornamento di
tecnologie e di immaginario, si cerchera di esplorare la trasversalita dei codici
dei suoi spettacoli, il gusto per la contaminazione, la capacita di armonizzare
livelli e pratiche musicali e performative. Le due regie su cui si soffermera
I'analisi risultano in qualche modo emblematiche del suo approccio all’opera (in

12 C. Deshoulieres, La regia moderna delle opere del passato, in Enciclopedia della mnsica, diretta da
Jean-Jacques Nattiez, con la collaborazione di M. Bent, R. Dalmonte e M. Baroni, 10 vol,,
Einaudi-il Sole 24 ore, Torino 2004, pp. 1029-1063.

13 Per ulteriori riferimenti, oltre ai saggi citati in precedenza, cfr. anche Ch. Merlin (sous la
direction de), Opéra et niise en scéne, in “Avant Scene Opéra”, n. 241 (2007); D. J. Levin, Unsettling
Opera. Staging Mozart, Verdi, Wagner and Zemlinsky, Chicago University Press, Chicago 2007; F.
Ceraolo, Registi all'gpera, Bulzoni, Roma 2017.

14 Sull'impatto delle tecnologie sulla nuova scena multimediale, cfr. A. M. Monteverdi, Leggere /o
spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design e Intelligenza artificiale, Dino
Audino, Roma 2020.

15 I’impostazione stessa di questo volume e del convegno che ne ¢ all’origine indicano che la
strada da percorrere ¢ quella del dialogo e del confronto fra studiosi e studiose di provenienze
diverse (musicologiche, teatrologiche, mediologiche...), con i professionisti della scena lirica
(registi, scenografici, visual designer ecc.). In questa prospettiva, nel contesto delle giornate
leccesi, abbiamo annunciato I'iniziativa “Opera Project”, per la costituzione di un network
universitario italiano di studio e osservazione aperta della fenomenologia della regia d’opera

contemporanea. Il progetto ¢ in via di formalizzazione.
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entrambi i casi verdiana): sia I vespri siciliani (prodotto dal Teatro Regio di
Torino nel 2011) che A#ila (che ha inaugurato la stagione del Teatro alla Scala
di Milano nel 2018) consentono, infatti, di recuperare una certa idea di opera
come principio di integrazione e attualizzazione dei linguaggi, sul quale
Livermore ¢ intervenuto piu volte, al di la delle parole gia richiamate.

Nel caso delle sue regie verdiane, Livermore ha fortemente sottolineato
da un lato la dimensione intimamente °‘teatrale’ della scrittura verdiana,
dall’altro la volonta di mettere al servizio della drammaturgia del compositore
la sua personale visione di ‘opera-simultanea’, di opera come specifica
compresenza e simultaneita, appunto, di linguaggi e di arti, nella quale tutti 1
coefficienti scenici e visivi concorrono a tradurre le immagini-guida dello
spettacolo.

Il Verdi dei Vespri e dell’ A#ila porta poi, con sé, precise sfumature di
ordine politico e sociale che Livermore richiama in modo perentorio, attraverso
soluzioni di riconfigurazione spazio-temporale di cui lo stesso regista rivendica
la legittimita, e che aggiungono alle regie una nota culturalmente rilevante, in
riferimento a precisi ed espliciti discorsi sulla memoria e sulla identita del
nostro paese. A di la dell’elemento politico, che si inserisce con intrinseca
necessita nell’approccio registico di Livermore alla drammaturgia verdiana, in
entrambi i casi quel che ci pare interessante ¢ la proposta di un canone estetico
che tende a esprimere e a concretizzare in modo sempre piu decisivo (dal 2010
de I Vespri al 2018 di A#la) quellintento di utilizzare le “due armi” di cui
sopra: il “profondo rispetto per la partitura”, avendo “i piedi piantati in questo
mondo, la conoscenza dei linguaggi della contemporaneita”.

Leclettismo e la ricchezza del percorso artistico di Livermore (regista di
prosa, scenografo, costumista, light designer, coreografo, sceneggiatore, attore
e insegnante, scrittore, cantante, ¢ non solo dunque regista d’opera acclamato
internazionalmente e insignito di Oscar) testimoniano immediatamente di una
programmatica esigenza di sperimentare linguaggi, insieme a costituire un
patrimonio di conoscenze e di esperienze creative che attrezzano il suo arsenale
di “armi” ben appuntite per portare avanti il suo discorso estetico.

Tuttavia, questa stessa programmatica fluidita del suo profilo artistico,
perfettamente corrispondente alla fluidita dei suoi linguaggi, rende per certi aspetti
problematico il suo posizionamento allinterno del contesto contemporaneo:
Iipotest a cui stiamo lavorando propende per una tassonomia bipolare, anfibia, che
collocherebbe il regista torinese per un verso tra gli eredi del Nuovo teatro musicale ,
proprio alla luce di concreti sforzi verso 'elaborazione di processi di sintesi fra i
linguaggi: parafrasando le Possibilita e nuove necessita di Nono, attraverso la mediazione
di Guccini, ci sembra infatti che Livermore «enda indipendent, interattive e
simultanee “le due dimensioni dell’opera, visiva e sonora”; disgreghi il primitivo
rapporto associativo “per cui vedo quello che ascolto e ascolto quello che vedo”;
evii che ‘Telemento scenico-visivo” si risolva in una funzione ‘“meramente
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illustrativa della situazione cantata™'’. Iutilizzo di un fitto sistema di proiezioni, il

recupero di un immaginario eminentemente cinematografico o mediale, con chiare
aperture pittoriche, procede infatti come vedremo nella direzione di una fervida
espansione della dimensione narrativa, che integra e incalza gli ambient e 1 ritmi
evocati dalla partitura. In questa espansione, il costante riferimento al cinema e ai
media audiovisivi conosce diversi livelli di rilevanza che coinvolgono, come si ¢
visto, questioni di analogia di statuto, questioni di immaginario, di enciclopedia e
recupero citazionistico, questioni di cortocircuiti tecnologici ed espressivi.

Accanto a questa linea genealogica che resta da verificare attraverso ulteriori
approfondimenti e un annunciato confronto con il regista stesso, pare utile inserire la
figura di Livermore nel labirinto della post-regia»'’ sebbene non nei panni del
Minotauro ma del liberatore Teseo (o forse addirittura della eroica Ariannal) — e
addirittura dentro il versante del cosiddetto «post-operatorion, nell’accezione senza
dubbio destabilizzante che a questo concetto danno Till e Cook nel manifesto
pubblicato da Francesco Ceraolo nel suo Regis#i all'gpera. Molte delle regie di
Livermore sembrano infatti assimilabili a quanto Till e Cook sctrivono a proposito
del processo di rigenerazione dello specifico lirico cui tende la loro riflessione:

Le produzioni Post-operatorie stendono I'opera sul tavolo operatorio per
ricambiare 1 suoi organi, investigando criticamente cosa sia in ballo
nell'investimento sociale e culturale nell’'opera quale connaturata forma
d’arte anti-moderna, pur nata nel contesto della modernita, e cosa
implica la sopravvivenza delloperistico” nella cultura postmoderna in
quanto figura dei valori contrapposti dell’alto e del kitsch, dell’originale e
dell’artificioso, del sublime e del grottesco, del puro e dell’isterico’s.

E soprattutto 'oscillazione fra anti-moderno e postmoderno a risultare
interessante per inquadrare alcune tessiture livermoriane, nonché la
sottolineatura dell’ambivalenza cromatica fra «originale e artificioso», «alto e
kitsch», «puro e isterico» che in effetti pare ricalcare la temperatura emotiva di
molte sue regie (compresa la sua Flena per la Fondazione Inda)”.

16 T.. Nono, Possibilita ¢ nunove necessita, in “Il Verri”, n. 9 (1963), p. 63. Guccini richiama la
testimonianza di Nono a proposito delle nuove forme fonico-corporee del teatro musicale
dell’avanguardia teatrale, nel tentativo di mappare la storia dei rapporti fra lirica e principi della
performance, nonché i codici e le forme della regia: cfr. G. Guccini, L gpera come teatro. Percorsi e
prospettive della regia lirica, in Ancora sulla regia nell’opera lirica, a cura di L. Bianconi, G. Guccini, L.
Zoppelli, “Il Saggiatore musicale”, vol. 17, n. 1 (2010), pp. 83-98.

7 G. Guccini, La regia lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, in “TurinD@msReview”, n.
33/2 (2010), p. 88.

18 K. Till, N. Cook, Manifesto, in F. Ceraolo, Registi all’opera, cit., p. 60.

1911 richiamo all’oscillazione fra «alto e kitsch», «puro e isterico» conferma I'impianto camp
del’immaginario di Livermore, senza dubbio in atto in molte regie liriche e recentemente
confermato dalla regia dell’E/ena di Euripide: per una lettura dell’Elena in chiave camp si
rimanda a S.  Rimini,  Campeggiare i  mite, in  “Fata Morgana  Web”,
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A partire da tali premesse, abbiamo cercato di individuare alcuni motivi
peculiari del suo approccio in riferimento alle due regie sopra citate, variamente
nevralgiche rispetto a questo ordine di problemi. Dovendo muoverci, per
ragioni di spazio, sul terreno di una prima approssimazione diciamo subito che

1383}
S

la lettera del nuovo alfabeto registico del Nostro potrebbe essere la , che

indica l'urgenza di ritrovare sul palco la «simultaneita» dei linguaggi come
effetto o indizio del principio intrinseco del genere operistico.

I Vespri: attnalizzazione nello specchio dei media

Non siamo nella Sicilia del Duecento, ma in quella contemporanea
dove in scena troviamo le lamiere contorte della strage di Capaci, Elena che
evoca l'urlo della vedova Schifani, a partire dalle scenografie di Santi Centineo,
1 costumi di Giusi Giustino e il light design di Andrea Anfossi. L’invasore non
¢ lo straniero, e dunque non sono i Francesi del libretto di Scribe e Duveyrier,
ma ¢ i potere dei mezzi di comunicazione, il dominio dei media, della
televisione in particolare, che motiva la trasformazione del Vespro in uno
studio televisivo, dove a un certo punto si interrompono le trasmissioni,
durante 1 funerali di stato. Allo studio televisivo succede poi nel finale il
parlamento italiano, con la citazione della costituzione italiana su cui si chiude
I'opera e cala il sipario.

Sul piano della lettura politica del libretto il discorso risulta evidente ed ¢
perfettamente chiarito da Livermore:

Verdi ha fatto una riflessione profonda sulla societa del suo tempo
scrivendo Les véspres siciliennes in Francia, lontano dall’Italia, con una
particolare distanza emotiva e linguistica. Ha composto un’opera che
dovrebbe parlare di quelli che sono gli eroismi italici, che pero alla
fine non si dimostrano tali. Quindi I Vespri ¢ celebrativa fino a un
certo punto: Verdi ha compiuto una grande considerazione politica
sulla sua contemporaneita ¢ mi sembrava giusto e serio, data
Poccasione dei 150 anni, parlare della nostra di contemporaneita.
Credo che I VVespri abbia tantissimo da raccontare a noi, su chi sono 1
nuovi invasori, sulla nostra democrazia e sul nostro livello di
partecipazione. I riferimenti dell’opera ai nostri giorni hanno un
senso se visti alla luce della drammaturgia del libretto. Non sono
denunce sociali: io non faccio polemica, ma arte.20

Anche qui Livermore si riaggancia a/la /uce della drammaturgia del libretto. E
la luce della drammaturgia del libretto diventa soprattutto 'uso del light design che
illumina, letteralmente e metaforicamente, la lettura politica sopra indicata.

https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/07/15/ campeggiare-il-mito-elena-
davide-livermore/ .

20 Dichiarazione di D. Livermore, in F. Cassine, La Storia ¢ sempre attnale, in “La Stampa”,
https:/ /www.lastampa.it/torino/appuntamenti/2011/03/16/news/verdi-e-l-italia-la-stotia-br-
e-sempre-attuale-1.369751232refresh_ce.
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L’esibizione dei linguaggi tecnologici ('uso delle luci e delle proiezioni) costituisce
Peffetto di marcatura, di lente di ingrandimento con cui il regista scava in Verdi. In
questo senso, se l'attualizzazione proposta da Livermore denuncia, con le sue parole,
le armi di distrazione di massa e il fascismo culturale di cui patlava Pasolini, la sua
regia rivendica un altro uso dei media e dei linguaggi contemporanei. Lo studio
televisivo viene mostrato e denunciato come espressione di fascismo culturale
attraverso l'utilizzo sperimentale ed estremo degli stessi linguaggi tecnologici che
sono alla base del medium televisione. In questo senso, in Livermore,
Iattualizzazione delle opere non ¢ mai un fatto di mera trasposizione e la dimensione
politica del suo teatro d’opera, sempre rivendicata, ¢ anche e innanzitutto nell'uso dei
linguaggi. Questo discorso emerge sempre piu chiaramente durante la sua carriera ed
emerge nettamente nelle ultime opere, e in particolare nell’ A#la scaligero, dove
appare piu ricco e complesso tispetto al caso dei Vespri. Ma cio che ¢ chiaro fin d’ora
¢ che la dimensione sperimentale e lidea di opera simultanea perseguite da
Livermore non riguardano tanto o esclusivamente l'adozione di riferiment o
ambientazioni che richiamano tematicamente la tecnologia o I'immaginario mediale
contemporaneo (pur imprescindibili), ma soprattutto Uutilizze dei linguaggi mediali e
tecnologici contemporanei, di quei linguaggi che rendono possibili nuove
connessioni estetiche tra la partitura e il libretto, nuove relazioni tra la musica e la
scena, nel profondo e sostanziale rispetto delle esigenze drammaturgiche e
compositive dell’opera. E sono queste connessioni che rendono possibili effetti di
trasformazione della lettera del libretto in cortispondenze che attualizzano la
contemporaneita del compositore alla nostra, che rendono l'opera organismo
estetico e di senso vivo.

In questa prospettiva 1 riferimenti all'universo cinematografico (e
audiovisivo), da sempre presenti nelle regie di Livermore (si pensi al Ciro in Babilonia
di Rossini, allestito per il Rossini Opera Festival del 2012), emergono con forza non
accessoria nelle prove registiche pit recenti, attraverso reminiscenze dirette e
percepibili (Ejzenstejn per il Tamerlano del 2017, Fellini per il Turco in Itakia nel 2016,
la commedia all'italiana per il Don Pasquale del 2018, fino ad A##la, come si vedra, e a
alla recentissima Tosaz ancora scaligera)”. Ma se questo immaginario nutre
narrativamente e culturalmente l'opera livermoriana in modo non secondario,
tuttavia lelemento piu scioccante e innovativo fisiede specificamente nella
rimediazione del linguaggio del cinema per una nuova dimensione scenica, oltreché
nella profonda convinzione di quella analogia di forme e strutture spesso ribadita da
Livermore (come nel caso di videoclip e opera settecentesca gia richiamato). In
questo senso, per esempio, nella magnifica Tosca dell’allestimento scaligero del 2019
non ¢ tanto la presenza di citazioni a essere scioccante e innovativa, quanto piuttosto
l'utilizzo di tecnologie che agiscono come una cinepresa all'interno dello spazio
scenico, con piani-sequenza, zoom, fermi-immagine, fino allo straordinario e

2l Per una ricognizione sintetica cfr. 1. Bellini, Teatro-cinema nell'spera: Simon Stone, Davide
Livermore e Ivo VVan Hove, in A. M. Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale, cit., pp. 99-101.
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supertecnologico effetto hitchockiano del corpo di Tosca risucchiato in un vortice di
luce™. Laddove, per inciso, ¢ proprio il senso della forma linguistica hitchcockiana a
rendere discutibile la lettura di questo effetto in termini di ascensione, come molti
commentatori hanno proposto, giustamente messa in discussione da Massimo
Fusillo, che peraltro sottolinea per la Tosca livermoriana ascendenze videoartistiche e
di Bill Viola in particolar623. Tanto per ricordare la dimensione convergente cara al
Nostro, decisiva anche nel precedente A#ia cui dedichiamo i secondo nucleo
analitico.

Attila: tra le pieghe del tempo

Con Attila, grazie anche allenorme clamore mediatico e ‘cosmetico’
dellinaugurazione della Scala, Livermore ha l'occasione di ribadire la tensione del
suo ingegno e di vincere le riserve di quanti non riescono a strizzare 'occhio alla
tecnologia. Il suo impianto scenografico e registico, realizzato in sinergia con Gio
Forma per le scene, D-wok per i video, Antonio Castro per le luci e Gianluca
Falaschi per i costumi, conferma la tendenza verso la sintesi, che non significa pero —
come ammonisce Ranciere — «combinare su di uno stesso palcoscenico parole,
musica, immagini, movimenti e profumi», ma implica, al contrario, «la riduzione dei
diversi modi di procedere delle arti e delle maniere che queste hanno di agire sui
sensi a un denominatore comune, a un’unita di principio che accomuni I'elemento
ideale e I'elemento sensibile»™.

Se I'unita di misura dello spazio qui ¢ il ponte, elemento simbolicamente
connotato su cui si addensano significati e vettori cruciali per intendere i rapporti di
forza interni al dramma, sul piano del’ambientazione prevale I'idea di un Novecento
distopico, annegato nel grigio e solo a tratti illuminato da striature accese. Gli eccidi e
la devastazione del nazismo riconfigurano il paesaggio dellopera portando sulla
scena un immediato sovrasenso, capace di polarizzare I'attenzione del pubblico:
rispetto a questo quadro a tinte fosche, Attila spicca per la coerenza di un portato
etico che sembra stridere con la gretta mentalita del generale romano Ezio, pronto a
svendere ogni ideale pur di assicurarsi una via di fuga. Provocando un feroce
cortocircuito con lattualita pit bieca della politica italiana, Livermore assume la
visione verdiana rimotivandola alla luce delloggi, azzerando ogni distanza e
(d)mostrando quanto i «melodrammi della nazione» siano ancora in grado di
rappresentare la vitalita e la capacita metamorfica del codice genetico della nostra
cultura.

22 Lo nota L. Bentivoglio, Tosca in Paradiso, “Repubblica”, 8 dicembre 2019, p.22.

2 M. Fusillo, Ritornando su Tosca, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2020/01/06/tosca-giacomo-puccini-
livermore-chailly/.

2+ J. Ranciere, La favola cinematografica, tr. it., ETS-Cineforum, Pisa, Bergamo 2000, p. 38.
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La rinuncia a un orizzonte semplicisticamente barbatico viene fimotivata alla
luce di un immaginario che trova in certo cinema d’autore un giacimento di forme e
presagi da risemantizzare, attraverso un esercizio di traslazione che attribuisce a
figure del passato nuova energia e¢ un piu ampio respiro. Ogni scena sembra
autorizzare scarti ¢ lampi cinematografici per via di una scoperta trama di citazioni
che corroborano la fibra di una regia polimaterica, che assume I'immagine in
movimento come specchio e cristallo dell’azione e allo stesso modo scherma
attraverso 1 costumi e le pose degli interpreti I'universo a cui si ispira. Non ¢ un caso
che nella ricezione critica dello spettacolo si insista sul catalogo di citazioni presenti
nel testo: da Roma citta aperta a La caduta degli dei, da Germania anno Zero a 1l portiere di
notte - anche se poi Livermore cita esplicitamente solo il Recardo 111 di Loncraine a cui
evidentemente si rifa nella scelta della focalizzazione cronologica. Se le recensioni
specialistiche non riescono a superare la tentazione della lista, ¢ Francesco Ceraolo a
indicare #/ senso di Attila per il cinema, ovvero la «grande celebrazione della nascita
melodrammatica e cinematografica di una nazione»”.

Livermore punta senza esitazione verso una regia fondata su un ritmo
rutilante, una pienezza di segni, un formato ‘maximal’, in scia con il respiro della
partitura grazie anche alla consistenza vocale e performativa degli interpreti®®. La
direzione di Chailly attribuisce allo spettacolo una robustezza di suoni e di
movimenti, non rinuncia ai chiaroscuri e riesce a dare risalto a ogni accento. La
veemenza giovanile di Verdi trova concretezza nel grigiore delle atmosfere video e
nella perentorieta dei gesti degli interpreti, capaci di aderire al disegno dei personaggi
con maturita e giudizio, attraverso coreografie misurate e attente vibrazioni tonali. La
plasticita delle forme, la ricercata coerenza di tutti i coefficienti meritano senza
dubbio un’analisi pit approfondita, a partire dallidea che tutto si gioca su una
«stratigrafia di tempi stotici»”’, ma in conclusione di si soffermera su uno degli effetti
piu interessanti della costruzione simultanea messa in atto da Livermore, cio¢
quell'infarto di codici che senza dubbio contribuisce a rivitalizzare il corpo del testo.

Piu che sul versante della spazialita, che pure si offre come cifra simbolica e
come luogo di proiezione dei conflitti, ¢ il regime della temporalita a entrare in
campo in questa regia, grazie all'integrazione visiva degli inserti diegetici proiettati sul
Ledwall attraverso i quali il regista rompe la catena fra presente e passato e realizza il
sogno della contemporaneita. Lungi dall’essere meri segmenti illustrativi, i brani
registrati immettono dentro il cerchio della scena un ambiguo sentimento del tempo,
fatto di coincidenze, ricordi, proiezioni che disegnano parabole di senso sospeso,
affidato alla capacita dello spettatore di riassorbire il flusso dentro una cornice
pregnante. Se a volte si ha l'impressione di un eccesso di saturazione, e dunque di un
appiattimento, o meglio di una mancanza di profondita, in certi casi il gioco di

2 F. Ceraolo, I/ senso di Attila per il cinema, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/12/10/attila-verdi-scala/ .

26 Attila: Ildar Abdrazakov; Odabella: Saioa Herndndez; Ezio: George Petean; Foresto: Fabio
Sartori; Uldino: Francesco Pittari; Leone: Gianluca Buratto.

27 G. Guccini, L gpera come teatro. Percorsi e prospettive della regia lirica, cit., p. 98.
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sovrapposizioni e richiami raggiunge vertici emotivi di grande intensita, come nel
caso del racconto in flashback della morte del padre di Odabella. L'intersezione fra il
corpo del personaggio in carne e ossa e la sua immagine sdoppiata, nel tempo e nello
spazio, rappresenta forse il punto di non ritorno dellinvenzione registica di
Livermore perché sembra aggiungere, al senso ovvio di matrice simbolica, un
accento «ottuso» che per Barthes corrisponde alla «forma stessa di un’emergenza, di
una piega (0 meglio di una falsa piegay™.

In questo preciso istante la simultaneita dei codici tiesce a determinare «l
passaggio dal linguaggio alla signiﬁczmza»29 e cosi I’Attila conquista, sebbene per
pochi attimi, 'anomalia del senso ottuso, a cui forse dovrebbe tendere ogni atto
registico, se ¢ vero qual che dice Barthes: «credo che il senso ottuso esptima una
certa emozione, presa nel travestimento, questa emozione non ¢ mai appiccicosa; ¢
un’emozione che designa semplicemente quello che sia ama, che si vuole difendere; ¢

. . 30
un’emozione-valore, una valutazione»™ .

Figura 1 - [ vespri siciliani, ph. Ramella&Giannese © Teatro Regio Torino

28 R. Barthes, I.’ovvio ¢ lottuso. Saggi critici 111, tr. it., Einaudi, Torino 1985, p. 56.
2 Ivi, p. 58.
30 Ivi, pp. 50-51.
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sovranita appartiene al popolo,
che la esercita nelle forme
nei limiti della Costituzione.

Figura 3 - Attila, ph. Marco Brescia e Rudy Amisano, per gentile concessione della Fondazione
Teatro alla Scala
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Figura 4 - Attila, ph. Marco Brescia e Rudy Amisano, per gentile concessione della Fondazione
Teatro alla Scala

Figura 5 - Attila, ph. Marco Brescia e Rudy Amisano, per gentile concessione della Fondazione
Teatro alla Scala
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Filmare la musica e la vita di Luigi Nono

Roberto Calabretto

A Gianni Di Capua, esegeta della musica di Nono

A volte esplicitamente espresso, a volte celato e resistentemente
riparato anche dagli affondi delle analisi piu brusche o cattivanti, a
volte velleitariamente sbandierato, il rapporto di mimesi fra cinema e
musica e non meno il suo rovescio, il rapporto di mimesi fra musica e
cinema, ¢ un gran bel campo di azione critica. Lo ¢ stato e lo sara
sempre di pin.!

Cosi scriveva il compianto Giovanni Morelli presentando il ciclo
Stentoree mimesi. 1 grandi personaggi della musica catturati dalla rappresentazione
cinematografica alla Cineteca Pasinetti di Venezia. I arte di filmare la musica, non a
caso, ha affascinato e coinvolto il cinema sin dalle sue origini ispirando
atteggiamenti quanto mai diversi che cercheremo di circoscrivere all’interno di
alcune categorie, ovviamente soggette a qualsiasi rilievo, per definire un
universo quanto mai poliedrico e variegato.

Esemplare, da questo punto di vista, 'operato di Bruno Monsaingeon,
regista che ha dedicato noti e acclamati documentari a Glenn Gould, Yehudi
Menuhin, Dietrich Fischer-Dieskau e Sviatoslav Richter, di Tony Palmer,
solitamente ricordato per il suo monumentale Richard Wagner (1983) che ¢
anche Pautore di decine di altri film,” e di Frank Scheffer, i cui film musicali
offrono una panoramica di grande interesse sui grandi compositori del
ventesimo secolo ispirandosi ad un principio di trasformazione per cui le immagini
sono il riflesso dei suoni, assecondando 1 principi di poetica di Vassily
Kandinsky." A completare questo ricco quadro, non va nemmeno trascurata
Pesperienza di Christopher Nupen® e di Larry Weinstein che nei propri film

U G. Motelli, Una minifiera campionaria della mimesi musica/ cinema, in “Circuito Cinema”, n. 5 (21),
p- L

2 Una pit ampia contestualizzazione di questi problemi si trova in R. Calabretto, Filmare la
musica. La macchina da presa di fronte all’oggetto sonoro, in “SegnoCinema”, n. XXXVI/1, 197,
gennaio-febbraio 2016, pp. 15-18.

3 Tra questi ricordiamo quelli dedicati ai Beatles, Jimi Hendrix e Frank Zappa (200 Motels,
1971), fino ai ritratti di Maria Callas (1987), Igor Stravinskij (Once, at a Border... Profile of Igor
Satrvinsky, 1982), Carl Ottt (O fortuna, 1995) e Ralph Vaughan Williams (“O Thou Transcendent...”
— The Life of Vanghan Williams, 2007).

4 Ecco allora i Five orchestral pieces, film-documentario sui Fiinf Orchesterstiicke, op. 16 di Arnold
Schonberg (1994), The final chorale, dedicato alle Sinfonie per strumenti a fiato di Igor Stravinskij
(1990), A Labyrinth of time, su Elliott Carter (2005), Conducting Mabler (1996), girato al Festival
Mahler di Amsterdam nel maggio 1995 in cui i direttori Bernard Haitink, Claudio Abbado,
Riccardo Chailly, Riccardo Muti e Sir Simon Rattle spiegano le proprie interpretazioni sulle
Sinfonie di Mahler, Edgard Varese (Edgard V arese: Een Visionair in Muziek 2008), in cui attraverso
la musica e le immagini il regista attraversa il catalogo del compositore, e il gruppo di film
dedicati a John Cage in cui Scheffer usa le partiture grafiche di Ryooanji per definire i
movimenti della cinepresa.

5> Fautore di un modo nuovo di restituire in video la musica e i suoi interpreti con I'invenzione,
nel 1960, della camera 16mm, Nupen ¢ autore di una serie di documentari su alcuni

DOI: 10.1285/19788883051654p23
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mette allo scoperto il rapporto tra immaginazione musicale e vita quotidiana.
Nel fare questo, egli si serve di ricostruzioni drammatiche e stilemi storico
cinematografici e applica sperimentalmente alla musica analogie visive di
derivazione impressionistica.()

Negli anni settanta, per venire all’Italia, Luciano Berio e Gianfranco
Mingozzi hanno dato vita a C?% musica e musica (1972), fortunatissima serie
televisiva in dieci episodi in cui ¢ stato ripercorso 'universo musicale in tutte le
sue sfaccettature e che Ulrich Mosch ha definito come «un’opera d’arte
televisiva in anticipo sui tempi». Un vero e proprio prototipo delle molteplici
forme di rappresentazione dell’'universo musicale che, purtroppo, non ha avuto
molti eredi.’

Un compositore che ha sicuramente beneficiato di questa situazione, e
che abbiamo posto al centro di questa nostra breve riflessione, ¢ Luigi Nono la
cul musica e la cui vita sono stati filmati pit volte sin a partire dagli anni
settanta anche da registi di primo piano. Come avremo modo di vedere nel
corso di queste pagine, il mezzo cinematografico da un lato si ¢ rivelato uno
strumento appropriato alla continua ricerca del compositore per avvicinare
vaste fasce di pubblico alla sua musica; dall’altro si ¢ parimenti ben prestato a
interagire con alcune sue opere dando luogo a dei film-concerto di grande
bellezza. Proprio seguendo queste due direttive cercheremo di definire I'iter
della nostra riflessione.’

La musica contemporanea e la ricerca di un nuovo pubblico

Inizieremo, pertanto, col ricordare che la musica di Nono ¢ stata spesso
al centro di dibattiti di vario genere divenendo un oggetto privilegiato per
verificare il difficile e complicato rapporto del pubblico con la musica del
proprio presente. Il compositore veneziano, com’e noto, era alla ricerca di un
nuovo pubblico per cui nelle esecuzioni delle sue opere aveva sperimentato
nuovi strumenti di avvicinamento delle masse alla sua musica. Motivo per cui
spesso teneva i propri concerti nelle piazze oppure all'interno di fabbriche per
avvicinare gli operai alla musica contemporanea. Reputava queste situazioni
ottimali perché, contrariamente a quanto accadeva nelle sale tradizionali, in
questi concerti «nessuno si chiedeva se questa fosse ancora musica e nessuno
pensava che tuttal piu questa musica potesse funzionare come
accompagnamento per la fantascienza televisiva».” Al contrario, proprio gli

compositori classici, tra cui 'amato Franz Schubert (The Gratest Love and the Gratest Sorrow,
1994) e su celebri interpreti con cui spesso ha intrattenuto rapporti di amicizia, come Daniel
Baremboim, Jaqueline du Pré e Pinchas Zukerman.

¢ Basti pensare al suo omaggio a Kurt Weill (Sepzember Songs - The Music of Kurt Weill, 1994), un
docufiction ambientato in una grande fabbrica dismessa di Toronto che permette al regista di
alternare numeri cantati e danzati ispirati alla musica del compositore quasi fossero dei
fantasmi che escono allo scoperto in quel luogo abbandonato.

7 Cfr. L. Betio, Una polifonia di suoni e immagini, a cura di A. 1. De Benedictis, Milano, Feltrinelli,
2013 (volume allegato al cofanetto C’¢ musica & musica, a cura di A. I. De Benedictis).

8 Per quanto riguarda i rapporti di Nono con il cinema, ci sia consentito rinviare al nostro Luigi
Nono e il cinema. Un’arte di lotta e fedele alla verita, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2017.

9 L. Nono, Intervista di Hansjorg Panli, in Scritti e collogui, vol. 11, a cura di A.I. De Benedictis e V.
Rizzardi, Le Sfere - Libreria Musicale Italiana, Milano 2001, p. 28. Per quanto riguarda la
ricezione della musica di Nono, si veda R. Calabretto, Y Entonces comprendi6 ¢ /z Fabbrica
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operal, spesso e quasi completamente privi di una qualsiasi preparazione
accademica culturale musicale, «sottoposti al bombardamento di consumo
evasivo della radio e delle canzoni»," ponevano delle domande sul come questa
musica era composta e potesse nascere, nel caso di opere come La fabbrica
iluminata, dai rumori e dai testi dei contratti di lavoro.

E quanto accadde I'8 gennaio 1972 quando quest’opera fu eseguita
all'interno della Paragon di Genova in cui da giorni era in corso uno sciopero. I
lavoratori avevano occupato lo stabilimento grafico a causa del'immotivata
decisione di liquidazione con conseguente licenziamento di tutti 1 centosettanta
dipendenti stabilita dai padroni inglesi della Lamson Industries di Londra. Il
concerto si poneva come un atto di solidarieta verso gli operai e le loro
famiglie, costretti a una protesta civile che comportava sacrifici gravissimi.'
Allo stesso tempo, voleva evidenziare la capacita che le classi popolari,
tradizionalmente escluse dai normali circuiti concertistici, avevano di poter
cogliere e apprezzare la musica colta. Gli orchestrali e il Coro del Teatro Carlo
Felice di Genowva, con il direttore Massimo Pradella, Maurizio Pollini e Liliana
Poli, accanto allo stesso Nono e Giacomo Manzoni, erano stati i protagonisti
di questa iniziativa alla cui realizzazione aveva contribuito, come al solito, Luigi
Pestalozza accanto a Edoardo De Giovanni. Il programma prevedeva La
Sfabbrica illuminata, 1 Quinto Concerto per pianoforte e orchestra di Ludwig van
Beethoven con Maurizio Pollini solista e 1 Cori da Edjpo re di Modest
Musorgskij. «Un fatto di eccezionale valore politico-culturale», come intitolava
I’Unita Iarticolo dedicato a questo evento, a cui parteciparono oltre ottocento
persone.?

Il concerto ¢ stato filmato da Mautizio Rotundi che, in un
documentario di grande interesse, ha riproposto quell’evento con il dibattito
che accompagno ogni esecuzione. I pochi minuti riservati all’esecuzione della
Fabbrica illuminata — molto probabilmente il girato conteneva lintera performance e

lluminata nella critica italiana, in Luigi Nono: studi, edizione, testimonianzge, a cura di L. Cossettini,
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2010, pp. 105-129.

10 «Ma per la loro stessa vita e lavoro [gli operai] obbligati a esser tecnicamente all’avanguardia:
nuovi mezzi tecnici di produzione, di lavoro. Bene: proprio 'analisi tecnica, anziché quella
estetica, ¢ il veicolo per la loro comprensione: il procedimento di lavoro e comprensione nello
Studio elettronico, I’analisi fonetica e semantica del testo in rapporto al suo divenire musica
vengono facilmente recepiti da loro. Il rapporto suono-rumore, cio¢ la particolare struttura
sonora del fenomeno acustico, non rappresenta per loro qual problema, vero o artificioso,
come per un pubblico di estrazione borghese, per lo pit, normale nelle sale dei concerti», L.
Nono, Seritti e collogui, vol. I, a cura di A.L. De Benedictis e V. Rizzardi, Le Sfere - Libreria
Musicale Italiana, Milano 2001, p. 199.

111 concerto voleva andare ben al di 1a del semplice gesto di solidarieta verso gli operai e le
loro famiglie, e si poneva come «l risultato conctreto di una politica culturale che riconosce
come interlocutore valido il lavoratore o meglio la classe operaia. [...] Il fenomeno dello
spettacolo trova la sua ragione e quindi la sua vita nel collegamento con la realta del lavoro
anche quando e soprattutto le condizioni degli operai chiamano a raccolta i propti operatori
per salvare il patrimonio della stessa classe lavoratrice», T. Cicciarelli, Paragon: la musica entra
nella fabbrica occupata, in “Il lavoro”, 11 gennaio 1972. Archivio Luigi Nono (d’ora in avanti
ALN), Recensioni, R1972011103). Cfr. anche L. Pestalozza, Concerto nella fabbrica occupata, in
“Rinascita”, 21 gennaio 1972. ALN, Recensioni, R1972012101. Qui il musicologo sottolinea
come la musica in quel contesto fosse entrata direttamente nella realta della condizione operaia
e rivela come il dibattito seguente al concerto si fosse protratto per molte ore.

12 Si veda Concerto alla Paragon: un fatto di eccegionale valore politico-culturale, in “1’Unita”, 11 gennaio
1972. ALN, Recensioni, R1972011101.
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il seguente dibattito con gli operai —, ¢ il montaggio delle immagini decisamente
precario se non addirittura irriverente per i bruschi tagli con cui le diverse
sequenze sono montate, mette pur sempre in risalto alcune circostanze di
estremo interesse. La cura dell’allestimento — comune, del resto, a tutti gli
interpreti del concerto per cui Pollini aveva studiato attentamente il
posizionamento dei pannelli per una resa efficace della propria performance —
prevedeva la presenza di due rnagnetofoni,13 e un sorprendente ed efficace
utilizzo delle luci sul ‘palcoscenico’. A livello di performance, va invece
sottolineata la grande liberta con cui la solista interpreta la propria parte al fine
di cercare un contatto piu forte e diretto con il pubblico. 1l dibattito seguente,
purtroppo bruscamente tagliato, vede un operaio porre i consueti quesiti in
merito alla musica ascoltata («La musica di Luigi Nono ¢ fatta di suoni che io
sento quasi quotidianamente, giornalmente; questi magli, queste lamiere che
picchiano...») e conferma linteresse ma anche lo stupore con cui il pubblico
reagiva a questa musica. Anche le reazioni degli operai della Paragon sono
molto particolari: contrariamente agli entusiasmi riservati a Pollini in seguito
all’esecuzione del Concerto beethoveniano, accolgono La fabbrica illuminata con
molta perplessita, come si puo notare dagli sguardi delle persone in prima fila,
anche se la conclusione ¢ poi salutata con un grande abbraccio di applausi.

Un evento concertistico molto importante, pertanto, che il filmato di
Rotundi documenta e permette di conservarne la memoria divenendo una
testimonianza storica di grande interesse. Se la conclamata scelta da parte di
Nono di rivolgersi al popolo, in questa e molte altre simili situazioni, non
entrasse in contraddizione con una musica che, invece, risultava del tutto
incomprensibile alle masse ¢ un problema aperto, che comunque esula dagli
obiettivi di questo nostro articolo." Cio che a noi interessa ¢ sottolineare che
I'incontro della sua musica e della sua vita con il cinema sia perfettamente in
linea con questa sua dichiarata volonta e trovi il suo massimo compimento nei
tanti documentati che hanno affollato 1a sua esistenza.

Non a caso, nel corso di un’intervista egli stesso ebbe a dire che:

La possibilita di comunicazione ¢ legata all’esecuzione, quindi ¢ legata
a un tipo di apparato organizzativo, che va dall’organizzazione dei
festival alle possibilita di diffusione dei dischi, quindi alla possibilita di
trasmissioni radiofoniche.!>

Una risposta che, di conseguenza, giustifica anche la realizzazione di un
documentario.

13 Circostanza che lascia supporre un’esecuzione quadrifonica.

14 In riferimento ai concerti alla Piccola Scala e nella Sala del Conservatorio di Milano, Catlos
Franqui scrive che egli non sopportava gli applausi e, al contrario, sentiva la necessita di
giustificarsi politicamente. «Capiva che solo i borghesi erano in grado di apprezzare la sua
musica, mentre lui avrebbe voluto che fossero i proletati. Era una faccenda tragicomica; tante
volte fece ascoltare ai lavoratori il suo concerto La fabbrica illuminata, nel quale aspirava
musicalmente a riprodurre I'alienazione del lavoro di fabbrica, degli operai, degli sfruttati; era
una musica che componeva per loro, ma alla quale loro rispondevano con il silenzio, dicendo
che di rumori ne sentivano gia abbastanza in fabbrica», C. Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o
realta? Memorie di un fantasma socialista, Baldini Castoldi, Milano, 2007, p. 530.

15 1. Nono, Sitnagione di un musicista contemporaneo. Intervista di Carlo Piccardi, in Scritti e colloqui, vol.
II, a cura di Id., pp. 9. A tal fine, si veda anche C. Piccardi, I/ messaggio totale di Luigi Nono, in
“Musica/Realta”, 27, dicembre 1988, pp. 69-101.
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Una vita in immagini

Tra i tanti dedicati a Nono, ricordiamo innanzitutto quello di Catlo
Piccardi: Luigi Nono, realta di un compositore (1977),"° girato negli anni in cui la
figura del compositore stava sempre piu entrando nella vita musicale e culturale
italiana. Piccardi allora lavorava come produttore alla RSI e utilizzava spesso il
mezzo televisivo per divulgare la musica contemporanea. Inizialmente aveva
ideato un progetto con delle riprese a Venezia: la Montedison, la sede del PCI,
la Giudecca e tutti gli altri luoghi cari al musicista. La sealetta fu pero
abbandonata in seguito ad alcuni disguidi per cui le riprese furono
improvvisate: circostanza che pero rese questo lavoro una vivida testimonianza
della vita di Nono che lo stesso Piccardi, a pendant con quanto sottolineavamo
sopra, ha descritto in questo modo nel corso di una nostra intervista.

Una persona isolata, antropologicamente distante dal popolo e dalla
sua cultura. Questo viene restituito nella scena in cui passa davanti ad
una sede del PCI che pero ¢ vuota; oppure in quella di una fabbrica
senza operai ¢ in quella che lo coglie vicino ad alcuni pescatori:
immagini del tutto fortuite che perd sembrano rivelare la sua
profonda solitudine e confermare la distanza della sua musica dal
popolo, nonostante le dichiarazioni ch’egli ha fatto ripetutamente
lungo la sua vita. Nono, allo stesso tempo, era profondamente
investito da una carica emotiva quando parlava in pubblico, come si
puo vedere nella conferenza che tiene in un Istituto tecnico sulla
musica popolare, oppure quando in un istituto di anziani patla di A
Sfloresta. Testimonianze della sua capacita di rivolgersi e di comunicare
a tutti, senza perd pensare a chi ha di fronte. Egli identificava
utopicamente il pubblico con 'umanita in senso lato.

Nel corso del documentario troviamo una lunga intervista in cui Nono
parla della sua musica e della propria vita, intercalata da un seguito di immagini
di celebri performance (quella della prima esecuzione di A floresta ¢ joven: e cheja
de vida diviene il filo rosso della narrazione),'” segmenti di conferenze e altre
interviste rilasciate da amici. Lunghe camminate del compositore lungo le calli
veneziane e in barca, con Venezia sullo sfondo e la voce narrante che parla del
suo impegno politico e di alcuni eventi musicali europei, si dipanano nel corso
del documentario offrendo una preziosa testimonianza della sua vita.

A pendant con il documentario di Piccardi, troviamo quello di Olivier
Mille, Archipel Luigi Nomo. 11 pretesto da cui nasce il filmato ¢ la

16 T Juoghi che uniscono il nome del musicologo a quello del compositore veneziano sono
molteplici e comprendono scritti e interviste. Il suo incontro con Nono era avvenuto
allinterno della Televisione della Svizzera italiana nel 1968 quando il compositore aveva
partecipato alla trasmissione Lawvori in corso con Alfred Andersch. L’intervista, rilasciata il 21
agosto 1968 e trasmessa il 18 dicembre dello stesso anno, ¢ oggi disponibile all’Archivio Nono
di Venezia (Alfred Andersch intervista Luigi Nono (1968). Produzione: Ticino 1; 23° 317, ALN,
Video, 15).

17 Parlando dell’opera, Nono sottolinea come la sua musica nasca e si sviluppi grazie alla
collaborazione creativa con gli interpreti, descrivendo poi le modalita di esecuzione e il suo
particolare approccio alla vocalita.
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rappresentazione di Prometeo al Festival d’Automne nel 1987. Anche in questo
caso molte immagini sono dedicate alla citta natale del musicista e a Nono
stesso che parla dei problemi a lui cari, come 'ascolto, i campi sonori delle
isole della laguna, le voci del mercato e i riflessi di questa situazione che si
possono cogliere nella sua musica.

Ho cercato di mostrare Venezia come Nono ce la presentava ha
precisato il regista — il pit lontano possibile dallimmagine della
cartolina. Venezia, non come il luogo ideale dell’armonia, ma come
un mondo di contrasti e di conflitti, incrocio di differenti linguaggi e
culture. Ho curato in modo particolare il sonoro, poiché I'immagine
da mostrare di Venezia era soprattutto sonora. Una citta in cui
sia suono che immagine sono incomparabili e che ha dato la nascita
ad una delle musiche piu forti della nostra epoca.!s

Molto belle e cariche d’intensita le sue parole sulle sonorita dello spazio
veneziano, sui silenzi e sulla capacita dell’acqua di riflettere 1 suoni.

Questa parte sud di Venezia ¢ straordinaria, perché c’¢ questo spazio
enorme, questa infinita, questo silenzio, questi cambiamenti di colore,
di tempo. [...] Spesso rimango qui, immobile, a guardare e ad
ascoltare tutto cio che succede: come si pud vedere ora, cambiano
continuamente i colori, le stagioni, il vento, le voci, le sonorita... E
quello che i veneziani chiamano la «gibigianax: il riflettersi dell’acqua,
che viene a cambiare gli alberi, che viene a dinamizzare i muri. Non
c’¢ niente di statico... Dunque, non solo I'acqua, ma anche la terra ¢
attiva e questi due elementi vengono a movimentare anche il
motoscafo. [...] Come ¢ possibile percepire veramente le varie qualita
di suono. Questo ¢ fondamentale per me: parlare della qualita, non
tanto della sostanza del suono. Tipi di suoni, tipi di arrivi, di partenze:
come si sente questa specie di ostinato di una sirena, lontanissima,
che continua... Alle volte, quando c¢’¢ la nebbia, ci sono le varie
campane che segnano le isole e c’¢ come un «don! don! donl
continuo e si vengono a creare dei campi sonori di una magia senza
fine.

Parimenti quando parla dello spazio sonoro del giardino di casa che
descrive con queste immagini.

Quindi c’¢ la varieta del suono, la varieta della qualita e la
combinazione, la composizione nello spazio, sull’acqua, dei muri,
delle riverberazioni, delle gibigiane... E tutto questo che crea
veramente, secondo me, un pensare la musica in modo totalmente
distinto dalla musica tecnica, dalla musica accademica, ma il sentitla
veramente come elemento di vita, elemento dell’orecchio, elemento
dell’anima, della pulsazione, dei sentimenti... Dei sentimenti vivi... in
quella che va chiamata la magia, la vera magia, il vero mistero di
questo spazio veneziano.

18 O. Mille in http://www.luiginono.it.
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Nel corso del documentario troviamo anche un’intervista a Massimo
Cacciari, che sottolinea come Nono sia riuscito con la sua musica a mettere in
risalto 1 contrasti di Venezia e a dare forma alla dissonanza, ed alcune immagini
che ritraggono Vedova nel suo laboratorio (egli confida che Nono «guarda i
suoi quadri come una proiezione d’ondax, ossia ponendosi di lato alle tele). In
un momento dell’intervista, Nono parla del Cielo sopra Berlino di Wim Wenders
(Der Himmel iiber Berlin, 1987) mettendone in risalto le affinita con la poetica dei
«Caminantesy."’

Nello stesso anno anche Birgitta Ashoff ha realizzato un documentario
di carattere biografico: Luigi Nono. Ein Portrit des italienischen Komponisten. Nei
suoi cinquanta minuti troviamo alcune interviste al compositore, colto sul
ponte dell’Accademia in cui parla di Venezia con le consuete considerazioni sul
suo paesaggio sonoro e sui suoni delle campane della citta, alcuni momenti
dedicati al mercato del pesce con il suo caratteristico paesaggio sonoro e
immagini di Pollini che suona ... sgfferte onde serene ... e di Roberto Fabbriciani
alle prove di lo, Frammento dal Prometeo («Cetca, cerca, cerca... Ascolta, ascoltay,
gli dice il compositore). Talvolta senza soluzione di continuita la musica della
performance accompagna le immagini seguenti di Venezia, come accade
quando il LaSalle Quartett prova Fragmente-Stille, an Diotima. Non mancano le
consuete immagini delle partiture del compositore, alcune foto e le parole di
Nuria Schoenberg e di altri amici e collaboratori — Claudio Abbado, Emilio
Vedova, Hans Zender, Gidon Kremer e altri — intercalate da spezzoni di alcune
opere, come A/ gran sole carico d'amore, Intolleranza, A floresta, 1/ canto sospeso...

Nel 2000 Nicola Sani ha allestito un altro documentario, Con Luigi
Nono, montando materiali degli archivi della RAI-Radiotelevisione italiana. La
vita di Nono ¢ ricostruita attraverso le immagini del compositore presenti nei
documentari e nelle cronache della televisione italiana — dalla storica prima
rappresentazione di Intolleranza alla produzione di Prometeo nell’arca di Renzo
Piano —, e le parole tratte da interviste inedite ad Aldo Clementi, Pestalozza e
Mario Messinis. Un lungo segmento ¢ dedicato all’esperienza allo Studio di
Fonologia di Milano, a quella di Darmstadst, alla nascita della rivista Laboratorio
Musica, a parole e considerazioni di Nono in merito ad alcune opere del suo
catalogo e alle consuete riflessioni sull'impegno politico del compositore.

Bettina Ehrhardt, invece, ha dedicato Una scia sul mare all’amicizia fra
Nono, Pollini e Abbado, dagli anni Sessanta fino alla scomparsa del
compositore.”

Ma come tradurre in immagini Luigi Nono? — si ¢ chiesta la regista —
Non ho voluto realizzare un documentario partendo dai filmati
d’archivio. La sua presenza poteva essere resa solo attraverso i suoi
pensieri, i suoi scritti e la sua citta, una Venezia di suoni e di echi. La

19 (I ultimo film di Wim Wenders, I/ cielo sopra Berlino, gli angeli che vengono giu e cercano di
trovare delle regole. C’¢ un altro angelo che ¢ venuto giu e dice: “Guarda che devi essere tu
adesso a decidere che cosa fare. Non ¢’¢ uno che ti viene a spiegare, che ti viene a dirigere o ad
informare. Devi essere tu”», dice Nono nel corso dell’intervista.

20 Per quanto riguarda I'amicizia di Nono con Pollini, si veda anche Polini ¢ la sna musica di
Nino Crescenti (2001) in cui ¢ presente A floresta é jovem ¢ cheja de vida ¢ .. .sofferte onde serene...
(ALN, Video, 51). Nel corso del documentario Pollini parla del suo rapporto con Nono. Come
di consueto, compaiono frammenti di diversi documentari sul compositore. Il documentatio,
andato in onda su Rai 3 undici febbraio 2001 (F315970), ha avuto molta fortuna.
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squadra dei cameramen e io stessa ci siamo fatti guidare dall’occhio e
dall’orecchio di Nono: «A Venezia, io sento le pietre, il colore delle
pietre. Non vedo il colore del mare, ma sento il colore dell’acquax.?!

Nel corso del racconto troviamo le prove del Concerto per pianoforte e
orchestra op. 54 di Robert Schumann alla Carnegie Hall di New York, con Pollini,
Abbado e 1 Berliner Philarmoniker, accanto ad altri segmenti dell’'universo
musicale caro ai tre artisti: Arnold Schoenberg, Luca Marenzio e Gustav
Mabhler. Vengono altresi ripercorsi i momenti della loro amicizia, a partire dagli
anni della comune militanza politica per giungere alla riflessione sull’'universo
sonoro maturata nel corso degli anni settanta e ottanta. Non mancano le
interviste a Nuria Schoenberg Nono, André Richard e Abbado, e i filmati di
alcune esecuzioni di opere del catalogo noniano, come ... sofferte onde serene. ..
eseguito da Pollini a Salisburgo22 e Suite da Prometeo ditetto da Abbado a
Betlino.”

I documentari d'impegno politico

Il documentario di Barrie Gavin, VVive a VVenezia, (1978), merita una
considerazione a parte. Questa pellicola, infatti, offre le consuete immagini di
Venezia, Marghera e della casa di Nono, intercalate pero da quelle di
combattimenti, verosimilmente della guerra del Vietnam in cui la musica ¢
piegata a finalita descrittive, e di lotte civili con scontri con le forze dell’ordine.
Gli aspetti politici della vita di Nono, presenti ovviamente anche nei
documentari sopra citati, qui sono molto enfatizzati e si pongono come il
baricentro del racconto. La prevalenza dei cosiddetti motivi exctramusicali”* ossia
di quelli politici — allinterno della poetica noniana ha portato spesso a
considerare la sua musica solo all'insegna della lotta rivoluzionaria e del
marxismo militante: «Pour lui tout événement de la vie quotidienne a une
résonance politiquey, scriveva Nicole Hirsch,” parimenti a molti altri che si
sono accostati al suo linguaggio solo a partite da questa prospettiva,
sicuramente la piu facile da cogliere.

21 B. Ethard, Un silloge sur la mer, Booklet del DVD, Monaco, BCE, p. 7.

2211 concerto di Pollini si ritrova nella sua interezza in ... sofferte onde serene. .. di Bettina Erhardt,
1999 (ALN, Video, 40). Il documentario ¢ molto sobrio e presenta alcune immagini della
partitura ad intercalare la performance di Pollini.

2 A completare questo quadro, citiamo velocemente Spectrum Luigi Nono (1971) della WDR
Koéln in cui le interviste a Luigi Nono sono intercalate da frammenti di Ein Gespenst gebt um in
der Welt, 11 canto sospeso e Intolleranza 1960; Metropolis di Ulrike Bartels e Christine Voss (1988) in
cui si parla anche dell’Archivio di Venezia (ALN, Audiovideo, 34).

24 «Un tempo [nella musica di Nono] si sentivano vivere i problemi del comporre, ma, subendo
anche Nono quel processo degenerativo che riguarda la trasformazione della produzione
culturale in ideologia [...], oggi essi sono praticamente scomparsi, non se ne avverte piu il
segno nella musica che tende ad appoggiarsi piuttosto, e con evidenza sempre maggiore, su
elementi extramusicali, in maniera specifica sui contenuti della lotta rivoluzionaria che, in realta
dovrebbero essere dei pre-testi, piuttoston, Nono: lusura del decennio, in “Sette giorni in Italia e
nel mondo”. ALN, R1970030602.

25 N. Hirsch, Musigue, in “L’express”, 20 settembre 1964. ALN, R1964092001.
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Ogni parvenza musicale, in senso storico, ¢ sostituita dalla
trasparenza del messaggio rivoluzionario. Lo stesso concetto di
forma, di evoluzione lessicale e strutturale dell’arte ¢ rifiutato. Nessun
limbo neoclassico allietera piu I'ascoltatore. L’ultimo Nono taglia i
ponti con larte, fattore di decorazione e di cultura astratta, e passa
all’espressione diretta della ideologia. [...] Sfortunatamente Nono ha
mostrato in questo periodo [1964] di mettere in ombra le ragioni
musicali, per altre ragioni pur nobili dal suo punto di vista, e di
credere ad un senso letterale dell’engagement dell’artista, che ¢ poi
all’origine di innumerevoli equivoci estetico-politici.6

Sulla base di questo equivoco, molti registi hanno filmato la sua musica
all'insegna di questa equazione che, pero, risulta essere molto distante dalle
intenzioni di Nono che, a proposito de La fabbrica illuminata, nel corso di
un’intervista aveva detto:

Tutti coloro che si sono limitati a cogliere soltanto il momento
ideologico arrivando sia a forme di esaltazione che di negazione
hanno capito ben poco della mia opera: ¢ una strumentalizzazione
volgarissima e fideistica di un fatto estremamente pit complesso.
Questo modo di accostarsi alla mia produzione non dice niente, non
aggiunge niente e non critica niente: ¢ una limitatezza di analisi
cercare il ross0 in tutto il mio pensiero musicale. Solo partendo dalla
musica si puo ricevere un rapporto serio tra il momento ideale e
quello linguistico e non viceversa. Purtroppo, questo tipo di critica
della mia opera ¢ frequentissimo.?’

Molti registi, pero, si sono mossi all'interno di questa prospettiva
giungendo a risultati molto discutibili. I/ canto sospeso del regista tedesco Peter
Wehage (1994), documentario nato da un’idea di Claudio Abbado e Jirgen
Petzinger, si basa sull’esecuzione del capolavoro di Nono da parte dei Berliner
Philarmoniker nel 1992, tre anni dopo la caduta del muro di Berlino. I suoi
intenti, «in una Germania diventata di nuovo teatro dell’odio contro lo
stranieron,”® mirano alla denuncia del nascente razzismo e nazionalismo di cui
I'Europa allora iniziava ad essere pervasa. Il documentario ¢ nato all’interno di
un apprezzabile progetto didattico volto ad avvicinare le nuove generazioni alla
musica di Nono e ai valori in essa contenuti, allora e oggi sempre attuali come
sottolinea Eco nella sua prolusione, e a tener viva la memoria sulla tragedia del
nazismo. Non a caso, nella versione italiana, alcune riprese sono state girate nei
dintorni di Marzabotto, dove la popolazione fu annientata nel corso di una
rappresaglia della Wehrmacht che porto alla morte piu di 1.500 persone. Le
lettere dei condannati a morte, pronunciate da Angelica Ippolito e Gian Maria

26 D. Courir, in “Resto del Carlino™, 16 settembre 1964.

27 L. Nono nellintervista a Renato Garavaglia [1979-1980], in Seritti e colloqui, vol. 1I cit., p. 243.
Concetti analoghi si trovano anche nella celebre lettera del compositore agli operai dell’Italsider
di Genova-Cornigliano, in cui Nono ribadisce che il rapporto con la classe operaia «¢ la
condizione fondamentale» per la riuscita di una simile musica. Cfr. Lettera di Luigi Nono agli
operai dell'Italsider di Genova-Cornigliano (19065), in 1d., Seritti e colloqui, vol. I, pp. 186-88.

28 A. M. Castelli Guidi, Awuschwitz. Canto sospeso sul genocidio ebraico, in “Il Manifesto”, 27 aprile
1994, ALN, Recensioni, R1994042701.
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Volonte, risuonano cosi drammaticamente in quei luoghi segnati dalla
tragedia.29

La natura del filmato ¢ estremamente composita, con un montaggio di
materiali di diversa provenienza — tra culi il girato del concerto, alcune sequenze
con immagini d’arte e altre di un documentario storico — accomunati allo stesso
tempo dall’orrore verso ogni forma di sterminio. La musica di Nono
accompagna cosi le immagini dei campi di concentramento, girate alla fine della
guerra al seguito del’Armata Rossa e ritrovate negli archivi di Mosca, e altre
agghiaccianti che ritraggono la guerra in un’alternanza fra situazioni reali ed
altre astratte. Uomini ridotti a scheletri e cadaveri gettati nelle fosse comuni ad
Auschwitz cedono cosi il passo agli uomini scarnificati e filiformi di Alberto
Giacometti, mentre le scene di brutalita e morte si alternano ai Disastri della
guerra di Goya.

La visione allucinata dei quadri di trincea di Otto Dix, con soldati che
emergono a stento dai paesaggi rasi al suolo dalla distruzione della
prima guerra mondiale, acquista un verismo straniante nella
sovrapposizione a sequenze delle sfilate al passo dell’esercito nazista,
cosi come le scene di bambini che guardano con occhi sgranati da
dietro il filo spinato, separati a forza dalle loro madri, dialogano con
quelle restituite, alla fine del film, dai dettagli di Guernica, che Picasso
dipinse nel 1936 come atto di denuncia contro il primo
bombardamento civile della storia, effettuato dai tedeschi all’inizio
della guerra spagnola.’

Una scelta stilistica, quindi, che vorrebbe riflettere la fusione tra arte e
coscienza politica ma che pure mette in mostra alcuni limiti che penalizzano
fortemente la visione di questo filmato.”" In particolar modo, la regia rivela una
tipica filiazione televisiva, a tratti piatta e convenzionale, che risulta essere
molto didascalica. Basti pensare alle inquadrature che costantemente mettono
in primo piano il singolo strumentista quando esegue un passaggio di rilievo,
assecondando una consuetudine della regia televisiva, oppure alle dissolvenze
private del loro naturale respiro che sporcano le immagini e all’assenza di piani
lunghi. La musica, inoltre, ¢ mortificata divenendo w/lonna sonora delle immagini
a cui vorrebbe essere posta come commento.

Nel suo andare oltre la ripresa dell’evento musicale, il filmato si pone
come la somma di due elementi disgiunti: da un lato esecuzione musicale e
dall’altro i materiali aggiunti che con la musica dovrebbero appunto dialogare.
Una scelta problematica che suscita linterrogativo se queste operazioni
favoriscano o meno I'ascolto e la comprensione della musica oppure se creino

2 11 DVD ¢ stato edito nel 2004 da Video Editino EU, 2004. Il DVD ha avuto molto successo
ed ¢ stato divulgato anche all'interno di molte scuole dando luogo, in Germania, anche ad uno
Nono-Schulprojer. A tal fine si veda N. Lamprecht, Il canto sospeso — Oder: Dem Terror widersteben,
in “Musik und Bildung”, 29 maggio 2002, pp. 58-59. ALN, Recensioni, R2002010001.

30 Ibidem.

31 A completare il quadro delle recensioni dedicate a questo filmato, si veda Versuch, die Welt 3n
verandern, in “Wiesbadener Kurier”, 29 aprile 1996. ALN, (R1996041202), ¢ una breve
segnalazione in G. F. K., Il canto sospeso a/s filn, in “Frankfurter Rundschau”, 1995. L’articolo
fu inviato da Carla Henius a Nuria Schoenberg Nono. Si veda, a tal fine, la lettera di
accompagnamento del 29 aprile 1996. Una severa censura di quest’opera ¢ stata fatta da H. J.
Herbort, Optische Persiflage, in “Die Zeit”, 24 maggio 2002, ALN, Recensioni, 1994052005.
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degli elementi di disturbo che ne penalizzano I’ascolto. Non solo. In piu luoghi
del filmato si ha I'impressione che il regista non conosca la partitura per cui
trasgredisce anche le tradizionali e consuete norme a cui si dovrebbe attenere la
regia di una performance concertistica. Alludiamo al fatto che spesso gli
strumentisti sono inquadrati in maniera casuale senza rispettare l'ovvia
corrispondenza fra primo piano e parte solista oppure alla maniera con cui la
telecamera segue disordinatamente 1 percorsi musicali: situazioni che
evidenziano la precarieta con cui il regista ha affrontato la complessita della
partitura.

Anche Ehrhardt, in Intolleranza (2004),” si muove allinterno dei
medesimi equivoci. La genesi dell’opera viene tracciata facendo intervenire
alcuni testimoni dell'epoca tra cui Emilio Vedova, Pestalozza, Catherine Gaver,
Heinz-Klaus Metzger, Nuria Schoenberg Nono, Helmut Lachenmann e Daniel
Charles. Il documentario, allo stesso tempo, ¢ intercalato da una szria che vede
come protagonista il personaggio dell'emigrante, rappresentato nel film dal
ballerino africano Koffi K6ko che danzando si scontra con le incomprensioni e
i luoghi comuni del vivere quotidiano, in scene che oscillano tra arte e
documentario ma che talvolta corrono il rischio di risultare didascaliche.”

A pendant con questi due film, va citato quello della regista libanese
Edna Politi, Ie Quatuor des Possibles, proiettato nell’ambito delle attivita musicali
della Biennale di Venezia del 1993 dedicate a Luigi Nono. Si tratta del
ripercorrimento di Fragmente-Stille an Diotima, provata ed eseguita dal Quartetto
Avrditti, che vuole anche essere Iattraversamento della realta odierna. I musicisti
s’'interrogano sui percorsi della musica e sui loro significati, esplorando ambiti
in cui la poesia di Friedrich Hoélderlin — i cui versi, com’¢ noto, sono
disseminati nel corso dell’opera — si unisce a un seguito di riflessioni sulla
storia, la scienza e la politica. In questo caso le immagini non disturbano
l’ascolto: «la telecamera restituisce non solo i momenti dell’esecuzione della
partitura di Nono da parte del Quartetto Arditti, ma piuttosto cerca di rilasciare
progressivamente le idee e le emozioni che sono contenute nell’opera».34

La natura del filmato ¢ molto piu coerente degli altri sopra citati e
soprattutto le parole iniziali giustificano le scelte adottate dalla regista. Politi,
infatti, dichiara il fascino suscitato dalla personalita di Nono e dalla sua attivita
di compositore attivamente impegnato che ha ispirato la sua scelta di dedicare
un documentario a uno dei capolavori del suo catalogo. Una dichiarazione che
chiarisce le seguenti scelte adottate dalla regista ma che, ad ogni modo, non
puo giustificare alcune ‘forzature’ che condizionano lo scorrimento delle
immagini. Il linguaggio adottato da Politi appare, infatti, influenzato dalla

32 A tal fine, si veda O. Weiden, Venedig fann sehr hisslich sein, in “Kélnische Rundschau”; ALN,
Recensioni, R20040428901. Di questo documentario esiste anche la versione italiana (Uno
sguardo sull'azione scenica di Luigi Nono, 2005). Va ricordato che Intolleranza ha vinto la quarta
edizione dell’Asolo film festival (2004).

3 Ricordiamo brevemente che a Intolleranga ¢ dedicato anche un video di Dietlinde Stroh
(ALN, audiovideo 45), non professionale, dedicato alla rappresentazione al Bremer Theater. 11
video ha un valore esclusivamente documentaristico ma permette di vedere uno schermo in cui
vengono proiettate delle immagini sullo sfondo del palcoscenico.

3 Programma di sala della proiezione del film alla Salle Patino, Ginevra, 7 febbraio 1992. ALN,
Programmi, P1992020701. In merito al documentario si veda anche A. Rey, Deux documentaires
explorent le mystére de la création musicale, in “Le Monde”, 3 marzo 1995. ALN, Recensioni,
1995030301.
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tensione di visualizzare la musica di Nono che inevitabilmente porta a dei
legittimi quesiti sulla sua legittimita. Perché i musicisti suonano in una
molteplicita di luoghi, a tratti cartolineschi? perché affiorano luoghi affascinanti
ma privi di una giustificazione nel contesto del filmato? perché il canto degli
uccelli durante lo scorrimento dei titoli di codar: questi sono alcuni
interrogativi che la visione di Le Quatuor des Possibles suscita nel pubblico. 11
difficile equilibrio fra gli aspetti documentaristici — esplicitati dal continuo
ricorso ad interviste e letture di testi che fanno assumere all’'opera connotazioni
non prettamente cinematografiche — e la soggettivita dell’autrice che
costantemente filtra gli eventi narrati, rende talvolta precaria la drammaturgia
del filmato. I materiali utilizzati, senza dubbio interessanti, non sono stati
organizzati in maniera coerente e, di conseguenza, risultano essere penalizzati
dall’approccio emotivo con cui Politi ha allestito il suo percorso.

La regia di Gianni Di Capua a servizio della musica

I cinema, nel caso di Nono, non ¢ pero servito solamente a divulgare e
diffondere la sua vita e le sue opere. Spesso, infatti, si ¢ messo a servizio della
sua musica dando luogo a un continuo proliferare di film e video dedicati ad
alcuni eventi concertistici, alcuni di grande interesse in cui si puo cogliere un
uso creativo, musicale verrebbe da dire, della telecamera.” Filmare la musica,
come recita un noto Leitmotiv, significa offrire una sua interpretazione. Cogliere
un evento concertistico con la macchina da presa comporta una particolare
lettura della partitura e, talvolta, la messa in atto di equivalenze fra il linguaggio
delle immagini e quello dei suoni.

Valga per tutte una dichiarazione di Jean-Pierre Ponnelle che a tal fine
ha scritto:

Quel che ¢ dinamica nella musica, lo rivedo nel cinema nelle
carrellate, nei movimenti di macchina, nelle zoomate e cosi via. Le
armonie della musica, il verticale, li trovo nel cinema nelle analogie
cromatiche, nelle possibilita di inquadratura dalla panoramica al
primo piano. Ai ritmi musicali corrisponde il montaggio, che va
effettuato esattamente secondo la partitura.3

% Facendo riferimento alla nota classificazione degli impieghi del video, potremmo definire
queste due tipologie come video freddo e video caldo. «la classificazione dei metodi di impiego si
basava su due ipotesi fondamentali: nella prima Dartista ha un rapporto diretto con lo
strumento, che usa per scopi creativi; nella seconda I'artista ha un rapporto mediato con lo
strumento, che viene usato da altri sulla sua opera creativa e con finalita prevalentemente
documentative o didattiche», A. Madesani, Le icone fluttuanti del cinema d'artista e della videoarte in
Italia, Mondadori, Milano 2002, p. 90.

3 J. Ponnelle, Cinema, televisione e videodischi, in “Quaderni dellIRTEM” [Seritti sui mezzi di
comunicazione di massa e lopera), 1/2, Roma 1985, p. 42. La macchina da presa, pertanto,
dev’essere in grado di interagire creativamente con l’evento concertistico, come suggerisce
Dany Bloch che, parlando della video performance, sottolinea come sia maggiormente
interessante quell’uso in cui «la troupe dei videocameraman risulta essere un partner privilegiato
dell’artista protagonista della performances, D. Bloch, Art et video 1960-1980/82, in L'art vidéo
1980-1999, a cura di Vittorio Fagone, Mazzotta, Milano, 1999, p. 120. Per questo genere di
problemi si veda anche Steina e W. Vasulka, Filw e video, in I/ cinema. Verso il centenario, a cura di
G. e T. Aristarco, Dedalo, Bati 1992, p. 317. Non va, infine, dimenticato quanto aveva
dichiarato Walter Benjamin. «l.a prestazione artistica dell’interprete teatrale viene presentata
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Gianni Di Capua, piu di tutti forse, ha dedicato gran parte della propria
attivita a filmare concerti con musiche di Nono. Le sue operazioni hanno
sempre trovato un largo consenso per la fedelta con cui si sono avvicinate al
testo musicale, assunto senza libere interpolazioni ma piuttosto adeguando gli
strumenti del linguaggio visivo alle esigenze dell’opera stessa. Al contrario di
coloro che hanno lavorato per accumulazione nei confronti della musica di
Nono, come abbiamo visto, Di Capua ha invece operato per sottrazione, nella
consapevolezza di voler giungere al destinatario senza alcuna sovrabbondanza
di elementi visivi.

Questa caratteristica ha sempre accompagnato le sue numerose regie di
concerti e altri eventi di carattere musicale. Lo stesso regista, nel corso di
un’intervista, ha detto:

La musica e le arti performative in generale sono centrali nella mia
produzione, per lo piu realizzati per i canali satellitari di Rai Sat: io
stesso sono musicista e questo mi consente di avere un approccio alla
partitura consapevole, senza timori reverenziali, ma con il rispetto
che ¢ dovuto alla musica, al pensiero che la informa. Detesto, ad
esempio, quando una ripresa televisiva fa spezzatino di una frase
musicale alternandone la visione dell’esecuzione da piu punti di vista
scadendo inevitabilmente nel didascalico, offrendo insomma un
modello oramai da tutti noi assimilato, dato per buono, quando
invece ¢ laffermazione di un puro dilettantismo nell’'uso del
linguaggio televisivo in relazione alla partitura musicale.
Occorrerebbe essere piu avveduti nellimpiego del linguaggio
televisivo nelle arti performative. Allora, per tornare alla sua
domanda di qual ¢ il nostro approccio nel rapportatci all’esecuzione
musicale, in sostanza si tratta di mantenere intatte alcune coordinate
compositive, definiamole drammatiche che si ricavano dalla lettura
attenta della partitura, offrendo allo sguardo dello spettatore
televisivo non il dettaglio ma una narrazione che lungi dal sostituire la
ripresa televisiva alla sala da concerto, diventi invece un momento
altro della ricezione del testo musicale inteso come ‘altro’ accesso alla
conoscenza.’’

Nell’allestimento della #zse en scéne dei suoi film-concetto, le scelte di Di
Capua sono sempre state rigorosissime. Anche nel suo recente Richard Wagner.
Diario veneziano della Sinfonia ritrovata (2013) egli ha evitato qualsiasi intrusione di
elementi di finzione che pure era facile adottare per il genere della docu-fiction,

definitivamente al pubblico da lui stesso in prima persona; la prestazione artistica dell’attore
cinematografico viene invece presentata attraverso un’appatrecchiatura. Quest’ultimo elemento
ha due conseguenze diverse. L’apparecchiatura che propone al pubblico la prestazione
dell’interprete cinematografico non ¢ tenuta a rispettare questa prestazione nella sua totalita.
Manovrata dall’operatore, essa prende costantemente posizione nei confronti della prestazione
stessa [...]. La seconda conseguenza dipende dal fatto che linterprete cinematografico [...]
perde la possibilita, riservata all’attore di teatro, di adeguare la sua interpretazione al pubblico
durante lo spettacolo [...]. Il pubblico si immedesima all'interprete soltanto immedesimandosi
all’apparecchion 1d., L'opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, traduzione italiana di
Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 31.

% G. Di Capua, Zoroastro. Ilo  Casanova, in  “There is a  project”,
http:/ /www.theresiaproject.eu/?s=zoroastro.
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scegliendo un’opzione, al contrario, c¢reativa di segno decisamente opposto,
ossia di costante svelamento della macchina cinematografica a favore del testo
musicale.

Di Capua ha sempre creduto nelle possibilita divulgative e educative
della televisione e dei media.” La televisione, perd, si & rivelata come

L’onnipresente che frantuma, decostruisce, falsifica e ripristina
significati. Occorre pertanto essere consapevoli dei suoi meccanismi
perversi nei quali assistiamo a una smaterializzazione della realta e
dove Tlattenzione dell’'uomo viene distolta dal mondo naturale e
portata a concentrarsi sul mondo della comunicazione che appare
diventata un valore assoluto.?

In questo egli ¢ un ottimo interprete della poetica noniana. Non a caso,
quando il compositore ebbe a che fare con la trasmissione RAI della
rappresentazione de A/ gran sole carico d’amore al teatro «Alla Scala» di Milano del
1975 «ci furono notevoli problemi.*” Le vicende di questo evento furono
piuttosto tormentate in quanto Nono era molto perplesso delle scelte adottate
dal regista di cui aveva lamentato i limiti. In una lettera a Paolo Grassi del 2
maggio 1979 egli, infatti, da un lato lamentava la politica ottusa della RAI che
aveva confinato la visione della sua opera in una data piuttosto infelice
facendola, di fatto, passare inosservata al grande pubblico; dall’altro aveva
pesantemente messo in risalto «le incapacita e le idiozie tecnico-estetiche del
regista televisivor cui aveva dovuto sopperire egli stesso."

Due anni prima, sempre a Grassi, nel manifestare le proprie perplessita
Nono aveva anche indicato una serie di principi a cui la regia televisiva si
sarebbe dovuta attenere nel proporre una simile opera. I compositore,
fermamente convinto delle proprie convinzioni, sottolineava che

Anche la ripresa, proprio per i mezzi inediti della televisione, possa
esser piu inventata, piu efficace dato il mezzo, che non semplice
ripresa schematica, tutta la scena o un particolare. certo sono
necessari registi o tecnici che conoscono bene sia le possibilita della
televisione sia 'opera. ma ci sono. Non ¢ questione di montaggio a
posteriori, ma di vera conoscenza e inventiva mediata
sullimmediatezza dell’esecuzione. [...] ne risulterebbe esaltata sia la

3 «Da molto sostengo la necessita che la musica — ha ribadito -, come anche il teatro, afflitti
dalla malattia dei costi in questo stato di economia stagnante, debbano trovare nuove strade,
anche dal punto di vista dei mezzi espressivi, ¢ ho sempre sostenuto che lo strumento
televisivo possa fare moltissimo in tal senso», Ibiden.

39 Ibidem.

40 L’opera fu trasmessa alla RAI, a distanza d’anni il 21 settembre 1979, ad opera del regista
Cesare Emilio Gaslini.

41 Al contrario, aveva apprezzato il lavoro dei «tecnici dell’ampex e dei titoli, bravissimi, in
quanto conoscendo le tecniche-macchine e non essendo prigionieri di fasulle “estetiche” come
i registi presuntuosi, non solo comprendevano le necessita del linguaggio, ma proponevano
soluzioni», Luigi Nono a Paolo Grassi, 2 novembre 1977. ALN, Carteggi, Grassi/P 77-11-02 d.
Due anni dopo la RAI, non a caso, lo ringraziera per la collaborazione prestata a titolo gratuito
nella fase del montaggio del filmato del concerto. A tal fine si veda la lettera indirizzata al
compositore del 26 febbraio 1979 (ALN, Carteggi, RAI 79-02-26m).
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funzione della televisione, proprio nella sua nuova tecnica da
sviluppare, che il significato della ripresa TV.#

Non va dimenticato, e di questo Nono era perfettamente consapevole,
che la regia televisiva dell’epoca era molto didascalica e, di conseguenza, del
tutto inadeguata a filmare la complessita della musica contemporanea e della
sua in primis, la tensione delle cui masse sonore non si riflette sulla staticita
delle immagini. Il filmato di Gaslini presentava situazioni tipicamente
operistiche con 1 cantanti costantemente in primo piano che facevano perdere
la dimensione della scena e i relativi movimenti, fondamentali in un’opera
come A/ gran sole carico d’'amore che la ‘revisione’ di Nono ha invece restituito.
Efficaci risultano essere, al suo interno, i testi sottostanti alle immagini e alcune
sovrapposizioni solisti-palcoscenico che permettono di recuperare lo sguardo
d’insieme e la molteplicita dei segni che attraversano il palcoscenico.

I filmr concerto di Gianni Di Capna

Ben diversi i film concerto di Di Capua in cui il regista ha messo in
campo delle scelte perfettamente adeguate alla musica di Nono. A Floresta
(1998), dall’esecuzione al Nwovo Piccolo Teatro di Milano all'interno della rassegna
Milano Musica del 21 settembre 1998, puo essere legittimamente ritenuto come
uno dei filmati maggiormente riusciti dell’opera di Nono. Le immagini della
performance, secondo una consuetudine tipica del regista, sono precedute da
un seguito di interviste, in questo caso dedicate al ripristino della partitura
dell’opera edita da Ricordi che Di Capua ha ritenuto opportuno documentare
in forma di dialogo con i protagonisti di questa operazione e con alcuni amici
del compositore veneziano.” Ascoltiamo cosi le parole di Luciana e Luigi
Pestalozza, Marino Zuccheri, Veniero Rizzardi, Alvise Vidolin, Michele Tadini,
Maurizio Pisati ed Emilio Pomarico.

Utilizzando quattro telecamere, «sensibilissime alla luce che [gli] hanno
permesso di lavorare su alcuni aspetti chiaroscurali della fotografia che [gli]
sembravano pertinenti alla fruizione di questo tipo di musica», e una regia
mobile Di Capua ¢ cosi riuscito a filmare ’esecuzione di un’opera molto
complessa.

42 Tuigi Nono a Paolo Grassi, 2 maggio 1979. ALN, Carteggi, Grassi/P 79-05-02d. Una ptima
caratteristica che emerge dalla visione del filmato, nonostante ’azione correttiva a posteriori, ¢
I'illuminazione che falsifica le dinamiche del palcoscenico e appiattisce la scena teatrale. Le
telecamere, com’¢ noto, allora avevano una bassa definizione e necessitavano di
un’illuminazione molto forte. Le sei telecamere, nella consueta disposizione 2 centrali + 2 lato
destro + 2 lato sinistro, non permettono poi di cogliere creativamente i movimenti sulla scena,
come Nono aveva auspicato, rendendo il punto di vista della ripresa praticamente immutato.

B «Occorre quindi considerate che proporre un concerto senza farlo precedere da
un’introduzione oggi sembra inevitabile se desideriamo consentire al pubblico televisivo di
dotarsi di quegli strumenti per poter esercitare un minimo di critica», G. Di Capua, Modi di
riproduzione in ftelevisione della musica dal vivo o in studio (Atti del convegno), in “Quaderni
del’ IRTEM”, 25, Roma 2000, p. 46. Di Capua ¢ molto affezionato alla formula del concerto-
documentario che, meglio di tutte, permette di realizzare le finalita didattiche care al regista.

4 Tvi, p. 47.
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Per capire perché ho deciso di mettere la telecamera vicino a sei lastre
di rame in scena, bisogna spiegare prima perché il compositore ha
deciso di mettere delle lastre. Il regista cerca di intuirne la ragione e
scopre che alla base di questo pezzo ¢’¢ un nastro magnetico. La
mediazione tra quello che accade nel nastro e quello che accade dal
vivo sulla scena ¢ costantemente mediata attraverso le lastre: ogni
volta che intervengono le lastre accade qualcosa in scena mentre
lasciamo qualcosa su nastro e viceversa.*

In effetti le lastre sono un oggetto determinante del filmato in quanto
sottolineano passaggi drammatici di eventi sonori segnando momenti di
transizione visiva.** Ecco perché la regia spesso indugia sul loro movimento e
sulle loro oscillazioni, secondo quella coerenza fra i movimenti della telecamera
e la musica che ¢ il vero motivo conduttore della poetica di Di Capua. 1l
filmato conferma la vocazione del regista a trovare la corrispondenza in tutta la
sua conflittualita fra la gestualita implicita nella musica di Nono e le immagini.
Per fare questo egli mette in mostra alcuni atteggiamenti che poi ritroveremo in
altri momenti della sua produzione, come I'utilizzo del piano sequenza; le
continue dissolvenze che anticipano lingresso di altri elementi del racconto
visivo; lo zoom e le brevi panoramiche volte a esplorare lo spazio circostante.
Ma cio che maggiormente colpisce sono le continue intersezioni di linee che
attraversano le singole inquadrature a conferire coerenza e una straordinaria
bellezza al testo audiovisivo. Un seguito di scelte che volutamente vanno
contro le consuetudini televisive e che enfatizzano la drammaturgia insita nella
musica di Nono."’

Nel medesimo ordine di considerazioni si pone Swuite da Prometeo, tragedia
dell'ascolto (2001) girato all'interno della rassegna Luigi Nono e il suono elettronico,
alla decima edizione di Milano Musica. Anche in questo caso il filmato ¢
preceduto dalle parole del compositore in occasione della presentazione di
Prometeo, tragedia dell'ascolto (Nenezia, 25 settembre 1984) accompagnate dalle
immagini della partitura. Il piano sequenza continua ad essere lo strumento
privilegiato dal regista che gli permette di svelare i diversi segmenti
dell’esecuzione. Le inquadrature consegnano delle immagini che non sono mai
piatte ma colte di lato — circostanza che favorisce con maggior naturalezza
l'utilizzo delle dissolvenze — e che non sono mai illuminate frontalmente in

4 Tbidem.

4 Queste, come ricorda Ramazzotti, sono «simboli della guerra, allineate sullo sfondo del
palcoscenico e illuminate per “drammatizzare” il movimento che subiscono durante la
percussione con martelli e catenew, Id., Luigi Nono, L’epos, Palermo 2007, p. 98.

47 Cogliamo I'occasione per ricordare che a quest’opera del catalogo di Nono ¢ dedicato anche
un documentario di Theo Gallehs, ... denn der Wald ist jung und voller Leben. Die Entstebung einer
Komposition von Luigi Nono (ALN, Video, 1). La genesi di A floresta ¢ jovem y cheja de vida viene
ripercorsa con spezzoni delle prove della prima assoluta (Kadigia Bove) e attraverso alcune
interviste con Ivan Voitech, Giovanni Pirelli e Pestalozza. Questo documentario conobbe un
discreto successo, come dimostra lo scambio epistolare di Ivan Vojtech con Nono in cui sono
menzionate alcune proiezioni. A tal fine si veda: Ivan VVvitech a Luigi Nono, 20 marzo 1968.
ALN, Carteggi, Vojtech/I 68-03-20 my; Ivan 1V vitech a Luigi Nono, 14 ottobre 1969. Vojtech/1I
69-10-14 m; Theo Gallehr a Luigi Nono, 28 dicembre 1966. Gallehr/T 66-12-28* d.
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quanto cio non permetterebbe loro di essere in sintonia con lo spazio
circostante.”

Aprendo una breve parentesi, va ricordato che a Prometeo ¢ dedicato un
video di Loreau Thierry e Pierre Barré in cui si puo vedere la rappresentazione,
molto singolare, all’Opéra I.a Monnaie di Bruxelles (Prometeo. 1 oyage au canr d’un
opéra visionnaire). Anche in questo caso le immagini della rappresentazione sono
intercalate da interviste agli interpreti (Richard, Kwamé Ryan, Péter E6tvos,
Stefano Scodanibbio, Petra Hoffmann, Klaus Burger), momenti delle prove e
dell’allestimento del palcoscenico. Quale caratteristica dello spettacolo, va
ricordata la presenza, discutibile, di alcuni danzatori che si muovono al ralenti
portando cerchi e torce in mano, «fuoco divino consegnato all’'umanita» nelle
intenzioni del coreografo. Interessanti sono, invece, le parole rilasciate dal
regista in merito alle difficolta insite nelle riprese di un simile spettacolo e di
un’opera cosi complessa («com’¢ possibile fissare sulla pellicola una simile
opera in cui gli eventi si sviluppano ininterrottamente in luoghi distanti?», ha
confidato nel programma di sala della serata).” 1l problema ¢ stato
parzialmente risolto registrando tre volte lo spettacolo con le telecamere
disposte in luoghi differenti per poi montare e mixare i suoni cercando di
offrire allo spettatore lillusione della continuita dell’azione. Le interviste,
invece, hanno seguito didascalicamente lo sviluppo e la genesi dell’opera
utilizzando le voci degli interpreti dello spettacolo.”

Ritornando a Di Capua, lo, frammento dal Prometeo (1998) ¢ stato
realizzato nell’ambito della rassegna musicale Cuwilta Musicale 1 eneziana
promossa dal Teatro La Fenice di Venezia alla Scuola Grande di San Giovanni
Evangelista il 19 dicembre 1997.”" ’opera di Nono allora era stata presentata al
pubblico anni dopo la sua ultima rappresentazione. Il filmato si apre con brevi
note biografiche sul compositore su fondo nero, a cui seguono immagini di
Venezia con la voce fuori campo che annuncia lo spettacolo. Due interviste a
Messinis e Cacciari precedono le immagini di Roberto Fabbriciani che esegue
Das atmende Klarsein. Intervengono, poi, Hans Peter Haller, le cui parole sono

4 Di Capua ha anche girato Prometeo, tragedia dell’ascolto (2000) in cui Angela Ida De Benedictis
illustra 'opera. Le immagini tratte dal Concerto allo Spazio antologico di Milano (4 ottobre
2000) e ancora la voce di Nono fuori campo intercalano le sue parole. In Luigi Nono maestro di
suoni e silengi (2000), sempre di Di Capua, la voce di Nuria Schoenberg Nono accompagna ¢
descrive una mostra, anche nella genesi del suo allestimento, dedicata a Nono.

¥ T. Loreau, Genése du projet, Prometeo. 1 oyage an canr d’un opéra visionnaire, Programma di sala
della rappresentazione al Théatre royal de la Monnaie di Bruxelles del 14 marzo 1988. ALN,
Recensioni, P19980314).

59 A Prometeo. Tragedia dell’ascolto sono stati dedicati molti documentari e video. Tra questi va
ricordato Promethens - Luigi Nono. Die Tragidie des Horens di Norbert Beilharz in cui sono riprese
le esecuzioni di Salisburgo nel 1993 e di Milano nel 1985. Questo documentario si
contraddistingue per 1’uso della telecamera che continuamente esplora gli spazi dell’esecuzione
mentre la voce fuori campo didascalicamente spiega 'opera. Va anche ricordato che Paul
Smaczny ha utilizzato Prometeo in quello dedicato alla vita di Claudio Abbado, Hearing the Silence.
Sketches for a Portrait (2003).

5 Ricordiamo anche il video con titolo analogo (Io, Frammento dal Prometeo) di Nuria
Schoenberg Nono che ripercorre le prove dell’opera offrendosi come documento di grande
interesse. A tal fine si veda Nuria Schoenberg Nono, Luigi Nono: Io, Frammento dal Prometeo
(ALN, Audio-video, 8). Anche Bettina Ehrhardt ha prodotto un video dell’esecuzione alla Sala
della Berliner Philarmonie. La regista fa un utilizzo molto sobrio della telecamera che esplora lo
spazio in cui si ¢ tenuta I’esecuzione intercalando immagini della partitura dell’opera. A tal fine
si veda Bettina Ehthardt, lo, Frammento dal Prometeo, 2001 (ALN, Audiovideo, 55).
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intercalate da immagini di repertorio e della partitura; Luigi Nono, di cui viene
riproposta la celebre intervista al Palasport di Venezia del 23 settembre 1981;
nuovamente Messinis, Vidolin, Messinis e Richard. Inizia, poi, il concerto.

La natura del filmato ¢ piuttosto composita. Del resto, Di Capua non
vuole semplicemente registrare I’esecuzione ma realizzare un documentario su
Nono al cui interno vi sia spazio per la musica. Storicizza pertanto la
performance con altri materiali, tratti dagli archivi della RAI, e articola un
percorso con le suddette interviste in cui affronta anche problemi esecutivi.
Questo implica P'esclusione della voce fuori campo e una continua transizione
fra 1 vari documenti — storici, fotografici e video — a creare un percorso in cui le
immagini dei barconi sono un elemento di raccordo fra le diverse sezioni del
racconto.

Anche in questo caso le immagini sono pensate sempre a servizio della
musica. Mantengono, pertanto, costantemente l'unita spazio-temporale
dell’esecuzione della partitura grazie ai piani sequenza; all’uso di inquadrature
fisse che permettono di contenere i movimenti del corpo degli interpreti; alla
riduzione dei movimenti di camera la cui presenza ¢ sempre giustificata dalla
musica stessa e alla presenza di dissolvenze incrociate, sulla base di assi
geometrici che non sporcano mai le transizioni musicali. A questo si aggiunge la
particolarita dell'illuminazione che non ¢ rivolta ai musicisti quanto allo spazio
circostante, permettendo di esaltare I'architettura del luogo e la sua prospettiva.
Espedienti che volutamente ancora una volta vanno contro gli stilemi del
linguaggio televisivo.

Frammenti musicali,”” contributi di diverso genere raccolti nell’ambito
di quella manifestazione, accanto alle consuete testimonianze degli amici e
interpreti (Messinis che sottolinea il valore dei seminari dedicati alla prassi
esecutiva, Mimma Guastoni che mette in risalto il lavoro dell'interprete
nell’opera di Nono, Richard, Fabbriciani, Scarponi e Vidolin) costituiscono il
materiale a partire dal quale Di Capua articola il suo racconto in immagini che
si snoda tra esecuzioni, prove, interviste. Un racconto che si offre a molteplici
livelli di lettura per cui si presta ad essere un documentario sulla poetica di
Nono, colta anche nelle sue valenze propriamente tecniche — precisate nel
sottotitolo che recita: I/ suono nella prassi esecutiva dell nltimo Nono — ma anche sulla
Fenice di Venezia e gli altri spazi musicali della citta.”

521 frammenti sono tratti da esecuzioni al Gran Teatro La Fenice (11, 12, 16, 20 giugno 1993) e
alla Chiesa di Santo Stefano (12 giugno 1993). Vengono proposti momenti da Owmaggio a Gydrgy
Kurtag, Das attende Klarsein, Post-Prae-Ludium per Donan, A Pierre, dell'azzurro silenzio inquietunt, «Hay
qgue caminar» sofiando.

% Sempre di Di Capua va ricordato il video I/ vuoto dell’acqua (1999). Si tratta di un balletto di
Carolyn Catlson su Post prae-ludium per Donan. «Dietro l'idea di un movimento c'¢ un'onda» dice
Carolyn Catlson, la coreografa californiana cui ¢ stata affidata, fino al 2001, la direzione di
Biennale danza. In questi giorni, Venezia ¢ lo sfondo di una sezione della manifestazione, Solo
Donna. «l'acqua, da sempre, ¢ legata alla femminilita, misteriosa, profonda, pericolosa, riflette
la coreografa. «Flusso eterno, sacro, effimero e impetuoso, evoca emozioni in ogni donna. Con
Gianni Di Luigi, scenografo e regista, abbiamo pensato di invitare coreografe da tutto il
mondo, pet danzare assoli ispirati al tema dell'acqua. Il Teatro Goldoni ospita personalita
femminili di fama internazionale: [...] Catla Fracci ha debuttato in I/ vuoto dellacqna, pezzo
montato ad hoc per lei dalla coreografa americana. [...] Nelle stesse date, Carolyn Carlson
danzera, in prima assoluta, I/ vuoto dell'acqua», M. Binaghi, Danza Balli sull'acqua. Carolyn Carlson ¢
a Venezia per la rassegna Solo Donna, che ospita artiste da tutto il mondo, in “La Repubblica”, 19
ottobre 1999. Nell’ambito della videoarte, va invece citato un lavoro dell’artista newyorkese
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Una vita raccontata ﬂ'ﬂematogmﬁmmmle

A conclusione di questa nostra riflessione, ritorniamo ancor una volta
al compianto Morelli e a un suo altro magistrale adagio in cui racconta
cinematograficamente alcuni episodi della vita di Nono.

Abbiamo a disposizione, dunque, il mito-ricordo (quasi un film) della
prima ‘lezione’ al corso quarantottano di Venezia in cui si sente
Scherchen che chiede: «Lei che cosa vuole studiarer’», e Nono che
risponde: «Dallapiccola, e Scherchen che tira fuori allora dalla sua
borsa i cinque frammenti da poemi di Saffo e i Sex carmina Alcaei, e
Nono che diventa li per li, come per procura, allievo indiretto al color
rosso di Dallapiccola. Ma, se riascoltiamo o rivediamo I’episodio nel
suo prosieguo, ci accorgiamo che il Dallapiccola che Nono studia ¢
del tutto nonizzato, del tutto sognate. Nono trascrive infatti, tutte filate,
le parti vocali delle Liriche greche, isolate. [...] Nono, inventandosi del
tutto ex nibilo la modalita della relazione di studio, passa ad un
montaggio di frammenti vocali che estrae liberissimamente dal testo. Li
monta pertanto, proprio come se ne facesse un film, dopo averne
isolate le parti parlanti, di cui esalta anche la presenza frantumata di
una sorta di ascolto immaginario degli antichi testi poetici e che
ridispone in una lunga e immaginosamente pluri-timbrica/ pluti-
registrata monodia. [...] A tutta prima un lavoro del genere potrebbe
anche essere definito un comporre «alla madrigalesca»; [...] si tratta di
un lavoro, comunque ben poco schercheniano, e — azzardo per
azzardo — di gia molto noniane.>*

Ha ragione Antonio Trudu™ nel dire che in queste parole, a pendant
con quelle di Martine Cadieu,” si puo intravvedere e leggere una tipica
sceneggiatura cinematografica. Questo ipotetico film, lontano dalle tipologie
del documentario, permetterebbe cosi di ripercorrere la vita e il catalogo del
compositore veneziano sotto una lente nuova e sicuramente di grande fascino.

Stephanie Wuertz, Bodily Heavens 1I. Si tratta di un video animato dall’utilizzo dello stop-motion
con cui dialoga in maniera conflittuale la musica di Nono, «simile ad un coro da chiesa perso
nel riverbero», Stephanie Wuertz a Roberto Calabretto, 18 gennaio 2011.

5 G. Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, in 1d., Scenari della lontananza, Marsilio, Venezia
2003, pp. 100-101.

% A. Trudu, La voce del mare (appunti per un film su Luigi Nono), in 108x70. Parole per Luigi
Pestalozza, s.e., Milano 1998.

56 Cfr. M. Cadieu, Présence de Iuigi Nono, Pro Musica, Isles-les-Villenoy 1995.
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Regia e archeologia dei media.
Una prospettiva di lavoro, tra ricerca e creazione

Francesco Zucconi

Questo intervento ha un duplice obiettivo. In primo luogo, quello di
descrivere 'approccio del Laboratorio di arti visive 2 — Cinema espanso,
impostato e tenuto presso 'Universita IUAV di Venezia da Carmelo Marabello
per il 2018-2019 e da me proseguito nell’anno accademico successivo. In
seconda battuta, si tratta di prendere spunto da tali esperienze per proporre
alcune riflessioni teoriche sul tema della disposizione, esposizione e
visualizzazione dell’oggetto filmico nell’epoca dei nuovi media e nel contesto
scientifico e sperimentale dell’archeologia dei media.

I’edizione 2018-2019 del Laboratorio di arti visive 2 ha dato luogo a un
esercizio interpretativo e creativo a partire da un capolavoro della storia del
cinema: I/ deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni. In particolare, gli
studenti sono stati invitati a ripensare e rielaborare singoli fotogrammi o intere
sequenze attraverso linguaggi e forme espressive diverse: dalla pittura alla
scultura, dal rimontaggio all’installazione sonora, e cosi via... Se il progetto
laboratoriale si ¢ concluso con una mostra e un catalogo', il principale esito
teorico dello stesso sembra coincidere con lo sviluppo di una concezione
“applicativa” del lavoro sul film, dove Iidea tradizionale di analisi e
interpretazione si prolunga in un fare interattivo e creativo che da luogo a
un’implementazione dell’oggetto filmico stesso”.

Se nell’edizione 2019-2020 ho deciso di riprendere e proseguire tale
metodo di ricerca e creazione concentrandomi su Psyeho (1960) di Alfred
Hitchcock, il mio apporto al Laboratorio dedicato a I/ deserto rosso ha coinciso
con un breve seminario dedicato alla possibilita di scomposizione cinemetrica
dell’oggetto filmico attraverso tecnologie digitalf. In particolare, 'attenzione si
¢ focalizzata sul software Image], basato sul linguaggio Java e prodotto nel
1997 dall’Universita del Wisconsin. Originariamente concepito per applicazioni
nel campo della medicina — al servizio di visualizzazioni radiologiche,
ecografiche, ematologiche ecc. —, ¢ stato utilizzato in relazione al cinema e alle
immagini mediatiche nel 2013, quando Lev Manovich ha pubblicato un
articolo intitolato VZsualizing 1 ertov. Si tratta di una serie di tavole elaborate
attraverso Image], nelle quali lo studioso ha scomposto e ricomposto alcuni
fotogrammi di due film di Dziga Vertov: L undicesimo nomo (1928) e L 'uomo con
la macchina da presa (1929). Tra 1 criteri adottati da Manovich per I'elaborazione

I C. Marabello, con G. Ferrari, N. Traversa, a cura di, A Swud del delta, il deserto ¢ rosso, Catalogo
del Laboratorio di Arti Visive 2 — Cinema espanso, Universita IUAV di Venezia 2019.

2 Sulla nozione di applicazione (applicatio) e sul problema filosofico del rapporto «tra il testo
[...] e il senso che assume la sua applicazione nel concreto momento dell’interpretazionen, cfr.
H.G. Gadamer, Verita ¢ metodo, tr. it., Bompiani, Milano 2001, p. 359. Per una ripresa di tale
nozione in riferimento alle forme dell’estetica contemporanea, cfr. P. Montani, Bivestetica. Senso
comune, tecnica e arte nell’eta della globalizzazione, Carocci, Roma 2007, pp. 111-112.

3 Come testi di riferimento sull’analisi cinemetrica del film, cfr. B. Salt, Filw Style and Technology:
History and Analysis, Starword, London 2003 e B. Salt, Moving into Pictures. More on Film History,
Style, and Analysis, Starword, London 2006. Sull’analisi quantitativa del film si rimanda anche
alla pagina Web del progetto Cinemetrics di Yuri Tsivian http://www.cinemetrics.lv/index.php

DOLI: 10.1285/19788883051654p43
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delle diverse tavole: «Il secondo fotogramma di tutte le inquadrature del filmy;
«l fotogramma di inizio e quello finale di ogni inquadratura»; «fotogrammi
meno luminosi e pitt luminosi»; «tutti i fotogrammi di una sequenza, ecc.”.

Figura 1 — Tavola di scomposizione cinemetrica della sequenza di apertura del film I/ deserto
rosso, ottenuta mediante il software Image]

Contro ogni aspettativa, gli studenti hanno preferito adottare tecniche
di scomposizione e ricomposizione di I/ deserto rosso piu tradizionali: pittura,
video, installazione, etc. Il compito di scomporre e ricomporre una sequenza
del film mediate Image] ¢ dunque piombata sui responsabili del Laboratorio e
la scelta si ¢ orientata sull’incipit del film. In particolare, si ¢ deciso di estrarre e
ricomportre all'interno di un’unica cornice dal formato rettangolare, i primi
fotogrammi del film, quelli in cui il ritmo della flamma assume la funzione di
un metronomo e introduce lo spettatore all’ambiente tecnico-industriale dove ¢
ambientato il racconto (fig. 1).

A partire dal lavoro svolto allinterno del Laboratorio, a partire da
questa composizione dedicata a I/ deserto rosso, ha dunque preso corpo l'idea di

4 L. Manovich, Visnalizing Verto, in “Russian Journal of Communication”, n. 5 (2013), pp. 44-
55.
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osservare altre sequenze e altri film attraverso lo sguardo di Image],
concependo Il'analisi del film come un display e la visione come una
w'ma/z'z{gzz'mes. Nel corso delle prossime pagine si sposta dunque l'attenzione
dal celebre incipit di I/ deserto rosso a un’altra straordinaria — e straordinariamente
nota — sequenza del cinema di Antonioni. Si provera a visualizzarla oltre che a
osservarla. Si avanzera dunque un’ipotesi interpretativa che probabilmente non
sarebbe maturata senza l'utilizzo di Image] o che, ad ogni modo, si ¢ palesata
proprio mediante il ricorso a tale interfaccia tecnologica. A partire dal lavoro
condotto su di una sequenza specifica, si cerchera dunque di rispondere a una
domanda teorica piu generale: in che modo e a quali condizioni I'uso di un
software di questo tipo puo aiutarci a vedere cose che non avevamo visto o che
non avevamo visto bene? F dunque possibile concepire — anche in chiave
didattica e laboratoriale — nuove forme di analisi, esposizione e visualizzazione
del lavoro registico stesso?

Visualizing Antonioni

Il convegno Re-directing. La regia nello Spettacolo del/ XXI secolo ¢ un
invito a tornare a riflettere sulla questione della regia e legittima I'idea di
affaticarsi, ancora una volta, su una delle sequenze da manuale dell’estetica
cinematografica del XX secolo: il celebre piano-sequenza sul Naviglio di
Cronaca di un amore (1950) di Antonioni.

Siamo nella parte centrale del film. Dopo diversi anni, Lucia e
Massimo, i due protagonisti, si sono ritrovati per caso a Milano. Da
giovani si erano amati, ma non avevano avuto il coraggio di interrompere
gli altri legami nei quali erano presi. Il nuovo incontro ha riacceso la
passione e 1 due si trovano adesso a progettare insieme la morte
dell’attuale marito di lei, un ricco imprenditore. Intanto, dal passato, grava
la memoria della morte della fidanzata di lui e il mancato soccorso da
parte di Massimo e Lucia nei suoi confronti.

Come ¢ stato messo in evidenza dagli importanti interpreti che vi
hanno prestato attenzione, la straordinaria forza della sequenza sul ponte
risiede nel rapporto tra la continuita di ripresa e la discontinuita del
contatto tra i due protagonisti’. Se il movimento di macchina ¢ fluido e —a
parte una sola eccezione — procede in senso orario, 'uomo e la donna si
congiungono, si sottraggono, si inseguono e si raggiungono per poi
separarsi nuovamente ¢ uscire di campo insieme, tutto questo nel corso di
tre minuti. Proprio in nome di tali soluzioni drammaturgiche e registiche,
Cronaca di un amore ¢ stato descritto come un film nel quale il piano-
sequenza ¢ concepito come una serie di reinquadrature dettate dalle
continue entrate e uscite di campo dei protagonisti’.

5 Sui problemi teorici legati alla pratica dell’esposizione, cfr. M. Borgherini, A. Mengoni (a cura
di), Sul mostrare. Teorie e forme del displaying contemporaneo, Mimesis, Milano 2016.

¢ Cfr. almeno L. Cuccu, Antonioni. 1/ discorso dello sgnardo e altri scritti, ETS, Pisa 2014, p. 26; N.
Burch, Prassi del cinema, Pratiche, Parma 1980, pp. 76-82; S. Chatman, Antonioni, or, The Surface of
the World, University of California Press, Berkeley 1995, p. 18.

7 Su questo punto si rimanda a G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano
1989, pp. 35-36.
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E pressoché impossibile aggiungere qualcosa di nuovo su una delle
sequenze piu studiate nella storia del cinema. E, tuttavia, osservandola
attraverso il mascherino — l'interfaccia — del software Image] ¢ forse possibile
notare un aspetto che tende a passare inosservato.

Figura 2 — Tavola di scomposizione cinemetrica della sequenza del ponte sul Naviglio del film
Cronaca di un amore, ottenuta mediante il software Image]

Scomponendo e ricomponendo sinotticamente le migliaia di
fotogrammi che compongono la sequenza, le impostazioni di preset del
software riprendono e riproducono il formato della singola inquadratura del
film, dando luogo a un quadro rettangolare di questo tipo (fig. 2). Si tratta di
una composizione tanto affascinante quanto poco “leggibile” a causa della
miniaturizzazione delle inquadrature, divenute dettagli di un puzzle in bianco e
nero. Osservato da lontano, puo sembrare un dipinto di Mark Rothko e
qualcuno potrebbe avere la tentazione di stamparlo e appenderlo a una parete
di casa. Anche in questo caso, come nei precedenti esperimenti con Image], la
visualizzazione sinottica provoca dapprima un senso di smarrimento
nell’osservatore, dando poi 'impressione di aver afferrato qualcosa di specifico
e di originale anche quando, in realta, non suscita effettivi passi avanti nella
comprensione del film e delle tecniche compositive adottate. La potenza
intensiva che caratterizza la processualita della sequenza filmica sembra
assumere in questo caso le forme di un sublime matematico, con i relativi
effetti sul piano estetico ed etico”.

E, infatti, esaurito Pentusiasmo del primo impatto, risulta evidente

b

8 Per un’analitica del sublime, come per la differenza tra sublime dinamico e matematico, si
rimanda a 1. Kant, Critica della facolta di gindizio, a cura di E. Garroni, H. Hohenegger, tr.it.,
Einaudi, Totino 1999, pp. 80-113.
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come in questa composizione della sequenza di Cronaca di un amore ci sia
qualcosa che non funziona. Se il ritmo della fiamma industriale e I'allargamento
di campo dell'incipit di I/ deserto rosso venivano esaltati dalla composizione a
forma di quadro verticale (fig. 1), nel caso della sequenza del ponte sul Naviglio
non ¢ sufficiente utilizzare le impostazioni di preset ma ¢ necessario adottare
una specifica forma di visualizzazione dei fotogrammi, corrispondente alla
soluzione registica che la caratterizza. Impiegando una terminologia di
derivazione ejzenstejniana, si potrebbe dire che quanto occorre ¢ identificare
una forma di disposizione sinottica che sia capace di rimarcare e generalizzare
lo “schema compositivo” che struttura la sequenza di immagini in movimento
concepita da Antonioni’.

A seguito di diverse prove, la composizione a forma di stringa — tutti i
fotogrammi lungo un’unica riga — si ¢ dunque manifestata come la piu efficace
per questa sequenza. Nel riprodurre tale soluzione all'interno di questo articolo
si ¢ costretti a limitare lo sguardo a una manciata di fotogrammi (fig. 3), ma ¢
necessario immaginare il susseguirsi delle migliaia di immagini che
compongono la sequenza lungo un’unica linea orizzontale. Montando tutti 1
fotogrammi in serie si riesce del resto a cogliere e osservare 'andamento
orizzontale, il dispiegarsi, lo srotolarsi del piano-sequenza stesso, le entrate e
uscite dei personaggi, il loro rapporto con 'ambiente. Per questa via, passando
dalla sequenza alla sua visualizzazione con Image], si produce infatti un
accostamento ed ¢ possibile notare qualcosa di inedito, un aspetto inavvertito.
Questa disposizione dei fotogrammi, questa forma di visualizzazione,
suggerisce un’affinita tra le scelte registiche della sequenza filmica e un
dispositivo mediatico del passato. Viste cosi, lungo un’unica striscia
orizzontale, la rotazione a trecentosessanta gradi della macchina da presa e le
strutture architettoniche del ponte e della ringhiera che incorniciano
I'esperienza dei due protagonisti fanno pensare alla tecnologia del panorama
dipinto, inventata sul finire del Settecento e diffusa in Occidente fino alla fine
dell’Ottocento e ancora oggi. Qui, lo spettatore ¢ posto al centro di una sala le
cul pareti sono interamente occupate da un dipinto circolare che raffigura un
luogo lontano o un evento storico del passato'’.

Figura 3 - Tavola di scomposizione cinemetrica di una parte della sequenza del ponte sul
Naviglio del film Cronaca di un amore ottenuta mediante il software Image]

Antonioni aveva visto dei panorami dipinti? E aveva forse in mente
questo specifico dispositivo quando ha concepito la straordinaria sequenza sul
ponte? Nella sezione dedicata a Cronaca di un amore del Fondo Michelangelo
Antonioni di Ferrara, tra gli appunti del regista, non sembra esserci traccia di
un suo interessamento alla tradizione del panorama dipinto. Molto
probabilmente, non ¢ dunque possibile stabilire per via filologica il rapporto tra
il panorama e le scelte di regia di questa sequenza. Tuttavia, tale accostamento
sembra essere legittimato dalla composizione filmica stessa e trova

9 S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 2004.
10 Cfr. H. Huhtamo, I/usions in Motion: Media Archeology of the Moving Panorama and Related
Spectacles. Cambridge and London: The MIT Press, 2013.
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glustificazione nella drammaturgia complessiva di  Cronaca di un  amore,
sostanziando e rilanciando le piu accreditate interpretazioni della sequenza in
oggetto.

Come ha scritto Anne Freedberg, la tecnologia del panorama dipinto
«non mobilitava fisicamente il corpo, ma forniva una mobilita spaziale e
temporale virtuale, portando la campagna agli abitanti della citta e trasferendo il
passato nel presente»; in tal senso, il risultato era uno spazio-tempo «prodotto
dalla combinazione degli osservatori in una stanza buia (dove non c’erano
marcatori spaziali e temporali) e dalla rappresentazione di vedute “realistiche”
di altri luoghi e tempi»“. In modo paragonabile, lo stile di vita di Massimo e
Lucia, 1 protagonisti di Cronaca di un amore, si identifica ormai interamente con la
condizione borghese metropolitana. Per quanto la storia di Cronaca di un amore
costituisca una variazione di quella raccontata in Ossessione (1943) e per quanto
la memoria del fiume Po, dove ¢ ambientato il capolavoro di Luchino Visconti,
gravi sul pit modesto corso d’acqua lombardo, la campagna rappresentata da
Antonioni non costituisce in alcun modo uno spazio di azione. Quello del
Naviglio ¢ per i due protagonisti uno spazio virtuale, allucinatorio. Il ponte,
con la sua struttura architettonica e con la ringhiera ¢ diventato un panorama
dipinto o, meglio ancora, forzando Il’anacronismo fino al presente, uno
schermo a trecentosessanta gradi dove ¢ possibile osservare piani di morte
passati e futuri.

Regia e archeologia

Nel corso degli ultimi anni, I'idea di “archeologia dei media” ha avuto
un importante risalto. Per riprendere la definizione offerta da Jussi Parikka, si
tratta di una «metodologia per indagare le culture dei nuovi media attraverso
spunti che provengono dai nuovi media del passato, spesso con una forte
enfasi su cio che ¢ stato dimenticato, sull’eccentrico, ma anche sugli apparati,
sulle pratiche e sulle invenzioni non ovvie»'”. Per questa via, si ¢ assistito al
fiorire di un’ampia gamma di ricerche applicate ai media, dove questultimo
termine identifica forme tecnologiche ed estetiche variegate: dal cinema alla
televisione, dalla realta virtuale alle applicazioni digitali e cosi via.
Contemporaneamente, gli oggetti mediatici, le forme e 1 formati provenienti dal
passato hanno suscitato un interesse crescente nelle pratiche artistiche, che vi
hanno trovato un vasto e ancora in buona parte inesplorato territorio di
sperimentazione. Come ha notato lo stesso Parikka, «’applicazione artistica
risulta a volte perfino piu efficace della scrittura nel promuovere una vitale
modalita multitemporale e stratificata di utilizzo dei media del passato nella
cultura contemporanea»'”. Gli esempi citati a tal proposito afferiscono perlopiu
al campo della videoarte, della media-arte, della performance e delle
installazioni multimediali realizzate da artisti come Bill Morrison, David Link,
Matthias Fitz e Rosa Menkman.

"W A. Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California Press,
Berkeley 1993, p. 22, traduzione mia.

12 . Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, tr. it.,
Carocci, Roma 2019, p. 29.

13 Jvi, p. 199.
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Qual ¢ dunque lo spazio assegnato alla regia cinematografica, alle sue
forme, alle sue trasformazioni, allinterno dell’archeologia dei media? E
possibile far lavorare insieme la riflessione archeologica sui media e lo studio
filmologico di una singola opera, di una sequenza o di un’inquadratura? Il
lavoro intrapreso all’interno del Laboratorio di arti visive 2 e proseguito nella
preparazione di questo intervento suggerisce I'ipotesi che i cosiddetti nuovi
media e le forme di visualizzazione a cui danno luogo possano offrire un
contributo importante agli studi sul film.

Come ha messo in evidenza lo stesso Manovich, l'utilizzo di Image;j
puo essere utile ad analizzare 'oggetto filmico dal punto di vista quantitativo:
quanti fotogrammi? Quanti primi piani? Quanti stacchi di montaggio?'* Per
questa via, grazie a nuove forme tecnologiche, ¢ infatti possibile studiare il
lavoro di regia nei suoi risvolti wicrocompositivi e macrocompositivi. Con 1 primi si
intendono le variazioni di campo, di illuminazione, cromatiche, etc. interne alle
singole inquadrature. Con i secondi si intendono gli elementi ridondanti su
larga scala, i pattern strutturanti intere macro-sequenze.

Ma il rapporto tra archeologia e regia non si esaurisce qui. Per
concludere, ¢ dunque possibile trarre spunto dal caso studio della sequenza del
ponte sul Naviglio di Cronaca di un amore per spingere ancora piu avanti la
riflessione sul rapporto che intercorre tra una concezione del medium come
supporto tecnologico e una concezione dello stesso come forma espressiva ed
esperienziale. Come si ¢ avuto modo di vedere, ¢ ponendosi il semplice
problema di come disporre, di quale orientamento dare ai fotogrammi che
compongono la sequenza, che diventa possibile realizzare la pregnanza di un
accostamento tra il dispositivo filmico concepito da Antonioni e il dispositivo
mediatico del panorama dipinto, per non parlare di quello del VR cinema.
Accostamento che, a sua volta, ha offerto una chiave interpretativa delle scelte
registiche e del film stesso. Per mettere in scena efficacemente la deriva
del’immaginario dei personaggi e il loro distacco dalla realta circostante,
Antonioni ha di fatto operato una rimediazione filmica di un medium del
passatols. Ma, a sua volta, tale scelta registica ¢ emersa, si ¢ di fatto manifestata
in quanto tale, proprio passando attraverso un medium ulteriormente nuovo:
interfaccia di Image].

Come gli archeologi della preistoria e della protostoria, come gli
archeologi classici e gli etruscologi si confrontano con i filologi, con gli
antropologi e con gli storici dell’arte, cosi I'archeologia dei media non puod
trascurare il confronto con i teorici e gli interpreti dell’oggetto filmico, con le
tracce mnemoniche e le stratificazioni storiche delle quali esso ¢ custode. Se ¢
possibile generalizzare, ecco allora che attraverso gli strumenti offerti dalla
tecnologia digitale ¢ possibile ritornare con rinnovato sguardo sulle forme
espressive del cinema, mentre quest’ultime sono un invito a riflettere sulle
modalita di funzionamento e le caratteristiche espressive di media vecchi e
nuovi'’. La scomposizione e ricomposizione grafica di un’opera

4 L. Manovich, Visualizing 1 ertov, cit.

15 Come riferimento su tale nozione si rimanda al classico di J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation.
Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, tr. it., Guerini, Milano 2003.

16 Per una concezione dell’archeologia dei media che procede in tale direzione, cfr. T.
Elsaesser, Film History as Media Archaeology. Tracking Digital Cinema, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2016.
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cinematografica attraverso media pit 0 meno recenti, attraverso strumenti piu
o meno tecnologici, diventa in tal senso un modo per osservare il lavoro stesso
del film: le forme registiche e le tecniche compositive mediante le quali,
continuamente, si rielaborano vecchi mezzi e forme espressive.

Al di 1a di una netta opposizione tra la storia delle tecnologie e la storia
delle forme filmiche, la prospettiva di ricerca archeologica sembra essere
produttiva se ci si colloca nel mezzo: da un lato, osservando la rielaborazione
di vecchi dispositivi mediatici (il panorama dipinto) all’interno di nuovi
dispositivi filmici (Cronaca di un amore); dall’altro, osservando la riarticolazione di
vecchie forme filmiche (Cronaca di un amore) allinterno di nuovi dispositivi
mediatici (il software Image])'". Proprio il passaggio da un medium all’altro
apre in questo modo uno spazio di conoscenza creativa e di sperimentazione
meta-interpretativa: il piano sequenza di Cronaca di un amore visualizzato ed
esperito dallo spettatore mediante uno schermo digitale oppure un visore per la
realta virtuale; I'intero set con il paesaggio, gli attori e la troupe riallestito sotto
forma di panorama dipinto, e cosi via...

Se cio ¢ possibile o quantomeno immaginabile ¢ perché disporre i
Jfotogrammi, esporre il film e viswalizzare la regia non sono soltanto modi per
guardare l'opera altrimenti, ma definiscono una prospettiva di lavoro ibrida, tra
ricerca e creazione. Ci danno la possibilita di riflettere criticamente sul continuo
lavoro di rimediazione di forme tecniche, forme dell’esperienza e forme
espressive che caratterizza la storia del cinema, i media e la cultura visuale.

17 I’idea di analizzare le forme espressive dell’opera artistica e cinematografica in quanto
dispositivi ricorre nel lavoro di teorici come Omar Calabrese, Hubert Damisch, Giovanni Careri
e Jacques Aumont. Questa stessa idea trova rilancio nel dibattito filosofico novecentesco
attorno a tale nozione e, per quanto in modo implicito, nella celebre analisi di Las Meninas
(1656) di Diego Velazquez posta in apertura di M. Foucault Le parole e le cose. Un’archeologia delle
scienge nmane, tr. it., Rizzoli, Milano 2007, pp. 17-30.
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Oltre lo spazio e il tempo.
Regie e pratiche del pianosequenza nel videomusicale contemporaneo

Giacomo Ravesi

All'interno delle storie e delle teorie del cinema, il pianosequenza
rappresenta uno dei motivi stilistici e concettuali di massima riflessione etica ed
estetica. Valorizzato tanto dalle teorie di orientamento realistico, quanto da
quelle formalistiche, la pratica del pianosequenza simboleggia I'espressione
paradigmatica di una tensione autoriale che si confronta con I'evoluzione delle
forme della messa in scena e dei suoi dettami tecnologici. In particolar modo in
epoca contemporanea le possibilita espressive consentite dalle arti elettroniche
prima, e dal digitale poi, hanno riconfigurato le logiche rappresentative del
planosequenza: variamente negato, ricostruito, alterato.

Di grande interesse sono le argomentazioni avanzate da Lutz Koepnick
in The Long Take. Art Cinema and the Wondrous'. 1 autore riconsidera il denso
substrato teorico legato al concetto di /ong fake ma lo aggiorna alla luce delle
acquisizioni tecnologiche ed estetiche della contemporaneita, eleggendo la
nozione di «meraviglioso» a propria forma emblematica. Lo studio cerca una
convergenza fra cineasti e artisti visivi che interpretano il /ong fake come nuova
pratica percettiva che riconfigura la dimensione del dispositivo audiovisivo, le
pratiche spettatoriali ed espositive. Analizzando opere di cineasti come Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethekul, Tsai Ming-liang, Michael
Haneke e videoartisti quali Tacita Dean, Sophie Calle, lo studioso si concentra
sul potere incantatore e rivelatorio del’immagine audiovisiva focalizzando il
suo interesse proprio sul ri-orientamento spaziale e temporale che il
pianosequenza opera nell’estetica contemporanea valorizzando 1 transiti fra le
immagini, intesi sia come ambienti mediali di fruizione, sia come eterogeneita
di forme registiche: dallo slow cinema alla videoarte piu spettacolare.

Long takes today play a central role in moving film beyond its
traditional medium and institutional setup and redefine it as a feature
of the perceiving body in motion. [...| The long take breaks the
mindless logic of 24/7, not merely by decelerating time but also by
setting a stage on which we can retrain our attentional dynamics to
encounter something unseen, unheard, or forgotten with passion and
without fear-and thereby to witness no less than a rupture in the very
fabric of self-managed time. [...] Long takes today invite us to sleep
with our eyes wide open and inhabit screenscapes as 7f we were
navigating the world of our dreams like a resilient wrinkle of time
amid the fabrics of contemporary task management?

U L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, University of Minnesota,
Minneapolis 2017. Sull’argomento cfr. anche The Long Take. Critical Approaches, a cura di J.
Gibbs, D. Pye, Palgrave Macmillan, Londra 2017, in particolare il saggio L. Purse, Working
Space: Gravity (Alfonso Cunardn 2013) and the Digital Long Take, pp. 221-237.

2 L. Koepnick, The Long Take, cit., p. 246 ¢ p. 251.
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In un saggio recente Vito Zagarrio giunge persino a impiegare la
metafora visuale e concettuale del «abirinto» per descrivere l'uso del
pianosequenza nel cinema italiano contemporaneo3. Allo stesso modo
Giacomo Tagliani svolge una rilevante riflessione teorica riconsiderando il
regime di «credenza» attivato nelle forme contemporanee di montaggio e di
ripresa in continuita”. E cosi che anche nell’ambito del videomusicale il
pianosequenza raffigura una modalita stilistica abituale e rivitalizzata, che
oltrepassa I'ideologica continuita e conformita riproduttiva dello spazio-tempo,
per introdurre lo spettatore in un universo spaziale caleidoscopico,
prospettivamente complesso e temporalmente incongruo. Provero a illustrare
alcune tendenze e orientamenti peculiari e rappresentativi di impiego del
pianosequenza nel videomusicale contemporaneo, distinguendo tre grandi
direzioni di ricerca che coinvolgono lambito narrativo, performativo e teorico-
concettuale e che sono anche le tipologie caratteristiche di classificazione della
forma videomusicale nel suo complesso.

La dimensione narrativa

Spesso impiegata come trovata e sfida stilistica da parte del regista, il
pianosequenza nel videomusicale riscrive le formule narrative consolidate,
prediligendo un racconto mwulti-strand, segmentato e non lineare.

Uno degli esempi piu ricorrenti di uso narrativo del pianosequenza ¢
legato all’esplorazione di uno spazio prestabilito, spesso un condominio in cui
poter sviluppare diverse linee narrative simultaneamente e mantenendo una
continuita temporale. B il caso di Sparks (2003, per il gruppo norvegese
Royksopp) di Thomas Hilland, in cui una macchina da presa totalmente libera
e agile arriva dall’alto e si introduce nelle varie abitazioni svelando un’umanita
silenziosa e dimessa. Chiaramente la continuita ¢ fittizia e realizzata mediante
delle transizioni digitali che uniscono spazi e riprese contigue ma separate,
flludendo lo spettatore di una trasparenza apparente, secondo formule e
procedure ampiamente testate dal cinema d’autore alla New Hollywood, dalle
arti elettroniche alla computer grafica. Di grande fascinazione drammaturgica ¢
anche Cry Like a Ghost (2013, Passion Pit) realizzato dal duo californiano
Daniels (Daniel Kwan e Daniel Scheinert). Il video narra le vicissitudini di una
ragazza divisa sentimentalmente fra tre uomini che schematicamente sembrano
incarnare differenti umoralita e caratterialita (il sensibile, il duro, il timido). La
continuita della ripresa si fonda su una messa in scena altamente suggestiva che
assomma una recitazione densa e coreografica che si basa su un alto potere
simbolico del corpo e del gesto, un’unita spazio-temporale che tramite effetti di
morphing, ralenti e reverse condensa azioni, spazi e tempi eterogenei divisi fra
passato e presente: 'immagine come «cristallo del tempo, rifrazione e
reciprocita di reale e virtuale»’ come direbbe Gilles Deleuze.

Gioca invece in maniera eccentrica con la narrazione e l'attenzione
percettiva dello spettatore La mouche (2000, Cassius) di Roman Coppola

3 V. Zagarrio, Labirinti. 1/ piano sequenza nel cinema italiano contenmporaneo, in Cinema e identita italiana,
a cura di S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 165-177.

4 G. Tagliani, Estetiche del montaggio e regimi di credenza, in “FataMorgana”, n. 33, pp. 193-209.

5 G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1984.
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attraverso la scomposizione dello schermo in nove riquadri che riproducono
altrettanti  pianisequenza, simulando le registrazioni delle camere di
videosorveglianza. In questo caso il regista lavora sull’unita di spazio e di
tempo, facendo tuttavia esplodere il racconto e rendendolo inintelligibile per il
fruitore se non mediante visioni ripetute.

Questo lavoro omaggia in maniera dichiarata un’opera fondamentale
delle arti sperimentali come Nuwovo libro (Nowa ksiazka, 1975) dell’artista polacco
Zbigniew  Rybczynski, in cui la scomposizione dellinquadratura
cinematografica in nove “finestre” obbliga lo spettatore a ripensare
completamente i modi di “lettura” della messa in scena audiovisiva e dello
spazio-tempo. Fin dal titolo Iartista polacco indica un’inedita concezione del
testo e della sua fruizione, che oltrepassa le tradizionali categorie estetiche di
causalita, linearita e consequenzialita narrativa e propone un superamento della
stessa nozione di montaggio in favore di una coesistenza dei punti di vista.
Anche se il supporto ¢ ancora cinematografico (pellicola 35mm), Nuovo libro si
rivela essere, da un punto di vista estetico e concettuale, un’opera gia
completamente digitale.

E proprio all’estetica del regista polacco che si ricollega in maniera
esplicita uno dei piu rilevanti registi di videomusicali di tutti i tempi: Michel
Gondry. Come nella regia cinematografica, infatti, la scelta di realizzare un
intero videomusicale ricorrendo a una sola inquadratura dichiara una manifesta
propensione metalinguistica, che in molti videoclip esalta un concetto di
autorialita e riconoscibilita espressiva. E il caso di autoti come, per 'appunto,
Michel Gondry, Spike Jonze, Gaetano Morbioli e gli Ok Go, che interpretano
il pianosequenza come stilema caratteristico delle loro consuetudini registiche e
visuali. Sotto Iaspetto narrativo, Gondry raggiunge il suo apice di
sperimentazione in Swugar Water (1996) per i Cibo Matto in cui orchestra un
doppio pianosequenza speculare e palindromo. Combinando split-screen e reverse,
il clip segue le due cantanti giapponesi durante una giornata e ne intreccia le
vicende, portandole a incontrarsi tramite un incidente stradale. La gia
complessa combinazione delle vicende ¢ inoltre ulteriormente alterata e
contorta, poiché uno dei riquadri riproduce le azioni nel verso contrario,
incrociandone il senso e le protagoniste al momento dello scontro. Come
osserva Bruno Di Marino, «Swugar Water ¢ forse il video piu significativo
dell’estetica gondriana. [...] La reversibilita degli accadimenti, dentro e fuori la
sequenza, la duplicabilita e la possibilita di associare allinfinito i gesti
quotidiani, rappresentano il massimo grado di riflessione sul racconto»”’.

La dimensione performativa

Gondry ¢ anche uno dei massimi sperimentatori nei suoi clip della
dimensione performativa, dal momento che esaspera in maniera iperbolica le
forme coreografiche della relazione fra corpi, scenografie e danza
abbandonando, piu 0 meno rilevantemente, la componente narrativa.

Let Forever Be (1999, The Chemical Brothers) ¢ uno dei video piu
emblematici e imitati di tale tendenza e racconta la giornata di una ragazza

¢ B. Di Marino, Segni sogni suoni. Quarant’anni di videoclip da David Bowie a 1ady Gaga, Meltemi,
Milano 2018, p. 257.
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introdotta in un universo danzante e caleidoscopico. Al pianosequenza si
uniscono limpiego di effetti di feedback, morphing, comparse, sagome
fotografiche, scenografie multiple ricostruite in studio. I’idea complessiva ¢
quella di comporre un immaginario composito fondato sulle illusioni ottiche,
sui paradossi spaziali e sui rovesciamenti prospettici, che sembrano alludere
tanto alle opere di Escher, quanto ai musical di Busby Berkeley.

Nella ricerca di Gondry Lez Forever Be rappresenta 'emblema del video
performativo nella forma video-elettronica, mentre Come Into My World (2002)
per la pop star australiana Kylie Minogue, ne estende le sperimentazioni in era
digitale realizzando una pervasiva e dinamica coreografia urbana. Il video si
compone di un pianosequenza che segue il movimento circolare della cantante,
la quale per quattro volte percorre lo stesso spazio urbano. Ogni volta che la
Minogue torna al punto di partenza incontra un suo clone e anche gli stessi
abitanti che fanno da sfondo alla camminata si moltiplicano a loro volta.

Come osserva Alberto Negti:

Di fronte ai testi del cinema postmoderno si ha I'impressione di
immergersi in un fitto lavoro di incastro, di raddoppi, di cerchi
concentrici che si sovrappongono e si annullano, dove un’immagine
diventa il riflesso di un’altra immagine che a sua volta rinvia a un’altra
ancora. Si afferma in questi testi il linguaggio della vetrina; il potere di
persuasione viene affidato alla cornice’.

In questo video, Gondry esprime al massimo le potenzialita del wotion
control. un costoso e sofisticato sistema computerizzato di ripresa che,
riuscendo a programmare movimenti sempre perfettamente uguali della
camera, consente sovrapposizioni multiple nello stesso quadro e anche la
possibilita di riprodurre piu volte la presenza dello stesso soggetto. Attraverso
la pratica del compositing digitale, Gondry compone uno spazio metropolitano
sincronico, dove convivono simultaneamente persone e tempi differenti. Il
quartiere diventa una superficie grafica e geometrica, che recupera la
concezione spaziale del cinema d’animazione, dove I'immagine si costruisce
attraverso la sovrapposizione di /ayer grafici differenti.

In Italia sperimenta la stessa tecnologia Pensandoti (Samuele Bersani,
2004) di Gaetano Morbioli, che supera ogni logica spazio-temporale,
compenetrando vicendevolmente spazi e tempi differenti in un unico piano
sequenza. Cio che viene animato ¢ un universo fluido e onirico che nega le
regole gravitazionali e attraverso il otion control riproduce piu volte nello stesso
frame 1l cantante.

Gli Ok Go sono un gruppo alternative rock di Chicago che dalla seconda
meta degli anni Duemila realizza numerosi video in pianosequenza in cui gli
stessi musicisti si cimentano in vere e proprie performance fisiche e gare di
abilita coadiuvati da macchinari e dispositivi di diversa natura impiegati in
maniera eccentrica e ironica al fine di ottenere dei sorprendenti risultati di
messa in scena. Uno di questi ¢ The Writing’s on the Wall (2014, Ok Go) dove la
band armata di videocamera si auto-riprende aggirandosi in un enorme teatro
di posa con decine di macchine ottico-prospettiche, che variano la

7 A. Negti, Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 1996, p. 66.
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composizione grafica della rappresentazione in base al movimento e al
posizionamento del fruitore.

Nei video degli Ok Go la performance perde i tratti di armonia e
compostezza coreografica cosi come il pianosequenza dimentica la sua
raffinatezza stilistica per divenire unicamente attrazione scenica, congegno
agonistico-spettacolare, concepito e realizzato per una futura visione e
condivisione virale e social.

La dimensione teorico-concettuale

Infine, la dimensione feorico-concettuale inabissa lo sguardo in un ipnotico
scenario iperrealistico, illusionistico e spesso perturbante. Nel 1987 Zbigniew
Rybczynski realizza uno speciale music video di Imagine, voluto da Yoko Ono per
la celebre canzone del compagno morto, John Lennon. Per I'occasione il
regista riduce New York — la metropoli per eccellenza della verticalita — ad uno
nastro elettronico otrizzontale: uno skyline in chroma-key. 1l video ¢ composto,
infatti, da un lunghissimo carrello laterale che, da sinistra a destra, segue alcuni
personaggi attraversare diverse stanze comunicanti con vista su New York. Le
potrte si aprono e fanno passare i protagonisti per 1 diversi stati della loro
esistenza: dall'infanzia all’eta adulta. Realizzato attraverso un ininterrotto
piano-sequenza virtuale — visto che la stanza ¢ sempre la stessa e i vari ambienti
osservati in sezione sono legati da tendine elettroniche montate in scrolling —
lopera realizza Deccezionalita pasoliniana della corrispondenza  tra
pianosequenza e vita® e contemporaneamente, manifesta I'idea di uno spazio-
tempo fluido e continuo.

Se per Imagine ¢ congeniale citare le osservazioni pasoliniane sul
pianosequenza per Imitation of Life (2001, R.E.M.) diretto da Garth Jennings ¢
invece significativo richiamare le teorie baziniane sul montaggio proibito.
Come ¢ noto, per il teorico francese «quando I'essenziale di un avvenimento
dipende da una presenza simultanea di due o piu fattori dell’azione, il
montaggio & proibitoy’. Viceversa, in Imitation of Life 'inquadratura unica, fissa e
prolungata ¢ impiegata proprio come pratica attrazionale che amplifica ed
estende 1 paradossi teorici e percettivi. Il video descrive alcune situazioni
bizzarre e provocatorie accadute durante un party allestito accanto a un
laghetto artificiale. La tecnica principale utilizzata ¢ quella del pan e scan che
produce un wirtual zo0m nervoso e ossessivo, ingrandendo, di volta in volta,
porzioni di spazio diverse. Mediante un corposo lavoro di post-produzione
digitale che ricostruisce la scena filmata combinando in compositing in una sola
inquadratura numerose riprese realizzate da angolazioni differenti, Imitation of
Life esaspera illusoriamente la trasparenza riproduttiva della profondita di
campo e del montaggio proibito baziniano ma la raggiunge attraverso un
imponente processo di ipermediazione.

Un complesso rapporto di dipendenza fra trasparenza e ipermediazione
¢ al centro anche del music video Star Guitar (2002) diretto da Gondry insieme
al fratello Twist per il gruppo inglese di musica elettronica The Chemical
Brothers, combinando immagini videoregistrate con altre create al computer.

8 Cfr. P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza in 1d., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000.
9 A. Bazin, Montaggio proibite, in 1d., Che cos’¢ il cinema?, tr.it., Garzanti, Milano 1999, p. 72.

55



G. RAVESI

In apparenza il video sembra essere un pianosequenza effettuato dal finestrino
di un treno in movimento. Nel corso della visione ci si accorge, pero, che ogni
elemento del paesaggio esterno passa davanti al finestrino piu volte e in
sincronia con le strumentazioni e gli elementi ritmici del brano.

11 risultato finale ¢ un’operazione di assoluta astrazione: le immagini —
come i suoni della musica elettronica — diventano forme campionate e
campionabili, che si possono creare e riprodurre all'infinito. Cosi nel video la
citta diviene un’entita autoreferenziale e simulata, che si produce e
autoriproduce continuamente tra simulacro e referenzialita analogica. «Grazie a
questa ambivalenza fra reale e fittizio, tra verosimile e artificiale, Gondry riesce
a superare 1 limiti spazio-temporali e a creare dei non-luoghi artificiali,
ricostruiti attraverso la tecnologia, che sembrano proiezioni mentali, sogni, ma
soprattutto ricordi»'’. Il paesaggio al di 1a del vetro diventa per lo spettatore un
loop visivo, ipnotico e seducente, che anticipa — anche se ancora in forma
monocanale — le pratiche dell’estetica del Live media e del 1] 'ing.

Di conseguenza ¢ chiaro che il pianosequenza nell’ambito del
videomusicale contemporaneo ingigantisce le problematicita esistenti fra
trasparenza rappresentativa e mediazione schermica. E cosi, per esempio, che il
videoclip Evi/ Twin (2011, Modeselektor feat. Otto von Schirach) del collettivo
francofono Dent de Cuir realizza un pianosequenza insolito ed eccessivo
filmando esclusivamente lo schermo di un computer (deskzop film), sul quale si
agitano differenti finestre informatiche che scompongono e riproducono le
azioni demenziali di due performer travestiti da scimmie. Se da un punto di
vista drammaturgico il video configura una lotta intorno al motivo del doppio,
da un punto di vista metaforico esso rappresenta un punto di approdo che ben
riassume le tensioni grafiche e concettuali fra la trasparenza e I'ipermediazione
insite nelle formulazioni contemporanee del pianosequenza.

La pratica del pianosequenza emblematizza, del resto, la natura
ontologicamente ibrida e cross-mediale del videoclip, scissa tra istanze
promozionali e prerogative artistiche. Nel videomusicale la stessa dimensione
tecnologica potenzia una fluidita interdisciplinare e intermediale che, se da un
lato perpetua una logica convergente e sincretica del sistema dei media e delle
arti contemporanee, dall’altro ne assembla 1 processi tecnologici in un’ottica di
trasparenza e ipermediazione. I videomusicali considerati uniscono, infatti, la
prassi del pianosequenza con un gran numero di stilemi grafici e informatici
(morphing, compositing, time-lapse, computer grafica), spesso abbinati a una
specifica riflessione iconica sul corpo umano e sulla funzione dello schermo.
Dispositivi ottici, monitor, multi-proiezioni, fisicita mutevoli e transumane
affollano e attraversano gli ambienti dei video, innescando un senso
spettacolare e scenografico della messa in scena. All'interno delle pratiche
registiche del XXI secolo, pertanto, la regia nel video musicale contemporaneo
opera in una dimensione sperimentale ed eccentrica, che, a partire da forme
consolidate e storicizzate, attiva nuove forme di autorialita e rilancia gli
sconfinamenti disciplinari fra le arti dello spettacolo.

10 A. Amaducci, S. Arcagni, Music Video, Kaplan, Torino 2007, p. 152.
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Su alcune pratiche della regia nel cinema del reale

Daniele Dottorini

Parlare di pratiche della regia nel cinema documentario contemporaneo
implica una serie di problemi che inevitabilmente ampliano o differenziano il
concetto di regia da quello normalmente applicato al cinema di finzione. Una
serie di problemi che difficilmente possono essere ridotti a pochi elementi, per
piu di un motivo: anzitutto per il fatto che non esiste #za sola pratica registica
nel cinema del reale, cosi come non esiste ##a forma del cinema del reale. Da
qualche tempo a questa parte cio che chiamiamo a volte indifferentemente
documentario o cinema del reale si rivela un cinema multiforme, spesso
diversissimo per approccio, metodologia, obiettivi, formati e anche pratiche di
fruizione. Dal cinema del riuso d’archivio al cinema in prima persona, fino alle
tante forme di ibridazione tra animazione, fiction e sguardo documentario, il
cinema del reale ¢ un cinema dai molti nomi e dai molti volti, come spesso si ¢
detto.

Al tempo stesso, pero, proprio questa specificita, questa multiforme
modalita di approccio al reale, fa del documentario contemporaneo un
territorio fecondo per un ripensamento generale della pratica cinematografica,
a partire proprio dalla pratica registica. Uno dei primi problemi in cui si incorre
affrontando il problema della regia nel documentario ¢ la vulgata secondo la
quale quella del documentario sarebbe una pratica debole della regia, dove non ¢
possibile pensare alla regia come costruzione del mondo filmico ma una attivita
necessariamente condizionata dal mondo che resiste ad una sua messa in forma.
Si tratta allora di affrontare questo problema proprio a partire da quella forma
di cinema documentario che piu di altre sewbra costituire una sorta di grado
zero della possibilita della regia di essere una pratica di creazione del mondo.

Parlare di regia nel cinema documentario significa, ancora una volta,
parlare di una pratica che non puo essere sussunta sotto un’unica definizione,
un’unica prassi, perché molteplici sono appunto le forme del documentario,
ognuna delle quali prevede diversi significati del termine regia.

Occorre dunque soffermarsi maggiormente sul significato del termine
regia allinterno di quello che comunemente viene chiamato cinema
osservazionale. Questo per due motivi: il primo perché questa tipologia di
cinema ¢ ancora oggi, sin dalla sua nascita una delle piu presenti e praticate nel
cinema mondiale; il secondo motivo risiede invece nel fatto che riflettere su
alcune forme del documentario osservazionale dal punto di vista della regia ci
permettera di mostrare una evoluzione (o0 una mutazione) di questa particolare
forma del cinema del reale, che mostrera come dietro 'immediata (e per certi
versi ingenua) definizione di questo cinema — apparentemente basato sulla
tendenza ad annullare Iintervento della regia e della macchina-cinema a favore
di una piu possibile obiettiva rappresentazione del reale — stia invece una
complessa operazione di creazione di immagini (¢ dunque una articolata e
creativa pratica registica).

DOLI: 10.1285/19788883051654p57
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Sulla questione teorica

Anzitutto occortre dare alcune definizioni: cosa intendiamo
generalmente per documentario osservazionaler Il termine diventa noto, come
si sa, all'interno del dibattito intorno all’antropologia visuale, su una nuova
tendenza che si sviluppa a cavallo tra la fine degli anni cinquanta e I'inizio dei
sessanta, intorno ad autori come Robert Gardner, John Marshall e David
McDougall. 1l dibattito prende le mosse dalla rilettura delle teorie di Margaret
Mead e da una lettura particolare degli scritti di Bazin sul realismo
cinematografico. Fin dall'inizio era chiaro che pensare ad un approccio in cui
I'obiettivo del film era quello di immergersi nelle situazioni senza strutture
preordinate, entrando in una relazione aperta con chi veniva filmato avrebbe di
fatto limitato l'autorita della regia:

Invece di essere circoscritto da gerarchie convenzionali costruite
sull'autorita registica, si cerco di cedere il controllo del film — per
renderlo un processo fluido, modellato attraverso lintervento dei
soggetti, l'interruzione di eventi inaspettati o contemporanei, ¢ la
partecipazione estetica o immaginativa dello spettatore. Ci si
aspettava che il film avrebbe dovuto procedere seguendo le relazioni
estese e a lungo termine con 1 soggetti filmati piuttosto che relazioni
che avrebbero funzionato strumentalmente come veicoli per portare a
compimento il film!.

In questa prospettiva, dunque, il regista decade dal ruolo di creatore,
per diventare I'interlocutore, o in alcuni casi I'intercessore di una situazione che
deve essere il piu possibile restituita nella sua complessita. Questo significa
allora che la soggettivita di colui che filma diventa un elemento centrale della
costruzione dell'immagine e che la visione del cineasta-ricercatore, che
obiettivamente registra la situazione reale che sta esplorando, ¢ fuori dalla
consapevolezza degli autori della nuova antropologia visuale. Iosservazione
implica una partecipazione, se non addirittura una immersione nel mondo,
come teorizza lo stesso David MacDougall:

Il significato ¢ prodotto da tutto il nostro corpo, non solo dal
pensiero cosciente. Vediamo con il nostro corpo, e ogni immagine
che facciamo porta l'impronta del nostro corpo, cio¢ del nostro
essere e dei significati che intendiamo trasmettere. Come prodotto
della visione umana, la creazione di immagini puo essere considerata
da alcuni come poco piu che una visione di seconda mano o
surrogata. Ma quando guardiamo di proposito, e quando pensiamo,
complichiamo enormemente il processo di visione?.

U A, Grimsaw, A. Ravetz, Rethinking Observational Cinema, in “Journal of the Royal
Anthropological Institute”, n. 15 (2009), p. 540. Sul dibattito, si veda anche C. Young,
Observational Cinema (1975), in Principles of VVisual Anthropology, a cura di P. Hockings, Mouton de
Gruyter, Berlin 2003, 3a ed.; A. Grimshaw, A. Ravetz, Observational Cinema — Anthropology, Film,
and the Exploration of Social Life, Bloomington, Indiana University Press, Indianapolis 2009.

2 D. MacDougall, The Corporeal Inage: Film, Ethnography, and the Senses, Princeton University
Press, Princeton 2006, p. 3.
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Questa posizione rappresenta dunque il polo estremo di una visione
immersa nel mondo, dunque assolutamente lontana dall’idea dell’osservazione
come rappresentazione diretta del reale. I’immagine ¢ anzitutto corporea e
sensoriale, dice MacDougall: essa ¢ dunque il risultato di un processo di
costruzione di una miriade di sensazioni fisiche e intellettuali. ’immagine che
astrae dalla corporeita (di chi filma e di chi ¢ filmato) non ¢ un’immagine,
afferma dunque il cineasta e studioso americano.

Pur nato all’interno di un dibattito teso a modificare radicalmente
I'approccio antropologico visuale al cinema etnologico, il concetto di
osservazione presenta sin dall’inizio una serie di problemi riguardanti la forma
del film e il ruolo della regia. Non ¢ un caso che lespressione cnema
osservazionale si colloca in quegli stessi anni al centro del dibattito sul
documentario moderno, accompagnando la nascita di tendenze come il cinema
diretto, il cnéma vérité, i1 Free Cinema e le nuove forme che stavano in quegli
anni rivoluzionando il cinema fout conrt. Ma come in ogni passaggio di un
termine da un ambito ad un altro, non si tratta piu della stessa cosa. Qualcosa,
e qualcosa di molto significativo, cambia.

In questo nuovo fermento cinematografico, la parola osservazione
assume un forte significato, quasi di parola d’ordine, di termine chiave per
indicare le nuove pratiche della regia. Ma non si tratta di una parola nuova, al
contrario. La centralita della parola osservazione, per indicare uno specifico
elemento del gesto cinematografico appartiene in profondita alle teoriche del
cinema del reale. Gia negli anni trenta, John Grierson aveva ipotizzato
losservazione come potenza propria del cinema. Nel suo testo Documentary, del
1932, Grierson sintetizza in tre punti chiave questa potenza del cinema:

1) Noi crediamo che dalla capacita, che il cinema possiede, di
guardarci intorno, di osservare e selezionare gli avvenimenti della vita
vera, si possa ricavare una nuova e vitale forma d'arte (...).

2) Noti crediamo che lattore originale (o autentico) e la scena originale
(o autentica) costituiscano la guida migliore per interpretare
cinematograficamente il mondo moderno. Offrono al cinema una piu
abbondante riserva di materiale. Gli forniscono la possibilita di
sfruttare un infinito numero di immagini. (...).

3) 1l gesto spontaneo ha sullo schermo un singolare valore. 1l cinema
possiede la straordinaria capacita di rawwivare i momenti creati dalla
tradizione o consunti nel tempo.>

Osservare e selezionare, per creare una nuova forma d’arte. Per
Grierson, il documentario, parola in realta non molto amata dal regista e
teorico inglese, possiede la capacita non solo di attingere a piene mani da un
repertorio pressoché infinito di gesti e immagini, ma anche il potere di isolarli,
accentuarli, letteralmente farli riemergere a nuova vita. Ma altrettanto
chiaramente, Grierson attribuisce la capacita osservativa al cinema, alla
macchina-cinema, piu che al soggetto umano. E la macchina da presa che
permette I'osservazione.

3 . Gtietson, Documentary, in Documentario e realtd, a cura di F. Di Giammatteo, Bianco e Nero
Editore, Roma 1950, pp. 43 - 44.
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Pochi anni prima, in Istruzioni provvisorie ai circoli del Kinoglaz, Dziga
Vertov affronta a sua volta questo concetto, intendendo l'osservazione come
primo stadio del montaggio (vale a dire dell’organizzazione del mondo visibile).
Vertov, in un testo didattico, che appunto si configura come una sorta di
piccolo manuale di istruzioni per gli operatori, elenca le varie fasi della
realizzazione di un film:

I Kinoki distinguono:

17 montaggio durante latto dell’osservazione: Orientamento ad occhio nudo
in un luogo qualunque, in un momento qualunque.

17 montaggio dopo ['osservazione: organizzazione mentale dei fenomeni
osservati in rapporto a questo o a quell’indizio caratterizzante.

17 montaggio durante le riprese: orientamento dell’occhio armato di
cinepresa nel luogo ispezionato al punto 1. Adattamento alle
condizioni di ripresa lievemente mutate.*

L’atto dell’osservazione si pone per Vertov come gesto di montaggio
(come tutti i passi elencati). La strutturazione articolata e processuale del
montaggio, cosi come lo intende Vertov, apre qui una serie di considerazioni. 11
processo percettivo che porta alla selezione e al concatenamento del materiale
sembra configurarsi come un processo in cui non c¢’¢ spazio per la soggettivita
dello sguardo. Cio che conta ¢ la capacita di astrarre (per mezzo della
macchina) dalla propria soggettivita e collocarsi nel flusso dinamica delle
trasformazioni del reale. Il montaggio ¢ dunque /organizzazione del mondo visibile
che non occupa una parte del processo di creazione del film, ma ne ¢ esso
stesso 'asse portante, nel senso che il montaggio stesso ¢ il procedimento
dialettico attraverso cui il cinema coglie la vita in flagrante, al di 1a di ogni
percezione semplicemente umana.

Pur nelle innumerevoli differenze, Grierson e Vertov coincidono nel
riconoscere la potenza osservativa del reale al cinema, appunto dell’occhio piu
la macchina da presa. L'osservazione diventa allora il momento fondante di
una pratica registica tutt’altro che diminuita nel suo potere di costruzione
del’immagine. Per entrambi la potenza osservativa della macchina-cinema
permette di creare delle immagini attraverso una selezione degli innumerevoli
elementi del mondo della vita.

Diversi anni piu tardi, Pier Paolo Pasolini ritornera su questi temi nei
suoi saggi sul cinema degli anni sessanta, saggi in cui la preoccupazione
principale del regista e teorico italiano ¢ quella di fondare la potenza del
cinema, la sua autonomia rispetto ad altre forme espressive. Ora, afferma
Pasolini, se c’¢ qualcosa che caratterizza il cinema (ancora una volta: il cinema
tout courd) ¢ la sua capacita di osservare e selezionare gli elementi pressoché
infiniti del mondo per trasformarli in forme dotate di senso (attraverso gli
strumenti del cinema, la ripresa e il montaggio):

Non esiste un dizionario delle immagini. Non ¢’¢ nessuna immagine
incasellata e pronta per I'uso. Se per caso volessimo immaginare un
dizionario delle immagini dovremmo immaginare un dizionario
infinito, (...). L’autore cinematografico non possiede un dizionario

4 D. Vertov, Istruzioni provvisorie ai circoli del Kinoglaz, in 1.°occhio della Rivoluzione, tr. it. Mazzotta,
Roma 1975, pp. 120-121.
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ma una possibilita infinita: non prende 1 suoi segni (im-segni) dalla
teca, dalla custodia, dal bagaglio: ma dal caos, dove non sono che
mere possibilita 0 ombre di comunicazione meccanica e onirica’.

Come nell’infinito numero di immagini di cui parlava Grierson, o nella
operazione di montaggio mentale che l'operatore compie prima ancora di
filmare ribadita da Vertov, in Pasolini vibra la stessa consapevolezza:
losservazione ¢ una pratica di serittura, di selezione e riorganizzazione degli
elementi del reale (del caos del reale) che diventano immagini.

Oltre a questo, non sfugge il radicale cambio operato nel significato di
osservazione. Se nell’'ambito dell’antropologia visuale 'osservazione ha a che
fare con la potenza immersiva del corpo del regista nella situazione da filmare,
in autori come Grierson, Vertov e Pasolini ¢ la macchina da presa a permettere
al regista di osservare (dunque selezionare e riscrivere) il reale.

E alla luce di queste considerazioni che allora possiamo tornare alla
pratica registica del documentario di osservazione cosi come si ¢ sviluppato
fino ad oggi. Come si ¢ visto, il documentario moderno riprende I'espressione
«cinema osservazionale» arricchendola degli elementi del dibattito teorico sul
cinema documentario lungo il corso del Novecento. ILa tradizione
dell’antropologia visuale e quella del documentario moderno, nato tra la fine
degli anni cinquanta e I'inizio dei sessanta del Novecento, continuano ad essere
profondamente presenti nello scenario attuale. Ma come abbiamo visto,
l'osservazione ¢ tutto fuorché pretesa ingenua e #aif di uno sguardo neutro e
invisibile sul mondo.

Sempre di piu, nello scenario contemporaneo, emerge cio che in fondo
era gia chiaramente presente nel cinema dei maestri del documentario
moderno, come Jean Rouch o Frederick Wiseman: non esiste una vera polarita
tra osservagione e creazione, i due termini che spesso vengono opposti per indicare
due diverse direzioni del cinema del reale contemporaneo (distinzione che deve
molto al tentativo di tassonomia messo in atto da Bill Nichols nel suo famoso
testo sul documentario(’), perché l'una di fatto richiama T’altra. Cio che varia,
anche radicalmente, ¢ la forma della scrittura del reale che di volta in volta
viene sviluppata.

Scrittura, vale a dire anzitutto regia. Cio che ¢ comune alle varie
declinazioni della pratica osservazionale ¢ la dimensione empirica dell’atto
registico. Qui uso il termine empirico nel senso pasoliniano del termine, vale a
dire come forma di creazione, scrittura e rielaborazione poetica del mondo che
il cinema mette in forma: il cinema del reale puo infatti essere definito empirista
ed eretico, vale a dire capace di sperimentare di volta in volta la sua forma e
capace di non seguire pedissequamente codici e convenzioni. Ma la pratica
della regia si configura come una doppia operazione (parafrasando ancora
Pasolini, che parlava nel cinema della doppia operazione, linguistica e poi
estetica), che presuppone un percorso che necessariamente non puo essere
previsto o programmato in anticipo, ma che si chiarisce nel corso del suo
svolgersi. L’operazione registica, che si divide nell’osservazione, selezione,
riconfigurazione degli elementi del reale ¢ una operazione continua, dall’idea

5 P. P. Pasolini, I/ cinema di Poesia, in 1d., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991.
¢ Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario, tr.it., 11 Castoro, Milano 2011.
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iniziale fino al montaggio finale del film. Si tratta di una creazione empirica, nel
senso propriamente deleuziano del termine:

L’empirismo non ¢ affatto una reazione contro i concetti, né un
semplice appello all’esperienza vissuta. Hsso instaura al contrario la
piu folle creazione di concetti che si sia vista o intesa. L’empirismo ¢
il misticismo del concetto e il suo matematismo. Ma per I'appunto
esso tratta il concetto come l'oggetto di un incontro, come un qui-
ora, o piuttosto come Erewhon da cui emergono inesauribili, 1 g#/ e gli
ora sempre nuovi, diversamente distribuiti. Soltanto I'empirista puo
dire che i concetti sono le cose stesse, le cose allo stato libero e
selvaggio al di 1a dei predicati antropologici.

Se riprendiamo il testo di Deleuze dal punto di vista del cinema, si puo
allora pensare 'empirismo come forma del cinema documentario, o meglio,
come suo approccio. L’esperienza garantita dall’osservazione — che, come si ¢
visto assume una funzione complessa ed articolata nel cinema del reale — ¢
preliminare ad una creazione (di concetti, cinematograficamente di immagini),
non ad una registrazione ipoteticamente pura del reale. Osservazione e
creazione non sono termini opposti, ma momenti di uno stesso processo. Ecco
che allora, la forma osservativa del cinema puo diventare una delle forme
chiave per intendere questo percorso articolato e anche per comprenderne
I'estrema varieta delle possibilita.

Osservazione e creazione. Tre esempi

Ma come si sviluppa questo percorso, questa dinamica aperta tra
osservazione e creazione che prende le mosse da alcuni padri fondatori del
cinema documentario, nello scenario contemporaneo? Alcuni brevi esempi non
esaustivi possono aiutarci ad evidenziare gli elementi di continuita e di
discontinuita nella torsione concettuale e semantica che il termine osservazione
ha subito, come si € visto.

Nel cinema nato all'interno del Sensory Ethnography Lab di Harvard, il
rapporto tra osservazione e creazione si declina soprattutto dal punto di vista
della radicalita dell’osservazione (la presenza ossessiva, la vicinanza estrema),
che porta ad una astrazione della visione. Il laboratorio nato all’interno
dell’'universita di Harvard, diretto da Lucien Castaing-Taylor, coniuga ricerca
estetica ed etnologica, indagine sulle forme estreme della percezione delle
immagini e dei suoni del mondo, ed ¢ diventato ormai da qualche anno una
realta riconosciuta, un luogo in cui pratica teorica e filmica si incrociano
telicemente. Film come Foreign Parts (V. Paravel e J.P. Sniadecki, 2010),
Sweetgrass (1. Barbash, 2009), Pegple’s Park (].P. Sniadecki, L. D. Cohn, 2012) di,
The Iron Ministry (J.P. Sniadecki, 2014) sono solo alcune delle tappe di
un’esplorazione senza fine della potenza del cinema come dispositivo di
interrogazione ed esplorazione del mondo. Nei film del gruppo di Harvard i
luoghi e 1 corpi esplorati non sono spazi gggettivi, separati, misurabili; che sia un
quartiere newyorkese marginale, separato dal mondo rutilante della grande

7 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 3.
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mela (Forezgn Parts) o un parco pubblico cinese, attraversato per ottanta minuti
in un unico piano sequenza da una camera attenta a cogliere le sfumature di un
intero mondo in uno spazio qualsiasi (Pegple’s Park); o che sia la riscoperta di un
mondo rurale quasi mitico che sopravvive nella contemporaneita (Sweetgrass), lo
sguardo della videocamera ¢ sempre uno sguardo immersivo, che pensa il
cinema come esperienza sensoriale, non come descrizione oggettiva (illusoria)
di cio che si sta guardando. Cio che viene affermato ¢ dunque il passaggio
dall’osservazione radicale all’astrazione del reale, finanche all’orrore della
visione suscitato dall’estrema vicinanza della m.d.p. ai soggetti. In Caniba (L.
Castaing-Taylor, V. Paravel, 2017), i due registi filmano con inquadrature
ravvicinatissime il volto e il corpo di Issei Sagawa, che negli anni novanta
uccise e mangio una studentessa di cui era innamorato a Parigi. Ora 'uomo,
accudito dal fratello, ¢ ridotto ad uno stato quasi vegetativo e passa il tempo
dipingendo e disegnando. Lo sguardo della camera ¢ ravvicinatissimo e lo
spettatore ¢ costretto a guardare a lungo i suoi tratti, la sua espressione vuota, 1
suoi gesti. L’osservazione radicale si colloca allora ai limiti dell’oscenita, di cio,
vale a dire, che si pone al di 1a della scena, della possibile rappresentazione, che
sempre prevede una distanza tra chi osserva e chi ¢ osservato.

La dinamica puo assumere anche una connotazione particolare, in cui
la creazione di una immagine riprende le forme del cinema di finzione (o per
meglio dire, dalla storia del cinema fout-conrd), pur partendo da una pratica
osservazionale, come nel caso di registi pur diversi tra loro come Roberto
Minervini o Sylvain George. Nel cinema di Roberto Minervini, 'osservazione ¢
indiscernibile da una operazione di scrittura radicale. L’intimita raggiunta con i
personaggi («La fiducia tra me e gli interpreti ¢ il vero punto di partenza: eli
che si gioca il film»®), la troupe ridotta al minimo, la quantita enorme di girato
sono alcuni dei presupposti con cui Minervini costruisce film che costruiscono
narrazioni fortemente legate alla tradizione dei generi cinematografici, dal Road
Movie (The Passage, 2011), fino al dramma politico e urbano (What You Gonna
Do When the Word's On Fire?, 2018), passando per il racconto corale familiare —
Stop the Pounding Heart, 2013). La forma ¢ dunque profondamente legata alla
grande tradizione del cinema americano, ma i suo metodo appartiene
pienamente alla tradizione del cinema osservativo. Il rapporto tra montato e
girato (che ¢ di solito un rapporto altissimo), il tempo prolungato della ripresa,
permettono al regista di selezionare piani e campi che nel montaggio finale
determineranno uno sviluppo narrativo preciso. Il punto di partenza ¢ un
percorso di osservazione radicale, come afferma lo stesso regista:

Il ciak singolo che dura per il totale della scheda digitale o della
bobina (prima 8 minuti ora 30); il silenzio assoluto durante il ciak, tra
un ciak e laltro — parlo del silenzio assoluto tra la troupe; I'assenza
totale — e qui arrivo ai limiti dell’intolleranza — del gergo tecnico sul
set, che crea una distanza con i personaggi, una gerarchia tra me e
loro, perché ¢ un linguaggio speciale, quasi dittatoriale che nessun
altro ¢ in grado di comprendere; la priotita assoluta di movimento ai
personaggi; non interrompo mai il ciak anche in caso di problemi
tecnici (non funzionasse fuoco o suono, ad esempio); la macchina

8 A. Stellino, I/ cinema come catarsi. Intervista a Roberto Minervini, in Catalogo della 59° edizione del
Festival dei Popoli, Baroni&Gori, Prato 2018, p. 63.
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sempre a spalla; la copertura degli angoli in movimento, quindi un
occhio al montaggio, dal momento che il mio montaggio e pulito,
quast di finzione.’

Le regole ferree portano allora ad una costruzione, ad una creazione
appunto, che nel caso di Minervini si configura come un racconto di finzione,
interno alla grande tradizione narrativa del cinema americano.

Il cinema osservativo non ¢ dunque un cliché ripetibile, ma un metodo
e una forma per la creazione di nuove immagini. In questa prospettiva, il
cinema di un regista come Sylvain George spinge ulteriormente in avanti la
pratica osservativa per costruire una forma di rimodulazione poetica e politica
del reale. In film come Les éilats (2011), Vers Madrid (2012), Qu’ils reposent en
revolte (Des figures de guerre) (2010) o Paris est une féte — un film en 18 vagues (2017), il
regista francese porta alle estreme conseguenze la pratica dell’osservazione
(passa diversi anni a filmare i migranti bloccati in attesa di poter passare la
frontiera nella giungla di Calais; filma le manifestazioni e le proteste contro la
Loi Travail, 1a nuova legislazione in materia di lavoro in Francia dal 2015 al
2016); il filmare diventa un atto di lunga durata, un gesto che replica la
temporalita del vissuto delle persone coinvolte — che sono spesso figure ai
margini della societa, corpi e soggetti invisibili o visti all'interno di etichette
politico-ideologiche di superficie. George filma folle, masse, soggetti che si
fanno moltitudini. Ma come filmare tutto cio?

Portare alle estreme conseguenze significa per George operare sulle
immagini attraverso un montaggio capace di costruire una forma e al tempo
stesso di evocarla. Il montaggio di Qw'ils reposent en revolte (Des figures de guerre) o di
Paris est une féte — un filnr en 18 vagnes rilegge I'idea del conflitto dal cinema sovietico
degli anni Venti e Iidea di trasfigurazione allucinata del mondo dal cinema
d’avanguardia francese degli stessi anni. I.’'uso del bianco e nero, il montaggio
impressionista che sembra alludere alle immagini di Epstein o del primo Abel
Gance sono gli elementi che costruiscono un’immagine nuova, frutto di un
lungo lavoro di osservazione e, al tempo stesso, materia plasmabile, sottoposta
ad uno sguardo che la pensa cinematograficamente. Ancora una volta dunque,
come nel caso di Minervini, la forma osservativa si ibrida con le forme del
cinema fout-conrt, al fine di costruire una nuova pratica del documentario quale
quella che si sviluppa nei primi anni del nuovo millennio. Una pratica che
abbandona dunque Iidea dell'immagine come pura rappresentazione del reale, a
favore di un’altra idea, del’immagine come possibilita in piu di visione del
mondo (e dunque come cinema): «pit che documentare il mondo si tratta di
completarlo, di fare in modo che queste immagini, dotate di una duplice natura,
strappate sia al mondo comune che alla memoria collettiva, raddoppino cio che ¢
e cio che dovrebbe essere»'.

Il Sensory Ethnography Lab, Roberto Minervini, Sylvain George. Questi
esempli, che sono in realta solo alcuni dei tanti possibili, ma che sono rappresentativi
del cinema del reale contemporaneo (si tratta di alcuni degli autori pit importanti e
premiati del documentario degli anni Duemila), ci portano allora a ripensare la forma
osservazionale proprio dal punto di vista del dispositivo cinematografico,

9 Ivi, pp. 68-69.
10 G. Bortzmeyer, Ne vois-tu pas gue je brile?, in “Trafic”, n. 86 (2016), pp. 78-79.
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emancipandola da una rigida definizione metodologica. In ognuno di questi autori ¢
lo strumento della macchina da presa a disporre il rapporto con il mondo secondo
una modalita osservativa. I’osservazione dunque ¢ una modalita precisa (e
declinabile in modi via via diversi) della regia cinematografica, tutt’altro che debot,
come si diceva all'inizio. In un filo rosso che lega tra loro autori e registi molto
lontani tra loro, nello spazio e nel tempo, emerge la pratica comune di una pratica
osservativa che va oltre sé stessa o, per meglio dire, che si configura come
invenzione, creazione di nuove immagini del (e dal) reale.
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Da Michelangelo a Michelangelo.
L’eredita antonioniana nello sguardo di Frammartino

Simona Busni

Antonioni e Frammartino: omonimia a parte, due figure evidentemente
diversissime, appartenenti a due ere cinematografiche (e geologiche, verrebbe
da dire) molto distanti. Ma forse — almeno questa ¢ stata la sensazione che ho
avuto accostandomi da totale neofita all’opera di Frammartino — accomunate
da una medesima esigenza, che ¢ poi quella associabile in generale ai cosiddetti
cineasti del Reale: come scrive in proposito Roberto De Gaetano, un cinema
animato dall’esigenza di fare dell'immagine una #raccia, una domanda di senso,
un’interrogazione sull’esperienza, e che pertanto si pone il reale come
problema, come questione, a partire da un’istanza di tipo formale'. Antonioni e
Frammartino sono, di fatto, due formalisti, due grandi compositor; del’'immagine.
Tentare di individuare le ipotetiche premesse di un effettivo passaggio
ereditario tra sguardi d’autore rischia di risultare un’operazione sterile e, senza
dubbio, avventata — Frammartino non cita mai direttamente Antonioni tra i
suoi principali riferimenti, anche se ¢ innegabile che la portata rivoluzionaria, la
modernita del suo cinema, si leghi a doppio filo con tutto cio che ¢ venuto dopo.
Quello che mi propongo ¢ semplicemente di fissare una serie di suggestioni,
maturate nel corso di una ben piu estesa ricerca su Antonioni® e poi, in qualche
modo, riscoperte frequentando l'universo del contemporaneo. Nel farlo ¢
necessario partire dal primo Michelangelo (non solo dal regista, ma piu in
generale dall’Antonioni teorico) e dalle caratteristiche formali del suo pensiero
cinematografico. Nel 1963 il cosiddetto stzle-Antonioni ha gia avuto modo di
manifestarsi sugli schermi cinematografici di tutto il mondo e la tetralogia ¢
ormai quasi completata — I'ultimo ideale capitolo, I/ deserto rosso, esce I'anno
seguente —, ma il regista de L ec/isse (1962) continua a operare decodificazioni di
poetica, trasponendo l'essenza della sua visione sulla pagina scritta. In un
articolo intitolato I/ fatto e limmagine, pubblicato sul quotidiano “La Stampa”,
Antonioni formula il concetto di nuova percezione, come un qualcosa che riguarda
da vicino la vita di ogni regista, impegnato a confrontarsi costantemente con la
necessita di vedere, ma in un’accezione diversa rispetto a un altro professionista
dello sguardo, come puo essere un pittore: quest’ultimo lavora con segni statici,
mentre il regista deve riproporre nel suo linguaggio il movimento di una realta
che si «matura e si consuma»’, portando alla luce la verita aurorale di una
modalita percettiva differente, per certi versi piu amorfa, eppure densa di
potenzialita estetiche:

U Ctr. R. De Gaetano, LZmmagine documentaria come domanda di senso, in Per un cinema del reale.
Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum, Udine
2013, p. 10.

2 Contestualmente mi permetto di rimandare al prodotto finale della mia indagine: S. Busni,
Michelangelo Antonioni. 1. alienista scettico, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2019.

3 M. Antonioni, I/ «fattor e immagine, in “La Stampa”, 6 giugno 1963, e in “Cinema nuovo”, n.
164, luglio 1963, ora in 1d., Fare un filn: ¢ per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Catlo e G.
Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p. 50.
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Non ¢ suono: parola, rumore, musica. Non ¢ immagine:
paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto indecomponibile
steso in una sua durata che lo penetra e ne determina I'essenza
stessa. Ecco che entra in giuoco la dimensione tempo, nella sua
concezione piu moderna. E in questo ordine di intuizioni che il
cinema puo conquistare una nuova fisionomia, non piu soltanto
figurativa. Le persone che si avvicinano, i luoghi che visitiamo, i
fatti a cui assistiamo: sono i rapporti spaziali e temporali di tutte
queste cose tra loro ad avere un senso oggi per noi, ¢ la
tensione che tra loro si forma®.

La realta fenomenica sulla superficie dello schermo si rivela in tutta la sua
complessita fotogenica, consegnandosi allo sguardo sotto forma di un mistero’
impenetrabile che sorge nella dimensione interstiziale tra linterno e lesterno,
soggettivita e oggettivita, composizione e scomposizione, Immaginazione e
percezione: strato dopo strato, I'immagine e la realta si dissolvono in un unico enigma
ontologico che confina con l'astrazione e che sollecita una processualita interrogativa
costante sia da parte dell’autore sia da parte dello spettatore. In questo groviglio
stratificato di sguardi e di ossessioni, I'equilibrio formale del cinema classico
letteralmente si sfalda’, riorganizzandosi intorno all’assetto metamotfico di una visione
completamente estraniata’ che tende ad autorappresentarsi e a lasciare emergere il senso
nella sua purezza emozionale ed esistenziale: la modernita antonioniana patla la lingua
barbara della poesia, come hanno evidenziato Pasolini e Deleuze®, in cui la potenza della
forma st esptime massimamente in tutto cio che resta fiori (dalla diegesi, dagli eventi, dai
personaggi, dai paesaggl) e che coincide con la realta stessa, con il suo inatrestabile
fluire’, fatto di vuoti, di attese, di passaggl irrilevant,, di orzgonti che si susseguono
come galassie in fuga causando continue dislocazioni dei punti di vista narrativi, degli
assetti identitari, dei livelli di senso e degli stili di racconto'”. I esempio cinematografico

4 Lbidem.

> «Noi sappiamo che sotto questa immagine rivelata ce n'¢ un’altra piu fedele alla realta, e sotto
questa un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella
realta, assoluta, misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi
immagine, di qualsiasi realta», M. Antonioni, Prefazione a Sei film, Einaudi, Torino 1964, pp. 61-
02.

¢ Si pensi all’'uso che Antonioni fa di piani sequenza, campi vuoti, raccordi sconnessi, false
soggettive.

7 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, Roma
1973, p. 137.

8 Cfr. P.P. Pasolini, Ewmpirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 179-181, ¢ G. Deleuze,
Limmagine-movimento. Cinema 1, tr. it, Ubulibri, Milano 1984, pp. 94-95, 143-144 e Id.,
Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 29-36.

? Cfr. R. De Gaetano, Antonioni, la potenza della forma, in 1d., Cinema italiano: forme, identita, stili di
vita, Pellegrini, Cosenza 2018, p. 123.

10 «la dispersione delle galassie non ¢ altro che una metafora o un equivalente della
dispersione, dello scioglimento del narratore tradizionale, che non trova piu una collocazione
precisa e chiara, perché ¢ dappertutto e in nessun luogo, entra ed esce dal racconto quasi suo
malgrado, senza riuscire a controllare quest’inarrestabile dislocazioney, S. Bernardi, Antonioni. I/
mondo fuori campo e il narratore periferico, in Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorengo Cuccn, a
cura di L. Cardone, S. Lischi, ETS, Pisa 2014, pp. 165-166. Le considerazioni di Bernardi fanno
riferimento nello specifico a un racconto di Antonioni, intitolato I orizzonte degli events,
pubblicato prima sul “Corriere della sera”, poi nei “Cahiers du Cinéma” e infine confluito nella
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pit emblematico resta, senza dubbio, lo spaventoso finale de I %dksse in cui Pocchio-
scettico di Antonioni, dopo essersi liberato della protagonista Vittoria (Monica Vitti),
un criptico zntercessore-veggente in cui non ha mai creduto fino in fondo, ripercorre con la
macchina da presa 1 luoghi di un dramma che, di fatto, non ¢ mai stata raccontato,
indugiando sulla nudita muta e palpabile di un mondo senza personaggi in cui a parlare — a
mostrarsi, a rivelarsi, a farsi riscoprire — sono piuttosto le ombre proiettate sul selciato,
il vento che scuote le fronde degli alberi, le geometrie scheletriche delle impalcature, il
rivolo d’acqua che segue il suo corso verso un canale di scolo, i lampioni che si
accendono sul far della sera come spettrali presagi di una dissoluzione post-
apocalittica’’. Nel reame antonioniano della muova pervezione il vincolo narrativo
tradizionale ¢ bandito, cosi come si ammanta di precarieta ogni tentativo di tenere
distinti il primo piano dallo sfondo, il centro dalla periferia, il dentro dal fuor, la storia
in sé dalla persona che occupa semplicemente una determinata posizione nello spazio,
il personaggio dal paesaggio, la figura dal disegno astratto, i codici finzionali dall’istanza
documentaria — in questa sede, possiamo fare riferimento anche ai cortometraggi degli
anni quaranta, senz’altro ascrivibili al 7o0d del Cinema del Reale, come Gente del Po
(1943-1947), N.U. (1948), Superstizione e Sette canne ¢ un vestito (1949). Ad Antonioni
interessa condurre le proprie indagini critiche sulle soge, spostandosi da un estremo
all’altro del quadro, verso i/ co;y‘inelz dell’immaginazione, nella speranza di penetrarne
Pessenza ultima. Supponendo di dover sceneggiare la scena di un film sulla base di un
qualsiasi avvenimento a cui si sia trovato ad assistere nel proptio quotidiano (come
puo essere la scoperta di un cadavere che galleggia a pochi metri dalla riva sulla spiaggia
del lungomare deserto di Nizza, nella nebbia lattescente del primo mattino, quando le
uniche cose percepibili sono il rumore del mare e il bianco del cielo)"?, lautore non ha

dubbi:

Per prima cosa io proverei a togliere dalla scena il «fattow, a lasciare
soltanto 'immagine descritta [...]. In quel lungomare cosi bianco, in
quella figura solitaria, in quel silenzio, c’¢ secondo me una forza
straordinaria. Il fatto qui non aggiunge nulla, ¢ un di pit. Ricordo
benissimo che mi distrassi quando accadde. Il morto funziono da
diversivo a uno stato di tensione. Ma il vuoto vero, il malessere,
angoscia, la mansée, 1l letargo di tutti i sentimenti e desideri legittimi, la
paura, la rabbia, io i provai quando, uscito dal Negresco, mi trovai in

raccolta Quel bowling sul Tevere (1983). Lo stesso racconto viene citato anche da Deleuze nel
primo capitolo de L Zmmagine-tempo, cit., p. 17.

W Cfr. S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, in 1d., I/ paesaggio nel cinema italiano, Marsilio,
Venezia 2002, pp. 178-179. «In quelle cinquantasette inquadrature che costituiscono la
sequenza finale, lunga quasi sette minuti, non vediamo accadere niente, protagonista rimane il
luogo, il luogo che perde la sua qualificazione di spazio filmico per diventare o ritornare ad
essere luogo, nella sua massima imprecisione, [...]. Il cinema ritorna alla sua pura e semplice
funzione di guardatre, di osservare, ritorna a Lumiere ma senza Lumiere, ovvero senza lo
stupore e la gioia del primo sguardo, anzi con la paura di chi ha perso Iabitudine a guardare.
[...] E infine I'esplosione di luce dell’'ultima inquadratura. I.’Apocalisse, Peclisse, c’¢ gia stata, in
tutte le immagini precedenti, nella desolazione del presente», Ibiden.

12 Verso il confine ¢ il titolo di un altro racconto di Quel bowling sul Tevere. In un passaggio
Antonioni descrive la luce lunare come un pulviscolo azzurrognolo in grado di pietrificare i
volti in un’immobilita pallida e dolorosa e di rendere immateriali le cose. Cfr. M. Antonioni,
Quel bowling sul Tevere, Einaudi, Torino 1983, p. 128-129.

13 Cfr. M. Antonioni, I/ «fatio» e limmagine, ora in 1d., Fare un film ¢ per me vivere. Scritti sul cinema,
cit,, p. 51.
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quel bianco, in quel niente che prendeva forma intorno a un punto

14
nero.

E proprio lidea della soghia, delloltre, del confine, del passaggio, del flusso —
tutte dimensioni dense, aperte, resistenti, contraddistinte da un’opacita (foto)genetica
che annulla qualsiasi proposito di identificazione formale, stilistica o narrativa — che mi
ha permesso successivamente di agganciare lo sguardo del secondo Michelangelo, di
Frammartino. 1l termine-chiave ¢ ascillazione, per come esso viene fuori allinterno di
una conversazione tra il regista e Daniele Dottorini, intitolata appunto L unfinita
oscillazione del reale”. Qui il regista afferma di avere a cuore il problema delle immagini,
prima ancora di quello del reale. Nei suoi film — I/ dono (2002), Le quattro volte (2010) e
Alberi (2013) —, lo spettatore ¢ chiamato a interagire con immagini per cosi dire
problematiche, per quanto riguarda la composizione dello spazio e del tempo
dellinquadratura, in particolare, 'utilizzo di piani-sequenza con inquadratura fissa e
della profondita di campo, che ricreano realta immersive e brulicanti. Immagini che
inducono a una pratica di interrogazione costante, se si vuole entrare in intimita con
esse, ¢ che si attesano come raccordi di smatrimento e di successivo
ricongiungimento nell’arco dei film". Ci sono inquadrature che 7itormano, con piccole
differenze legate alla presenza e al movimento dei personaggi o della luce (che quindi
suggetiscono aambiamenti cronologici — 1 passaggio delle ore — meteorologici — lo
spostamento delle nuvole che coprono momentaneamente il sole creando ombre —
traslazzont fisiche — le salite e le pendenze che, di fatto, rendono contemplabile la forza di
gravita): ogni immagine ¢ un piccolo quadro, una superficie piena di dettagli, che si
anima all'interno di una cornice fissa e che tipropone, come in una danza coreografata,
moviment! tipetitivi, senza scopo (almeno apparentemente), iscrivibili nella ciclicita
ritmica del rito, in una sorta di efermo ritorno che sospende la concezione lineare del
tempo.

C¢ una superficie delle cose. [...] C¢ qualcosa dietro la
superficie e quel qualcosa ¢ costitutivo dell’immagine stessa, per
cul questo o/tre [...] ¢ continuamente al lavoro. Il visto e non
visto, I'umano e il non umano, la vita e la morte, il
documentatrio e la finzione visti anche come forme di controllo
sono le oscillazioni di cui parlavamo e sono le cose che mi
hanno interessato di questo film. Per cui il lavoro ¢ stato quello
di inserire in un piano sequenza una coreografia ferrea come se
fosse uno spettacolo teatrale provato mille volte e al tempo
stesso degli ‘attori’ che non rientrano nel mondo umano e che
quindi sfuggono alla possibilita di un reale controllo.
L’obiettivo ¢ stato quello di cercare di costruire sempre questo
doppio vincolo, questa oscillazione irrisolvibile, non tanto per
giocare con il rapporto tra documentario e finzione, ma per
giocare con un’oscillazione che non ¢ possibile risolvere e che ¢

Y Tvi, p. 52.

5 Cfr. D. Dottorini (a cura di), Lnfinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo
Frammartino, in 1d., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano
contemporaneo, cit., pp. 203-210.

16 Cfr. M. Lecchi, Intervista —a  Michelangelo  Frammartino, in  “FimDOC”,
https:/ /www.filmdoc.it/2014/09/intervista-a-michelangelo-frammartino-2/.
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una delle pit importanti, perché queste linee lavorano insieme,

continuano ad essere presenti e non consentono al film di
- 17

fermarsi.

Loscillazione, la stratificazione di un’immagine in cui coesistono dinamiche
inconciliabili, ¢ gia evidente in I/ dono, in cui la geografia pietrosa e ramificata del
paese di Caulonia diventa lo scrigno silenzioso di un’umanita abbozzata, in perenne
attesa. Ma ¢ con Le quattro volte che il formalismo esplode diventando pura estasi
visiva: il ciclo della vita ci viene raccontato attraverso una sontuosa metalessi
narrativa che si snoda lungo i differenti stati della materia — dalla polvere alla polvere,
passando attraverso la morte e la (ri)nascita del corpo sotto forma di sostanza umana
(un vecchio malato), animale (un capretto bianco), vegetale (un abete) e minerale (il
carbone). Secondo Frammartino, quando allinizio del film osserviamo la danza
aerea della polvere nella penombra della chiesa, stiamo scorgendo il vero
personaggio del film, pronto a incarnarsi nei vari elementi:

La polvere ¢ certamente il primo grado del visibile, al confine
tra visibile e invisibile, o tra visto e non visto. Aristotele afferma
che per i pitagorici la polvere, i corpuscoli di polvere erano le
anime degli esseri viventi in attesa di reincarnarsi. Pensando
allora al mio film, anche se in una prospettiva piu legata alla
tradizione popolare piuttosto che ad una sopravvivenza della
metempsicosi di origine pitagorica, ecco che la polvere diventa
molto piu interessante, che il fumo diventava molto piu
interessante.'®

Senza considerare che il titolo della pellicola — nonché Iidea che ne
costituisce il nerbo strutturale — rimanda appunto a una credenza pitagorica secondo
cui nell’'uomo ci sarebbero quattro vite, incastrate 'una nell’altra, che si succedono
nel tempo:

L’uomo ¢ un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da
sostanze minerali; attorno a questo scheletro ¢ ricamato un corpo di
carne, formato di acqua, di fermenti e di altri sali. 'uomo ¢ anche un
vegetale, perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema
circolatotio, ha il sangue come linfa, si riproduce. E anche un animale,
in quanto dotato di motilita e di conoscenza del mondo esterno, datagli
dai cinque sensi e completata dallimmaginazione e dalla memoria.
Infine, ¢ un essere razionale, in quanto possiede volonta e ragione.
Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte ¢ dobbiamo quindi
conoscerci quattro volte."”

17 D. Dottorini (a cura di), L Znfinita oscillagione del reale. Conversazgione con Michelangelo Frammartino,
in Id., Per un cinema del reale. Forme e pratiche del cinema documentario italiano contemporaneo, cit., pp.
208-209.

18 Ivi, p. 208.

19 1.. Mosso (a cura di), Conversazione con Michelangelo Frammartino, intervista pubblicata nel
pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/PBquattrovolte.doc). Cfx.
anche S. Antichi, Ridisegnare paesaggi. Ridefinizione dello sguardo etnografico e aesthetic of slow el
cinema di Michelangelo Frammartino, in “Schermi”, n. 4 (2018), pp. 29-44.
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Sempre il concetto di metamorfosi ¢ al centro dell’istallazione Aferi — non a
caso originariamente proiettata in loop —, in cui la leggenda dei romiti (uomini-albero)
di Armento, il loro fondersi originario con il bosco di faggi per poi tornare a popolare
la piazza del paese incarna un zovimento di mondo talmente potente da reinventare un
mito che era andato perduto, riptistinando il tempo del sacro, come sottolinea Daniele
Dottorini™:

La forza di queste immagini ¢ allora quella di non pensare come
stabili i rapportl tra le immagini e la materia, in tutti i modi possibili. 11
reale si mobilizza allora, si trasforma, si mostra come qualcosa di
profondamente diverso dal puro sfondo, dal luogo che sorregge e
circonda gesti od eventi. 1l rito e il mito introducono allora un’altra
dimensione temporale, caratterizzata dalla ciclicita, dal ritorno di gesti
e tituali®’.

In conclusione, ¢ possibile ravvisare una qualche consonanza tra la fisionomia
cinematografica espressa dalla muova percezione antonioniana e Uinfinita oscillazione del reale
promossa dalle immagini di Frammartino? Inutile dire che le differenze sono
macroscopiche per tutta una serie di ragioni di ogni ordine e grado, eppure, da
Michelangelo a Michelangelo, 1a mia impressione ¢ stata quella di scorgere una vicinanza
estetica tra i loro sguardi, iscritta in una comune pulsione scopica: quella di due autori
che si confrontano con la complessita di un reale misterioso, dinamico e, al fondo,
indecidibile, una totalita essenziale (un fluire drammaturgicamente indeterminato) che st
manifesta in purezza nella sua durata”, una tensione formale che si incarna
nellimmagine determinandone il senso (sul confine dell’apparire e dellinvisibilita, a
cavallo tra presenza e assenza), un movimento di soglia che si proietta costantemente
verso lalterita del visibile (loltre), scompaginandolo in tutte le sue declinazioni
paradigmatiche, senza pero perdere il contatto con il suo orizzonte fenomenico.

Questo ¢, credo, un modo particolare di essere a contatto con la realta.
Ed ¢ anche una particolare realta. Perdere questo contatto, nel senso di
perdere questo modo, puo significare la sterilita. Ecco perché ¢
importante, pit per un regista che per altri artisti, proptio per questa
complessa materia che ha tra le mani, essere impegnato in qualche
modo eticamente. F addirittura ovvio dire che il nostro sforzo di registi
dev’essere appunto quello di intonare i dati della nostra particolare
espetienza con quelli di un’esperienza pit generale, cosi come il tempo
individuale si accorda misteriosamente a quello  cosmico.”’

20 Cfr. D. Dottotini, La passione del reale. 1] documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 198-199.

2L Ivd, p. 199.

22 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 77.

23 M. Antonioni, I/ «fatto» e l'immagine, ora in 1d., Fare un film ¢ per me vivere. Scritti sul cinema, cit.,

pp. 50-51.
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Dall’archivio al corpo, alla ricerca di un “fuori”.
La regia espansa negli ultimi lavori di Alina Marazzi

Alma Mileto

Che tipo di rapporto lega il found footage e lo spazio extra-
cinematografico? Questo saggio si propone di indagare Iinterazione tra una
pratica sempre pit comune nel cinema del reale contemporaneo — il riuso
intermediale di immagini d’archivio allinterno del racconto — e la fuoriuscita di
questa stessa in orizzonti che dal cinema si allontanano. L’ipotesi che si vuole
proporre ¢ che il montaggio d’archivio conosca un potenziamento rilevante
proprio in questa azione di “smarcamento” dal linguaggio cinematografico.

La tecnica del found footage richiede un processo di ideazione ibrido,
caratterizzato da una materia lavorata a partire dagli scarti tra diverse linee
compositive. Parliamo di una forma di scrittura cinematografica che, anche
quando spinta sino ai confini del finzionale, muove dal reale e dalla sua
imprevedibilita, nascendo come forma narrativa aderente alla vita (e al suo
maneggiamento attraverso le immagini). Si tratta di un atto compositivo
intrinsecamente predisposto alla ri-traduzione, in costante ricerca tanto del
“fuori” inteso come “realta” (memoria, Storia) quanto del “fuori” inteso come
“oltre” il cinema stesso. Il dispiegarsi del found footage verso nuove forme
espressive fa cosi si che il lavoro dialettico tra diversi livelli narrativi, a contatto
con uno spazio performativo (teatrale, laboratoriale, installativo), si metta in
discussione e allo stesso tempo si riveli nella sua forma originaria. La tesi a cui
si vuole arrivare ¢ cio¢ che il montaggio discontinuo proprio di questo cinema
manifesta apertamente i suoi schemi interni proprio quando incontra corpi e
spazi reali, che di esso preservano quella pulsione vitale che tra le sole immagini
di repertorio persiste piuttosto come “emozione dell'intelletto” (per dirla con
Ejzenstejn'). Si passera attraverso diverse testimonianze per artivare allo
specifico caso di Alina Marazzi e dei suoi lavori piu recenti, entrando nel
merito di una regia che porta il proprio lavoro con le immagini ad un’evidente
contaminazione di stili, direttamente interna al film o letteralmente al di fuori di
quest’ultimo.

11 found footage ¢ un’«unificante categoria estetica capace di lavorare in
trasferta, fra cinema documentario e cinema sperimentale»’. In quella
vastissima area del cinema affacciata sul mondo e sulla sua documentazione, la
scomposizione e il rimontaggio di repertori coprono vasta parte delle opere
contemporanee e inglobano una grande varieta di canali espressivi. Parliamo di
un cinema che sceglie di affidarsi ad immagini gia esistenti per introdurle in un
discorso narrativo altro, in grado di riconfigurare il loro senso attraverso nuove
associazioni formali tra gli elementi della composizione, lavorando sulla
distanza tra di essi come fonte di nuovi significati. Quella che sembra la
costruzione a tavolino di una grammatica della visione, fiduciosa nel lavoro
mentale di uno spettatore emotivamente “lucido”, ha in effetti alla sua base un

U Cfr. S. M. Ejzenstejn, La guarta dimensione nel cinema, in 1/ montaggio, a cura di P. Montani,
Marsilio, Venezia 2013.
2 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012, p. 22.
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desiderio infantile e manipolatorio, quello di appropriarsi di cose altrui e di
ricombinarle a proprio piacimento, dando forma ad un’idea che cresce e si
trasforma con e dgpo la materia stessa. La memoria depositata nelle immagini
viene lavorata a tutti gli effetti mannalmente, stressando il materiale e facendolo
tornare grezzo e pronto ad essere collocato in un nuovo contesto, in un’idea di
cinema molto vicina al carattere artigianale di bottega in cui diventa difficile
separare lattrazione (in senso ejzenStejniano) dalla narrazione, l'arte dal
documento.

Il reale diventa allora piuttosto un «metodo»’, una cornice entro cui
drammatizzare una forma, una matrice da piegare o a cui aderire, da risaltare o
di cui perdere le tracce. Qualcosa — riprendendo una riflessione di Pietro
Marcello — con cui bisogna “sporcarsi” andando in cerca di storie, ma il cui
contenuto va poi alterato decidendo con il montaggio da che parte stare, a che
gioco si vuole giocare4. E la realtd a definire la forma di racconto, ma
altrettanto reale ¢ la sua manomissione, data dal rapporto immediato con la
materia che si ha di fronte e dalla creazione di un dispositivo narrativo che
deve adeguarsi alle sue pieghe, assumere una forma in divenire, resistendo
all'immersione nel “fuori” e aprendosi progressivamente una strada.

L’aspetto performativo del regista assume dunque un rilievo
determinante: il found footage affonda le mani nella realta per dare vita ad una
«reale esperienza sensoriale»’. Incontrando la realta, atto compositivo eccede le
intenzioni primigenie ribaltando le convenzioni e dissotterrando inesplorate
attitudini trasgressive. Prima di essere montaggio, ’'azione di questi registi ¢ un
vero e proptio corpo a corpo carnale con la materia. Ma il fatto che si parli di
un cinema performativo non vuole affatto dire che si tratti di pura scrittura, nel
totale abbandono del documentario di osservazione. Al contrario, questo tipo
di cinema si fa radicalmente prossimo al mondo e alla sua vitalita, mostrando
appieno la sua capacita di muoversi insieme ai corpi’. Se non si vuole parlare di
pura osservazione della realta, si parli allora dell’accadere di un evento, quello
del comporre, che mischia le carte in tavola e mostra un eccesso in cerca di una
forma: “inventando” il reale si, ma cogliendo sul fatto il rapporto tra
I'immagine e la presenza della vita che da essa si sprigiona.

In questo costante rimodellamento del sensibile emerge il desiderio di
dare vita di volta in volta ad una nuova modalita fruitiva, appellandosi ad un
orizzonte mediale che sappia espandersi in uno spazio diverso da quello
cinematografico. Molti autori del cinema del reale sono interessati ad aprire le
proprie opere a nuove sfere di consumo iconografico o a pensarne di nuove
appositamente per contesti performativi, che mostrino le maglie di quel
processo laboratoriale che il prodotto finito del film rende meno palese (se pur
visibile).

Uno degli esempi piu calzanti ¢ senza dubbio Michelangelo
Frammartino. Basti pensare a Le guattro volte (2010), lungometraggio costruito

3 D. Zonta, L'invenzione del reale, Contrasto, Roma 2017, p. 8.

4 Cfr. P. Matcello, Un'idea di mondo, conversazione con D. Zonta in L invenzione del reale, Contrasto,
Roma 2012.

5 M. Bertozzi, Espropri di realta, in “Fata Morgana”, n. 21 (2013), Reale, p. 37.

6 Sul «movimento di mondo» deleuziano e su come questo intervenga negli spazi raccontati dal
cinema del reale riflette Daniele Dottorini in Tre pensieri del paesaggio, in 1d., La passione del reale,
Mimesis, Milano 2018.
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su modello delle videoinstallazioni nel lavoro attuato sul sonoro, o .Alberi
(2013), opera che nasce per essere esposta al MoMA di New York e viene fatta
circolare come film solo successivamente. In questi casi il regista non lavora
con larchivio, ma tratta per sua stessa ammissione il girato come fosse
composto da immagini di repertorio, dando al lavoro di montaggio il ruolo
decisivo dell’intera operazione. Ed ¢ attraverso lo strumento del montaggio che
paradossalmente Frammartino pensa le sue immagini “fuori” dal cinema. Il
cineasta spiega come nei suoi film cerchi di recuperare nel montaggio interno
ad una sola inquadratura la dialettica di un'installazione pensata per essetre
frammentata su pitt monitor’. Partendo quindi da un modello costruito su piu
dispositivi da accogliere simultaneamente in un unico ambiente, il regista tenta
di condensare in un unico dispositivo lo stesso «viaggio di riconnessione»’,
chiamando in causa lo sforzo di uno spettatore smarrito tra pit materiali da
legare e a cui dare un senso (una foresta in una piazza in A/beri, una capra su un
tavolo in Le guattro wolte). Quello che avviene fisicamente in uno spazio
installativo dovrebbe avvenire, di fronte all’unico schermo del film, nella testa
dello spettatore, nella sua azione sintetica, comprimendo nell'immagine visuale
quella che nasce come intenzione spagiale, pensata in un fuori vissuto. La vera
pulsione dietro la pratica del montaggio di immagini resta dunque quella di un
“taglia e cuci” da applicare direttamente sul reale, una rilocazione concreta di
elementi in uno spazio, entro un limite materiale. Corpz, pitt che immagini.

Per rendere merito a questa pulsione originaria, 'immagine dovra
essere percepita allora come il piu possibile fisica, disposta ad essere sbucciata
nelle sue componenti, sufficientemente elastica da suscitare nel pubblico una
dimensione interattiva. I registi finora citati vivono il proprio cinema come un
desiderio di sconfinamento, di maggiore immediatezza nel rapporto con lo
sguardo spettatoriale, memori di un cinema — quello degli anni 70 — che inizio
a “tirare fuori” le immagini dalla sala facendosi piu vicino all’installazione.
Come scrive Philippe Dubois, il testo inteso narrativamente migra in un testo
di cui si evidenzia piuttosto Iaspetto psicologico-percettivo, storico-
contestuale, architettonico-spaziale’. Lo spazio cosiddetto perifilmico —
comprendente 'immagine e tutto cio che 'accompagna — uscendo dal cinema
vive una deterritorializzazione che smembra i suoi pezzi e rimette sul tavolo i
suoi ingredienti, dando a ciascuno di essi un diverso peso spaziale e corporeo.
Del resto, la pratica del montaggio, e quella del found footage per eccellenza, puo
essere considerata una sorta di ready-made audiovisivo, un collage mediale che si
propone di disciplinare le immagini lungo un senso, ma che gia di per sé ¢
esposto alla decostruzione. L’archivio nasce per essere disseminato, si
configura come luogo di incontro con dispositivi che possano raccoglierlo,
fuggendo da un paradigma basato sulla sola conservazione e puntando invece —
senza dubbio in questo cinema — ad una sottoposizione a continua fi-
significazione'’. In aggiunta al défournement dato dalla risemantizzazione delle

7 Cfr. M. Frammartino, Paesaggio con figure, conversazione con D. Zonta, in L invenzione del reale,
Contrasto, Roma 2012.

8 Ivi, p. 103.

o Ctr. P. Dubois, Le cinéma exposé. Essai de categorisation, in Exctended Temporalities. Transient Visions
in the Museum and in Art, tr. it., Mimesis, Milano 2016.

10 Sul movimento disseminativo dell’archivio come luogo di incontro con il dispositivo, si
rimanda a D. Cavallotti, Archivio amatoriale e rimediazione digitale, in “Fata Morgana”, n. 24 (2014),
Dispositivo.
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immagini tramite il vettore dinamico del film, un secondo détournement si rivela
essere — nei casi che ora verranno analizzati — quello verso uno spazio che
torna ad essere fatto di corpi, oggetti, distanze reali. In una parola, una sceza.

Arrivando al caso specifico di Alina Marazzi, la regista sperimenta fin
dai suoi primi lavori "“impasto” della materia filmica — il suo primo corto
(1989), fatto prevalentemente di animazioni, lo intitola non a caso Impaste
(impastare). Questo il punto di partenza di un percorso lungo e articolato,
lungo il quale nascono altri corti e poi i film piu conosciuti, Un'ora sola ti vorrei
(2002) e Vagliamo anche le rose (2007). B tuttavia un altro film, Tutto paria di te
(2012), piu recente ma nel complesso meno noto, a segnare un punto di svolta
ai fini del nostro discorso. Marazzi per la prima volta si mette alla prova con un
film di finzione. Decide quindi di spingersi al di la del lavoro di puro
montaggio con il repertorio, i cosiddetti materiali resistents, e di sperimentare il
linguaggio della messa in scena. Eppure, il risultato ¢ tutt’altro che un film
classico, e lo spiega bene la stessa autrice in una conversazione con Dario
Zonta (co-sceneggiatore e produttore del film)'".

La regista ritiene i suoi film precedenti (quelli “d’archivio”) film gia
fortemente messi in scena, artefatti composti da pezzi di realta presentati
secondo una precisa costruzione al montaggio. E d’altro canto anche Tutto parla
di te gioca con il repertorio, 1 super8, 'animazione, le interviste documentarie, i
testi diaristici d’archivio. La differenza, la vera prova della cineasta, ¢ quella di
mettere in rapporto questi materiali con il movimento sulla scena delle attrici
(tra le quali un volto noto come quello di Charlotte Rampling). Ad agire con e
sulle immagini (d’archivio o d’animazione) sono in questo caso corpi in carne
ed ossa. E nel film di corpi ce ne sono tanti: quelli femminili della gravidanza,
quelli delle performance di teatro-danza che animano alcune delle sequenze,
quelli di plastilina nell’animazione di una casa di bambole. II risultato ¢ una
sceneggiatura «troppo poco cinematografica»’’, pit simile semmai, citando le
sue parole, «a un atto teatraley”. Questo quindi il passaggio: dal reale alla
performance scenica, dall’archivio alla potenza del corpo; un salto a cui il
cinema (inteso in senso classico, narrativo) sfugge definitivamente.

In un certo senso la regista sperimenta un rapporto tra corpo attoriale e
archivio non cosi dissimile dall’ultimo film di Piettro Marcello, Martin Eden
(2019), in cui la straordinaria interpretazione di Luca Marinelli permette al
regista di costruire un efficacissimo scambio di sguardi tra la nebulosa senza
tempo del repertorio e la radicale centralita narrativa di un personaggio. Anche
il corpo di Martin Eden non puo essere letto indipendentemente dal caotico
contorno visuale che lo circonda. La sua presenza fisica non viene integrata
nella finzione; piuttosto rimane nel limbo tra finzione e realta dialogando con
la messa in scena del repertorio grazie alla propria prestanza scenica —
dell“attore-corpo” prima ancora che dell*‘attore-personaggio”, dunque su un
piano ontologico piu che narrativo. In altre parole, ¢ un corpo decisamente
riconoscibile e “spettacolare” I'unico in grado di veicolare quella che ¢ gia di
per sé una potente messa in scena, o ancora meglio una scena potentemente
manomessa attraverso il montaggio d’archivio. Nel corpo dell’attore comincia a

W Ctr. A. Marazzi, Tu che mi gnardi, io che #i racconto, conversazione con D. Zonta in L'invenzione del
reale, Contrasto, Roma 2012.

12 Jvi, p. 56.

13 i, p. 60.

76



Dall’archivio al corpo, alla ricerca di un “fuori”

leggersi I'archivio, nell’archivio si riconosce I'impronta di quel corpo che gli
resiste',

Tuttavia, l'esperienza della messa in scena circoscritta allo spazio
cinematografico sta stretta a Marazzi, che la avverte come trappola, alla ricerca
di un fuori piu autentico e pitt concreto'”. Una forma di questo “fuori”, quella
dell’installazione, la regista 'aveva sperimentata gia agli albori della sua carriera,
attraverso la collaborazione con Paolo Rosa, Umberto Angelini, Gianfilippo
Pedote. Rapporti che ’hanno portata nel 2000 alla creazione di un’installazione
per la Biennale Architettura con Studio Azzurro (39 schermi sulle megalopoli)
e cinque anni dopo ad una seconda installazione al’Hangar Bicocca di Milano
(un montaggio di materiali girati da Ulrico Hoepli, il nonno, proiettati sotto
forma di trittici e accompagnati da musica dal vivo).

Ma un altro possibile “fuori”, esplorato dalla cineasta soprattutto negli
ultimi anni, ¢ quello dei laboratori didattici, cantieri aperti in cui si guardano le
immagini prendere forma, si lavora sui rapporti di tempo e di spazio
applicandoli ad ogni specifico caso, adattandoli alla naturalezza del singolo
allievo. Gia l'esperienza con Studio Equatore nel carcere di San Vittore era
stata in questo senso di radicale importanza (da cui il lavoro del 1998 Ragazzi
dentro — 1/ mondo visto dai ragazzi reclusi nelle carceri minorili italiane); ora, di fronte ad
allievi dai percorsi piu disparati, la regista ha tenuto masterclass a Londra, New
York, collabora stabilmente con diverse istituzioni a Milano e a Bologna
(IULM, IED, Scuola Civica, Bottega di Finzioni). Raccoglie filmini di famiglia e
super8 e li mescola a riprese fatte dai ragazzi con i nuovi dispositivi tecnologici,
sceglie una parola (quella del 2019 ¢ stata “resistenza”) e chiede agli studenti di
uscire in strada e applicarla alle realta che incontrano. Uno dei suoi punti di
riferimento principali ¢ il Re-framing Home Movies curato da Karianne Fiorini e
Gianmarco Torri. Attorno a quest’ultimo, la regista segue diverse iniziative: una
fra tutte, il progetto del Lab80 di Bergamo, che consiste nel viaggiare su un
camioncino e raccogliere super8 in giro per piccoli paesi del nord-Italia —
decisamente in sintonia con 'ultimo film di Agnes Varda, 17sages, villages (2017)
—, poi montarli e organizzare proiezioni e installazioni con musica dal vivo tra
la gente, nelle piazze.

Significativo ai fini del nostro discorso ¢ anche il suo ultimo lavoro
cinematografico, Anna Piaggi. Una visionaria della moda (2016). 11 documentario
racconta la celebre giornalista/modella/stilista milanese, icona internazionale
della moda che compie un lavoro di editing direttamente sul proprio corpo —
oltre che nella sua famosa rubrica di Vogue Italia, Doppie pagine, in cui
sovrappone immagini e scrittura. Questa figura affascina Marazzi a tal punto da
lasciarle tutto lo spazio del film, abbandonando per un momento i suoi
“miscugli” artistici e facendoli apparire quasi esclusivamente attraverso
Poggetto del racconto. Anna Piaggi ha rappresentato nella Storia della moda
letteralmente un archivio di immagini, un palcoscenico vivente. “Ogni cosa su

14 Come approfondimento della riflessione sul rapporto tra archivio e narrazione, immagine di
repertorio e corpo dell’attore, ci permettiamo di rimandare a A. Mileto, Felicemente fuori controllo.
Conversazione con Pietro Mareello, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/11/18/conversazione-pietro-
marcello/.

15 Per questa e alcune riflessioni successive ci permettiamo di rimandare a A. Mileto,
Attraversare i lingnaggi.  Conversagione con  Alina Marazzi in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/06/28/ conversazione-alina-matazzi/.
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di lei diventa grafica”, viene detto nel documentario. L artista rappresenta in
effetti il collage dell’era pre-digitale, quello da cui Marazzi stessa ¢ partita e a cui
progressivamente sembra voler titornare'’.

Ma Desperienza senza dubbio piu esemplare ¢ quella dei due spettacoli
d’opera a sua cura: I/ sogno di una cosa, al Teatro Grande di Brescia nel 2014, su
Piazza della Loggia a quarant’anni dalla strage, e Haye. Le parole, la notte, a
Reggio Emilia nel 2017, sulle migrazioni contemporanee. Se nel primo caso
Marazzi lavora solo alla parte video sullo sfondo della scena, nel secondo viene
chiamata da Mauro Montalbetti (compositore delle musiche per entrambe le
opere) alla regia. Nell’una e nell’altra opera la memoria dell'immagine d’archivio
¢ chiamata direttamente in scena, nello scontro diretto con i corpi degli attori e
con la musica dell’orchestra. E una memoria che, traducendosi in una nuova
materia espressiva, si fa di nuovo fisica, rompendo gli argini iconografici e
ricominciando a palpitare in uno spazio reale.

Ne I/ sogno di una cosa 1 video (immagini d’archivio delle manifestazioni
successive alla strage o testimonianze odierne dei cittadini, tutti materiali
appartenenti all’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico)
compaiono su un grande sipario di cellofan e si muovono su diversi piani di
proiezione, quasi come striscioni. Frammenti di racconto in Super 8 delle
vittime di quella e di altre stragi si mescolano a video di oggetti (pezzi di
giornale dell’epoca, documenti) immersi dalla regista nell’acqua (il giorno della
strage pioveva). Tutto si fonde alla musica e alle coreografie di danzatori che
rivolgono 1 propri movimenti ai video, entrano ed escono dalle immagini,
diventando unica materia.

Haye ¢ un’opera ancora piu complessa, giocata sul rapporto tra le
migrazioni di ieri (quella italiana nelle Americhe, il ventennio della
colonizzazione del corno d’Africa) e gli sbarchi del presente, in un montaggio
triangolare di tre diverse temporalita. Anche qui si assiste a doppie e triple
proiezioni, fino ad avere cinque piani simultanei di narrazione tra video e
movimenti sulla scena. La regista sceglie attori e non attori, li fa recitare
alternativamente in scena e nei video proiettati (insieme a ricostruzioni di carte
geografiche, fotografie d’autore). Li fa comparire in set-up video live
riproducenti il processo identificativo del migrante e li fa cantare musica jazz e
blues, in un smelting pot di lingue volutamente cacofonico che specchia
linguisticamente il sincretismo gia potente a livello formale. Ad accompagnare
'alternanza narrativa tra video e scena (o il loro accavallarsi) ci sono 'orchestra,
un coro, addirittura, in alcuni momenti, un quartetto d’archi sulla destra del
palco. Gli attori (molti di loro appena sbarcati in Italia) interagiscono
direttamente con i video, con le proprie parole o con le parole dei compagni.
In alcuni momenti dell’opera i loro volti fanno persino da viva superficie allo
scorrere delle immagini, dando vita a vere e proprie “immagini-corpo” inserite
in un processo di incarnazione ormai completo.

In tutti e due gli spettacoli (nel secondo in modo totale) le linee
compositive che nel found footage dei film di Marazzi si rincorrevano e si
stratificavano nella cornice dell'immagine, spezzano sulla scena i quattro lati

16 Non a caso in questi mesi la regista ¢ impegnata in una collaborazione con Gucci e “Vanity
Fair” per un progetto sulle figure femminili nella moda milanese e in particolar modo
sull’eredita delle madri raccolte dalle figlie. Marazzi ha realizzato corti su Benedetta Barzini,
Alessandra Kustermann, Antonia Jannone.
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dellinquadratura e assumono ciascuna una presenza reale. Ogni componente
rappresentativa viene evidenziata, acquisisce spessore, spazializzandosi e
tornando ad essere corpo e materia tangibile. I’autrice muove gli attori sulla
scena, si accorda con i direttori d’orchestra sulle posizioni e sui respiri, studia i
rapporti tra palco e acustica, flusso delle immagini e flusso dei corpi danzanti,
in un montaggio di parti di cui si leggono via via gli incastri come su una
partitura. Una drammaturgia piu articolata di quella cinematografica, eppure a
detta della regista piu libera, perché piu libera & la materia da comporre'’. 11
lavoro con il repertorio migra in uno schema performativo, quello del teatro, e
li ritrova definitivamente la sua essenza di performance, aderendo alla scena e
accettando il limite fisico del tempo e dello spazio come confine da avvicinare
e da volgere a proprio vantaggio, recuperando tutta la carnalita e la precarieta di
cui in sala di montaggio avvertiva la nostalgia.

Chiudiamo con un’immagine che possa condensare in un unico
atto/pensiero il discorso cui abbiamo dato forma fin qui. L’anno scotrso
Marazzi ha realizzato Haye 3 — in collaborazione con il compositore Mauro
Montalbetti, in evidente continuita con 'opera teatrale —, un’installazione/work
in progress per Postaja Topolove 2018'°, un festival delle arti e dei linguaggi che si
svolge tutti gli anni in un piccolo borgo al confine tra Friuli e Slovenia. Lo
spazio installativo era un fienile, in cui sono stati portati oggetti trovati in
diverse cantine (arnesi, scatole contenenti foto e documenti) e sono stati
montati pannelli per proiettare alcuni video. I’idea era quella di dare un’anima
sonora alla materia: ogni oggetto era collegato con dei sensori ad una
registrazione audio e, se toccato, cominciava a “parlare”, raccontando storie
legate all’oggetto stesso, storie del luogo o storie di vita degli abitanti del posto.
Ma c’era una seconda possibilita interattiva: se le persone si tenevano per mano
chiudendo una linea immaginaria da oggetto a oggetto, partivano un audio e un
video specifici, sempre gli stessi. La memoria del luogo si narrava attraverso
ninne nanne, parole dimenticate, suoni del bosco, dando vita ad una
dimensione condivisa, una “bolla emozionale” riempita da un sottofondo
sonoro comune. Ecco, quella catena umana da oggetto a oggetto ¢ forse il
senso ultimo di un montaggio che cerca le sue linee di connessione
direttamente nella materia, in una reale performance scenica. Un montaggio
fisico, corporale, che esplora un preciso spazio e se ne appropria legando
manualmente due unita e scoprendone la sintesi.

17 F interessante notare come in tempi recenti crescano, anche in Italia, i lavori sperimentali
basati sull'incontro tra il montaggio d’archivio e lo spazio performativo del teatro. A partire
dagli spettacoli “multimediali” di Cipti e Maresco: Palermo puo attendere (2002), 1Viva Palermo e
Santa Rosalia (2005), arrivando ad esempi ben pit recenti come Storia di wn’amicizia di
Fanny&Alexander con video di Sara Fgaier (2018) o Ritorno a Reims di Thomas Ostermeier con
Sonia Bergamasco (2019).

18 https:/ /www.stazioneditopolo.it/Postaja-2018/index_edizione2018_statico.php
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Regia e narrazione all’epoca dei social e degli OTT.
La serie videomusicale Capri rendez-vous di Francesco Lettieri
e il consolidamento del brand Liberato

Antonella De Blasio, Marco Teti'

Autorialita e mediofilia

Nella presente sede viene presa in esame Capri rendez-vous, un’opera
senza dubbio insolita — perlomeno nel panorama audiovisivo italiano — ideata e
realizzata dal regista napoletano Francesco Lettieri. Capri rendez-vous ¢ una serie
videomusicale, vale a dire una serie composta da cinque video finalizzati
all’accompagnamento di altrettanti brani musicali concepiti da Liberato, un
cantante dall'identita attualmente ignota che ama combinare il genere
neomelodico, il pop e P'elettronica. Diretti da Lettieri e pubblicati su Youtube, i
cinque video di Capri rendez-vous vengono considerati degli autentici episodi e
non delle produzioni autonome, almeno a livello narrativo. Essi recano i
seguenti titoli, analoghi a quelli dei pezzi di Liberato: Guaglio (ep. 01), O Mar:
(ep. 02), Nunn'a voglio ‘ncuntra (ep. 03), Tu me faje asci pazz’ (ep. 04) e Niente (ep.
05). La serie videomusicale creata da Lettieri sembra costituire una sorta di
indice dell’atteggiamento tenuto dai giovani registi italiani attivi in ambito
audiovisivo. Tale serie consente inoltre di rintracciare in un campo espressivo
inconsueto, quello videomusicale, una tendenza con chiarezza seguita
nell’attuale scenario della produzione mediale.

Capri rendez-vous esibisce innanzitutto una spiccata dimensione auforiale,
la quale pare pero risolversi in una sorta di citazionismo ludico. Il carattere
autoriale di Capri rendez-vous viene insomma manifestato attraverso la pratica o
meglio la procedura tecnico-linguistica della citazione. Cio viene dichiarato in
maniera deliberata e lampante dallo stesso Lettieri, che nei titoli di coda del
quinto e ultimo episodio ringrazia gli scrittori, i fotografi, i musicisti, gli attori e
soprattutto i cineasti da cui trae ispirazione e a cui tributa un omaggio. Nei
primi due video di Capri rendez-vous, per esempio, il regista campano rinvia con
chiarezza alla nouvelle vagne o piti in generale al cinema della modernita”. Uno dei
personaggi principali, Marie, che ha le sembianze dell’attrice Jessica Cressy,
richiama poi alla mente quelli interpretati dalla diva Brigitte Bardot negli anni
Cinquanta e Sessanta. L’altro personaggio principale, interpretato dall'attore
Elvis Esposito, allude invece a quello di Antoine Doinel, creato dal celebre
cineasta Francois Truffaut’. Elvis Esposito consente addirittura di accostare

I T’articolo ¢ stato progettato e trealizzato congiuntamente da Antonella De Blasio e Marco
Teti. La stesura dei primi due paragrafi ¢ da attribuire a Marco Teti mentre quella dei successivi
due paragrafi ¢ da attribuire ad Antonella De Blasio.

2 A onor del vero, in Guaglio e Oi Mari Lettieri non sembra rinviare tanto al cinema quanto alla
temperie sociale, culturale ed estetica degli anni sessanta.

3 1 testi citati o per meglio dire omaggiati da Lettieri in Capri rendez-vous vengono segnalati su
internet. Si veda almeno C. Maddaluno, in “DLSO”,
https:/ /www.dlso.it/site/2019/05/10/liberato-capti-rendez-vous-ispirazioni-cinema/ (data di
ultima consultazione 16 dicembre 2019).
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Liberato alla scrittrice Elena Ferrante che, come il cantante, ha scelto di non
rivelare la propria identita e, con ogni con ogni probabilita, ha origini campane.

Esposito compare nei video di Capri rendez-vous, ma impersona anche
Marcello Solara, uno dei protagonisti dell’adattamento televisivo de L amica
geniale, 1a serie letteraria che ha donato a Elena Ferrante una grande notorieta.

Da Capri rendez-vous emerge con prepotenza la mediofilia onnivora e non
del tutto consapevole di Lettieri. Il termine mediofilia designa in estrema sintesi
la passione nutrita nei confronti dei dispositivi e dei prodotti mediali. Esplorato
in Italia da Roy Menarini, da Sara Martin e da Ruggero Eugeni, il concetto di
mediofilia viene posto in relazione al progressivo, vertiginoso aumento del
numero di apparecchi e di strumenti tecnologici a disposizione degli individui
registrato negli ultimi due decenni®. T tre studiosi ritengono non a caso la
mediofilia un fenomeno peculiare dell’epoca odierna’. A loro avviso, un simile
fenomeno dipende per 'appunto dalla grande abbondanza di prodotti mediali
rilevabile in Italia e nelle altre societa occidentali a partire dal Duemila o
comunque dopo l'avvento di Internet e delle apparecchiature digitali. Le
osservazioni di Menarini, Martin e Eugeni trovano una evidente conferma nelle
scelte di Lettieri, piu vicine alla sensibilita e all'immaginario degli appassionati
che non a quella degli esperti di mezzi o prodotti comunicativi. Al pari di
svariati registi e di innumerevoli fan, Lettieri da infatti I'impressione di
intendere la nozione di autorialita soprattutto come recupero di materiali
narrativi preesistenti. Ecco spiegata la ragione per cui Capri rendez-vous presenta
figure, situazioni, atmosfere, strutture e formule compositive prelevate da
lungometraggi cinematografici, da fiction seriali, da progetti fotografici, da
romanzi o da canzoni.

Modelli, formati e circolazione dei contennti

Sotto il profilo stilistico ed espositivo Capri rendez-vous sembra subire
poco linfluenza del cinema moderno o del cinema indipendente. Sul piano
formale, il modello che a ben guardare Lettieri imita ¢ piuttosto quello fornito
dalle serie realizzate e trasmesse dagli attuali OTT (acronimo dal significato
letterale di Over-The-Top), ovvero le piattaforme specializzate nell’erogazione
di servizi e di contenuti online come Netflix oppure Amazon’. E opportuno a
proposito ricordare che gli OTT prediligono ’adozione di formati brevi, i quali

4 R. Menarini, Cinefilia, in 1/ cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, a cura di G. Carluccio, L.
Malavasi, F. Villa, Carocci, Roma 2015, pp. 351-354; R. Menarini, S. Martin, Criticizing the Series.
Television Criticism as Genre Between Cinephilia and Fan Culture, in “Comunicazioni sociali”, n. 2
(2015).

5> Eugeni riflette sul concetto di mediofilia in un intervento effettuato nel 2010 in occasione della
seconda edizione di Media Mutations, un convegno otganizzato dal Dipartimento delle Arti
dell’Universita di Bologna. 1l titolo dell'intervento ¢ Per #e soltanto. 1/ passaggio dalla cinefilia alla
mediofilia e la reinvenzione delle élite cultnrali, https://www.mediamutations.otg/about/media-
mutations-2-le-frontiere-del-popolare-tra-vecchi-e-nuovi-media/ (data di ultima consultazione
16 dicembre 2019).

¢ Le opere audiovisive setiali finanziate dagli OTT vengono analizzate in A. Palmieri, Pay #v
statunitense e contrazione dei formati: ecosistemi narrativi compressi? in Ecosistensi narrativi. Dal fumetto alle
serie tv, a cura di G. Pescatore, Carocci, Roma 2018, pp. 122-127.

7 La parola formato designa nell’ambito televisivo e per estensione in quello degli OTT la
struttura, la durata, la fascia oraria (o il periodo) di messa in onda e la platea di riferimento di
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favoriscono una fruizione veloce e dal carattere quasi bulimicd®. Lettieri mutua
dalle sofisticate fiction finanziate dagli OTT il principio della serialita e
privilegia quindi la continuita narrativa. Analogamente agli episodi delle serie
proposte dagli OTT, 1 cinque video di Capri rendez-vous hanno un legame molto
forte dal punto di vista narrativo, vengono distribuiti in rete, sul web, tutti
insieme nello stesso momento e vanno fruiti I'uno di seguito all’altro, in
maniera immediata’.

Al contrario dei cineasti o dei videomaker degli anni sessanta e settanta,
Lettieri non lancia dunque dei messaggi ideologici. Al contrario dei registi
impegnati in campo audiovisivo negli anni ottanta e novanta, Lettieri non
ragiona sui mezzi di comunicazione e non gioca neppure con i linguaggi
espressivi, magari nel tentativo di destrutturarne i codici. I suoi veri obiettivi
consistono nel fare circolare il pit possibile Capri rendez-vons sul web e nel fare
condividere la serie videomusicale da un elevato numero di utenti dei social
network. L’importante, imprescindibile compito da lui svolto corrisponde in
buona sostanza alla promozione e alla diffusione di un brand transmediale.

Per Desattezza, i video che formano Capri rendez-vous e quelli delle altre
canzoni di Liberato, sempre diretti da Lettieri, sono parte di un sofisticato
progetto al contempo musicale ed economico-promozionale basato sulla
trasformazione della figura del cantante in un brand, in una sorta di marchio

distintivo'".

Una brand fiction transmediale

La principale funzione della setie Capri rendez-vous ¢ quella di rafforzare
il brand Liberato contribuendo a una strategia di marketing che assume un
carattere transmediale poiché si dispiega su varie piattaforme audio-visive
(Spotify, YouTube) e diversi social network (Facebook, Twitter, Tumblr),
invitando 1 fruitori a interagire o a creare dei contenuti (commenti, profili,
pagine web, foto ecc.).

L’identita visiva di questo brand viene veicolata anche attraverso un
vero e proprio logo, il disegno di una rosa bianca, spesso pubblicato sui profili
social, presente nei titoli di testa del videoclip realizzato per la canzone Gaiola
portafortuna e ripreso sulla copertina dell’album rilasciato nel maggio del 2019.

un programma, nel nostro caso di una fiction seriale. Si veda G. Grignaffini, Generi, stili e forme
di vita nelle serie tv, in Confini di genere. Sociosemiotica delle serie tv, a cura di N. Dusi, Morlacchi,
Perugia 2019. 11 formato delle serie degli OTT ¢ spesso breve in quanto la durata degli episodi ¢
di circa cinquanta minuti e le stagioni contano un numero ridotto di episodi, in media una
dozzina.

8 T formati brevi contribuiscono al consolidamento del cosiddetto binge watching, espressione
inglese che indica proprio il consumo rapido, ripetuto, compulsivo di film, fiction seriali o altre
produzioni audiovisive. Questo tipo di consumo pare assumere la configurazione di una vera e
propria patologia psicologica o con maggiore precisione di una dipendenza.

? Per quanto concerne le setie insetite nei cataloghi degli OTT, in special modo di Netflix, si
confronti altresi C. Tryon, TV Got Better: Netflix’s Original Programming Strategies and Binge
Watching, in “Media Industries Journal”, n. 2 (2015).

10 La definizione della figura e della musica di Liberato come brand viene indagata a fondo in
una ricerca da noi condotta di recente. Si veda A. De Blasio, M. Teti, Napoli 1t’s Me and Yon.
Costruzione e diffusione del brand musicale liberato  attraverso i videoclip di Francesco Lettieri, in
“L’avventura — International Journal of Italian Film and Media Landscapes”, n. 1 (2019).
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Questo fiore ¢ tradizionalmente legato al culto mariano ma ¢ anche simbolo del
mese di maggio — periodo dell’anno della sua fioritura —, che diventa un
elemento chiave del progetto: Nove maggio ¢ 1l titolo della prima canzone
pubblicata dall’artista, ¢ la data di uscita del secondo brano nel 2017 e quella
dell’album due anni dopo. Il valore simbolico della rosa, inoltre, ha stimolato le
ipotesi piu fantasiose riguardo all'identita del cantante: secondo alcuni fan
Liberato potrebbe essere un ragazzo che si trova nel carcere minorile di Nisida
— motivo che spiegherebbe il suo anonimato —, una piccola isola dell’arcipelago
delle Flegree la cui morfologia ricorda appunto una rosa stilizzata. Questa
ipotesi sembrerebbe avallata dal fatto che in occasione di un concerto
organizzato sul lungomare di Napoli il cantante ¢ arrivato a bordo di un
gommone che sembrava appunto provenire dal carcere minorile di Nisida, ma
¢ probabile che si tratti di una scelta fatta proprio per alimentare questo
racconto.

Il mondo di finzione costruito dai brani di Liberato e dai video di
Lettieri, dunque, assume la fisionomia di una vera e propria brand fiction, vale a
dire di una fiction che possiede le qualita espressive e valoriali di un brand e si
rivolge a un preciso target di potenziali fruitori'. La regia di Lettieri, che
rappresenta il principale strumento linguistico-comunicativo usato per creare e
consolidare lo storytelling transmediale del brand Liberato, plasma un mondo
fittizio dai precisi contrassegni estetici.

Le narrazioni transmediali, come spiega la studiosa Marie-Laure Ryan'’
rielaborando le riflessioni di Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green', non
hanno semplicemente lo scopo di presentare vicende pit 0 meno avvincenti,
ma vogliono creare un vero e proprio scenario diegetico, un universo di
finzione credibile o per meglio dire esperibile dall’audience, per questo si
configurano come vere e proprie costruzioni di mondi che attraversano media
differenti. L’attuale tendenza della regia audiovisiva ¢ proprio quella di
costruire mondi di finzione coerenti e tangibili, vale a dire universi a cui
accedere da piu punti d’ingresso, da vari canali — nel caso in analisi ¢ possibile
guardare i video su Youtube, ascoltare le canzoni su Spotify, seguire gli
aggiornamenti sui canali social, partecipare ai concerti o ai raduni dei fan,
comprare gadget ecc., dunque vivere esperienze sensoriali e cognitive
differenti. I.’aspetto esperienziale di tipo immersivo ¢ favorito dalla continuita e
dalla coerenza dello storyworld, creata grazie a una rete di isotopie — vale a dire
elementi che generano ridondanza tematica — relative all’amore, alla nostalgia,
al ricordo, al rapporto con lo spazio urbano. Altri temi che ricorrono
riguardano aspetti sociali come la differenza di classe o la passione per la
squadra di calcio partenopea, infatti nei primi video realizzati da Lettieri per il
progetto Liberato, cosi come nella comunicazione social, compaiono spesso i
simboli della Societa Sportiva Calcio Napoli.

W C. A. Scolati, Transmedia Storytelling. Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in
Contemporary Media Production, in “International Journal of Communication”, n. 3 (2009), pp.
586-606.

12-M. L. Ryan, Transmedia Storytelling. Industry Buzzword or New Narrative Experience? in
“Storyworlds”, n.7, (2015), pp. 4-5.

13 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable Media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione,
tr. it., Apogeo, Milano 2013.
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Regia e narrazione all’epoca dei social e degli OTT

Quando piu testi che convergono attorno lo stesso mondo sono fruibili
attraverso media differenti, siamo di fronte a quella che ¢ stata definita
proliferazione testuale e mediale'’. Lestetica della proliferazione testuale e
mediale ¢ dunque una categoria adatta a descrivere la morfologia delle storie
che ruotano attorno al brand Liberato, poiché testi diversi (video,
comunicazioni social, abbigliamento che riporta il logo del cantante ecc.)
contribuiscono alla costruzione di un unico mondo, di un unico universo
valoriale. La proliferazione testuale e mediale comprende gli adattamenti (la
stessa storia raccontata da differenti media) e la transfinzionalita, che espande
gli storyworld creando nuove storie solitamente narrate dallo stesso medium
dell’originale (sequel, prequel, racconti di personaggi secondari). I zransmedia
storytelling mette insieme queste due forme creando fenomeni di franchising —
pensiamo al caso di Harry Potter —, che espandono la narrazione anche grazie a
forme non mediali come ad esempio i gadget o i costumi indossati dai fan".
Anche il progetto Liberato prevede una distribuzione pianificata dei contenuti
su media differenti attraverso precise operazioni di marketing: un esempio che
rientra in questo processo ¢ la capsule collection realizzata in collaborazione con il
brand Converse, che comprende le iconiche sneakers One Stars, personalizzate
con il simbolo della rosa e il nome del cantante — che, ricordiamo, solitamente
indossa una felpa nera con cappuccio e un paio di One Stars, unici suoi tratti
distintivi.

La costruzione di un mondo

I’analisi della serie video musicale Capri rendez-vous rivela una differenza
sostanziale rispetto alla prima parte del progetto Liberato: i primi sei video
firmati sempre da Lettieri per le prime sei canzoni dell’artista sono stati
pubblicati su Youtube a distanza di diversi mesi e sono caratterizzati da una
narrazione con un montaggio a puzzle, in cui 'omissione di alcune parti del
racconto e larticolazione dellintreccio rendono complessa la ricostruzione
univoca delle vicende — elemento che ha favorito operazioni di espansione e di
parodia da parte degli spettatori-fan.

Anche Capri rendez-vous presenta una struttura narrativa seriale, basata
dunque sulla diluizione temporale, densa di momenti sospensivi ¢ che —
proprio come accade nella fiction seriale televisiva — nei singoli episodi non
riporta le vicende a uno stato di equilibrio, ma, a differenza dei primi video,
viene ripreso, lo ribadiamo, il modello delle grandi piattaforme di distribuzione
online, che rendono disponibili intere stagioni, infatti tutti gli episodi della serie
sono stati rilasciati contemporaneamente.

Un elemento chiave che accomuna la serie videomusicale Capri rendez-
vous e 1 primi sei video realizzati da Lettieri per Liberato ¢ rappresentato
dall’importanza del setting. Come ha evidenziato la studiosa di narratologia

14 M. L. Ryan, The Aesthetics of Proliferation, in World Building. Transmedia, Fans, Industries, a cura di
M. Boni, Amsterdam University Press, Amsterdam 2017, pp. 31-46.
15 Ivi, pp. 32.
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Marie-Laure Ryan'’, possiamo distinguere tra narrazioni che enfatizzano la
storia — in cul 1 personaggi popolano certi ambienti ma potrebbero muoversi
anche in altri spazi — e testi che invece enfatizzano il mondo creato. Le prime
sono le cosiddette storie a dominante plot, come le barzellette, o la tragedia —
che si svolge in particolari circostanze sociali, ma potrebbe accadere ovunque —
nelle quali la rappresentazione del mondo ¢ incompleta, domina la componente
temporale, prevale il focus su cosa accadra, sullo svolgimento delle vicende, e il
processo interpretativo ¢ individuale. Diversamente le narrazioni «a dominante
mondo» si dispiegano su piu media, forniscono numerose informazioni sul
setting, lo rendono per noi familiare e attivano processi interpretativi di tipo
collaborativo.

Alla luce di questo modello, possiamo affermare che Capri rendez-vous ¢
una storia a dominante mondo poiché — come fanno anche i primi sei video
costruiti da Lettieri per le canzoni di Liberato — enfatizza il setting creato.
Questo aspetto emerge chiaramente nell’'ultimo episodio della serie
videomusicale, Niente, montato come una sequenza veloce di fotografie e
ispirato al progetto dell’artista inglese Martin Parr dal titolo The Amalfi Coast
(2014) — venticinque scatti fotografici iperrealisti che, ritraendo alcuni luoghi
simbolo della realta partenopea, mettono in evidenza rituali sociali e stereotipi.
La pratica citazionistica del regista, anche in questo caso, non rappresenta solo
una scelta di stile ma diviene funzionale alla narrazione e alla costruzione dello
storyworld, infatti se le prime immagini replicano gli scatti di Parr ritraendo la
Capri odierna popolata soprattutto da turisti, I'ultima sequenza si riallaccia alla
storia e mostra alcune foto di Marie, invecchiata, che si reca sulla tomba di
Carmine, capitolo finale di una storia d’amore durata piu di cinquant’anni.

I’analisi della serie videomusicale Capri rendez-vous conferma che lo
storytelling transmediale costruito per questo progetto di brand fiction adotta una
prassi tipica della regia audiovisiva contemporanea: non raccontare
semplicemente delle storie ma costruire veri e propri mondi. I video di Lettieri
e le canzoni di Liberato creano dunque uno storyworld compatto e coerente,
articolano una narrazione che, pur dispiegandosi su molteplici piattaforme, non
risulta frammentaria, una narrazione all'interno della quale Napoli non ¢ solo
un seffing ricostruito attraverso luoghi e personaggi stereotipati, ma rappresenta
un bacino di immagini poetiche e musicali rievocate e ricombinate secondo 1
dettami della mediofilia.

16 M. L. Ryan, Texss, Worlds, Stories. Narrative Worlds as Cognitive and Ontological Concept, in
Narrative Theory, Literature, and New Media. Narrative Minds and Virtual Worlds, a cura di M.
Hatavera, M. Hyvirinen, M. Mikeld, F. Miyrd, Routledge, London 2015, pp. 11-28.
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Effetti collaterali.
La regia di Steven Soderbergh tra cinema e nuovi ambienti mediali

Damiano Garofalo, Pietro Masciullo'

1 cinema di Steven Soderbergh nel XXI secolo: Unsane (2018)

Nella costante ridefinizione dei modelli e delle pratiche di regia
cinematografica nell’epoca della streaming culture’ e delle narrazioni transmediali’
la figura di Steven Soderbergh — produttore, regista, direttore della fotografia
(con lo pseudonimo di Peter Andrews) e montatore (con lo pseudonimo di
Mary Ann Bernard) di gran parte dei suoi film — diventa evidentemente un caso
di studio cruciale. Negli ultimi quindici anni, infatti, il regista di grandi successi
hollywoodiani come Out of Sight (1998) e Ocean’s Eleven (2001) ha sperimentato
ogni nuova frontiera dell’audiovisivo: dalla complex tv (le due stagioni di The
Knick a partire dal 2014), alla serialita interattiva (Mosaze, 2018); dai film a basso
budget girati con gli iPhone (Unsane, 2018), ai film prodotti per le piattaforme
streaming come Netflix (Panama Papers, 2019) o Prime video (The Report di
Scott Z. Burns, 2019). Ma prima di addentrarci nell’analisi di alcuni casi di
studio ¢ utile operare due premesse fondamentali per contestualizzare 'ambito
teorico di riferimento.

Premessa numero uno. Nella sua celeberrima raccolta di scritti
intitolata I/ cinema, e oltre Serge Daney scrive in apertura:

Non ¢ /a ¢risi del cinema ma che cosa ¢ in crisi nel cinema?. Due
cose. 1) la sala buia, 2) la registrazione. Queste due cose hanno
un punto in comune: entrambe si fondano su una certa passivita
della pellicola e/ o dello spettatore4.

Gia sul finire degli anni Ottanta, pertanto, Daney riflette sulla crisi del
«uogo in cui abbiamo sognato, ingenuamente, di essere tutti uguali. In cui
abbiamo pensato che tutti i sogni convergessero verso gli stessi oggetti (le
star)»’. 1 esperienza spettatoriale, del resto, inizia proprio in quel decennio a
essere ridiscussa sia da un punto di vista temporale («Il tempo non ¢ lo stesso a
seconda che lo si abbia programmato o lo si subisca»®), sia dal punto di vista
spaziale (’home video non presuppone piu una visione collettiva ma crea

' T due autori hanno ideato e discusso l'intero saggio in modo congiunto. Per convenzione, si
segnala che Pietro Masciullo ha scritto il primo patragrafo (Il cinema di Steven Soderbergh nel
XXTI secolo) mentre Damiano Garofalo ha scritto il secondo (Steven Soderbergh e la regia
“televisiva”).

2V. Re (a cura di), Streaming Media. Distribuzione, circolazione, accesso, Mimesis, Milano-Udine
2017.

3F. Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine
2012.

4S. Daney, L'exercice a été profitable, Monsienr (1993), in 1d., 1/ cinema, e oltre. Diari 1988-1991, tr.it,
11 Castoro, Milano 1997, p. 19.

5 Ivi, p. 24.

6 Ivi, p. 19.
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nuovi micro-ambienti associati). Il grande critico e pensatore francese
condensa in questi pochi appunti molte delle questioni teoriche che 1 Film
Studies avrebbero affrontano nei tre decenni successivi’ arrivando
inevitabilmente a confrontarsi con il pictorial turn digitale® e con la cosiddetta
cultura on demand . Insomma, se la sala cinematografica rivendica ancora oggi un
ruolo decisivo nei consumi culturali, a essere gradualmente mutati sono stati 1
profili e i modelli di spettatorialita: le piattaforme SVOD (subscription video on
demand) come Netflix, Prime Video o Disney Plus stanno attuando una sempre
pit pervasiva convergenza'’ verso un nuovo ecosistema mediale che ridefinisce
in maniera sostanziale la tradizionale filiera cinematografica (produzione,
distribuzione, esercizio). Ecco che I'ontologico quesito baziniano «che cosa ¢ il
cinema?» tende oggi a diventare sempre pit: dove e come persiste il cinema nei
nuovi mediascapes digitalizzati? A tal proposito un film come Bubble (Soderbergh,
2005) nasce proprio come pionieristico esperimento produttivo e distributivo:
presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre del
2005, il film viene poi distribuito simultaneamente in sala e nella TV satellitare
HDNet Movies il 27 gennaio 2006. Appena cinque giorni dopo ¢ stato messo
in commercio anche il DVD sperimentando cosi un modello distributivo
convergente (circolazione in sala, televisione e home video nella stessa
settimana) molto simile a quello che le piattaforme streaming come Netflix
avrebbero attuato nel decennio successivo.

Premessa numero due. Nelle conclusioni de I’Immagine-tempo Gilles
Deleuze si spingeva a ipotizzare un nuovo paradigma di interazione con le
immagini che di li a poco avrebbe inciso profondamente sul modo di pensare il
cinema:

Le nuove immagini non hanno piu esteriorita (fuori campo).
[...] Lo stesso schermo, pur conservando per convenzione una
posizione verticale, non sembra piu rinviare alla postura umana,
come una finestra o un quadro, ma costituisce piuttosto una
tavola di informazione, superficie opaca su cui si inscrivono
dati. |...] Cosicché le immagini elettroniche dovranno fondersi
ancora in un’altra volonta d’arte, oppure in aspetti ancora
sconosciuti del’immagine-tempo''.

7 Cfr.: L. Manovich, The Langnage of New Media (2001), tr. it. I/ lingnaggio dei nuovi media, Olivares,
Milano 2002; D. N. Rodowick, The Virtual Life of Film (2007), 1] cinema nell’era del virtuale,
tr.it.,Olivares, Milano 2008; R. Bellour, La Querelle des dispositifs: Cinéma - installations, expositions,
P.O.L Trafic, Paris 2012; J. Aumont, Que rest-t-il du cinéma? , Vrin, Paris 2012; F. Casetti, La
galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015; M. Hagener, V.
Hediger, A. Strohmaier, The State of Post-Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of Digital
Dissemination, Palgrave Macmillan, London 2016.

8 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino
2016.

0 Cfr. C. Tryon, On-Demand Culture. Digital Delivery and the Future of Movies (2013), in Cultura on
Demand. Distribuzione digitale e futuro dei film, tr.it., Minimun Fax, Roma 2017.

10 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture (2000), in Cultura convergente, tr.it., Apogeo, Milano 2007; F.
Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza, cit.

1 G. Deleuze, Cinéma Il — L'image-Temps [1985]; tr. it. L immagine — temspo, Ubulibri, Milano 1989,
p- 293.
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Questa immagine-informazione elettronica (divenuta poi digitale) viene
fruita su uno schermo videografico (oggi display fouch) che funziona come un
pianale, un cruscotto, rielaborando i dati in un flusso indistinto che interagisce
con il nostro corpo (attraverso il gesto delle mani'?). Domandiamoci quindi: in
che modo questa tendenziale interattivita ha inciso sulle configurazioni
filmiche, quindi sui discorsi relativi alla storia delle forme cinematografiche?

Eccoci al punto: questi radicali salti di paradigma intercettati in nuce nel
cuore degli anni Ottanta informano la regia di Steven Soderbergh sin
dall’esordio con Sesso, bugie e videotape del 1989 (film vincitore della Palma d’oro
nel Festival di Cannes). Gia in quel film, infatti, la bassa definizione delle VHS
utilizzate dal misterioso protagonista balena in montaggio intermediale con
P'ufficialita della pellicola in 35mm creando scarti e ghitch nell’esperienza di
visione (che accomuna i protagonisti nella diegesi e noi spettatori che li
guardiamo guardare). L’home video, infatti, proprio sul finire degli anni
Ottanta inizia ad abitare la nostra quotidianita di spettatori/produttori di
immagini: le verita sentimentali dei protagonisti sono contenute nel perturbante
fuori campo delle VHS che producono immagini mancanti, s#racci benjaminiani
in bassa definizione che abitano ora il grande schermo. E oggi? Per Steven
Soderbergh il salto di paradigma nella percezione delle immagini segnato dai
piccoli portable device slitta costantemente dalla riflessione sulle pratiche del
cinema a quella sulle forme:

Io provo sempre ad approcciarmi a un nuovo film come se
dovesse distruggere tutti i film che ho fatto prima. Il cinema va
molto oltre il dispositivo, i supporti o la dislocazione degli
schermi. Puo essere nella tua camera da letto o sul tuo iPad. E
non deve nemmeno essere per forza un film! Potrebbe essere
una pubblicita, potrebbe essere qualcosa su YouTube... il
cinema & una specificita della visione'.

Soffermiamoci ad esempio su Unsane (2018). Lungometraggio girato
interamente con un iPhone 7 Plus usando app FILMiC Pro. Come al solito
Soderbergh produce, dirige, monta e fotografa i film presentato in Fuori
concorso nel Festival di Berlino del 2018 (di nuovo: i festival europei come
spazio della legittimazione culturale per prodotti di confine). La riflessione sui
nuovi dispositivi di visione che ibridano 'immagine cinematografica iniziata nel
1989 viene portata idealmente a compimento in questo film girato con un
piccolo device potenzialmente utilizzabile per vedere lo stesso film. Soderbergh
favorisce quindi una teorica convergenza nello stesso meta-medium di
produzione, distribuzione e consumo dell’audiovisivo: le immagini
cinematografiche vengono percepite come a portata di mano, vicine alla nostra
esperienza della tecnica, proprio perché il dispositivo utilizzato ¢ appannaggio
di tutti di gli spettatori. Le inquadrature di Unsane pedinano la protagonista
Sawyer come un dispositivo di controllo: si passa da dettagli strettissimi a primi
piani frontali con stilemi di regia che rimediano lutilizzo delle webcam; per
finire sui visori notturni (attraverso 'app Night Vision) che palesano l'utilizzo

12 B. Grespi, I/ cinema come gesto. Incorporare le immagini, pensare il mediun, Aracne, Roma 2017.
13 §. Soderbergh, State of Cinema, conferenza tenuta all’interno del San Francisco International
Film Festival n. 56, 2013.
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del portable device. Quindi la soggettivita di Sawyer (braccata da uno stalker) si
costruisce tramite I'ibridazione profonda tra 'umano e le deleghe tecniche
sempre piu invasive e perturbanti tanto da provocare fenomeni di
desoggettivazione:

Quel che definisce i dispositivi con cui abbiamo a che fare nella
fase attuale del capitalismo ¢ che essi non agiscono piu tanto
attraverso la produzione di un soggetto, quanto attraverso dei
processi che possiamo chiamare di desoggettivazione. |...] Quel
che avviene ora ¢ che processi di soggettivazione e processi di
desoggettivazione ~ sembrano  diventare  reciprocamente
indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di un nuovo
soggetto, se non in forma larvata e, per cosi dire, spettrale'*.

In tal modo Unsane attua una rimediazione del genere classico (il thriller
hitchcockiano sul tema del doppio) e della riflessione sul dispositivo operata
dal cinema postmoderno (pensiamo alle riscritture di Brian De Palma) nei
nuovi ambienti mediali e nei nuovi regimi di sguardo del XXI secolo. Il
medium-cinema viene sempre piu concepito come campo di forze espanso
capace di far pensare le nuove immagini in uno sforzo autoriflessivo che
diventi nel contempo riflessione sul mondo che ci circonda. La regia di Steven
Soderbergh, pertanto, assorbe costantemente le caratteristiche mediali di nuovi
dispositivi, supporti e piattaforme proponendosi da un lato come la piu alta
manifestazione di autorialita possibile nell’era del videomaking e praticando
dall’altro le piu sperimentali tecniche distributive dell’odierna industria
culturale.

Steven Soderbergh e la regia “televisiva”: 'The Knick (2074) e Mosaic (2018)

In un’intervista rilasciata a ["u/ture nel gennaio 2013, dopo aver finito di
girare Side Effects (Effetti collaterali, 2013) e il film televisivo Bebind the Candelabra
(Dietro i Candelabri, 2013), Steven Soderbergh annuncia, provocatoriamente, il
suo addio al cinema. Tra le principali motivazioni vi ¢ la presa di coscienza che
«le persone che pagano per fare i film e il pubblico che li guarda non sono piu
tanto in sintonia». Nella stessa intervista, tuttavia, Soderbergh sostiene di «avere
ancora intenzione di dirigere — cose di teatro e, per esempio, farei una serie
televisiva qualora qualcosa di grande dovesse venire fuori»'.

Qualche mese dopo, nel luglio dello stesso anno, qualcosa di grande
viene effettivamente fuori: 'emittente televisiva via cavo statunitense Cinemax
annuncia, infatti, la produzione di una serie televisiva, interpretata da Clive
Owen e diretta interamente da Steven Soderbergh: The Knick. Si tratta del
primo approdo di Soderbergh alla serialita televisiva, convergenza che presenta

4 G. Agamben, Che cos’¢ un dispositivo? Nottetempo, Roma 2000, p. 30-31.

15 M. K. Schilling, Steven Soderbergh on Quitting Hollywood, Getting the Best Out of J.Lo, and His Love
of  Gitls, in “Vulture”, https:/ /www.vulture.com/2013/01/steven-soderbetgh-in-
conversation.html (ultima consultazione, cosi come le successive, 20 febbraio 2020).
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immediatamente due mutamenti radicali nel panorama dell’industria televisiva
contemporanea'’.

Da un lato, infatti, viene annunciato dall’emittente czble che un unico
regista (Soderbergh, appunto) girera tutti e dieci gli episodi di una serie in
produzione, pratica decisamente poco in voga tra i network americani. Alcuni
osservatori, riportando la notizia, citano il caso di Cary Fukunaga, da poco
ingaggiato da HBO per girare tutti e otto gli episodi della prima stagione di
True Detective. La rivista americana Screen Rant, ad esempio, si chiede se
«n’unica visione registica possa effettivamente sostenere la direzione di
un’intera stagione televisiva», o se questa pratica possa a breve diventare uno
standard per la produzione seriale contemporanea (The Knick sara poi rinnovata
per una seconda stagione, con altri 10 episodi girati ancora tutti da
Soderbergh)".

Dallaltro, oltre a risultare tra gli executive producers, Soderbergh si limita a
firmare, a suo nome, so/o la regia (e, con i suoi soliti pseudonimi Peter Andrews
e Mary Ann Bernard, la fotografia e il montaggio). Nonostante il suo indubbio
statuto autoriale, il regista americano non risulta creatore o showrunner di un
prodotto che, tuttavia, viene da subito percepito, sia da parte del pubblico che
della critica, come 47 Steven Soderbergh. Se, infatti, la serialita televisiva di
qualita (o sarebbe meglio dire complessa, per usare la fortunata categoria
introdotta da Jason Mittell) ha recentemente costretto a un ribaltamento dei
regimi di autorialita tra regia, produzione e sceneggiaturals, I'utilizzo della regia
di Soderbergh al servizio di un prodotto creato da altri (nello specifico, gli
sceneggiatori americani Jack Amiel e Michael Begler, decisamente meno noti e
riconoscibili di Soderbergh) invita a un ulteriore ripensamento della regia seriale,
sempre piu intesa come pratica tecnica, artigianale. Tuttavia, all'interno della
serie, ambientata in un ospedale di Manhattan a cavallo tra Ottocento e
Novecento, non mancano le tipiche riflessioni soderberghiane proprio
sull’evoluzione della tecnica (soprattutto la medicina) e sui dispositivi della
modernita (la comparsa del cinema come pratica attrattiva, prima, e come
dispositivo pedagogico in sala operatoria, poi). Utilizzando una RED Epic
Dragon, videocamera digitale compatta di ultima generazione e dall’altissima
risoluzione in GOk, Soderbergh sfrutta la particolare sensibilita alla scarsa
luminosita delle ottiche montate, al fine di creare una fotografia cruda,
viscerale, che si avvicina il piu possibile a all’effetto pre-elettrico della
metropoli a cavallo tra due secoli”.

Trasportando attraverso la regia la sua sensibilita tecnica dal cinema alla
televisione, The Knick opera un indubbio scavalcamento di dispositivo nella
carriera di Soderbergh. Tuttavia, il progetto piu radicale di questa trasposizione
¢ senz’altro Mosaic, miniserie interattiva prodotta dal cable network HBO e diretta

16 M. Fleming, Steven Soderbergh Will Interrupt Retirement To Direct And Produce Cinemax Series ‘The
Knick® With Clive Owen  Starring, in “Deadline”, https://deadline.com/2013/05/steven-
soderbergh-cinemax-seties-the-knick-clive-owen-507058/.

17 K. Yeoman, Cinemax Announces New Series "The Knick' with Steven Soderbergh & Clive Owen, in
“Screen Rant”, https://screenrant.com/ the-knick-steven-soderbergh-clive-owen-cinemax/.

18 Cfr. J. Mittel, Complex TV, Teoria e tecnica dello storytelling delle serie T1”, Minimum fax, Roma
2017.

19T, lezzi, Bloody Hell: Steven Soderbergh Dissects His Modern, 19005 Medical Drama, “The Knick”, in
“Fast Company”, https://www.fastcompany.com/3033915/bloody-hell-steven-soderbergh-
dissects-his-modern-1900s-medical-drama-the-knick.
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interamente da Soderbergh. La prima particolarita di Mosaic risiede nell’aspetto
produttivo. La serie, infatti, ¢ stata distribuita in due versioni: a) una
tradizionale, sotto forma di miniserie televisiva composta da 6 episodi,
trasmessa su HBO e in altri paesi del mondo (tra cui I'Italia, su Sky Atlantic) a
partire dal gennaio 2018; b) una seconda, disponibile tramite app per iOS e
Android, molto simile a un libro-game (o a un film interattivo)™. Rispetto al
recente esperimento compiuto da Netflix sull’universo Black Mirror tramite il
film interattivo Bandersnatoh’™, lo spettatore/giocatore non pud in alcun modo
influenzare (o illudersi di influenzare) lo sviluppo della trama della serie, ma
soltanto scegliere da quale prospettiva visualizzare il plot, su quale personaggio
focalizzarsi maggiormente, se e quanto approfondire trame parallele e
ramificazioni rispetto al tronco centrale (ovvero la miniserie distribuita, in
modalita piu tradizionale, in televisione).

Trattandosi a tutti gli effetti di un maurder mystery, gli utenti/spettatori
hanno, inoltre, la possibilita di indagare su una serie di indizi in una sezione
denominata Discoveries, disponibile in background della app stessa: documenti,
ritagli di giornale, messaggi vocali, rapporti di polizia, tutti elementi utili a una
maggiore comprensione della trama o a un approfondimento del profilo
psicologico dei personaggi. Questa dimensione di allargamento narrativo ¢
chiaramente orientata dalla gerarchia del punto di vista del regista sul mondo
da lui creato: sicuramente, Soderbergh permette allo spettatore di divagare sul
macro-filone narrativo, mettendo a disposizione tonnellate di materiale /azerale,
ma dimostra di non voler compromettere mai la propria autorita autoriale. Lo
stesso meccanismo di apparente partecipativita in cui ¢ coinvolto lo spettatore
nella creazione dell’opera fa leva, soprattutto, su una precisa illusione propria
dell’interattivita: quella della scelta. In questo modo, storie e punti di vista
diversi vengono resi disponibili tramite uno schermo fouch, andando poi a
comportre lo stesso mosaico del titolo, fatto di immagini a portata di mand™.

Se la app, in via sperimentale, ¢ stata messa a disposizione da HBO
unicamente negli Stati Uniti, ¢ interessante approfondire in che modo gli
elementi della falsa interattivita e della riflessione sul dispositivo mediale (tra
cinema, televisione e videogioco) hanno inciso nelle scelte stilistiche compiute
da Soderbergh sul macro-testo Mosaze. Ancora piu legittimo, dunque, sarebbe
ripartite da come ¢ stata fruita la serie dalla maggioranza degli spettatori
(tramite una distribuzione tradizionale e non interattiva). Prima di tutto, sono
molto presenti le classiche inquadrature soderberghiane tese a riprendere i
protagonisti dal basso verso I'alto (o viceversa). Se, da un lato, questa tecnica
identifica  voyeuristicamente lo spettatore con i punto di vista di un

20 N. Schager, Steven Soderbergh’s ‘Mosaic’ Is the Most Innovative TV Series Maybe Ever, in “Daily
Beast”, https://www.thedailybeast.com/steven-soderberghs-mosaic-is-the-most-innovative-tv-
series-maybe-ever.

2l Per due punti di vista opposti sulla questione dell’interattivita in relazione a Bandersnatch, si
vedano P. Montani, Elgio in 10 punti di Bandersnatch, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/14/bandersnatch-black-mirror/ ;
A. D’Aloia, Contro Vinterattivita, in “Fata Morgana Web”,
https:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/01/20/ contro-interattivita-
bandersnatch/.

22 C. Newton, Steven Soderbergh’s free interactive TV series ‘Mosaic’ turns viewers into filmmakers, in
“The Verge”, https://www.theverge.com/2017/11/8/16621468/steven-soderbergh-mosaic-
hbo-app-download.
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sorvegliante, teso a scrutare i personaggi da una sorta di swrveillance camera
nascosta, dall’altro i protagonisti sembrano voler simulare una comunicazione
con lo spettatore tramite la ricerca di un contatto: in una specifica occasione, ad
esempio, Sharon Stone sembra quasi foccare Taltro lato dello schermo,
costringendo lo spettatore a una necessaria auto-riflessione della sua scomoda
posizione di sgyenr. Allo stesso modo, non mancano gli sguardi in macchina da
parte di diversi protagonisti, tesi ancora una volta a stabilire I'ennesimo
contatto con I'occhio osservante. In un caso specifico, ad esempio, il punto di
vista dello spettatore ¢ allineato a quello di un quadro, parte di un mosaico
composto da altre opere esposte all’interno di un museo, stavolta osservate dai
personaggi. La regia di Soderbergh, insomma, si pone in un perfetto equilibrio
teso al costante mutamento dello statuto voyeuristico dello spettatore/utente:
ora soggetto osservante, ora oggetto osservato. Grazie a questo approccio
registico, Soderbergh induce il pubblico a riflettere sui diversi dispositivi
attraverso cul si consuma la serie: display interattivi come smartphone, tablet,
computer che filtrano, riflettono e trasmettono immagini, oppure schermi
televisivi invasi dalla messa in scena del reale.

A partire da gennaio 2019, la app utilizzata per fruire della serie ¢ stata
cancellata da HBO®. A oggi, dunque, non ¢ possibile replicare 'esperienza di
visione a mosaico. Tuttavia, si puo riflettere su come Soderbergh abbia
dimostrato, nel passaggio dalla serialita televisiva classica a una dimensione
narrativa tendente allinterattivita, di saper ri-mediare costantemente stilemi
registici e approccio autoriale all’audiovisivo contemporaneo. Se la regia di
Soderbergh viene, dunque, costantemente modulata dalla differenza di
piattaforme, dispositivi, supporti, utilizzati sia per la produzione che per la
distribuzione delle sue opere, cio che sembra non mutare (tra cinema,
televisione, media digitali) ¢ proprio, ancora, il suo statuto autoriale.

2 R. Porter, Steven Soderbergh's "Mosaic" Set to Disappear From Mobile Platforms, in “The Hollywood
Reporter”,  https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/steven-soderberghs-mosaic-set-
disappear-mobile-platforms-1177710.
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Prove di regia per il teatro nella realta virtuale.
Il caso di Segnale d’allarme. La mia battaglia VR

Malvina Giordana

Nelle pagine che seguono, senza la pretesa di sviluppare un discorso
compiuto e nella consapevolezza di attraversare un terreno ancora in forte
evoluzione, proveremo a riflettere sulla scrittura scenica e sulla sua funzione
nella realta virtuale cinematografica, usando come filtro la prospettiva secondo
cui le tecniche cosi come le forme e i significati sociali dei media si traducono e
si rimodellano in un processo di scambio in costante reinvenzione'. Per
affrontare il problema della regia nella realta virtuale (d’ora in avanti VR), come
strategia tecnica e stilistica per modellare un mondo dotato di una sua retorica,
proveremo a servirci di un progetto che esplicitamente si propone come lavoro
di traduzione culturale da un medium a un altro: Segnale d’Allarme. La nia
battaglia VR di Elio Germano e Omar Rashid. Questo progetto ¢ infatti il
frutto di un processo tecnico e creativo che i due autori organizzano a partire
dallo spettacolo teatrale La mia battaglia, scritto da Chiara Lagani ed Elio
Germano - che ne ¢ anche regista e interprete - producendo una riflessione
sulla logica mediale contemporanea secondo cui alla moltiplicazione dei media
(ipermedizione) sembra corrispondere 'evanescenza di ogni specificita mediale
singolare (immediatezza).

L’obiettivo di questa riflessione ¢ quello di indagare se da un tale
processo di traduzione possa derivare una forma di scrittura scenica nuova, un
sistema di segni inedito che non sfrutti solo un nuovo orizzonte mediale come
campo per la loro trasposizione.

Far migrare uno spettacolo teatrale come contenuto per la VR significa
innanzitutto lavorare sulla resa percettiva dell’evento spettacolare. Non
significa, dunque, riprodurre la prima in un’ottica sostitutiva, bensi ricercare la
possibilita di tradurre le modalita percettive della spettatorialita teatrale in
un’esperienza simulativa la quale, nel lavoro preso in esame, diventa essa stessa
orizzonte di indagine. Non si tratta quindi della semplice sovrapposizione della
scrittura audiovisiva a quella teatrale, pratica gia cara a quelle regie tele-teatrali
concepite come progetti estetici ¢ non solo come documentazioni’ ma, in
maniera piu radicale, di un processo volto a interpretare il medium teatrale nel
momento stesso in cui viene riformato attraverso la tecnologia della VR.

La realta virtuale cinematografica

Segnale d’Allarme. La mia battaglia 'R ¢ un progetto di realta virtuale
cinematografica (cnematic virtual reality), ossia un contenuto narrativo a basso
grado di interattivita. Ci muoviamo, dunque, in un ambito ristretto del
vastissimo campo di elaborazione di tale medium, la cui ricerca ¢ ormai portata

1 D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integragione fra media vecchi e nuovi (1999),
Guerini, Milano 2003.

2 F. Prono, I/ teatro in felevisione, Dino Audino, Roma 2011; J. Malvezzi, Remedi-Action. Dieci anni
di videoteatro italiano, Postmedia Books, Milano 2015.
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avanti da oltre cinquant’anni secondo strategie, ambiti esplorativi e obiettivi
d’uso differenti (pensiamo all’esperienze progettate per scopi didattici, clinici,
sportivi, bellici, nonché all'industria dellintrattenimento che si rivolge al
gaming). La VR intesa come medium narrativo, infatti, mantiene come
caratteristica marcatamente cinematografica un grado di esplorazione
del’ambiente virtuale non necessariamente interattivo in senso tecnologico’
sebbene il soggetto goda di un’esperienza in prima persona, egli puo agire solo
nell’ambito del proprio schema senso-motorio, spostandosi per variare il suo
punto di vista, senza perd essere direttamente coinvolto nell’azione®. La sua
posizione rimane dunque quella classica in terza persona e per tale ragione qui
ci accontenteremo di chiamare il soggetto dell’esperienza ancora spettatore.

La presenza dello spettatore, in questo tipo di esperienze, viene dunque
parallelamente duplicata: egli fa esperienza dello spettacolo, abita il mondo
diegetico, ma il suo intervento in esso viene eterodiretto (percepisce il mondo
virtuale ma non viene percepito da esso); al contempo, attraverso 'autonomia
del punto di vista e la propriocezione data dalla coerenza del movimento sul
proprio asse a 360 gradi, avverte un convincente grado di presenza’ che non ¢é
piu tale grazie ai meccanismi della simulazione incorporata tipicamente
cinematografici, bensi grazie al grado di liberta e coerenza dei movimenti sul
proprio asse attraverso i quali viene trasformata lesperienza di visione.
L’esperienza ¢ dunque in prima persona (first-person shof) ma al soggetto resta
assegnata una precisa collocazione spaziale, sebbene sia annullata quella
distanza con la scena rappresentata. Il punto di vista non ¢ piu posizionato di
fronte al’'immagine poiché la collocazione del punto centrico migra all’interno
del mondo diegetico superando la delimitazione del piano della
rappresentazione. Quello spazio avvolgente che risuona enattivamente nello
spettatore cinematografico diventa uno spazio immersivo abitato dal soggetto
che ne fa esperienza.

Se pero lo spettatore e il mondo diegetico sono compresenti da un
punto di vista spaziale, essi non possono comunicare poiché fanno parte di
ordini temporali differenti all’interno dello stesso ambiente virtuale: quello
stabile e lineare del racconto, indipendente dal soggetto dell’esperienza, e
quello vissuto dal soggetto che in autonomia compie le proprie operazioni
sensoriali.

La realta virtuale concepita come arte della narrazione, infatti, va ad
aggiungersi alla storia dei dispositivi spettacolari di cui il regista resta
Iinterprete sebbene in un’ottica in cui 'esperienza della visione si allarga verso
categorie ancora da definire e in cui il soggetto dell’esperienza, sempre piu
coinvolto nella costruzione del senso, ¢ al contempo destabilizzato e

3> M. Lombardi, F. Biocca, J. Freeman, W. Ijsselsteijn, R. J. Schaevitz (a cura di), Immersed in
Media: Telepresence Theory, Measurement & Technology, Springer, New York, 2015.

4 Questo tipo di VR ¢ classificata come esperienza con tre gradi di liberta 3DoF: imbardata,
beccheggio, rollio, che corrispondono, appunto, alla liberta di osservare I'ambiente variando
autonomamente le angolazioni da cui guardare ma senza potersi muove allinterno del
progetto.

5> La prima volta che venne usato il concetto di virtual presence risale alla fondazione della rivista
Presence, Teleoperators and Virtual Environments edito da MIT Pressa dal 1992. Per un excursus piu
generale su funzione ed effetti di presenza si rimanda al recente volume: G. Gatti, Dispositivo.
Un’archeologia della mente e dei media, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 156-87.
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spersonalizzato, dislocato fra I'abbandono passivo e I'invito alla partecipazione.
Il regista stesso, dunque, si trova a riconfigurare la propria funzione nel
processo aperto della scrittura scenica.

Dallo spettacolo teatrale al teatro virtuale

Lo spettacolo teatrale La mia battaglia, ¢ un monologo sul leaderismo
populista contemporaneo che mette in scena un dispositivo retorico. Germano
affabula 1 suoi spettatori con una performance che mette alla prova proprio la
relazione tra regime discorsivo e regime performativo: dimentica il palco
camminando in platea, coinvolge direttamente il pubblico costruendo una
ritmica volta a stimolarne le reazioni, concerta le regole di un rapporto con gli
spettatori costruendo pian piano degli slogan. Il pubblico, predisposto
all’ascolto del monologo che agisce come dispositivo unidirezionale, viene
persuaso da un discorso che intende dirigere la comunita come un preconscio a
cui dare coscienza e che mette in scena un dispositivo che si avvale della
presenza di altri attori - camuffati tra il pubblico pagante - il cui lavoro ¢ quello
di intensificare, tramite espressioni del consenso come I'applauso, la tensione
dinamica con il pubblico.

Germano costruisce cosi il senso di un discorso che man mano assume
1 toni grotteschi di una proposta politica che, solo alla fine, dimostrera la sua
natura autoritaria e manipolatoria di stampo nazista (nel finale verra citato il
Mein Kampf) coniugando dispositivo spettacolare e tensione retorica.

E, infatti, sull’instabilita del momento performativo che si gioca il senso
anche politico della provocazione del testo scritto, facendo emergere lo spazio
sociale - del teatro e della vita - come terreno conflittuale in cui I'autorialita del
regista/attore puo essere questionata (in certi casi, alcuni spettatori hanno
abbandonato la sala nel mezzo dello spettacolo) cosi come lo puo essere
lautorita di un leader politico. La dialettica di scambio tra scrittura e
performance, tra Elio Germano e gli altri attori, tra I’attore e il personaggio, tra
questi ¢ il pubblico, richiama infatti la nozione di regia come sistema di
organizzazione dellinsieme dei segni dello spettacolo: il testo falsamente
induttivo e la dimensione intertestuale, ambigua e polisemica, ma anche
I'organizzazione dello spazio, la funzione di Elio Germano come attore stimato
e di successo a garantire la fiducia del pubblico, il monologo come artificio
scenico funzionale a illustrare una realta extradiegetica, sono tutti elementi che
organizzano un dispositivo che mira a costruire un orizzonte minaccioso volto
a mascherare proprio la sua natura manipolatoria. Risulta chiaro come
I'individuazione di figure di linguaggio, stili enunciazionali e regimi discorsivi in
grado di sollecitare e attivare una dimensione emozionale nello spettatore, a
partire, come in ogni retorica, dalla presupposizione della sua risposta, diventi
in questo spettacolo centrale come elaborazione di un’indagine sui linguaggi del
potere.

Vedremo ora come, migrando il contenuto nel medium della realta
virtuale, questa ricerca si riconfiguri come esperimento sulle potenzialita del
mezzo stesso. Ne scaturisce una riflessione sul grado di liberta del punto di
vista e, riportando al centro la dimensione temporale a partire dall’assenza di
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corrispondenza tra temporalita dello spettacolo e dello spettatore’, trasforma il
senso d’'immediatezza dell’evento tipicamente teatrale in una presa di coscienza
sull’ipermediazione di cui il soggetto dell’esperienza ¢ parte.

Infatti, a cambiare non ¢ cosa vediamo ma come esperiamo il contenuto.
Il film in VR, portando lo spettatore all'interno di uno spazio che si sutura
intorno a lui sfericamente, riconfigura radicalmente il luogo della visione,
organizzando il visibile intorno a una posizione assegnata a partire dalla quale
puo liberamente osservare e in tal senso interagire con 'ambiente circostante.

Segnale d’Allarme. La mia battagla VR ¢ stato presentato alle Giornate
degli Autori della 76esima edizione della Mostra internazionale del cinema di
Venezia come esperienza di “teatro virtuale” predisposta per una fruizione
simultanea in una delle sale del Palazzo del Cinema e attualmente il progetto
viene distribuito nella medesima formula.

Lo sforzo dei due autori ¢ quello di far migrare il contenuto (lo
spettacolo teatrale) nel mezzo della VR, mantenendo la sala come luogo dello
spettatore in una duplice accezione: la sala teatrale ¢ infatti virtualmente
presente come luogo in cui si viene trasportati dal medium tecnologico, ma
anche la sala in cui materialmente si prende posto esiste come architettura
abitabile, come una sala cinematografica in cui viene sovvertito il concetto di
schermo. Vien da sé che la sfida dei due registi verta anche sull’insistenza per il
moltiplicarsi dei luoghi e delle forme della spettatorialita, intesi entrambi nella
loro dimensione sociale. L’esperienza virtuale di Segnale d’Allarme prevede
infatti di trovarsi seduti in prima fila e di assistere allo spettacolo come se
fossimo veramente li, per poi trovarsi, una volta terminata 'esperienza, accanto
agli spettatori in carne e ossa come in qualsiasi sala cinematografica o teatrale.

Lo spettatore, una volta indossato il visore, prende il posto della
telecamera Insta360 Pro — strumento composto da sei GoPro predisposte
affinché in postproduzione si possano suturare le immagini sfericamente
intorno allo spettatore — utilizzata durante le riprese della replica dello
spettacolo appositamente messa in scena per le riprese. Questo rappresenta
una fondamentale variazione rispetto alla visione astantiva degli strumenti
audiovisivi: la telecamera sferica diventa il dispositivo di collegamento tra
spettacolo e spettatore, garantendo quella sensazione propriocettiva necessaria
al senso di presenza. Viene meno linquadratura come strumento principe
attraverso cui si esprimevano le istanze autoriali all'interno del mondo della
simulazione visiva del XX secolo e, con essa, il punto di vista come istanza che
risuona nello spettatore attraverso processi di identificazione”.

Le condizioni del racconto, e della rappresentazione, si trasferiscono
dunque dall'intreccio allo scenario, dalla riproduzione visiva all'architettura
(immateriale), dalla temporalita regolamentata della visione cinematografica alla
moltiplicazione del tempo all’interno dello stesso ambiente.

6 Sulla manipolazione temporale in ambiente immersivo cfr. R. Eugeni Temporalita sovrapposte.
Abrticolazione del tempo e costruzione della presenza nei media immersivi, in La cultura visuale del ventunesimo
secolo Cinema, teatro e new media, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Milano 2018.

7 Si usa il termine suturare a indicare la sostituzione del lavoro dello spettatore cinematografico
da parte del dispositivo tecnologico e del lavoro di post-produzione. Se davanti a un film ¢ lo
spettatore a fare il lavoro di “sutura” dell’universo filmico che gli sta davanti, nella VR questo
procedimento ¢ incorporato nel dispositivo stesso di cui lo spettatore ¢ parte. S. Bernardi,
Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze, 1995.

8 M. Guerra, V. Gallese, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano, 2015.
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Se il regista resta l'autore della proposizione, della concezione
dell’opera, dell’organizzazione della scena e del suo contesto, lo spettatore
abitando il progetto ne diventa interprete e, attraverso la sua performance, ne
attualizza la virtualita in maniera sempre leggermente diversa.

In tal senso 'esempio che abbiamo scelto rende evidente il processo di
ricomposizione dei linguaggi e delle tecniche che tanto il teatro quanto i media
audiovisivi contribuiscono a creare. E infatti proprio la chiave autoriflessiva
che deriva dalla combinazione tra medium e contenuto a rendere 'esempio
scelto particolarmente calzante.

L’interesse per 1 mondi virtuali non ¢ quindi da ricercare nel perfetto
duplicato della gamma di stimoli che il mondo reale fornisce — su cui per altro
si continua a lavorare - ma nella possibilita di incontrare nuovi significati
rispetto a un ambiente, sia esso ignoto o gia incontrato. Detto altrimenti, il
cuore di questo medium, al di la della sua dimensione tecnologica, ¢ la capacita
di far germinare nuovi significati, riposizionando il soggetto nel pieno di una
attivita relazionale. In questa prospettiva un evento uirtuale puo offrire una
situazione in cui gli elementi appartenenti alla realta tangibile trasmigrano in
una dimensione in cui le sue problematiche sono continuamente riproposte.
Un processo interlocutorio che la prospettiva antropologica di Pierre Levy
descrive infatti come canzpo problematico.

Come continuare a raccontare storie

Proprio a partire da questa consapevolezza del potenziale del mezzo il
dibattito prevalente sulla realta virtuale, che con il cinema ha in comune il fatto
di essere un’arte industriale in senso pieno, riguarda la comprensione di quali
siano 1 giusti contenuti per il mezzo. Delle storie, certamente, ma raccontate
come?

I processo di traduzione infatti parte da una necessaria codificazione in
chiave cinematografica degli aspetti tecnici della messa in scena: le luci, i
movimenti e il posizionamento degli attori, e persino il testo, poiché a cambiare
fortemente ¢ proprio il rapporto tra spettatore e opera.

La realta virtuale, come tutti i dispositivi spettacolari che abbiamo
conosciuto, ha infatti bisogno di codificare la giusta grammatica in grado di
portare alle estreme conseguenze lillusione di una non mediazione di
un’esperienza mediatizzata, di creare cio¢ un effetto credibile di presenza.
Ricerca che ha sempre fatto parte della sfida delle arti performative, delle
tecnologie non-interattive e dei tradizionali modelli di visione e di ascolto
astantivi, di esplorazioni, dunque, non necessariamente interattive in senso
tecnologico’.

Cambiando, infatti, i modi di produzione e in particolar modo le
strategie che guidano le dinamiche di attenzione dello spettatore, si producono
delle variazioni sul fronte testuale, che diventa piu che mai instabile e aperto.
Questa instabilita, che gia al testo filmico avevamo imparato a riconoscere nella
molteplicita delle sue possibili interpretazioni e nelle proprieta dello sguardo
(del regista, della macchina da presa, degli spettatori), nella VR ha un carattere

9 M. Lombardi, F. Biocca, J. Freeman, W. Ijsselsteijn, R. J. Schaevitz (a cura di), Immersed in
Media, cit.
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molto piu radicale che risiede nellilllusione di una non mediazione di
un’esperienza mediatizzata e, di conseguenza, nella percezione di liberta
esplorativa da parte dello spettatore all'interno di un sistema che, per questo,
sembra apparentemente non registico. Nella consapevolezza che la ricerca
volta a codificare il nuovo linguaggio si sta portando avanti mentre scriviamo,
alcune delle domande sono certamente volte a capire come tradurre la
grammatica filmica in un continuum tridimensionale, certamente legato
maggiormente all'intermedialita del teatro totale.

In che misura le tecniche di regia cinematografica ma non solo possono
essere utilizzate nella produzione di realta virtuale cinematografica? Qual ¢ la
relazione tra il livello di autonomia del soggetto e il la presenza all'interno nel
mondo virtuale immersivo? Quali tecniche di altri media, come il teatro
tradizionale o partecipativo, sono applicabili alla realta virtuale e come possono
essere utilizzate in modo efficace? E, dunque, che funzione ha il regista? E
quale lo spettatore nell’abitare la macchina che il regista contribuisce a
costruire?

Iniziamo dalla questione dello schermo, poiché «c¢i portera
immediatamente a entrare nel vivo della grammatica della trasparenza
apparente che la VR mette in piedi. Lo schermo ¢, infatti, il primo elemento la
cul natura mediale viene apparentemente negata. Esso permane diventando
perod ergonomico, privato e indossabile, e sovvertendo la sua natura di
superficie che mostra e nasconde. Di conseguenza, il fuori campo come
dispositivo che attiva la dialettica tra visibile e immaginario, tra vedere e
desiderio di vedere, viene meno. Viene lasciato fuori dal campo della visione
solo il corpo del soggetto che sembra cedere tutta la sua sensibilita, piuttosto, a
un divenire corporeo della simulazione. A lavorare come un principio visuale
centrifugo ¢ invece la dimensione sonora. Il suono spazializzandosi e
allargando lorizzonte il piu possibile, da vitalita all’esperienza e lavora a
rafforzare il senso di presenza in modo ancora piu radicale che al cinema
sebbene viga lo stesso principio che governa le tecnologie di riproduzione
audio digitale e sorround volte alla riproduzione fedele e direzionale degli
elementi presenti all'interno di una scena, chiamati infatti ogge##7 sonori. Come nel
Dolby Atmos 7.1.4, per esempio, gli oggetti sonori vengono  trattati
separatamente e successivamente orchestrati in maniera il piu possibile fedele
alla percezione dei rumori ambientali nella realta. Venendo meno I'inquadratura
come unita fondamentale della grammatica filmica, viene meno il montaggio
come tecnica, il cul principio viene piuttosto elaborate nelle strategie che
governano l'attenzione e nella performance interattiva che il corpo del soggetto
realizza con 1 corpi virtuali. Incorporato dalla performance del soggetto, la
durata interna dei movimenti dello sguardo ¢ delegata allo spettatore che
produce autonomamente un lungo piano sequenza in first-person shot,
potendo scegliere cosa guardare e quanto a lungo soffermarcisi.

Sparisce dunque lellissi come figura tipicamente narrativa, mentre lo
sguardo in macchina diventa una figura stilistica strategica e potentissima per
radicare lo spettatore all’esperienza cosi come un elemento decisivo ¢ la
coincidenza della posizione reale del corpo del soggetto con quella assunta
durante il viaggio virtuale (le sedie della sala per intenderci, che ci radicano
percettivamente alla poltrona su cui prendiamo virtualmente posto).
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Prove di regia per il teatro nella realta virtuale

Nella simulazione di essere in questo ambiente saturo, in cui si
radicalizza quel principio di sutura secondo cui le inquadrature si organizzano in
una coerenza tipicamente filmica, la VR torna a essere un dispositivo
centripeto tipicamente teatrale in cui tutto ¢ (sulla) scena, riconfigurando
tecnologicamente la lezione che sin dalle avanguardie storiche europee e russe
ha avuto a cuore le strategie di dissoluzione dello spazio scenico inteso come
spazio di rappresentazione, dedicato all’osservazione passiva e ‘voyeuristica’
dello spettatore. Basti pensare a come nel manifesto del teatro della crudelta
Artaud articola il concetto di scena e di sala e la pratica tecnica per un luogo
unico che sia una sorta di ambiente spettacolo in cui lo spettatore accomodato
su sedie girevoli ¢ coinvolto in una strategia dell’accerchiamento che non gli
permette alcuna via di fuga’.

E proptio nell’architettura della scena che infatti questo lavoro in VR &
metadiscorsivo: in questa geometria, i linguaggi del teatro, del cinema e delle
esperienze performative piu in generale, collaborano all'insieme delle
operazioni, rimescolati e aspecifici, facendo germinare una nuova esperienza di
visione basata su un altto modo di vedere, su altre relazioni tra idee, ritmi e
punti di vista, la cui genealogia ¢ senza dubbio in quei grandi dispositivi che
hanno fatto la storia novecentesca della prassi registica. Man mano che lo
spettacolo va avanti e Germano inizia, sostenuto dalla sua claque tra il
pubblico, a virare il monologo sui toni di un comizio politico, lo spettatore
inizia a percepire la sua invisibilita nel luogo che, di contro, assume sempre
maggiore concretezza. I.’anomala estensione della durata di settanta minuti di
questo progetto (normalmente le esperienze di realta virtuale seguono il
formato del cortometraggio e non del lungo come in questo caso) permette di
raggiungere pienamente questa logica dello scambio, resa piu radicale
dall’impossibilita di interagire con il contesto, di interrompere il monologante
(come invece ¢ successo durante alcune repliche dello spettacolo teatrale), di
riconoscersi come parte attiva e autonoma nel progetto, facendo percepire allo
spettatore la sua piena funzione mediale piu che di soggetto attivo.

E proprio in questo ingranaggio illusorio che emerge la consapevolezza
teorica dei due registi che mira a indagare i problemi relativi al'immediatezza e
all'ipermediazione che coinvolge lo spettatore contemporaneo nella dialettica
tra trasparenza e opacita, tra immersivita e straniamento, tra soggettivazione e
assoggettamento.

11 fuori campo, lo sguardo in macchina, la durata, la presenza di input
dalla realta che radichino il soggetto nello spazio virtuale, la spazializzazione del
suono, sono tutti elementi di un’estetica del flusso in cui ciascun corpo entra in
una relazione di risonanza con laltro, resa attuale dalla percezione dello
spettatore. Se, dunque, la VR viene trattata come medium narrativo, come
veicolo formale per la narrazione, la regia mantiene la sua funzione

10 Se il concetto di realtda virtuale in Artaud ha poco a che vedere con la realta virtuale
tecnologica di cui stiamo parlando, I'ipotesi che propone per la configurazione della sala come
luogo unico che diventa teatro dell’azione volto a scardinare il dispositivo dello spettacolo di
rappresentazione e con esso I'idea aristotelica della quarta parete ¢ invece piuttosto suggestive:
“Sara ristabilita una comunicazione diretta tra spettatore e spettacolo, fra spettatore e attore,
perché lo spettatore situato al centro dell’azione, sara da esso circondato e in esso coinvolto
[...] il pubblico sara seduto in mezzo (alla sala) su poltrone girevoli per poter seguire lo
spettacolo che si svolgera tutt’intorno a lui” A. Artaud, I/ teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino
2000, p. 211-212.
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predisponendo un grado di liberta nello spettatore con cui gli elementi del
progetto dovranno entrare in relazione scenica per generare il senso stesso
dell’esperienza virtuale. Questo principio coreografico, in cui i corpi entrano in
relazione grazie alla collaborazione tra il piano tecnico e quello estetico, indica
un principio registico in cui viene meno l'autorita del regista come elemento
esterno all’opera e, di conseguenza, ¢ anche la sua funzione a cambiare: il
regista dovra necessariamente considerare sin dall’origine del suo progetto, sin
dall’idea, il modo in cui verra fruito il contenuto: se il soggetto dell’esperienza
sara seduto o in piedi, se la sedia sara mobile o statica, se sperimentera il
contenuto su un social network o con un visore. I’esperienza, a ciascuna di
queste variazioni cambiera drasticamente. Il contenuto di un progetto di realta
virtuale non ¢ quindi 7#locabile se non a discapito della sua riuscita.

Pensato per la sala e con un pubblico che indossa il visore, Segnale
d’allarme € un progetto portato in giro per I'Italia in un formato che non sfrutta
solo la VR come fonte di ispirazione estetica ma piuttosto come spunto teorico
sulla funzione sociale e politica da promuovere con e attraverso i1 media.
Vediamo infatti come sia proprio giocando con la logica opposta e
complementare di immediatezza e ipermediazione che la realta virtuale e il
teatro entrano in una proficua relazione di remedium (come ricordano Bolter e
Grusin la rimediazione ¢ un processo di interpretazione culturale che rporta in
salute un medium nell’atto di riformarne un altro). Questo atto interpretativo
tipico del contesto postmediale contemporaneo, funziona se consideriamo il
teatro «ipermediale per definizione''», ossia come un’arte che si & sempre
misurata con la combinazione e ricombinazione di media diversi, di corpi fisici
e non, coreografandone la relazione. Un’arte composita la cui tradizione pero
poggia sulla specificita di offrire un contatto tra la scena e il pubblico
nell’irripetibilita dell’evento secondo una logica dell'immediatezza.

In questo progetto viene dunque indagata la VR come pratica di
scrittura scenica in cui si supera il dualismo tra testo e regia. L’esperienza
virtuale diventa essa stessa il 7esfo la cui esistenza e attualita dipendono da un
insieme di saperi, tecniche e corpi che collaborano occasionalmente e in una
durata instabile in cui il comportamento creativo che ne scaturisce diventa il
senso stesso dello spettacolo.

1T A. M. Monteverdi., Nuovi Media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra tfeatro e digitalita, Franco Angeli,
Milano 2011.
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«Position... and hold»!
La regia fotografica di Gregory Crewdson

Caterina Martino

Il corpo di una donna in sottoveste galleggia al centro di un salotto
allagato; il livello dell’acqua ¢ alto ma lascia intravedere ancora molti dettagli di
quella che sembra essere una vita spezzata — foto appese alle pareti; libri gia
letti sugli scaffali di una libreria, altri da leggere su un tavolino, ecc. La
sensazione che qualcosa sia stato interrotto — 1 vari oggetti si trovano li per
essere riutilizzati — contrasta con 'immobilita assoluta della scena in cui persino
I'acqua ¢ priva di qualsiasi minima vibrazione. Quello appena descritto ¢ uno
degli scatti della serie Twilight (1998-2001) del fotografo americano Gregory
Crewdson, uno degli artisti contemporanei piu importanti della szaged
photography. La foto potrebbe suscitare in chi guarda una certa inquietudine a
causa dell’atmosfera torbida e misteriosa in cui tutto ¢ fastidiosamente statico,
dello spazio casalingo diventato paradossalmente un paesaggio lacustre,
dell’enigmatica disgrazia accaduta (suicidio? omicidio? incidente domestico?).
Allo stesso tempo pero, si potrebbe apprezzare — meglio ancora se la si vedesse
nel suo formato di gigantografia — la nitidezza in ogni area del’immagine, la
profondita di campo, la sovrabbondanza di dettagli, che tuttavia non
aiuterebbero a chiarire esattamente cio che si sta guardando o a raccontarlo —
ad eccezione forse del titolo Untitled (Ophelia) che rivela un omaggio all’ Amleto e
di conseguenza un piccolo indizio sulla possibile causa della morte. Se davvero
affiorano queste sensazioni, allora Crewdson ha raggiunto il suo scopo. E a
questo punto ci si puo chiedere come sia possibile che tale foto sia il risultato
di un faticoso, lungo, meticoloso e complesso lavoro di regia, produzione e
postproduzione con riprese all’interno di un teatro di posa, una troupe di oltre
quaranta persone — scenografi, truccatori, direttore della fotografia, ecc., molti
dei quali con referenze hollywoodiane — e un fotografo/regista che progetta la
messa in scena nei minimi dettagli, scrive e segue una mini-sceneggiatura, dirige
gli attori, organizza il set, sceglie i costumi e gli oggetti di scena.

Realta costruite

Untitled (Ophelia) ¢ un esempio delle constructed realities' della staged
photography, una delle aree di ricerca della fotografia contemporanea che puo
essere circoscritta in un periodo di tempo che va dagli anni ottanta ad oggi ma
che ha delle radici nei decenni precedenti. Infatti, ¢ cruciale 'eredita ricevuta
dall’arte concettuale che ha aperto le possibilita espressive della fotografia
mettendone in discussione la tecnica, il linguaggio, la pratica. Nel caso specifico
della staged photography, certamente ha influito la Narrative Art in cui ¢ esemplare
Popera del fotografo americano Duane Michals. D’altra parte, si riconoscono
alla fotografia contemporanea anche i tratti di una forma artistica postmoderna

U1 termine ¢ ripreso dal volume Constructed Realities. The Art of Staged Photography, a cura di M.
Kohler, Edition Stemmle, Kilchberg-Zurig 1995.
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(utilizzando quest’aggettivo con la massima accortezza possibile®): liberandosi
del realismo, la fotografia ha reinventato il proprio linguaggio facendo i conti
con le nuove possibilita offerte dal digitale, enfatizzando la dimensione
soggettiva, la narrativita, la performance e aprendosi al mercato dell’arte — le
fotografie di Crewdson, ad esempio, hanno un valore di oltre 150.000 dollari.

La staged photography si caratterizza per la costruzione di una realta
appositamente progettata e inscenata per la macchina fotografica, o meglio
di una storia in un unico scatto, senza sequenza di immagini, senza un
prima e un dopo, e in maniera decisamente multiforme considerando la
diversita di temi, stili, e strategie adottate dagli artisti. Ad esempio, c’¢ chi
costruisce modellini o miniature di luoghi, citta, paesaggi irreali (si vedano
1 Land Scape, 2012, di David LaChapelle); chi, alla stregua del mwockumentary,
allestisce archivi immaginari con documenti falsi (si vedano i Miracles &
Co, 2002, di Joan Fontcuberta); chi si ispira ad altre arti per creare scene di
vita ordinaria (si veda A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993, di Jeff
Wall), ecc. Insomma, non si intende costruire una realta nel modo piu
reale possibile, ma al contrario si mette in discussione il valore di
verosimiglianza della fotografia, 1’¢ sfafo barthesiano, lasciando allo
spettatore libera e individuale interpretazione, sottolineando Iartificio,
enfatizzando la stranezza o paradossalita della scena, dell’azione o del
gesto fotografato. Scrive Germano Celant: «L’intero sistema ¢ di fatto
virtuale, nel senso che ¢ proteso verso una liquidazione del reale, pero
ottenuto con il ricorso alla realta stessa»’.

Questionare il valore artistico di tale genere fotografico ¢ ormai un
punto di vista ingenuo che per di piu misconoscerebbe importanti
antecedenti storici. Infatti, la staged photography non ¢ che la versione
contemporanea del pittorialismo di fine Ottocento, ovvero le prime forme
di messa in scena ad opera di fotografi prima inglesi e poi americani (tra
cui Oscar G. Rejlander, Julia Margaret Cameron, ecc.) che emulavano la
pittura allo scopo di innalzare il valore artistico della fotografia. I.’esempio
piu celebre ¢ probabilmente Fading Away (1858) di Henry Peach Robinson,
risultato della combinazione di 5 negativi perfettamente in linea con il
lavoro di postproduzione digitale di Crewdson che consiste proprio nella
sovrapposizione di pit negativi.

2 Se intendiamo il termine postmodetno letteralmente come dopo [epoca moderna, allora
possiamo collocare la fotografia contemporanea in un arco temporale molto preciso. In
riferimento alla storia della fotografia, 'epoca moderna inizia dopo la Prima guerra mondiale
con alcuni eventi-manifesto come quelli della straight photography in America e della Nuova
Oggettivita in Europa (Film wund Foto in Germania, Albert Renger-Patzsch, ecc). La
caratteristica principale ¢ il realismo che rifugge ogni forma di manipolazione, invenzione,
alterazione. La fotografia post-moderna ¢ invece libera dal realismo: non ci sono restrizioni alla
creativita del fotografo/artista, non ci sono vincoli tecnici o metodologici nell’attivita del
fotografo (ognuno ha uno stile che esegue in totale liberta) inclusa la possibilita di costruire ad
hoc il soggetto, di creare, inventare, manipolare, senza necessario legame con la realta. La
fotografia post-moderna, che ha avvio negli anni sessanta (con la Pop Art e I’arte concettuale),
non ¢ in preda all’anarchia creativa ma si possono individuare delle pratiche e strategie
condivise volte a rispettare un obiettivo comune: dar vita a un «autonomous pictorial object».
Cfr. Ivi, pp. 17-19. In qualche modo, la post-modernita della fotografia si lega al concetto di
post-fotografia di Joan Fontcuberta.

3 G. Celant, Fotografia maledetta e non, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 288-289.
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Crewdson, regista dell immobile

Gli studi teorici sulla staged photography tendono a enfatizzare soprattutto
la dimensione attoriale. Michel Poivert, ad esempio, la classifica come
«immagine—perforrnance»4 sottolineando  la  teatralizzazione, cio¢ la
trasformazione della fotografia in uno spazio scenico senza fuoricampo: «Tutto
¢ dentro I'immagine, senza bisogno di dare senso al fuori»’. Secondo Poivert,
almeno tre caratteristiche avvalorano il ritorno di tale teatralizzazione, sparita
ad un certo punto della storia della fotografia perché considerata antiartistica:

- Proprio come a teatro, lo spettatore ¢ coinvolto — seppur non in
tempo reale — nella scena fotografata: «Niente ¢ possibile senza di lui o, piu
esattamente, tutto sembra fatto per lui». E lo spettatore che deve decifrare la
realta costruita attraverso una proiezione del proprio universo mentale.

- Proprio come a teatro, la staged photography allarga la dialettica tra reale e
immaginario (riferimento a Sartre®): «immagine diventa performance nel
momento in cui ¢ 'unica finalita di quanto viene mostrato: la messa in scena fa
I'immagine, la posa ¢ stabilita per l’immagine»7. L’oggetto della performance
non ¢ un atto, un’azione, ma, suggerisce Poivert, il cogito, il pensiero dell’artista
che porta alla realizzazione dell'immagine.

- L’immagine-performance privilegia il rapporto tra lattore, che ¢ colui
che si trova nello spazio scenico, e lo spettatore, che ¢ colui per cui la
performance ¢ stata pensata.

Piuttosto che Pattorialita, cio che preme approfondire e sottolineare in
questo caso ¢ invece I'importanza dell’operazione registica che da vita a tale
teatralizzazione. Crewdson ¢ un «regista delllimmobile» — per utilizzare
un’espressione di Poivert — nel senso che ¢ autore di una realta/storia che si
condensa/sviluppa in una sola immagine. Le sue opere assomigliano a un
fotogramma cinematografico perfetto non solo per Pestrema nitidezza ma
anche perché una foto ¢ un istante congelato (anche se questo istante ¢
costruito e non decisivo come vorrebbe Henri Cartier-Bresson) e quindi ogni
singolo elemento che la compone non puo essere lasciato al caso ma deve
necessariamente essere pensato — a differenza, invece, del film in cui il veloce
flusso delle immagini distoglie e travolge I'attenzione dello spettatore.

Si prenda in considerazione la serie fotografica realizzata da Crewdson
tra il 2002 e 1l 2008 dal titolo Beneath the Roses, 32 fotogratie di cui solamente 3

4 M. Poivert, I/ destino dell'immagine-performance, in 1d., La fotografia contemporanea, tr. it., Einaudi,
Torino 2011, pp. 209-234.

5 Ivi, p. 210.

¢ Poivert fa riferimento agli studi di Sartre sul teatro di partecipazione in cui I'immaginario
dello spettatore ¢ investito nel dramma e nella persona dell’attore. A tal proposito sctive:
«Sartre intende dimostrare che essendo il teatro un’immagine, un’immagine perché ¢ un’arte dei
gesti senza altre finalita se non quella di significare, I'attore si fa analogon del personaggio
rappresentato. Come la fotografia, il teatro ¢ un’immagine, un rapporto tra 'immaginario e il
reale investito dalla coscienza dello spettatore. “La partecipazione ¢ una maniera di vivere un
rapporto quasi carnale con 'immagine”. [...] Ed ¢ cosi che la definizione della fotografia come
analogon ripresa da Barthes, sulla base di una fenomenologia dell'immaginario in opera nelle
teorie sartriane del teatro, diventa il modus operandi di una teoria della fotografia». Dalla
distanza di Brecht, alla partecipazione di Sartre, alla rappresentazione teatrale pensata come
un’immagine di Barthes. Cfr. I, pp. 231-232.

7 Ivi, p. 213.
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realizzate in esterno e non in soundstage, ovvero uno spazio appositamente
adibito alle riprese nel Massachusetts Museum of Contemporary Art di North
Adams. La serie, che nasce come soggetto per un film ma diventa poi un
progetto fotografico, ¢ ambientata a Pittsfield, una piccola cittadina del
Massachusetts dove la famiglia del fotografo possiede una baita nel bosco.
Com’¢ tipico dell’artista americano, la messa in scena si realizza in luoghi,
strade, paesaggi ordinari enfatizzati da un particolare uso delle luci e in cui
spiccano soggetti passivi, pensierosi, malinconici, silenziosi, misteriosi. Si tratta
di bellissimi zableanx: vivan? o film still, due definizioni ricorrenti negli studi sulla
staged photography per indicare un’unica immagine, a meta strada tra un dipinto e
un fotogramma cinematografico, che sviluppa una narrazione senza un prima e
un dopo, senza un movimento di macchina, lasciandola quindi irrisolta. L’idea
¢ che l'istantanea fotografica, investita del terzo senso barthesiano, puo essere
filmica senza essere un film, puod essere narrativa senza appartenere ad una
narrazione. Le realta costruite sono ricche di dettagli (effetti personali, oggetti,
detriti, ecc., indispensabili secondo il regista/fotografo per incrementare
I'enigmaticita dell’istante) e sembrano fagocitare il soggetto immobile nella sua
penosa condizione emotiva. Emotivita che, suggerisce Celant, ¢ da intendere
come la rappresentazione dell’inconscio collettivo della mzddle class americana,
nonché la rappresentazione dell'inconscio dello stesso Crewdson — che fa
dellimmagine l'ombra di sé stesso, ovvero «la somma delle sue varie
personalita, delle sue caratteristiche emotive, dei suoi atteggiamenti e dei suoi
desideri»'’ —, nonché la rappresentazione dell'inconscio dello spettatore che a
sua volta contribuisce alla significazione della fotografia. Insomma, un labirinto
psicologico (ancora Poivert) che risalirebbe ai ricordi di infanzia del fotografo
che da bambino origliava i racconti dei pazienti che visitavano lo studio del
padre psicoanalista e li metteva in scena con la propria fantasia.

Questa rapida analisi ¢ sufficiente per comprendere le caratteristiche
generali delle constructed realities di Crewdson, ma in cosa consiste 'operativita
registica che gli da vita? ILa sua regia fotografica consta di alcune importanti fasi
di lavorazione mostrate in parte nel documentario Brief Encounters (B. Shapiro,
2012). Fasi'' dallo stile decisamente cinematografico con imponenti costi di
produzione che raggiungono cifre simili a quelle di un film indipendente — si
tratta solitamente di denaro elargito dalle gallerie d’arte che rappresentano
Partista.

- Idea. La possibile realta da costruire puo avere un’ispirazione letteraria,
mitologica, artistica, cinematografica, oppure, nella maggior parte dei casi
deriva dalla fantasia o dal sentire dell’artista. Crewdson dedica a questa fase un

8 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 53-91.

9 Negli studi angloamericani la staged photography ¢ associata alla pratica del filw still, immagini in
cui i soggetti posano davanti all’obiettivo fotografico come se stessero recitando davanti alla
macchina da presa. David Campany suggerisce "ambiguita dell’espressione fil still che sembra
far riferimento tanto al fotogramma della pellicola cinematografica (ritorna ancora Barthes)
quanto alle immagini create per la promozione di un film (dette appunto s#/) in cui gli attori
traducono la propria recitazione in una serie di pose per il fotografo che a sua volta si trova a
dover condensare in un unico scatto una piccola parte della scena cinematografica. Cfr. D.
Campany, Photography and cinema, Reaktion Books, London 2008, pp. 134- 147.

10 G. Celant, Fotografia maledetta e non, cit., pp. 287-288.

1T Le fasi elencate rimandano agli aspetti piu tecnici del linguaggio cinematografico descritti in
G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, UTET, Torino 2018.
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momento preciso della giornata, la nuotata mattutina nel lago della cittadina di
Becket nel Massachusetts. Si tratta di un vero e proprio rituale, cosi importante
per lartista da filmarlo nel suo unico cortometraggio intitolato Films 4 Peace
(2012). Questa prima breve motion picture ha un finto sapore cinematografico dal
momento che lo spettatore si trova davanti a una ripresa monopuntuale che
tende piu a congelare I'azione che a riprendere il movimento.

- Location. 1.a ricerca dei luoghi avviene da sempre nella stessa un’area del
Massachusetts dove Crewdson trascorre le sue estati. Egli guida, esplora,
osserva luoghi che conosce a fondo, fino a quando, spinto da una sorta di
punctum, individua il posto esatto che deve essere allo stesso tempo familiare
eppure sconosciuto, confortante eppure inquietante, particolare eppure fuori
dal tempo.

- Seript. Ad un certo punto ¢ necessario tradurre I'idea in una descrizione
molto breve. La scrittura consente al fotografo di chiarire qualcosa che ¢
ancora vago, astratto, e dar modo cosi alla troupe di avviare i lavori. Lo script
contiene informazioni sul luogo, lora, la disposizione degli elementi, la
posizione degli attori, ecc. Pitt che come sceneggiatura, lo script di Crewdson
funziona come wun soggetto cinematografico. Anzi, ¢ un soggetto
cinematografico. Ne ¢ un esempio lo script della foto Hazreut inclusa nella serie
Cathedral of The Pines (2014) che ¢ poi anche il soggetto di Reflective Light, il film
che il fotografo americano sta progettando da anni e che dovrebbe avere come
protagonista Scarlett Johansson.

- Casting. Solo nella serie Dream Honse (2002) compaiono delle star
hollywoodiane come Julianne Moore, Philip Seymour Hoffman, Gwyneth
Paltrow, ecc. In generale, il fotografo/regista preferisce gli sconosciuti che
abitano nella provincia americana e che individua camminando per strada o
dopo un attento casting, come quello raccontato nel breve documentario There
But Not There realizzato dalla moglie e collaboratrice Juliane Hiam nell’estate del
2007 durante la lavorazione della serie Beneath the Roses. Nel corso del provino,
Crewdson ritrae gli aspiranti attori in due scatti, uno frontale e uno di profilo,
proprio come avviene con le foto segnaletiche nella procedura di schedatura
dei criminali. Anche qui ricorre il punctum dal momento che visionando i ritratti
in un momento successivo rispetto al momento della loro realizzazione
possono emergere dei particolari che sono passati inosservati durante il casting.
Crewdson preferisce non interagire con gli aspiranti attori perché ritiene
importante quella sensazione di disagio e imbarazzo che si crea quando si viene
fotografati. Dopo essere stati scelti, gli attori ricevono lo script e decidono se
accettare o meno la parte. Sul set vengono date poche istruzioni agli attori, 1
quali d’altronde hanno ben poco da recitare sulla scena'”.

- Storyboard. In questa fase Crewdson si avvale dell’aiuto di Richard
Sands, il direttore della fotografia con cui collabora da anni. Insieme studiano
accuratamente i disegni che prefigurano le fotografie e che contengono i
dettagli della scena. Questa ¢ la fase in cui nulla puo sfuggire al controllo del
fotografo/regista.

- Scenografia. 1l set viene costruito proprio come accade negli studi
cinematografici — tra altro, Untitled (Ophelia) ¢ la prima foto realizzata da
Crewdson in un teatro di posa. Per gli scatti in esterno, invece, si attuano alcuni

12 Ctfr. D. Campany, Photography and cinema, cit., p. 140.
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interventi per modellare il paesaggio a seconda delle richieste del
fotografo/regista.

- Oggetti di scena, costumi, make-up. Crewdson ¢ estremamente meticoloso
nella scelta dei cosiddetti props che andranno a comporre e decorare la scena.

- Effetti  speciali. Sono fondamentali per ricreare alcuni ambienti
(attraverso, ad esempio, un particolare uso delle luci) o alcune condizioni
climatiche (in questo caso si avvale dell’aiuto di esperti in grado di creare neve,
pioggia, nebbia). Nel corso della sua carriera Crewdson ha addirittura preteso
un incendio e la demolizione di una casa.

Una singola foto richiede settimane di preparazione e almeno due
giorni di lavorazione (un giorno per preparare il set, un giorno per realizzare lo
scatto). Per le foto in esterno 'orario ideale ¢ il lasso di tempo molto breve che
segue il tramonto ma precede l'oscurita della notte. In quei minuti ¢ infatti
possibile utilizzare le luci artificiali ottenendo un particolare effetto ma senza
dar vita a un eccessivo contrasto.

La nitidezza e la precisione degli scatti ¢ dovuta a due importanti
accorgimenti tecnici. Il primo ¢ T'utilizzo del grande formato, lo stesso usato
dalla straight photography e dal reportage americano (Edward Weston, Walker
Evans, Ansel Adams"). 1l banco ottico di 8x10 pollici/20x25cm ¢ il formato
adatto per gestire un processo di lavorazione cosi complesso, ottenere
un’elevata risoluzione e wuna stampa gigantografica. Grazie all’ampia
inquadratura e alla visione capovolta del’immagine sul vetro smerigliato,
Crewdson puo curare con attenzione la qualita e la composizione
del’'immagine (forme, valori tonali, colori, ecc.). La tendina nera che lo fa
sembrare un fotografo d’altri tempi serve a migliorare la messa a fuoco di un
obiettivo che ha una luminosita molto ridotta rispetto al piccolo e al medio
formato.

La seconda operazione di nitidezza ¢ I'importante lavoro di post-
produzione digitale attraverso cui Crewdson enfatizza 'iperrealismo dei
suoi scatti. Se sulla scena la realta ¢ costruita, in fase di postproduzione
I'immagine ¢ composta, ovvero ¢ il risultato di una combinazione o
collage di piu negativi. Infatti, su ogni set vengono effettuati 40-50 scatti.
L’inquadratura ¢ fissa, cio vuol dire che il punto di vista della macchina
fotografica ¢ sempre lo stesso ma ogni scatto si differenzia dall’altro in
termini di messa a fuoco. I negativi sono digitalizzati e poi sovrapposti
attraverso uno specifico software al fine di selezionare le varie aree
del’'immagine perfettamente visibili o quelle che nella loro cominazione
possono creare un particolare effetto (da qui I'incredibile profondita di
campo).

Sul set, Crewdson guarda attraverso l'obiettivo solo per assicurarsi
che la realta costruita sia perfetta in ogni dettaglio, ma come molti artisti
della staged photography preferisce Iesperienza diretta della performance,
quindi tiene sempre lo sguardo sulla scena da fotografare. Quando tutto
sembra pronto, il fotografo/regista congela il momento (esclama a gran
voce «Positionly) e ordina all’operatore che sta dietro alla macchina

13 E non solo, anche dal francese Atget nonché apparecchiatura che utilizzano anche i
contemporanei Jeff Wall e Andrea Gursky.
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fotografica di catturarlo («...and holdl»). L’artista, in sostanza, «agisce
grazie a uno scatto a distanza [...] come lo sguardo assenter'*.

Verso il cinema?

Nell’opera di Crewdson il confine tra fotografia e cinema sembra molto
sottile per diverse motivazioni che vanno oltre la mera emulazione della regia
cinematografica. Sono omaggi alla settima arte tanto le numerose citazioni di
storie viste sul grande schermo quanto la dedica ai set abbandonati di Cinecitta
nella serie Sanctuary (2010). Crewdson attinge molto dal cinema — classico,
moderno e contemporaneo, ma rigorosamente americano. In particolare,
afferma di sentirsi legato a un certo tipo di arte americana che ha teatralizzato
la quotidianita dell’azione, che ha per certi versi reinventano attraverso le
immagini (fotografiche, pittoriche o cinematografiche) 'iconografia della vita
americana. E il caso di Edward Hopper, Walker Evans, Diane Arbus, William
Eggleston, Cindy Sherman, Laura Simmons e poi Steven Spielberg, David
Lynch, Alfred Hitchcock (proprio in Beneath the Roses uno degli scatti ¢ ispirato
a Psycho), Orson Welles e gli amici Noah Baumbach e Wes Anderson.

Ed ¢ proprio un film, Veluto bln (1986) di David Lynch, che ha
cambiato la sua operativita fotografica tanto per lo sguardo sulla vita domestica
e i sobborghi americani — una vita che di fatto Crewdson non conosce davvero
essendo cresciuto a Brooklyn — quanto per I'uso delle luci e del colore. Gli
esordi di Crewdson negli anni novanta sono in bianco e nero; I'assenza del
colore penalizza, appiattisce, la messa in scena. Nei lavori successivi il colore gli
consente di smussare con un effetto piu spettacolare e cinematografico la
bidimensionalita e il carattere documentativo delle foto. Il colore non ha piu la
funzione di rappresentare — come aveva invece insegnato la New Color
Photography della seconda meta degli anni settanta di cui William Egglestone ¢
stato pioniere negli Stati Uniti e Luigi Ghirti"” portavoce in Italia — ma diventa
strumento essenziale all’interno di una “estetica della seduzione”'’, un tentativo
di teatralizzazione dell’illusione del reale.

11 passo verso la direzione di un film sembrerebbe vicino. Crewdson lo
annuncia da anni eppure non ha ancora compiuto il salto. Sembra voler
rimanere in quella dimensione di «pensosita» del singolo scatto che secondo
Barthes manca al veloce flusso delle immagini cinematografiche. Ed ¢ forse a
questa pensosita che Crewdson rimanda nel suo unico cortometraggio. La
macchina fotografica ¢ fissa e cattura il movimento di qualcuno (lo stesso
Crewdson) che nuotando attraversa I'inquadratura da sinistra verso destra. Ma
questo movimento ¢ quasi annullato (sminuito, bloccato, congelato) dall’audio
aggiunto artificiosamente che ripete all’infinito lo stesso suono delle bracciate.
Potrebbe forse essere un rimando all'idea barthesiana del cinema come
fotografia, come un flusso di fotogrammi, come un insieme di haiku. Potrebbe
forse essere un rimando proptio al famoso haiku Ne/ vecchio stagno | una rana si

14 M. Poivert, 1/ destino dell immagine-performance, cit., p. 218.

15 Ghirri afferma: «Fotografo a colori perché il mondo reale non ¢ in bianco e nero», Id.,
Fotografie del periodo iniziale, in 1d., Niente di antico sotto il sole, a cura di P. Costantini, G.
Chiaramonte, SEI, Torino 1997, p. 16.

16 Constructed Realities. The Art of Staged Photography, cit., p. 38.
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tuffa | il rumore dell'acqua che ¢ emblema dell’istante fotografico. Solo che nel
caso di Crewdson questi istanti sono intenzionalmente intrisi di pensosita e il
fotografo/regista  interpreta  ironicamente il ruolo  della  rana.
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La regia come operatore dello stile

Marina Pellanda

Aleune premesse

Per certo il XXI secolo sembra ridefinire in modo radicale il ruolo del
regista all'interno delle arti dello spettacolo. Tuttavia, e lo evidenzieremo
usando come caso di studio il fare cinema di Marco Bellocchio dal 2003 ad
ogei, da Buongiorno, notte (2003) a 1/ traditore (2019), a fare la differenza ¢
I'indiscutibile legame dell’occhio e della mano. Infatti, fatta I'imprescindibile
intersezione di zecnica e materia, alla base di ogni prodotto registico di valore ¢ il
saper fare di mani e occhi pensanti mai reciprocamente ancillari.

A partire dai testi filmici che abbiamo scelto di esaminare, la nostra
ricognizione intende far significare il nucleo teorico piu originale e unitario che
a nostro avviso scorre nel lavoro di Marco Bellocchio evidenziando come i
modi e le forme in cui questo regista si esprime contengano una attitudine
autoriale originale e poco diffusa nel panorama della regia del XXI secolo.

Il taglio analitico di questa nostra proposta arrivera alla fine a
rintracciare un’idea di cinema che, se per certo non intende per forza cogliere
in fallo il modo radicale in cui il XXI secolo sta ridefinendo la regia, propone il
«caso Bellocchio» come operatore attivo per ritrovare, senza scale di valore o
paradigmi, quelle costanti forse in parte dimenticate per l'integrazione ormai
imperante tra media tradizionali e digitali ma che pure, se bene usate, non
finiscono mai di dire quello che hanno da dire.

1l cinema di Bellocchio € un cinema combattente ma, se visto con la
lente del XXI secolo — una lente poliedrica dal vetro tagliato e che, come la
lente sugli occhiali degli avari, sembra costruita apposta per moltiplicare, tante
volte quante sono le sue sfaccettature, una pratica registica in cui domina una
forte integrazione tra informatica e pensiero visivo — sembra invece, per dirla
con John Berger, una «sacca di resistenza»’. E se il termine «resistenza» in
qualsiasi epoca sembra per lo piu sottendere qualcosa di fatalmente inadeguato
ai tempi, nel caso di Bellocchio, invece, ¢ nella creazione dell'immagine
cinematografica la valorizzazione della #zano.

Elogio della mano

E una mano quella di Marco Bellocchio che, reintroducendo nel
cinema i valori tattili, sembra cambiare di segno il djgit, la cifra numerica del
digitale, in favore del djgitus, il dito alla latina. Infatti, le strategie con cui la
mano di Bellocchio declina lo sguardo si articolano in una dimensione
discontinua ed eterogenea in cui la procedura di costruzione del visivo,
combinando tecnica e materia sotto la forma dell’opera d’arte senza lasciarsi
avvolgere dall’ombra lunga e unificante dei media digitali, origina un cinema

V). Betger, Sacche di resistenza, tr. it., Giano Editore, Milano 2003.
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che, «come una lettera scritta 2 mano»” — cosi patlerebbe Truffaut —, forse
non sara perfetto, ma per certo ci riguarda. B ci rignarda non solo perché dalla
azione artistica di questo regista si origina una memoria figurale che,
soprattutto nei suoi ultimi film, da personale si fa collettiva ma anche, e forse
soprattutto, perché davanti alle sue opere guardare ¢ un’ipnosi ovvero il suo
cinema ¢ talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto cio
che accade stia per riguardare te.

11 30 marzo 1948 Alexandre Astruc sctivendo Nuascita di una nuova
avanguardia: la caméra-stylo’ invita i registi ad usare la macchina da presa come si
usa la penna. Egli intende che il cinema si debba fare con la stessa liberta con
cui si usa la penna ovvero la macchina da presa dovra muoversi libera come la
penna lo fa su un foglio. Tornare ad Alexandre Astruc, tornare alla caméra-stylo,
potra sembrare tendenza ormai sorpassata ma pure, questa metafora,
soprattutto se applicata come operatore d’analisi sul cinema di Marco
Bellocchio, ¢ in realta attiva. Infatti, legare indissolubilmente mano e occhio —
non sara un caso che 'occhio nel seguire la forma delle cose e valutarne la
densita relativa compia lo stesso gesto della mano — diventa una ragione di
ordine teorico per fondare la specificita del cinema in termini di linguaggio.

Ernesto Picciafuoco, il protagonista dell’Ora di religione (2002), ¢ nella
filmografia del regista il primo personaggio cui egli affidi completamente il suo
sguardo narrante. E allora non sara un caso che qualche anno prima di mettere
in scena occhi — Chiara in Buongiorno, notte (2003) e Ida Dalser in zncere (2009)
— Bellocchio veicoli la coerenza di sguardo del suo Picciafuoco anche
attraverso le mani: una sequenza ce lo mostra nel buio mentre dapprima allarga
le braccia e poi, per non vacillare, le protende in avanti quasi a voler superare il
flashback acustico che lo avvolge delle suppliche e dei rimproveri della madre
alle bestemmie del fratello Egidio.

Poesia dell’azione

Intersecando occhio e mano Marco Bellocchio origina quella che Henri
Focillon, in polemica contro ogni mano paralizzata in atti puramente formali e
astratti, attraverso il suo Elogio della mano che si prolunga nella materia, tesse
come poesia dell’azione®. Questa poesia si origina quando, rinunciando a
elevare come principio costitutivo del cinema la sua natura di apparato
riproduttivo, allontanandosi dal dzgiz ovvero dalla cifra numerica del digitale e
tornando al dito al djgitus, si determina la condizione essenziale perché il cinema
possa dispiegare al massimo la sua reale funzione: una funzione conoscitiva
che, al di 1a delle apparenze del reale, ne riveli invece la verita.

I termine rzvelare ¢ da intendersi, per dirla con Bazin, come un «dare a
vedere» che consente allo sguardo cinematografico di Bellocchio di cogliere,
ancora con Bazin, «’aldila delle cose»” — basti pensare a Buongiorno, notte, 1 incere

2 A. Gilllain (a cura di), Tutte le interviste di Frangois Truffant sul cinema, tr. it., Gremese Editore,
Roma 1990, p. 240.

3 A. Astruc, Nascita di nna nuova avangnardia: la caméra stylo, in “Ecran Francais”, n. 144 (1948); G.
Grignaffini (a cura di), La pelle ¢ lanima, tr. it., La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 49-51.

4H. Focillon, Vita delle forme: seguito da Elogio della mano, tr. it., Einaudi, Torino 1990.

5> G. Grignaffini (a cura di), La pelle e l'anima, cit., p. xxiv.
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e Bella addormentata (2012) —, offrendolo allo sguardo dello spettatore. E in cio
Bellocchio ¢ baziniano proprio perché, esattamente come il teorico francese,
sembra attribuire al cinema una funzione se non proprio pedagogica, senz’altro
di scoperta e di disvelamento.

Siamo davanti a un disvelare che definisce lo stile cinematografico di
questo regista proprio perché, cido che wvale, cio che definisce la poesia
dell’azione di questo Maestro del cinema italiano, ¢ proprio il modo particolare
che egli possiede per far significare la realta. E, infatti, nei film in cui cio
accade, Bellocchio coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei
sensi che ¢ universale e non solo descrittivo.

Chiara in Buongiorno, notte sogna Moro libero per le vie di Roma: i suoi
occhi, grandi come specchi ingranditi a dismisura, sono nelle mani del regista
memoria desiderante che, attivandosi come un congegno ottico, obbligano lo
spettatore a discorrere intorno ad azioni umane che non sono avvenute ma ¢
come se lo fossero e, cosi facendo, creano un supplemento di senso. Infatti, il
guardare di Chiara, che pure ¢ reinterpretazione bellocchiana dall’inizio alla
fine, ha una grande funzione poiché la forza dei suoi occhi, introducendo un
correttivo al formalismo della /gge che vige nel #ribunale del popolo istituito dalle
Brigate Rosse, permette di giudicare piu esattamente 1 fatti compiuti.

Solo Chiara, dalle pareti buie dell’appartamento sprofondato
nell'incubo del sequestro Moro, incollando 'occhio allo spioncino che le
permette di osservare i movimenti e le azioni del presidente della Democrazia
Cristiana prigioniero, ci regala una soggettiva che sembra far emergere
Iinvisibile. E dunque Moro, che mosso dagli occhi di Chiara emana una luce
opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio e nella
penombra, rende evidente come nelle mani di Bellocchio la regia sia un
operatore dello stile seguendo il quale ogni film diventa una guestione di sguard:
piu che di storie, soggetti e generi.

Tecnica e materia

Stando alla regia di Bellocchio, ogni analisi critica deve essere
innanzitutto analisi dei procedimenti e infatti, gli occhi di Chiara in Buongiorno,
notte racchiudono una concezione del mondo che, attraverso la rimediazione di
materiale di repertorio e dunque combinando tecnica e materia, diventa
ovviamente una poetica ed ¢ una poetica che, per dirla con Godard, «dipinge
anima delle cose»”.

Infatti, come nota Enrico Ghezzi, «l film si da letteralmente da
risognare»’ nel momento in cui la sua protagonista femminile «vede» nelle
immagini dell’ultimo episodio di Paisa (1946) di Rossellini la messa a morte dei
partigiani a opera dei tedeschi (idea ribadita dalla citazione delle Leszere di
condannati a morte della Resistenza sulla voce di Herlitzka che legge I'ultima lettera
scritta da Moro alla moglie), «vede» da Tre canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov
la panchina su cui Lenin ¢ morto o, ancora, sequenze di repertorio delle
celebrazioni sovietiche. Queste immagini, raccontando la Storia come un
contrappunto, sono ambivalenti: da una parte sono lo scoglio contro cui si

¢ A. Apra (a cura di), Jean Luc Godard, il cinema é il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1989, p.42.
"Enrico Ghezzi, Memento (a)mori, in “1’Unita”; 6 settembre 2003, p. 21.
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infrangono le variabili della finzione e dall’altra sono occasione — cosi infatti le
leggera Chiara lasciando Moro libero per le strade di Roma — per superare le
rigidezze ideologiche e recuperare 'umanita del gesto.

Chiara e, qualche anno dopo, Ida Dalser di [7ncere hanno negli occhi
un fotogramma in pit: 'una vedendo Moro libero porta in tribunale la Storia e
I'altra, dopo poche sequenze dall’inizio del film, fin da quando si trova la mano
insanguinata nel momento in cui nasconde, baciandolo, il giovane Mussolini
inseguito durante una manifestazione socialista, «vede» in anticipo e ha uno
scatto di fantasia che sembra gia farle capire qualcosa di piu di quelle dinamiche
che il fascismo instaurera tra gli esseri umani.

Accade dunque che, usando come mediatori gli occhi di Chiara e Ida
Dalser ma anche quelli dei personaggi di Bella addormentata, 1a regia di Marco
Bellocchio, nella creazione che ¢ il film, ben prima che la precisione delle
nuove tecnologie digitali origini una riproduzione tecnica, seppure
inevitabilmente soggettiva, di qualcosa che potrebbe non essere mai avvenuto,
diventa artefice di un mondo che utilizza una materia che, pur non creata dal
regista — la realta delle immagini che Ida Dalser vede al cinema o quella che i
personaggi di Bella addormentata sentono attraverso televisori sempre accesi —, ¢
pulsante, proprio in relazione alla regia come mediatore dello stile, di una
bellezza che una volta raggiunta sembrera per un momento lo splendore del
vero.

Tutta la struttura narrativa di Zmcere si dipana attraverso visioni
cinematografiche: Ida Dalser vi assiste nell’lombra, si schiera lasciandosi
travolgere non tanto per la linea ideologica quanto piuttosto per la fisicita, per
I'opaca pesantezza di un uomo il cui potere la ridurra in miseria.

«Ho visto Mussolini al cinema», dira la Dalser al cognato dopo aver
assistito al cinegiornale, «¢ molto diverso, sembra piu grande, sembra un
gigante»’. Sono parole che sottolineano sia il potere del Duce nella vita politica
di ogni italiano, sia una presenza gigantesca, massmediale e moderna che con la
sua voce e la sua immagine sembra dominare una donna dal grido impotente.

Anche 'inconscio di Mussolini ¢ rappresentato da Bellocchio attraverso
immagini di repertorio che, montate ejzenstejnianamente sul primo piano
dell’attore, costruiscono una sequenza profetica perché violenza e isterismo
sono le dominanti anche delle citazioni.

Per Bellocchio, pero, gli occhi di Ida Dalser sono gli unici a brillare di
lucida consapevolezza ed ecco allora che, nelle sequenze ambientate o avvolte
dal cinema, sembrano sempre soli: come quelli del regista guardano,
costruiscono, soffrono senza lasciarsi mai accecare.

Con Bella addormentata, invece, e ancora una volta intersecando tecnica
registica e materia, Marco Bellocchio racconta la realta sfruttando
contemporaneamente i cinema come dispositivo e il film come prodotto
estetico. Si tratta di una scelta stilistica che, in relazione alla nozione di
«creazione» secondo Deleuze, plasma un’opera d’arte che «& un atto di
resistenza»’. B, infatti, a partire dalla riproducibilit tecnica che il cinema
accoglie come caratteristica primaria, senza voler definire uno sguardo che,
come accade con gli universi generativi del digitale, si sottrae all’'uomo

8 M. Bellocchio, VVincere, Italia 2009, dai dialoghi del film.
9 G. Deleuze, Che cos’e 'atto di creazione?, tr. it., Cronopio, Napoli 2013, p. 23.
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togliendo egemonia antropocentrica al visivo, con Bella addormentata Marco
Bellocchio compie una scelta stilistica con la quale plasma un’opera d’arte che
resiste e, usando il montaggio, si allontana dalla schiacciante prossimita della
vicenda raccontata dalla cronaca italiana durante gli ultimi giorni di vita in stato
vegetativo di Eluana Englaro.

In questo film, infatti, proprio il montaggio, evocando e riorganizzando
la realta con immagini dolci e intense in cui la natura archetipica della fiaba
torna a essere un valore, ci libera come per incanto dal triste e impudente
teatro dell’assurdo messo in scena dall’'Italia durante quella settimana che a
febbraio 2009 si ¢ conclusa con lo spegnimento della vita artificiale della
Englaro.

Bella addormentata racconta di personaggi che si ridestano: insieme a
Maria che apre gli occhi all'amore, a suo padre il senatore Beffardi che li apre
alla propria coscienza e a Rossa che li apre alla vita, anche chi guarda si
risveglia. Aiuta ad aprire gli occhi una macchina da presa che, come l'aiutante
numinoso di ascendenza proppiana'’, compone una partitura complessa in cui
il montaggio — lungi dall’illustrare verita preconfezionate — ¢ una detonazione
che, producendo suggestioni visive, va al di 1a dell’oggettivita del reale e verso il
livello dell’astrazione.

Bellocchio quindi, con una piefas che ci coinvolge tutti e che ¢ la stessa
di cui brillano sia gli occhi di Chiara sia quelli di Ida Dalser, sembra voler fare
un tentativo per svegliare quell’Italia cui pare alludere la dormiente del titolo
del film. E lo fa sia con le parole che Maria rivolge al padre senatore
dimissionario: «’amore non acceca papa: 'amore cambia il modo di vedere»'' —
ed ¢ un amore da intendersi come cifra di un progetto artistico e non come
banale ideologia —, sia con il montaggio che punteggia i luoghi di questo film
confrontandoli tra loro per metterli in discussione. L’intento ¢ di giungere ad
una possibile redenzione del reale dell’evento — il corpo di Eluana Englaro che
raggiunge la clinica La Quiete di Udine, dove sarebbe stata spenta la sua vita
artificiale —, a favore di una quasi realta con forti elementi favolistici che, nel
concreto, propongono altre possibilita.

Bella addormentata va cosi incontro al reale non tanto perché ne sfrutta
immagini ed eventi ma, soprattutto, in ragione di cio che crea. Infatti, se
seguendo Bazin il cinema in primo luogo ¢ il rivelatore dell’esistente’”, ¢ anche
vero che il modo in cui la realta viene mostrata puo positivamente costringere
lo spettatore a un’inedita attenzione allo schermo cinematografico. E, infatti,
accade proprio cosi quando, dagli schermi televisivi presenti in una delle
sequenze del film, sentiamo Emma Bonino opporsi a una legge che
regolamenta il fine vita: il pronome personale che usa per rivolgersi ai senatori
quando dice loro: «cio che sta accadendo dovrebbe terrorizzare innanzitutto
vol», quasi ferisce 'orecchio dello spettatore e, come un baluardo di difesa,
dallo schermo diventa rivelatore effettivo del concreto e del vero opponendosi
dal fuori campo, all'incantesimo che sembra sottostare all’attesa con cui la
Divina Madre, forse non a caso una ex attrice, interpretata da Isabelle Huppert,
aspetta il risveglio dal coma della bellissima figlia, trasformandola nella
protagonista di un lugubre show.

10V, Propp, Morfologia della fiaba, tr. it., Einaudi, Torino 2009.
1T M. Bellocchio, Bella addormentata, Italia 2012, dai dialoghi del film.
12 A, Bazin, Che cos’¢ il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1999.
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Accade dunque che, se nella pratica registica di Marco Bellocchio
tecnica e materia non possono prescindere dal saper fare di mani e occhi
pensanti, la regia bellocchiana ¢ azione poetica interessante proprio perché
rifiuta sia il concetto dell’art pur l'art che a nostro avviso, almeno per ora,
inibisce il digitale, sia, pur non rinunciando alla rimediazione, i diktat che
sembrano essere oggi 1 luoghi di elezione della pratica registica che voglia
dialogare con la vista potenziale e potenziata di quello che Simone Arcagni ha
chiamato 1. occhio della macchina® .

Con Bella addormentata, quindi, proprio combinando tecnica e materia
Marco Bellocchio, che pure sembra baziniano nel suo tentativo di far
significare di piu il reale, disponendo il mondo con gli strumenti del sogno e
dunque del cinema, realizza anche uno spettacolo escapistico proprio perché,
rispetto al reale, Bella addormentata ¢, come direbbe Roland Barthes, immagine
che, pur includendoci, ¢ altresi «tutto cio da cui siamo esclusi»'.

Marco Bellocchio é un classico?

Se nel suo fare cinema Marco Bellocchio crea immagini che, pur
spettacolo escapistico, sono anche tutto cio da cui siamo esclusi, allora forse,
nel momento in cui il XXI secolo, per dirla con il Ruggero Eugeni di La
condizione postmediale: «costituisce tecno ambienti ibridi e complessi, inventa
forme visibili e invisibili di interazione con 1 soggetti, si installa nelle strutture
anatomiche e biologiche dei viventi»”, allora i film del regista sono un cassico
sia nel senso che a questo termine e in tutt’altro contesto attribuisce Italo
Calvino nel suo Perché leggere i classici affermando che «un classico ¢ un libro che
non ha mai finito di dire quello che ha da dire»'®, sia perché, non pretendendo
di sostituirsi alla natura, vi partecipano. E vi partecipano costruendo un
guardare che, assai diverso da quello che lavora per integrare le funzioni
dell’occhio umano alla macchina e viceversa, ¢ vivificato da un uso creativo e
consapevole della cinepresa.

Per esempio, la macchina da presa del protagonista di I/ regista di
matrimoni (20006), proprio per il coraggio di avvicinarsi senza pudori a cio che
filma, crea immagini fragili e pulsanti: Franco Elica, che in casa del regista di
matrimoni che lo ospita in Sicilia ci viene mostrato tra due vetri — viene
inquadrato il mare e poi Elica e il mare attraverso due finestre che si
trasformano in uno specchio invisibile contro cui lo spettatore puo sbattere —,
¢ proprio come Bellocchio: parla della realta attraverso lo specchio. A tal
proposito dice Sergio Castellitto: «E il modo che ha Bellocchio di parlare della
realta passando attraverso lo specchio. Tu vai verso un’immagine che ti sembra
reale e poi sbatti nello specchio, ti accorgi che era solo un’immagine, appunto,
J'unica cosa reale ¢ il rumore che fai sbattendo»'”.

13'S. Arcagni, I occhio della macchina, Einaudi, Totino 2018.

14 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in 1d., Sul cinema, tr. it., 11 melangolo, Genova 1994, p. 149.

15 R. BEugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015, p. 45.

16 1. Calvino, Perché leggere 7 classici, in 1d., Saggi, 1 Meridiani, Mondadori, Milano 1995, Vol. 2, p.
1818.

178, Castellitto, Marco Bellocchio, 11 regista di matrimoni, Marsilio, Venezia 20006, p. 29.
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Marco Bellocchio dunque ¢ un dassico proprio perché, mentre 'occhio
del XXI secolo cerca in tutti i modi di diventare matematica pura connettendo
media e dispositivi dell'informatica con il pensiero visivo, proprio come il suo
Franco Elica, sa ancora evocare intorno a sé una realta che, tutta simmetrica e
dialettica, assume profondita proprio in ragione dell’occhio che guarda.

Franco Elica sa muovere la telecamera. Si pensi sia all’emozione
improvvisa provocata dal film, con gli sposini in riva al mare, che egli gira
sostituendosi a Baiocco il regista di matrimoni, sia a cio che riprende nel giorno
del matrimonio di sua figlia quando — avvicinandosi al suo volto solo un po'
piu di quanto gli altri sentano o siano in permesso di fare — guardandola da
vicino sostituisce, al magma informe di pixel che la ragazza diventa
riprendendola a questa distanza, qualcosa che silenziosamente si sottrae al
gioco della visione imposta.

Marco Bellocchio, nel momento in cui il digitale sembra voler
instaurare una manipolazione genetica dell'immagine, esattamente come
Franco Elica, accantona «’abbecedario e la matematica e intraprende il sentiero
della mente»'®. Cosi facendo, scrive film che, se a un occhio distratto possono
sembrare alla John Berger «sacche di resistenza», sono in realta dei cassici. E lo
sono perché, come scrive ancora una volta Calvino a proposito dei classici in
letteratura, persistono «come rumore di fondo anche la dove lattualita piu
incompatibile fa da padrona»".

Marco Bellocchio, in un’epoca che «non saprebbe mai redigere un
catalogo della classicita che fa al caso nostro»™, & un cassico perché, anche nei
film da qualcuno ritenuti meno riusciti — Sangue del mio sangne (2015), Fai bei
sogni (2016) —, concepisce la sua idea narrativa costruendo un cinema che, di
autodifesa ma anche combattente, ¢ per certo un momento di disvelamento.
Ma per capitlo, e ce lo insegna il Massimo di Faz bei sogni mentre respira davanti
a uno specchio cercando di ritrovare 1 battiti giusti del cuore dopo un attacco di
panico, bisogna riuscire a cogliere 'importanza di riconoscere sé stessi al di la
del simulacro. Ed ¢ un riconoscersi che, nelle mani di Bellocchio, € un dassico
proprio perché in un mondo nel quale matematica e algoritmi sembrano farla
da padrone — si va come scrive Simone Arcagni «dagli algoritmi di Netflix a
quelli di Siri, da Facebook alle app fino ai Bitcoin e Ubem™ —, il regista
costruisce con la macchina da presa A beap of language. B, come accade nel
disegno omonimo del 1966 di Robert Smithson®, origina una forma simile a
un terrapieno o, forse, per ditla nel linguaggio del Buscetta di 1/ #raditore (2019),
simile a una cupola in cui a farla da padrone ¢, come nel disegno, il linguaggio.

Infatti, cosi come language in A heap of language ¢ apice del cumulo, anche
nel Traditore il linguaggio, ma nella sua declinazione visiva, ¢ chiave di lettura
fondamentale: Tommaso Buscetta, pur traditore, ¢ un mafioso e la regia, che
pure di questuomo costruisce un ritratto dolente, non lo dimentica. Non lo
dimentica né quando nel giorno di Santa Rosalia mentre si sancisce I’accordo di
facciata tra la vecchia Cosa Nostra e 1 Corleonesi, Tommaso Buscetta ¢ gia un
escluso — a separarlo da cio che avviene che egli vede ma non sente i vetri delle

18 P. M. Bocchi, V7a dalla pazza folla, in “Cineforum”, n. 455 (giugno 2000), p. 13.
191. Calvino, Perché leggere i classici, in 1d., Saggi, cit., p. 1823.

20 Thidem.

21S. Arcagni, L'occhio della macchina, cit., p. 12.

2 https:/ /www.moma.org/ collection/works /149054
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finestre —

b

né quando e in questo caso pero con lintento di distanziarsi dal
personaggio, Bellocchio proprio come accade nel disegno di Smithson
costruisce A heap of langnage ponendo all’apice del cumulo, nel momento in cui
Buscetta, nel ricordo, compie il delitto che lo affiliera definitivamente alla cosca
mafiosa, uno sparo. Ed ¢ uno sparo che indirizzato soprattutto allo spettatore
— citando il Porter di La grande rapina al treno (1903) ma anche, nelle nuvole che
tagliano la luna poco prima dello sparo, il Bufiuel di Un cane andaluso (1929) in
cui la stessa scena precede il taglio di un occhio — lo rende consapevole di una
presa di distanza: quella che separa il regista dal mondo del suo personaggio.

Accade allora che proprio il disegno del 1966 di Smithson, proprio
questo elenco di parole scritte in corsivo su carta millimetrata — un corsivo che
a nostro avviso equivale all’intimita attribuita da Truffaut a «una lettera scritta a
mano» — ci consente di chiudere la dove abbiamo iniziato, dalle parti della
mano che, se ¢ quella di Marco Bellocchio, riteniamo metta perfettamente a
fuoco il concetto di regia al cinema nel XXI secolo e lo fa proprio per la
soggettivita di una scrittura visiva che rende il film qualcosa di intimo e
prezioso da cui non si puo prescindere. Qualcosa che, con la forza riconosciuta
da Truffaut ad ogni lettera scritta a mano, evidenzia il regista come funzione
sintattica unificante.
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Dall’avanguardia meticcia degli anni settanta al nuovo cinema

giapponese contemporaneo

Pietro Renda

Che si faccia riferimento alla prassi cinematografica o a quella teatrale, ¢
indubbio che il XX sia stato il secolo della regia; ma gia nel corso di questi
decenni travagliati si insinua il germe del cambiamento che condurra
all'abbandono dell'ideale mitico del regista inteso come Creatore. Se il concetto
di autorialita ha sempre rivestito particolare importanza in ambito occidentale,
esso perde gia una parte della sua auratica compostezza in area orientale, e in
particolare in Giappone, dove, nel corso dei secoli, il ripiegamento
autoriflessivo ha determinato un processo incessante di rimodulazione che, in
seguito alla riapertura dei propri confini nel 1867, ha condotto al cosiddetto
wakon-yosai (spirito giapponese e tecnica occidentale), dando luogo a dei
sincretismi tanto instabili quanto proficui.

Tenuta in considerazione la naturale vocazione del cinema a essere il
medium ibrido per eccellenza, la specificita giapponese costituisce un termine
di paragone particolarmente fruttuoso per comprendere quali potrebbero
essere 1 tratti distintivi della pratica registica nel XXI secolo. La cultura
glapponese fout conrt sembra essere ontologicamente votata alla contaminazione
e a un’auraticita diffusa e non necessariamente vincolata all’idea romantica del
genio solitario, creatore di un’opera chiusa. Basti pensare in questo senso alla
tradizione poetica del rengal o, ancora, per quanto riguarda lo spettacolo, al
rensageki’. La cultura giapponese si informa dunque alla base di quella che viene
definita mixed media strategy.

Soprattutto nell’'ultimo decennio, in ambito accademico, si puo
constatare la tendenza a fare del cinema giapponese (e in particolare quello a
cavallo tra gli anni sessanta e settanta) il case sfudy da cui partire per riflettere sul
fenomeno della rimediazione — vero e proprio concetto chiave da cui partire
per considerare la visualita contemporanea — e altresi sulla sostenibilita di una netta
contrapposizione tra opacita e trasparenza dei media’. In quegli anni cosiddetti

1 Si tratta di una formula espressiva che presuppone il contributo di piu poeti (“poesia a
catena”) che compongono un verso ciascuno fino a formare un componimento poetico. Dal
punto di vista strutturale, il renga riprende la forma del fanka nella sua scansione in due
emistichi: uno formato dalle prime tre misure (5, 7 e 5 sillabe) e quello formato dalle ultime due
(entrambe di 7 sillabe). Il primo poeta fornisce il zema nell’incipit a cui si leghera I'intervento del
secondo partecipante. Ad esso seguiranno innumerevoli altri emistichi (e altrettanti contributi),
fino a raggiungere anche le cento strofe.

211 termine ¢ traducibile come dramma a catena, una commistione di proiezione cinematografica
su schermo e performance dal vivo, con i medesimi attori che prendono parte alle scene
filmate. Per maggiori dettagli si consulti B. Powell, Japan’s Modern Theatre. A Century of Change
and Continuity, Routledge, New York 2013.

3 Si considerino in particolare: Y. Furuhata, Cinema of Actuality. Japanese Avant-Garde Filmmaking
in the Season of Image Politics, Duke University Press, Durham-London 2013; A. Zahlten, The End
of Japanese Cinema. Industrial Genres, National Times & Media Ecologies, Duke University Press,
Durham-London 2017.

DOI: 10.1285/19788883051654p119
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della season of image polites’, il cinema riscopre di essere fortemente snvischiato con
il reale — nonché con la propria natura crossmediale —, di essere gia di per sé un
medium ibrido. Pertanto, focalizzarsi su alcuni exezpla databili a quegli anni si
rivela una tappa ineludibile, non solo nell’ambito dell’analisi filmica, ma anche
in quello accademico. In tal senso, il volume di prossima pubblicazione
(prevista per gennaio 2020) a cura di Roland Domenig ¢ Go Hirasawa’
incentrato sull’esperienza sotto certi aspetti irripetibile dell’“Art Theatre Guild”
(ATG)® rappresenta un segnale forte in questa direzione.

Come gia anticipato in apertura, dunque, il fatto che il XX secolo si
possa considerare il secolo della regia, perlomeno in ambito cinematografico
costituisce un punto di partenza non privo di criticita. Mentre negli anni
cinquanta la figura del regista cominciava a conquistare un’aura di rispettabilita
(z.e. politica degli autori), nel 1968 Barthes — acuto osservatore dei meccanismi
poietici distintivi della cultura nipponica — in uno dei suoi testi piu noti e
discussi constatava invece la «morte dell’autore». Del resto, per restare a
Barthes, la scrittura — e quindi anche la produzione artistica fout court — non ¢
solo un lavoro intellettuale, ma anche il luogo in cui si riflette, si mette in gioco
la propria vita, cercando di trasfigurare i suoi contenuti sino a renderli
singolarmente impersonali. 1'ineluttabilita di tale processo crea un cortocircuito,
proprio perché la singolare impersonalita cui anela 'opera che si stacca dal proprio
autore si scontra con la riconoscibilissima sapienza della sua mano che vi si
appone come un marchio che la rende inconfondibile.

Allontanandoci da un contesto gia ampiamente dibattuto come quello
dellimmagine cinematografica al tempo della season of image politics, ci si
accostera al cinema di Shiji Terayama’, la cui opera fa da ponte verso le forme
del contemporaneo, affrontando trasversalmente — ma senza fare leva su di
esse — le questioni politiche, poiché il punto di partenza ¢ la propria esperienza
biografica. In tal senso, Terayama ¢ molto affine a Barthes, perché interessato a
liquidare la sua presenza all'interno dell’opera, nel momento in cui dichiara la
sostanziale zmpossibilita - della  storia, sia a livello individuale sia a livello
macrostorico. Terayama realizza (e teorizza) un cinema espanso — come rilevato
gia a partire dal titolo di questo intervento — perché lascia coesistere diversi
apporti e supporti mediali; e la rimediazione cui fa ricorso investe non soltanto
1 molteplici rimandi intertestuali (che lo portano tra Ialtro a essere accusato di
plagio che lui stesso, in sede teorica, commenta come una forma di
«cleptomania letteraria»” che interessa chiunque decida di apporre i propri

4 Come afferma Furuhata: «The season of politics, which coincided with the golden era of
leftist independent and avant-garde filmmaking practices, was, in effect, the season of image
politicsy, in Y. Furuhata, ¢z, p. 2.

5> R. Domenig, G. Hirasawa, The Japanese Independent Cinema in Japan. A History of the Art Theatre
Guild, 1.B. Tautis, London.

¢ La fondazione del’ATG, avvenuta nel 1961, costituisce un’esperienza forse irripetibile nella
storia del cinema mondiale, capace di stravolgere la vita culturale giapponese e plasmare la
sensibilita di una generazione di cinefili e futuri cineasti. Fondata inizialmente come societa di
distribuzione di film d'arfe provenienti dall’Europa, si ¢ configurata piu avanti come una societa
di produzione di film nazionali che ha contribuito allo sviluppo della Nowvelle 1 ague
glapponese.

7 Punto di partenza imprescindibile per uno studio transmediale dell’opera di Terayama ¢ la
monografia di S.C. Ridgely, Japanese Counterculture. The Antiestablishment Art of Terayama Sbiiji,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2010.

8 Cfr. S.C. Ridgely, I, cap. 1.
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pensieri su carta, considerata Iinevitabilita dello scontro/incontro con una
storia delle forme e degli stili che ne informeranno giocoforza la sensibilita).
Allo stesso tempo, se ci si sofferma su quella che potrebbe considerarsi la sua
opera totale Pastoral: To Die in the Country, vediamo con chiarezza il suo statuto
transmediale proprio per il suo nascere, innanzitutto, come una composizione
poetica (che compare, seppur frammentata, anche nel film), per poi dare il
titolo a una serie di collage fotografici, a una versione teatrale e, infine, alla
trasposizione cinematografica datata 1974.

Questo movimento ondivago tra un supporto mediale e laltro rileva
come il problema della diacronia, tipico dello storicismo, sia invece qualcosa da
mettere in discussione a favore della sincronia’. La sincronia potrebbe costituire
una valida chiave di lettura per accostarsi criticamente all’analisi del coevo
Zeitgeist, per tentare di parlare e comprendere il reale rimanendone
apparentemente distanti. E si potrebbe finanche risalire alla riflessione
baziniana — filtrata dalla feconda definizione di Daniel Morganm — secondo cui
il cinema realista ¢ quello in cui finzione e documentazione trovano reciproca
autenticazione.

La sincronia potrebbe anche essere impiegata come metro di paragone
in virtu del quale analizzare in particolare due sequenze della gia citata opera di
Terayama, Pastoral: To Die in the Country. La prima, in cui 1 due personaggi che
interpretano Terayama adulto e adolescente giocano una partita di shogs. Si
osservi questa composizione figurativa pluristratificata in cui vi sono
effettivamente piu falde temporali (tra I’altro, a sinistra, nella porzione centrale
dellinquadratura, ¢ ben visibile Terayama bambino seduto sulla poltrona del
barbiere) che rendono I'idea enzensbergeriana della «pasta sfoglia del tempo»''.
Ma ancora piu interessante ¢ la sequenza finale del film. Costruito come una
meditazione che tenta di alterare il processo che ha portato Terayama a essere
colui che ¢ diventato, il film corrisponde alla messinscena del tentativo di
uccidere la madre e modificare il corso degli eventi, sancendo la possibilita
della liberazione dal passato. Arrivati al momento fatidico Terayama recalcitra
e, durante quello che dovrebbe essere I'ultimo pasto consumato insieme, le
pareti dell’abitazione crollano rivelando che i due si trovano seduti su un
marciapiede al centro ipertecnologico di Shinjuku, mentre la performance
messa in quadro dal regista si confonde con uno squarcio di reale che la
macchina da presa sta captando in maniera pressoché fortuita.

Nel crollo della finzione di primo e di secondo livello, lo spettatore ha
modo di entrare in contatto con la werita dell'opera e di assistere alla
manifestazione del reale. Infatti, come rilevato da Badiou:

Il reale sara sempre qualcosa da smascherare, qualcosa a cui si
strappa la maschera, e cio vuol dire che sara sempre nel bel

9 Nella medesima direzione si ¢ mosso Bonnefoy che, nel corso degli anni, si ¢ piu volte
occupato degli haikn, nel tentativo di giungere al cuore dell’irriducibile differenza tra la poesia
orientale e quella occidentale, tra la ricerca di un’esperienza immediata, impermanente, della
prima e la volonta di concettualizzazione — e quindi di catalogazione e sistematizzazione
cronologica — della seconda. In italiano sono stati tradotti quattro saggi del poeta e critico
francese raccolti in Y. Bonnefoy, Su//’haikn, O barra O, Milano 2015.

10D. Morgan, Rezhinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics, in Critical Inguiry, n. 3 (2000), pp.
443-481.

11 Cfr. H. M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, Torino 1999.
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mezzo della finzione che ci sara una chance di incontratlo, fermo

restando che bisogna che esista anche un reale della finzione
. . ’12

stessa: che la maschera esista, che sia una maschera reale ~.

Ed effettivamente ¢ quello che emerge anche dalle parole del finale di
un altro film su cui si tornera piu avanti, Throw Away Your Books, Rally in the
Streets, di tre anni prima (1971), in cui si riflette sull’inevitabilita del fenomeno
della cleptomania letteraria, dal momento che non si puo far altro che proferire
delle parole gia pronunciate da qualcun altro prima di noi, vivendo all’'interno
di tale meccanismo finzionale che, di tanto in tanto, lascia affiorare dei lacerti
di reale.

Analizzando la messa in quadro, il modo peculiare di inquadrare
proprio del cinema giapponese, emergono le sue qualita profondamente
grafiche. Fin dalla sua nascita, i cinema nipponico ha sfruttato la
conformazione delle case e degli ambienti tradizionali, cercando di organizzare
una messinscena pluristratificata che, creando una narrazgione parallela a quelle delle
immagini e della storia dipanantesi, puo essere quasi considerata extra-diegetica
o persino anti-diegetica. Non a caso, alcuni di questi autori, e in particolare gli
enfants terribles della Nouvelle Vague (Nzbern Bagn), il cui cinema si posizionava
come assolutamente di rottura rispetto a quello del presunto periodo classico-
tradizionale (in particolare a quello di Ozu e di Kurosawa), vengono in un
secondo momento riconsiderati per la loro carica eversiva®. Considerata la
spiccata importanza della fase della messa in quadro, 'opera di questi registi ¢
assolutamente inscindibile da quella degli arz director che lavorano alla
progettazione dei cadres. Hanno preso parte ai set affiancando 1 registi
personalita di spicco quali Tadanori Yokoo o Kiyoshi Awazu, oggi celebri
pittori, illustratori e artisti grafici, considerati tra i precursori dell’estetica
superfla®. B in tal senso simili opere moderne dovrebbero essere considerate
all'insegna della simultaneita, poiché esse, persino nel rifiuto, non possono non
guardare, ad esempio, all’arte tradizionale delle stampe wkiyo-e. Le esperienze di
quella stagione costituiranno allora un punto di partenza ineludibile per
approcciarsi al contemporaneo, in virtu del loro mettere in discussione
Pesistenza di una netta demarcazione tra cio che ¢ reale e cid che ¢ finzione,
plasmando quindi la sensibilita e il modo di pensare e di fare cinema delle
generazioni a venire.

12 A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 20.

13 Tanto che, ad esempio, nel 1998 il cineasta Yoshishige Yoshida (o secondo un’altra lettura
dei £anji Kija Yoshida) scrivera un importante saggio, Ozu Yasujiro no han eiga, e, parallelamente,
anche gli altri esponenti della Nouvelle Vague cominceranno a riconsiderare i molteplici
caratteri di rottura presenti nel cinema di Ozu. Il saggio appena citato ¢ stato tradotto anche in
italiano: K. Yoshida, I anti-cinema di Ozu, Cesati, Firenze 2008.

14 Innumerevoli studi sono stati dedicati, pit o meno direttamente all’estetica superflat,
attraverso la cui lente sarebbe interessante tornare ad analizzate la storia del cinema e della
creazione del’immagine cinematografica, giapponese e non solo. I seguenti testi costituiscono
un buon punto di partenza per la comprensione del fenomeno: H. Azuma, Generagione otakn.
Uno studio sulla postmodernita, Jaca Book, Milano 2010; A. Favell, Before and After Superflat. A Short
History of Japanese Contemporary Art, 1990-2011, Blue Kingfisher, Hong Kong 2011; K. Iwabuchi,
Recentering Globalization. Popular Culture and Japanese Transnationalism, Duke University Press,
London 2002. Per ci6 che concerne invece uno studio diretto — pratico — dell'immagine filmica
offre una preziosa riflessione l'articolo di F.D. Palumbo, L'estetica del mondo fluttnante. 1/
“giapponismo” in Delenze, in Laboratorio dell’IS PF, X111, 2016.
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Il cinema contemporaneo giapponese, in questo percorso reversibile tra
innovazione e tradizione, mantiene una certa destrezza nel reimpiegare forme e
stili tipici nazionali, riuscendo a rinnovarsi e a inventare delle nuove forme. Si
pensi a Takeshi Kitano che: rimedia la pittura coniando una formula originale
di pillow shot ozuiano; impiega la danza e i barocchismi coreografici
bollywoodiani (in Zatoichi, 2003) o, ancora, una forma teatrale classica come
quella del bunraku (in Dolls, 2002) per infrangere Iidea conchiusa di un tempo
andato, sviluppando cosi una riflessione metacinematografica intorno al ruolo
dell’autore in relazione ai personaggi, agli attori e agli spettatori, a favore della
riemersione e dell’esaltazione del gesto (tra gli altri in Achille e la tartaruga, 2008).
Tra le immagini non sussiste insomma un rapporto di sola identita o differenza,
ma una «onnessione paradossale fatta di prossimita e lontananza, determinata dal
fatto che le cose sono farme che scaturiscono dal 7itmo di essere e non-essere»”.
Tuttavia, in questa sede non ci si soffermera sull’'opera di Kitano, dal momento
che ¢ stata gia oggetto di innumerevoli studi, ma si sceglieranno invece due
esempi del contemporaneo riconducibili a due registi di culto, Shunji Iwai e
Hideaki Anno.

Il primo per A/ About Lily Chou-Chon, un film del 2001 incentrato su
una popstar (appartenente alla galassia dei cosiddetti azdors), Lily, attorno alla
quale ruotano le esistenze solitarie di alcuni suoi fan che si ritrovano in un
forum online dove hanno modo di confrontarsi e condividere la passione per
la cantante'®. 1l progetto nasce allinsegna della mixed media strategy che
contraddistingue la cultura giapponese, anche se, nel caso di Iwai, regista
indipendente e artista visuale, si stacca dal canone muainstream del cinema
popolare e nasce ancora prima sotto forma di romanzo online che viene poi
fatto transitare in un forum, creato appositamente dallo stesso regista, dove
veniva offerta agli utenti la possibilita di entrare in contatto con alcuni dei
personaggi romanzeschi. Parallelamente Iwai decide di produrre una
trasposizione cinematografica del romanzo, iniziando a lavorare con il
compositore di musica per film ai brani che avrebbe dovuto interpretare la
popstar e sceglie come interprete principale un’attrice non professionista: a
quel punto una cantante di fingione si diventera attrice protagonista di videoclip
musicali 7eali, promuovendo il film in trasmissioni televisive. E, a pochi mesi
dall’uscita del film nelle sale, il romanzo viene anche pubblicato in formato
cartaceo. Si predilige insomma una strategia volta alla convergenza dei media e
allinterazione forte con gli spettatori. Conseguentemente la medesima
concezione interattiva innerva la forma cinematografica, portando il regista a
delle scelte linguistiche ben precise. Ad esempio, nella lunga sequenza centrale
del viaggio a Okinawa, I'unica vera indicazione registica che Iwai da ai suoi
attori ¢ quella di portare con sé delle videocamere digitali per girare dei filmati,
come se il loro compito fosse quello di realizzare dei resoconti personali della
loro permanenza turistica. In seguito, tali scampoli sarebbero stati da lui
rielaborati e inseriti nel tessuto narrativo. Una simile impostazione comporta

5 D. Liguoti, I/ sonno di nessuno. Rilke e gli haikn, in .. Russo, a cura di, Premio Nuova Estetica,
Aesthetica Preprint, Palermo 2011, p. 124, online all’indirizzo
http:/ /www.siestetica.it/ download/Premio2011DIG.pdf (Consultato il 23/12/2019). Corsivo
presente nel testo.

16 Per un approfondimento si rimanda a S. Locati, Ne//etere. All About Lily Chou-Chou #a
transmedialita e nuovo statuto del cinema, in “Cinergie”, n. 9 (2016), pp. 128-139.
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quindi lo sfrangiamento del confine tra regime di finzione e di
documentazione, ma anche di prossimita allidea, di ascendenza
avanguardistica, che sia necessario perdere il controllo affinché il reale possa
emergere.

Quello che si nota nel caso di Hideaki Anno con Love & Pop ¢ invece
qualcosa di non troppo distante dall’esempio offerto dal cinema della season of
image polites, ossia la capacita di collocarsi in prossimita dei fatti di cronaca piu
discussi dall’opinione pubblica. Il film, realizzato nel 1998, ¢ innanzitutto un
adattamento cinematografico di un romanzo dal medesimo titolo di Ryua
Murakami del 1996, incentrato sul fenomeno dell’enjo kdsaz, termine con cui si €
identificato uno scandalo esploso nel 1995 relativo alla pratica di appuntamenti
organizzati da ragazzine fra i dodici e i diciassette anni con degli uomini molto
piu grandi, in cambio di denaro e regali tra i piu disparati. Nella messinscena si
avverte la flagranza e la vicinanza ai fatti, ma Anno, oltre a adattare un
romanzo intorno a un argomento ancora scottante, adotta delle soluzioni
linguistico-formali di stampo “documentario”,; calate all'interno di una struttura
puramente finzionale, tramite le quali rendere bruciante il momento del
definitivo addio all'infanzia, quasi nel tentativo di ricostruire qualcosa che si ¢
irreparabilmente infranto, perduto. Anche in questo caso, quello che emerge ¢
il carattere profondamente transmediale del progetto e della narrazione,
nonché una vicinanza ai fenomeni sociali, come quello del bullismo che in
quegli anni subiva un incremento preoccupante nelle scuole giapponesi (e che
occupa un ruolo tutt’altro che secondario anche nel film di Iwai).

A questo punto del discorso sara utile tornare alla sequenza finale tratta
da Throw Away Your Books, Rally in the Streets cui si ¢ fatto riferimento poc’anzi —
sottolineando ancora una volta la vicinanza di pensiero tra Barthes e Terayama.
Le linee narrative si sono esaurite, incagliate negli imprevisti del reale,
esorbitando dalla finzione sia di primo sia di secondo livello. Si assiste allora a
una carrellata che produce la mescolanza e il con-fondersi di troupe, cast
artistico e perfino del regista, qui uno tra gli altri: un commiato a un certo
paradigma, la rinuncia a uno status, la perdita di quell’aureola che si presume
debba spettare al cineasta in quanto creatore sommo.

Alla fine di questo percorso emerge una proposta di lavoro che aneli a
riunire al contempo teoria della pratica (Bourdieu) e pratica della teoria.
Facendo tesoro dell’esperienza warburghiana, si ambirebbe alla creazione di un
atlante delle immagini in cui il concetto cardine della sincronia venga riletto
nella sua diacronicita, cioé osservando, a livello storico, le evolugion: del linguaggio
cinematografico per dimostrare perd come queste non seguano una scansione
ordinata, muovendosi secondo una linea del tempo irreversibile dove ogni
elemento ¢ separato. Entrando in contatto — in collisione? — con la sua
«ntrinseca temporalita» sara in tal modo percepibile do scambio tra 'immagine
e cio che essa non € ancora, o non € piﬁ»”. Le sovrapposizioni e gli scarti — e i
pieni, ma anche i vuoti da esse prodotti — che si riscontreranno continuamente
attraverso un’indagine di questo tipo avranno modo di non rimanere a uso
esclusivo di un cantiere teorico-filosofico avulso dalla realta, ma di essere
riconosciuti nel pieno della loro qualita e rilevanza fenomenica. Giacché, non
solo I'immagine, ma altresi «“la vita”, nella propria molteplicita spazio-

7 A. Barale, Cose di un altro mondo. Oriente ¢ Occidente in Novalis e Warburg, a cura di L. Russo, ¢,

p. 124,
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temporale ¢ [...] “assolutamente sintetica”. In essa esterno e interno, visibile e
invisibile passano 'uno nell’altro per poi nuovamente separarsi, come i poli di
un elastico: “#utto cio che é sintetico ¢ elastico™»".

Due sono le caratteristiche emerse da questa disamina. Innanzitutto, il
fatto che le esperienze delle avanguardie di quegli anni che risultavano allora
marginali, sperimentali e per nulla non adatte a un pubblico popolare, nel XXI
secolo diventano invece un punto di partenza inaggirabile per chiunque decida
di approcciarsi al cinema in qualita di autore e/o teorico. Altra specificita ¢
rappresentata dal movimento ondivago — protrattile e retrattile, reversibile —
riscontrabile allorché si decida di tracciare una cartografia d’intensita, alla
ricerca di un continuum audiovisuale tra forme e stili cinematografici di epoche
distanti (nonché di tradizioni e latitudini diverse): cio emerge, come abbiamo
tentato di fare in maniera abbastanza veloce, seppur limitandosi alla sola teoria
dell’analisi filmica, ma potrebbe altresi rilevarsi in termini di ricorrenza di
specifici pattern visivi. Si potrebbe ancora, ad esempio, studiare come 'estetica
superflat transiti dal manga al cinema; osservare come opere strenuamente
sperimentali ricorrano a principi di messinscena in fondo molto vicini a quelli
del cinema di Ozu. O, ancora, appurare in che modo i fenomeni della
rimediazione e della convergenza dei media siano impiegati in maniere sempre
simili, ma con presupposti e per scopi molto diversi. E parallelamente
estendere i campo a un’analisi transmediale secondo una prospettiva
transculturale, cosi da osservare i flussi audiovisuali nel pieno del loro transito,
mentre, silenziosi, preparano il terreno per I'avvento di quello che Jaspers
definirebbe, forse, un secondo periodo assiale'”.

18 T virgolettati ricorrono nel Grande quaderno di stud; fisici di Novalis e sono presenti in A. Barale,
op. ¢it., p. 36. Corsivo non presente nel testo.

19 Karl Jaspers conia espressione periodo assiale per indicare il momento storico in cui tutte le
culture, per quanto distinte e separate, arrivarono a conclusioni simili determinando «’avvento
dell’essere umano nellintera umanita» (Hersch). Riteniamo che grazie al cinema sia possibile
accelerare lingresso nella «terza fase» che il filosofo tedesco ha definito della «storia
universale», un percorso 7 fieri che non «ha ancora raggiunto il livello di una realta storica; ¢
ancora una possibilita dell’avvenire», in I1d., Origine e senso della storia, Mimesis, Milano 2014, pp.
101-104.
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“Un’unica regia dietro agli attentati”.
Estetica di Daesh ed efficacia delle immagini

Giacomo Tagliani

Un cinema di guerra

Puo essere un esercizio utile prendere alla lettera le tante metafore
provenienti dall’ambito dello spettacolo che contraddistinguono il nostro
linguaggio a proposito della guerra. Ad esempio, chi ¢ il regista di un zeatro di
guerra? Quali sono gli stili di regia piu diffusi, utili, efficaci per mettere in scena
la violenza del conflitto? E infine, esiste solo un teatro di guerra oppure esiste
un cinema di guerra (oltre ai combat film), una televisione di guerra...? Sembrano
domande un po’ oziose, ma che negli ultimi anni hanno cominciato a circolare,
sollecitando ampie riflessioni sul ruolo delle immagini nella contemporaneita'.
Del resto, in questo ambito specifico, ad autorizzare tale curiosita ¢ uno dei
soprannomi dati a Osama Bin Laden, certo la figura pit emblematica della
guerra nel XXI secolo, ovvero The Director; una figura capace di affiancare alle
azioni effettive di guerriglia terroristica una latente guerriglia semiologica, che
significa «impossessarsi non solo dei mezzi, ma soprattutto dei linguaggi, delle
estetiche, dei modi di produzione del nemico per dare vita a un terrorismo
audiovisivo’ sulla cui incisivita vale la pena di soffermarsi.

E un interesse che non & nuovo negli studi sul visivo. Marie-José
Mondzain ha ben descritto il nesso consustanziale tra violenza, immagine e
schermo in relazione al corpo, il corpo messo in immagine e il corpo di chi
guarda, ribadendo la dimensione politica delle forme di costruzione dello
sguardo di cui il responsabile ultimo ¢ appunto un regista réalisatenr, distinto dal
mettenr en scéne di matrice teatrale’ (ma evidentemente anche cinematografico,
almeno secondo tutta una fortunata linea di pensiero). Gia Marco Dinoi aveva
istituito un confronto critico tra i processi di costruzione dello sguardo allestiti
da certi registi e le immagini dell’ll settembre come punto di completa
sovrapposizione tra sembrar-vero e sembrar-filni'. In quella conversione si poteva
assistere anche al passaggio metaforico dal featro di guerra — proprio di un wetteur
en scéne (che ha a che fare con la creazione della scena e la presenza viva dei
corpi: si pensi al lavoro di Mario Martone al riguardo) — agli schermi di guerra —
propri dei réalisatenr (in quanto ¢ la potenza delle immagini, del rilancio
inesausto reso possibile dalla diretta mondiale, ad aver reso guello I'evento).

Come funziona oggi questo modello? Dove si puo rinvenire e quali
forme assume questa regia di guerra caratteristica (tanto la regia quanto la guerra,
evidentemente) del XXI secolo? Secondo Jean-Louis Comolli, ¢ I'apparato
audiovisivo di Daesh ad aver istituito una deformazione aberrante eppure

! Su tutti si veda W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, 1.a
Casa Usher, Firenze 2012.

2 C. Uva, I/ terrore corre sul video. Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubbettino, Sovetia
Mannelli 2008, p. 76.

3 M. J. Mondzain, L immagine che uccide. 1a violenza come spettacolo dalle Torri Gemelle all'Isis, tr. it.,
EDB, Bologna 2017, in particolare pp. 48-54.

4 M. Dinoi, Lo sguardo e evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008.
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esemplare del cinema, trasformandone la vicinanza con la vita in strumento di
morte’. E ancora Mondzain a condensare questo passaggio in una prospettiva
comparata:

Daesh o Al Qaida hanno imparato la lingua spettacolare della
performance spaventosa o ammonitrice nella scuola americana. La
guerra delle immagini, come la chiamiamo oggi, si svolge tra questi
partecipanti. Sono loro gli artefici del gioco in cui si distribuiscono gli
shock emozionali, le passioni omicide, 1 ricatti torturatori. Tra
Guantanamo e Daesh, tra i video di YouTube e i droni assassini
teleguidati, c¢’¢ una lingua comune, quella della rappresentazione
criminale, della morte assegnata ciecamente e¢ dell’esibizione e la
diffusione senza limiti dei gesti piu selvaggi di fronte a un pubblico
contemporaneamente inorridito e irretito. Purtroppo, c’¢
un’erotizzazione del peggio®.

Eppure, guardando l'ingente produzione propagandistica di Daesh, ¢
lecito domandarsi se davvero il modello di regia messo a punto si riduca solo a
questo. Daesh rappresenta uno dei casi piu eclatanti delle contraddizioni del
presente: un’organizzazione che propugna una visione risolutamente
antimoderna attraverso una strategia efficacemente contemporanea, ereditando
e rilanciando lesperienza di al-Qaeda. Una rapida analisi dei principali stili di
regia adottati dalla sua centrale mediatica, I’al-Hayat Media Center, puo aiutarci
a comprendere alcuni tratti peculiari di alcune nuove questioni di regia emerse
recentemente e provare a sondare i tratti di efficacia di questo modello.

Al-Hayat: stili e figure di regia

Se al-Qaeda polarizzava le estetiche della sua comunicazione attorno a
due filoni ben riconoscibili, «le epifanie elettroniche di Bin Laden» e « video
delle esecuzioni di ostaggi civili e militari», generando una chiara opposizione
«tra reale e virtuale, tra documentale/ testimoniale e inventivo/ finzionale, dunque tra le
due principali direttrici (“Lumicre” e “M¢lies”) su cui si ¢ storicamente
articolato il cammino delle immagini cinematograﬁche7», Daesh ha invece
cercato di diversificare la sua produzione, sia occupando le zone intermedie, sia
utilizzando un ventaglio piut ampio di formati discorsivi in funzione
documentale o inventiva. Cosi facendo, praticamente tutti 1 generi oggi
popolari (e dunque immediatamente riconoscibili da qualsiasi spettatore)
vengono impiegati per alimentare una propaganda che dispiega una gamma
variegata di s#z/7 e di figure di regia.

Nell’alternanza complessa di differenza e ripetizione, il gioco delle
attese delineato dai registi (o sarebbe forse piu corretto definitli showrunner?) di
al-Hayat inserisce pienamente questi oggetti nell’alveo della cultura di massa del
presente, giungendo alla creazione di una sorta di macrogenere che orienta gli
atteggiamenti epistemici e pragmatici del pubblico e auto-categorizza il proprio

5 J. L. Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Lagrasse 2016.
¢ M. J. Mondzain, L immagine che uccide, cit., pp. 132-133.
7 C. Uva, I/ terrore corre sul video, cit., pp. 20-21.
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stesso fare®. Certamente, gli esempi piu cruenti sono quelli che rimangono
maggiormente impressi nella mente degli spettatori, in particolare occidentali;
tuttavia, sono piuttosto altre le occorrenze che definiscono i contorni di
un’originalita e di una efficacia che hanno sancito l'affermazione di questo
modello. Ecco dunque una possibile tassonomia, dalla quale prendere le mosse
per rintracciare strategie piu generali utili a identificare alcune possibili tracce di
sviluppo della regia nel presente, un presente che sembra decretare la
progressiva obsolescenza della pratica registica dopo che il secolo scorso ne
aveva al contrario sancito il trionfo’.

1/ documentario seriale

Se il grado zero dell’oggettivita documentale ¢ incarnato — nell’ambito
dell’estetica del terrore — dai video di condanna a morte ed esecuzione dei
prigionieri, i video di Daesh presentano un ulteriore elemento: una figura
riconoscibile. Si tratta del famoso Jihadi John, all’anagrate Mohammed
Emwazi, cittadino britannico morto a Raqqa nel 2015, che fa la sua comparsa
nel filmato della decapitazione di James Foley e che in qualche modo inaugura
lattivita dell’al-Hayat Media Center. Il carattere seriale di questo spettacolo
capitale si inserisce pienamente nelle pratiche della fruizione contemporanea;
eppure, 'inserzione di un personaggio ricorrente introduce un nuovo elemento
che conferisce a questi video il pieno statuto di docu-serie, un prodotto cioe¢
composto di un’esplicita linea narrativa che si avvale degli espedienti basilari di
ogni racconto seriale (ad esempio il c/ffhanger, la chiusura aperta di ogni
episodio che funge da generatore di attese per I’episodio successivo, oppure un
titolo esplicito, come 4 Message Signed with the Blood) e di sottili accorgimenti di
messa in scena e manipolazione. Tuttavia, non sussistono dubbi sul fatto che
Foley — e tutti coloro che sono apparsi dopo di lui — siano stati effettivamente
giustiziati: siamo dunque di fronte all’allestimento di uno spettacolo che
rispetta e insieme contrasta linterdetto baziniano di mostrare la morte,
esibendo nei termini piu marcati possibili la natura di rappresentazione che
simula 1l suo essere piu vera del vero.

17 reportage testimoniale

A fianco di questo primo genere gia sperimentato, al-Hayat introduce
un ulteriore formato all’interno delle sue strategie comunicative, il reportage
giornalistico. Si tratta di mini-documentari seriali, affidati al giornalista inglese
John Cantlie, rapito nel 2012 e riapparso in video nel settembre del 2014 nel
primo episodio di Lend me your Ears, dove figura come un prigioniero che

8 Sulla definizione dei generi cinematografici come risultante dell’interazione tra tre diversi
soggetti — la produzione, il pubblico, la ctitica — si rimanda al classico R. Altman, Filw/Genere,
tr. it., Vita e Pensiero, Milano 2004, e allintroduzione di Francesco Casetti e Ruggero Eugeni.

9 11 riferimento ¢ all’importanza preponderante assunta dalla scrittura nelle produzioni seriali,
che segnano l'orizzonte estetico piu tipico del contemporaneo, al posto della saldatura tra
spettacolo e regia tipica del Novecento; su quest’ultimo aspetto si veda L. Albano, I/ secolo della
regia, Marsilio, Venezia 1998.
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espone le sue critiche alla politica estera europea e statunitense. il salto si
compie nel 2016, quando Cantlie riprende il suo ruolo di giornalista per
documentare la condizione di tre citta (Kobane, Mosul, Aleppo) in tre episodi
dal titolo From Inside, smettendo dunque i panni arancioni del prigioniero e
testimoniando dall’interno, appunto, le conseguenze dei bombardamenti della
coalizione NATO e dell’esercito siriano sui civili e la vita quotidiana sotto il
Califfato'’. Ta presunta trasparenza del senso ¢ il frutto di una interazione tra
diversi elementi: riprese in esterni riconoscibili, di solito in campo lungo o
addirittura dall’alto con un drone, un montaggio illustrativo di stampo
giornalistico, e ovviamente la presenza di un nemico al quale dare piena liberta
di parola che si fa garante della veridicita di quanto mostrato. La trasparenza ¢,
appunto, solamente presunta: in realta I’esibizione delle marche enunciative (lo
split-screen multiplo ad esempio) porta in primo piano la competenza (tecnica)
del réalisatenr.

Come Cantlie rappresenta il festzmone di ragione per antonomasia, cosi
una serie di altre figure costituiscono 1 festimoni di fede nella setie Stories from the
Land of the Living. Siamo dunque di fronte a uno spostamento a livello
epistemico nei processi di identificazione, dal sapere al credere. Questo filone ¢
un anello molto importante nella gestione dei diversi gradienti delle passioni
dello spettatore, unendo una finalita informativa a una emotiva e descrivendo i
processi di modificazione intercorsi nel soggetto una volta intrapresa la strada
del Jihad e il trasferimento nei territori controllati da Daesh. Questa sorta di
esercizio spirituale illustrato — basato appunto sulla trasformazione dell’essere a
seguito di una serie di pratiche'' — si fonda sul portato esemplare della storia di
conversione proposta, tratteggiando i contorni del sogno realizzato sulla scorta
di una retorica tipica della moderna reality-tv. Si profila dunque un modello di
conformazione per potenziali nuovi cittadini del Califfato, che trovano esempi
concreti di un percorso di piena soggettivazione attraverso la completa
adesione ai precetti terreni dell’Islam attuati nella Sharia. La sovrapposizione
tra personaggio e spettatore diventa qui totale: il processo di conversione
interiore puo adesso tradursi in prassi esteriore, nell’auspicio di infoltire le
schiere degli abitanti di un mondo nuovo con la promessa di una vita nuova,
piena e realizzata.

17 tutorial: la regia per il web

Per adeguare la vita pratica a quella spirituale servono anche delle
istruzioni generali di comportamento racchiuse dentro una cornice ideologica
coerente. A questo servono 1 numerosi video tutorial che configurano il presente
alla luce del passato e nella prospettiva del futuro. Si tratta di filmati che
coniugano in maniera molto sottile elementi informativi ed emotivi, sfruttando
una retorica che associa numeri e fatti con l'incitazione all’azione. Il famoso No
respite («Nessuna tregua») condensa tutte queste caratteristiche in quattro minuti.
L’ingente impiego di infografiche fornisce una patina di oggettivita trasparente a
quello che ¢ a tutti gli effetti un manifesto politico che mescola aspetti propri

10 Una prima analisi di questi video e della figura di Cantlie si trova in L. Donghi, Scenari della
Guerra al terrore. Visnalitd bellica, testimonianza, antoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016.
11'Si veda P. Hadot, Eservizi spiritnali e filosofia antica, tr. it., Einaudi, Torino 2004.
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dell'ideologia di Daesh con tendenze piu tipicamente occidentali. La societa
islamica descritta non si distanzia da quelle giudaico-cristiane solo su base religiosa
(che rimane comunque il presupposto esplicito), ma si propone di realizzare
molte delle lotte condotte attualmente in buona parte del mondo: una societa
dunque equa, antirazzista, rispettosa dell’ambiente e oculata, soprattutto per
quanto concerne le spese militari. Il ribaltamento delle retoriche — uno degli
aspetti piu efficaci della comunicazione prodotta da al-Hayat — trova qui uno dei
suoi punti di massimo rilievo, sovrapponendo disagio della civilta e tramonto
dell’Occidente dal punto di vista psichico, economico, culturale e sociale, nella
promessa di una felicita non solo ultramondana, ma anche terrena.

1/ blockbuster

Se informare e educare costituiscono due pilastri della politica
comunicativa del Califfato, Tlintrattenere non ha minore importanza.
L’assunzione di un linguaggio hollywoodiano ¢ stato anzi il tratto che ha reso
famoso I'al-Hayat Media Center, in particolare attraverso il trailer Flames of War e
successivi epigoni. Prima ancora che definire la funzione dei singoli video,
Iintrattenimento (specie quello su scala globale: blockbuster, videogiochi e
videoclip musicali zz primis) sembra essere il serbatoio dal quale attingere
retoriche, formati ed estetiche. Ma tutti gli effetti di montaggio e di scrittura, il
compositing digitale, la colonna sonora e la confezione strettamente finzionale non
inficiano minimamente il fatto (ben presente allo spettatore) che al fondo di
quelle immagini risiede la realta, per essere pit precisi una siulazione di realta
aumentata. La netta opposizione tra reale e virtuale, tra documentale/testimoniale
e inventivo/finzionale che era ancora possibile individuare nei filmati di al-
Qaeda viene ora definitivamente abolita, intercettando — forse nelle forme piu
radicali sinora sperimentate — quella completa spettacolarizzazione del mondo
che rappresenta uno degli oggetti di riflessione privilegiati per la teoria critica del
visivo.

Estasi e pathos

Trailer e videoclip sono oggetti che costitutivamente si prestano alla
circolazione intensiva attraverso supporti mediali differenti e che contengono
probabilmente i tratti piu insidiosi perché capaci di mettere tra parentesi la realta
delle immagini delle quali si compongono, nascondendo pertanto il proprio
portato referenziale sotto la coltre di una potenza estatica che esalta la violenza
della sensazione attraverso un’anestetizzazione del sensibile. Non stupirebbe
scoprire che i montatori al servizio dell’al-Hayat Media Center siano attenti
(benché perversi) lettori di Ejzenstejn. L’efficacia patemica che scaturisce da
questa trasformazione della morte in spettacolo ¢ la risultante di
un’orchestrazione linguistica capace di miscelare colonna sonora e colonna
visiva, montaggio serrato e ralenti, effetti di realta e manipolazioni digitali, in una
sintesi organica finalizzata, in ultima analisi, al raggiungimento di una potenza
estatica. Se per il regista sovietico «’opera d’arte patetica ¢ un modello del
comportamento “estatico” dell'uomo non meno di quanto quest’'ultimo sia un
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modello del comportamento “estatico” dell'opera», come scrive Pietro
Montani®, si capisce allora quanto la sua proposta teorica ben si presti, suo
malgrado, alle finalita di Daesh: costruire lo spettatore come soggetto estatico capace di
uscire da ¢ (di convertirsi) per passare all'azione. La morte diventa oggetto di culto
estetizzante e orizzonte ultimo di senso di una necropolitica negativa, la cui cifra
distintiva sono le scene di decapitazione, adesso usate, ad esempio in Soon, 17ery
Soon, come segni di interpunzione in mezzo al fluire di immagini e musica.

Ogni serie di videoclip non puo infine non essere organizzata in una
classifica. Tuttavia, al primo posto di questa singolare Top Ten figura quasi
sempre un oggetto che scarta completamente dalla linea estetica (ad esempio il
sermone To Establish the Religion), per coniugare invece tutti gli aspetti che
compongono la direttrice testimoniale. Il cerchio si chiude ritornando al punto di
partenza e mostrando come le estetiche di Daesh siano un conglomerato molto
pit complesso di quanto invece normalmente non si sia indotti a credere.

Piano di regia e tipologia necroestetica

Il carattere insieme paradossalmente contemporaneo e antimoderno
conferito a questo materiale ¢ I'esito di precise scelte estetiche, petlopiu elaborate
intercettando le direttrici principali che definiscono il presente mediale. Questi
filmati si dividono anzitutto tra logica testimoniale e logica sensazionale, che originano
percorsi epistemici divergenti che fanno leva ora sul sapere ora sul credere.
Benché questa sia una dualita tipica della comunicazione terroristica, 1 video di
Daesh iscrivono allinterno di tale polarita una serie di gradi intermedi che
definiscono di contorni di una fipologia necroestetica” della quale si possono ora
riassumere 1 tratti ricorrenti che esplicitano il vero e proprio piano di regia a
questi sotteso.

Vi ¢ anzitutto un ingente utilizzo dell’'archivio per generare specifici
discorsi intermediali che si confrontano con e risemantizzano le immagini
prodotte dalla parte avversa, oltre a decostruirne le icone attraverso montaggio o
effetti digitali. A fianco di un riuso di materiali esterni, vi ¢ un notevole rziclo di
materiali interni, tagliati e ricuciti per le diverse esigenze a cui via via si trovano di
tronte gli art director del terrore.

Una seconda caratteristica ¢ la specifica interazione tra il parlato e lo
scritto attraverso un plurilinguismo che preserva loriginalita fonetica dell’arabo
con 'ormai quasi universalita dell'inglese. La commistione tra standardizzazione
massima (una pronuncia inglese quasi senza accento) e particolarismo identitario
(Parabo, lingua altamente consonantica) produce una sfasatura inquietante tra
territorializzazione e deterritorializzazione, in questo senso duplicando sul piano
della significazione la specifica dimensione mediale (video prodotti sul campo,
lavorati in Siria e fatti circolare in contemporanea in tutto il mondo).

12 P. Montani, Introduzione, in S.M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, tr. it., Matsilio, Venezia
2003, p. XVI.

13 Questa tipologia ¢ stata sviluppata con maggiore ampiezza in G. Tagliani, L 7mmaginario
andiovisivo di Daesh: estetiche e pratiche transmediali del terrore, in “Cinema e storia 2020. La guerra
delle immagini nel XXI secolo: cinema, televisione, web”; a cura di G. Gozzini e P. Masciullo,
anno IX, n. 1 (2020), pp. 163-180, al quale mi permetto di rimandare.
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Inoltre, tutti gli esempi sono finalizzati all'inclusione dello spettatore
allinterno dello spazio della rappresentazione, simulando una relazione dialogica
(senza che sfoci necessariamente in una interpellazione esplicita) e associando il
punto di vista spettatoriale a quello dei miliziani. Questi video chiamano in causa
lo spettatore dandogli del 7, prefigurando il suo essere i con un doppio esito.
Da un lato un’alleanza implicita con chi sta materialmente agendo in nome del
Jihad che, sotto la regia sapiente di chi consente la visione, arriva ora a «dominare
il campo, di fare la realta, in una parola di possedere la stessa onnipotenza della
macchina da presa'®. 1l percorso natrativo istruisce oltretutto un analogo
percorso passionale che descrive il processo di conversione e la trasformazione
del soggetto da colui che vede a colui che puo agire sotto Iispirazione divina.
Dallaltro, tale convocazione ammantata di complicita si configura in ultimo
come impossibilita d’azione. Osservatore partecipante, lo spettatore si arresta la
dove invece vorrebbe intetvenitre: nel momento dell’'uccisione di un altro essere
umano. La ripresa in continuita che caratterizza 1 video di decapitazione relega
chi guarda in una posizione di astante immobilizzato nell’attesa indefinita della
condanna a morte che, ritualmente, tende listante puntuale del trapasso in
un’estenuante durata.

Infine, la gestione delle passioni dello spettatore avviene attraverso una
poliritmia tensiva che alterna sapere e credere, informazione ed estasi. La
violenza della sensazione che caratterizza tutti 1 diversi filmati si sviluppa cosi
lungo due direttrici antitetiche, 'una che privilegia la dilazione indefinita del
climax, Paltra che procede per successione di picchi di intensita: qualcosa di
molto analogo, insomma, alla distinzione hitchcockiana tra suspense e sorpresa'”.
Rallentamenti e improvvise accelerazioni della rappresentazione costruiscono
cosi il tessuto passionale che scandisce I'esperienza spettatoriale tra ripulsa e
adesione, terrore ed esaltazione.

Performance di gnerra

Generalizzando alcune delle conclusioni gia espresse riguardo ai video
con protagonista John Cantlie, in tutti questi esempi si assiste allo spostamento
di accento dalle condizioni di autenticita ai processi di autenticazione, dalle forme
del sapere ai percorsi del credere'®. Piti che un’autorita registica, i modelli di regia
che emergono dai video di Daesh definiscono 1 contorni di un’autorita mediale,
cio¢ di un’efficacia passionale ed epistemica che si esercita attraverso precise
scelte estetiche e che puo essere oggetto di credenza in virtu della specifica
costruzione linguistica sviluppata'”.

Se in chiusura della sua ricognizione sul secolo della regia Lucilla Albano
poteva affermare I'ingresso nell’epoca della regia parcellizzata e specializzata in

14 F. Casetti, Dentro lo sguardo. 11 film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 1986, pp. 63-64.

15 Su questa celebre differenza si veda F. Truffaut, A. Hitchcock, I/ cinema secondo Hitcheock, 11
Saggiatore, Milano 2014, pp. 60-61.

16 Si veda L. Donghi, Scenari della Guerra al Terrore, cit.; sulla differenza tra autenticita e
autenticazione il riferimento ¢ a P. Montani, L wmmaginazione intermediale. Perlustrare, testimoniare,
rifigurare il mondo sensibile, Laterza, Roma-Bari 2010.

17 Sull’idea di autorita mediale mi permetto di rimandare a G. Tagliani, Estetiche del montaggio e
regimi di credenza, in “Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni”, n. 33 (2018), pp. 193-
209.
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precisi settori, oggi sembra invece possibile constatare una continua migrazione
tra confini mediali da parte di quelli che fino a poco tempo fa erano gli “autori
cinematografici”’, ovvero soggetti capaci di produrre un discorso autorevole
allinterno di un regime discorsivo ben definito. Da questo punto di vista, i video
di Daesh sembrano condensare esemplarmente molti dei tratti della regia
contemporanea, presentandoli perd come rovescio oscuro di quanto avviene e/
campo nemico (dunque non solo occidentale, come invece troppo spesso ¢ stato
riduttivamente asserito): ben oltre le retoriche, e le estetiche, si tratta piuttosto di
appropriarsi — di catturare e di risemantizzare — dei modelli di produzione, di
ideazione, di scrittura — dei modelli di regia propriamente — che danno oggi
senso e forma alla nostra esperienza del mondo attraverso le immagini.

Esistono allora stili o forme di regia alternative, o piu semplicemente
registi pitt abili in queste forme di manipolazione epistemica? Un esempio
efficace di contro-performance'® & stata messa in atto da Vladimir Putin in occasione
della riconquista di Palmira ai danni delle truppe di Daesh da parte dell’esercito
russo nel 2016. L’evento che ha suggellato la vittoria ¢ stato il concerto
dell’orchestra sinfonica di San Pietroburgo allinterno del teatro romano
dell’antica citta trasmesso dall’emittente Russia Today, il cui intento era
riaffermare i valori in gioco in questo scontro di civilta. 1a strategia russa era
evidente: se Daesh distrugge i simboli della civilta cristiana e occidentale e della
sua visione del mondo (attraverso una complessa strategia di amplificazione delle
sue contraddizioni), lesercito di liberazione si presenta come agente di
civilizzazione che indica I’arte e la cultura come fine ultimo dell’azione. Ma la
Russia ¢ insieme dentro e fuori da questo blocco cristiano-occidentale: non
stupisce dunque che il programma contemplasse Bach come origine della musica
colta, Prokoviev come classico russo e Schchedrin come massima espressione
contemporanea di questo legame speciale tra la Russia e la cultura musicale
(nonché la coesione del corpo politico attorno al campo delle arti dello Stato
odierno).

Sul palco insieme ai musicisti, nel punto di fuga della scena, era installato
anche un gigantesco schermo attraverso il quale Putin ha potuto presenziare pur
nella distanza, incorniciando I'evento e rivolgendosi agli spettatori — seduti nella
cavea o di fronte alla trasmissione — per illustrare il ruolo pacificante della
nazione da lui guidata. Scrive Francesco Casetti che quando l'interpellazione «si
fa appellazione ¢’¢ indubbiamente P'affacciarsi sulla scena di un autore conscio
delle sue responsabilita, ma c’¢ anche la consapevolezza delle manovre che
comunque attraversano un film e dei risvolti che esse possiedono'»; nell’epoca
della regia del XXI secolo, che lascia i lidi sicuri della specificita mediale per
attraversare e ibridare i media e 1 generi discorsivi, la consapevolezza si estende al
complesso dispositivo scenico — inter- e tran-smediale — che regola la messa in
forma degli eventi e gestisce il farsi della Storia. Da questo punto di vista, il regista
nello schermo non allestisce materialmente la messa in scena, ma reakizza la
performance, occhio panottico onnipresente, punto di fuga della rappresentazione
che garantisce la possibilita stessa del discorso, il suo realizzarsi a livello materiale
ed epistemico, oltre i confini dello spazio scenico, nel mondo della vita e,
tragicamente, della morte.

18 Si veda ancora M. J. Mondzain, L immagine che uccide, cit.
19 F. Casetti, Dentro lo sguardo, cit., p. 43.
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Il regista di mezzo.
Il racconto del reale nel cinema di Matteo Garrone

Nausica Tucci

Un testo che posso rappresentare?

11 testo ¢ la realtd, l'unico testo che si puo rappresentare,

solo che questa realta ci sfugge,

va da tutte le parti, non sappiamo da che parte acchiapparla,
¢ come dire, ci manca...ci vorrebbe uno scatto di pii di fantasia

(Matteo Garrone, Estate Romana)

Sin dal suo primo lungometraggio con quel titolo profetico, Terra di
mezzo (1996), Matteo Garrone si configura come un regista che sembra porsi
nel mezzo: ¢ 'autore di Rea/ity (2012) ma anche del Racconto dei racconti (2015) e
quindi un regista di mezzo innanzitutto tra realta e finzione ma anche tra cinema
e letteratura (tra film e romanzo, tra film e fiaba) e poi anche, come vedremo
infine, tra cinema e pittura.

Il primo fra della natura anfibologica della regia di Garrone riguarda
quindi Pessere in mezzo, #ra lattenzione al sociale (che gli ¢ da sempre
riconosciuta o, meglio, con cui viene malgré lui etichettato)' e la finzione (nel
caso estremo del Raconto fino al ricorso agli effetti speciali). Quindi tra
racconto del reale e istanza iperrealistica, tra documentario e fiction, tra anima
rosselliniana e sguardo felliniano:

Due registi che piu di ogni altro mi hanno influenzato sono Rossellini
e Fellini. Passo da una sponda all’altra. [..] Fellini diceva che la
grande capacita di Rossellini era quella di riuscire con la macchina da
presa a catturare momenti di realta e, al tempo stesso, a trasfigurarla
magicamente in qualcosa che diventava quasi visionario e onirico |...]
Fellini coglieva gia in Rossellini la grandezza |[...] di interpretare la
realta e trasportarla in un’altra dimensione?.

Garrone infatti esordisce con due documentari — Terra di mezzo e Ospiti
(1998) — su temi importanti come 'immigrazione, poi arriva il film-romanzo di
Gomorra (2008) tratto dal romanzo-inchiesta di Saviano (un romanzo
indissolubilmente legato alla realta presente) per approdare al Racconto dei
racconti tratto invece dalla raccolta di fiabe Lo cunto de /i cunti di Basile, fiaba a cui
ritorna nel 2019 con Pinocchio dopo il momento importante di Dogman (2018) in
cui parte di nuovo da un caso di cronaca.

1 «Gia a partire dai miei primi film, ¢’¢ sempre stato un equivoco, perché sembrava che da parte
mia ci fosse un impegno sociale, cosa che in realta, pur non disdegnandolo, non ho mai messo
al centro delle scelte che mi hanno portato a realizzare un particolare progetto. Invece 'aspetto
piu forte per me ¢ sempre stata 'immagine», P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Noz solo
“Gomorra”. Tutto il cinema di Matteo Garrone, Edizioni Sabinae, Roma 2008, p. 69.

2 M. Garrone, Le fiabe sono vere. Conversazione con Italo Moscati, Castelvecchi, Roma 2016, p. 37.
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Garrone cio¢ parte dal reale per arrivare al fantastico fino al Racconto dei
racconti e, consapevolmente, fa il processo inverso dal fantastico al reale nel
Racconto:

L'imbalsamatore, Reality o lo stesso Gomorra sono anche loro in fondo
delle "fiabe nere", ma mentre i partivo dall’osservazione della realta
per trasfigurarla, poi, in una dimensione fantastica, ne I/ racconto dei
racconti faccio esattamente il percorso inverso. Per la prima volta
muovo da alcuni racconti magici, fantastici, e cerco di portarli in una
dimensione di realta’.

Cosi facendo Garrone raggiunge in Dogman la sua specificita
cinematografica: fondere indifferentemente realta e fantasia, la stravaganza del
fiabesco e la fattualita del reale che 7z nuce confluiscono nel processo creativo di
ogni suo film. Piu che alla realta zout court Garrone ¢ quindi interessato alla
contraddizione del reale, alla sua ambiguita, come dichiara gia a proposito del
suo primo film: «Con Terra di mezzo |...] piu che la questione della prostituzione
[...] mi affascinava quella realta cosi onirica che si creava tra le prostitute
nigeriane e i contadini che pascolavano le pecore li in campagna, o i ciclisti che
passavano indossando delle tute quasi spaziali»'. Con Terra di mezzo, dunque,
non era suo intento realizzare un documentario di denuncia sulla prostituzione,
bensi ¢ stato attratto da questa goma ossimorica, questo contrasto Visivo
innanzitutto tra prostitute e contadini: quindi piu che tra realta e finzione ¢ la
finzione nella realta che interessa a Garrone, quanto di artificioso ci sia nel
reale stesso.

«l reale ¢ sempre stato il punto di partenza» dichiara il regista,
dopodiché ¢ chiaro che parliamo sempre, sottolinea, «di una rappresentazione
della realta»’ e, a proposito di Gomorra, specifica:

Quello che ¢ importante ¢ la verosimiglianza, ridare quel senso di
invenzione continua che sta alla base della realta. La vicenda dei
ragazzini con i giubbotti antiproiettili ¢ vera perché ¢ vero il
principio, cioe¢ che ci sono dei rituali di coraggio, di iniziazione
attraverso cui si diventa uomini del Sistema. [...] ¢ la stessa cosa che
accade in alcune pagine del libro di Saviano, che ¢ a meta tra
documento e romanzo: [...] a volte € quasi come se l'autore diventasse
strumento di una realta talmente forte che viene fuori da sola. lo
credo che le scene di maggiore invenzione del film sono, per certi
versi, quelle pit vere perché comunicano un sentimento che va piu in
profondita, che svela molte piu cose®.

Anche guardando al personaggio di Toto, notiamo che si tratta di un
vero e proprio personaggio di fantasia (risultato dell'incrocio di tre ragazzi
menzionati nel libro) che pero, assumendo su di sé diverse funzioni narrative,
si fa portavoce di quella condizione di prematuro passaggio forzato all’eta
adulta che ¢ uno dei temi portanti di Gomorra, tanto che il regista stesso

31d., Le fiabe sono vere, cit., p. 19.

4P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Noz solo “Gomorra™, cit., p. 69.

5> M. Garrone, La finzione del reale, in L'invengione del reale. Conversazioni su un altro cinema, D.
Zonta, Contrasto, Roma 2017, p. 197.

¢ P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Nox solo “Gomorra”, cit., p. 72.
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dichiara: «Mi sembra che sia questo il tema centrale del film: il fatto che ci sia
un sistema che condiziona, che stritola e che in particolare lo faccia con 1 piu
piccoli»’. Quindi Gomorra tratto da un romanzo diventa, come al fondo & ogni
romanzo, romanzo di formazione: «Se dovessimo fare un parallelo con la
letteratura, i primi film erano quasi dei poemetti, dei versi sciolti; gli altri
iniziano a essere dei romanzi brevix®,

Ed entriamo qui nell’altro campo del discorso: in che senso possiamo
dire che Garrone ¢ un regista di mezzo tra film e romanzo (e non solo per
Gomorra), tra film e fiaba (pensiamo al Racconto e a Pinocchio, ma non solo)?
All'interno di questo macro fra cinema e letteratura, per meglio definire
quest’andamento romanzesco della regia garroniana, possiamo analizzare delle
categorie, partendo innanzitutto, come si farebbe anche per un’opera letteraria,
dal cercare di definire un genere. I generi Garrone li esplora tutti: il morboso
triangolo d’amore de L'%mbalsamatore (2002) viene dritto dai grandi noir
americani del cinema classico, la passione patologica raccontata in Primo amore
(2004) ¢ alla base di un possibile melodramma thriller-horror, Reality, come
dichiara lo stesso regista, «doveva essere una commedia, ma poi ¢ diventato
molto tragico»’, gli intrecci criminali descritti in Gomorra sono la piattaforma di
un gangster-movie popolare e sanguigno, Dogman potrebbe, ma non lo ¢
affatto, essere il film denuncia di un caso di cronaca, il Racconto dei racconti &
I'adattamento cinematografico di una raccolta di fiabe, una fiaba come quella in
uscita di Prinocchio.

Quindi 1 generi ci sono tutti, eppure ogni volta nelle opere di Garrone,
il lavoro del film consiste nello scardinare la narrazione da ogni stereotipo, da
ogni retorica di cinema di genere, approdando a qualcosa di nuovo, di inedito:
dall'incipit visionario di Gomorra (la carneficina nel solarium tra fantascientifici
neon di luce bluastra) al finale altrettanto visionario, nel senso reale del
termine, di Dogman (il Canaro che, dopo I'omicidio, diventa invisibile e
inudibile nel campo di calcio abbandonato).

Ora, questa commistione di generi, questa continua fuoriuscita dal
genere, ¢ qualcosa che, come accennavamo, ha a che fare con il romanzo, come
categoria che eccede le forme letterarie stesse perché, come pensava Bachtin,
solo il romanzo — inteso come macro-genere — ¢ in grado di «romanzizzarey»
qualsiasi aspetto del reale, anche inverosimile, anche disumano, mettendo in
discussione la wvervsimiglianza del reale per lasciarne emergere la sua verita. 11
romanzo ¢ cio¢ una forma transgenerica capace di modificare i generi stessi,
rendendoli impuri o, piu precisamente, meticci (ed ecco che abbiamo il #agico
romanzizzato come direbbe Bachtin di Dogman, o il romanzesco commedico di
Reality)".

Qual ¢ leffetto di questa ibridazione dei generi? Come spiega lo stesso
regista, il risultato ¢ che un film tratto da un romanzo-inchiesta come Gonorra,
diventa «un film di fantascienza, o comunque un film fantastico. C’¢ un
elemento fiabesco, ad esempio nella storia dei due ragazzini che trovano il

" M. Garrone, “Gomorra” il film, conversazione a cura di M. Braueci, in Non solo “Gomorra”, P. De
Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, cit., p. 73.

8 1d., La finzione del reale, in 1. 'invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 200.

9 1d., Le fiabe sono vere, cit., p. 29.

10 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, G. Lukacs, M. Bachtin, tr. it.,
Einaudi, Torino 1976.
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tesoro, le armi»'', mentre, in maniera speculare, nel racconto seicentesco di
Basile «c’¢ anche della modernita: e vecchie scorticate € un racconto
modernissimo perché ¢ sul tema della giovinezza, del bello. E il primo lifting
che viene fatto nella storia»"’, e invece «dietro Estate romana, nessuno lo pud
immaginare, c¢’¢ addirittura il meraviglioso racconto di Melville, Bartleby lo
scrivano: T'idea del film — una donna, la spettrale Rossella, questa specie di
fantasma, che entra nella vita di una persona pacifica e la stravolge con la sua
presenza — era presa da Bartleby»".

Ora, Rossella Or ¢ un personaggio importante dei film di Garrone
come lo sono tutti gli altri protagonisti delle sue opere. E questo perché, altro
aspetto che rende la regia di Garrone letteraria, nel senso che stiamo cercando
di far emergere, ¢ I'attenzione ai personaggi (il suo sguardo, ancora una volta
tra, personaggi e ambiente). Come non c¢’¢ grande romanzo senza un grande
personaggio, cosi non c’¢ film di Garrone in cui lo sguardo documentario
prevalga sulla storia di un singolo personaggio persino nella trilogia dal sapore
autarchico da cui parte (Terra di mezzo, Ospiti, Estate romana), ma anche 1/ racconto
dei raccontz, come dichiara lo stesso regista, «¢ un film che parla di un desiderio
che diventa ossessione, 1 personaggi sono condotti da queste ossessioni fino a
dei destini tragici. Dunque, nei miei film vi ¢ sempre un’attenzione ai conflitti
umani, il desiderio di scegliere dei personaggi che amo»'’. Cid che interessa
Garrone ¢ quindi il lavoro sui personaggi, sulle immagini; «mi interessa di meno
il duello o la scena d’azione»”.

Garrone quindi riparte rossellinianamente dall’'uomo in un processo di
compenetrazione uomo-ambiente e, com’¢ tipico del romanzo (che come dice
Ranciére fa parlare le «parole mute», nel senso che eleva a rango di
rappresentazione anche gli umili)'’, ribalta il punto di vista. Anche in Gomorra-
film, infatti, non vengono raccontate le vite dei boss, che pure sono dettagliate
nel bestseller di Saviano, ma cinque storie tra le piu marginali del romanzo,
nella scelta consapevole di descrivere uno spazio, una psicogeografia sociale
che inchioda I'umanita disperata dei personaggi pit umili al loro destino: «I
personaggi del libro consentivano di riprendere delle tematiche che erano
universali e anche di descrivere un immaginario insolito, legato al cinema di
mafia, un immaginario che di solito si racconta sempre dall'alto, cio¢ attraverso
1 personaggi legati ai vertici, ai boss, invece in questo caso abbiamo voluto fare
un film sugli “schiavi”»'".

Questi personaggi garroniani, anche in questo come tipici personaggi
romanzeschi, non sono mai piatti, cio¢ caratterizzati da un singolo tratto che
rende il loro comportamento largamente prevedibile, ma sono modulabili,
caratterizzati da una varieta di tratti, alcuni dei quali in conflitto tra loro e
contraddittori. Sono protagonisti ambigui e pieni di debolezze, spesso

WM. Garrone, La finzione del reale, in Linvenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 198.

12 «A volte ¢ stato definito un fantasy, ma in realta il fantasy ¢ legato agli spazi immaginari, alla
reinvenzione di un paesaggio che non esiste, mentre invece I/ 7acconto dei racconti parte da luoghi
che in qualche modo appartengono alla realta. Quindi penso sia piu corretto definitlo un film
fiabescow: 1d., Le fiabe sono vere, cit., p. 29.

B1d., La finzione del reale, in 1. invenzione del reale, D. Zonta, p. 195.

141d., Le fiabe sono vere, cit., pp. 24-25.

151d., La finzione del reale, in 1. invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 207.

16 J. Ranciere, Politica della letteratura, Selletio, Palermo 2010.

17 M. Garrone, Intervista ad Anna Bariano, in “Cinectritica”, ottobre-dicembre 2008.
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mostruosi: «Tu si nu mostro» viene rimproverato al protagonista di Reality
ossessionato dal sogno televisivo del Grande Fratello, ma mostruoso era anche
il nano de L’mbalsamatore, o ancora si pensi alla mostruosita che nel fiabesco
viene fuori ingigantita — come dietro 'enorme lente retta da Toby Jones mentre
accudisce la sua adorabile pulce — e mostruoso ¢ l'atto, vero, di Dagman. Si
tratta quindi di personaggi inafferrabili, torbidi ma in grado di mantenere nella
loro eccentricita e bizzaria, una loro verita, un’‘impressione di verita” come
diceva Bazin dei personaggi neorealisti, mentre Garrone zoomma i loro difetti
e con essi le deformita del nostro tempo, sacrificando ogni cronachismo (non
solo la storia vera di Dogman, ma anche quella del nano della stazione Termini
ne Lmbalsamatore o del cacciatore di anoressiche in Primo amore), per dare
risalto all'umanita dei personaggi e alla veridicita delle situazioni e degli
ambienti.

E veniamo allora al come lo fa, allo stile registico di Garrone. Perché
anche qui, come il romanziere, dice Bachtin, parla «non in una data lingua, dalla
quale in vario grado si separa, ma come attraverso la lingua» (perché a
differenza che per i generi poetici dove la lingua ¢ data al poeta dall'interno
come un indubitabile, il romanziere, in virtu dell'interna dialogicita del
romanzo, puo attraversare le differenze e parlare attraverso la lingua dei suoi
personaggi)'®, cosi il regista parla attraverso le immagini. Ed ¢ chiaro che al
cinema questo parlare atfraverso non avviene tanto, o non solo, con le parole
messe in bocca ai personaggi, quanto soprattutto, con il come questi
personaggi parlano, guardano, agiscono. Attraverso quello che chiamiamo lo
sguardo del regista che, nel cinema di Garrone, ¢ sempre uno sguardo #z anche
per quanto riguarda lo stile: #z un disegno formale molto forte, rigoroso (che
testimonia la presenza ingombrante del regista) e d’altra parte la sua invisibilita.
Da un lato 'utilizzo sistematico della camera a spalla guidata dallo stesso regista
e del piano-sequenza (che diventa progressivamente un principio grammaticale
sempre piu strutturante nella sintassi cinematografica di Garrone), quindi da
una parte una macchina da presa in movimento e in continuita, come il segno
piu evidente di uno stile da reportage che circonda gli attori da tutti i lati
possibili in un zavattiniano pedinamento accerchiante e in un voler restare nella
scena, dentro le cose, senza staccare freneticamente interrompendo I’azione con
tagli di montaggio e punti di vista ridondanti. D’altra parte invece usa poi i
campi lunghi (sulla pompa di benzina dismessa in Gomorra, sui campi
contaminati dai rifiuti tossici, ma anche sulla piazza antistante il negozio del
canaro in Dogman), utilizzando 1 /long fake per far emergere, accanto ai
personaggi, I'altro protagonista dei film che ¢ Pambiente degradato, sempre con
una cifra visiva di taglio apocalittico: sembrano scenari postatomici quelli di
Gomorra, ma anche quelli di Dogman sono spazi qualsiasi di deleuziana memoria,
luoghi non piu determinati e identificabili.

Questa contraddizione tra forma e invisibilita della forma si traduce in
una pratica di regia che opera continuamente attraverso procedimenti di
sottrazione, quella che, nel nostro parallelismo, in letteratura ¢ la figura retorica
della sineddoche (una parte per il tutto): lavorando a eliminare quanto di
retorico, enfatico o gia visto possa annidarsi in una storia a favore di
un’autenticita che diventa etica perché ¢ prima di tutto estetica. C’¢ sempre un

18 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 94.
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rapporto nelle regie di Garrone tra la forma e il contenuto, tra la forma e i suoi
personaggi: Primo amore ad esempio, il film sul cacciatore di anoressiche, ¢
anoressico come film (non solo per la trama), perché ¢ veramente ridotto
all’osso, non c¢’¢ nulla di troppo, nessuna inquadratura non necessaria. E anche
I'uso alienante di un teleobiettivo che deforma le immagini tra fuoco e
fuorifuoco, o meglio I'obiettivo in lungofocale con cui fissa 1 dettagli e 1 volti
degli attori isolandoli dal contesto, ha questa finalita, di cogliere ’essenziale
lasciando fuori campo il superfluo: come in Gomorra il volto di Toto tenuto a
fuoco mentre viene pedinato dalla macchina da presa nel suo percorso tra le
Vele di Scampia, mentre tutto I'intorno appare sfocato e irriconoscibile, o
quello di Luciano in Reality, sempre tenuto a fuoco mentre il finto mondo
intorno in cui si crede intrappolato perde i contorni reali.

E anche con tali espedienti tecnici che Garrone tiene in equilibrio
costruzione formale e invisibilita della forma. Questa invisibilita viene poi
tematizzata in Dogman in quello straordinario finale con cui Garrone si disfa
definitivamente di qualunque intento cronachistico (come anche da questa
trama poteva sembrare) per liberare definitivamente la forma: ¢ la scena in cui
Marcello ha appena finito di torturare Simone, porta il suo cadavere sulla
spiaggia e gli da fuoco in un tappeto, sente le voci dei suoi compagni e si
avvicina al campo da calcio per mostrare agli amici cosa ¢ stato in grado di fare,
ma quando poi ritorna al campo trascinandosi sulle spalle il cadavere di Simone
come trofeo, le voci dei compagni sono scomparse e il campo da calcio rimasto
vuoto.

Quest’immagine, questo finale, appartiene cosi soltanto al film, alla
storia del film, non piu a quella atroce dell’evento reale. E questo perché,
ancora una volta come nel romanzo, I'azione, quando c’¢ nel romanzesco, si
converte subito in inazione, in sospensione allucinatoria della prassi che rende
quella verita (atroce) non verosimile, rendendo cioe¢ indiscernibile realta e
finzione, soggettivo e oggettivo: non sappiamo se le voci che Marcello sente
sono reali, se sta immaginando adesso nel finale o prima, se ha ucciso davvero
Simone (un po’ come nel finale di Rea/ty non sapevamo se Luciano era
davvero riuscito a intrufolarsi nella casa del Grande Fratello). Ma ecco che in
Dogman Garrone arriva alla sua specificita cinematografica perché, se in Reality
era la nozione stessa di realta al centro del plot, nel Racwonto e come sara in
Pinocchio si tratta di una fiaba, in Dogman Garrone parte da un caso di cronaca,
quindi quanto mai reale e poi reinventa la cronaca trascendendola, attestando la
possibilita di liquidare il sociale per fare cinema, un cinema teso a reinventare cio
che esiste, accedendo al reale attraverso la sua trasfigurazione. Solo cosi
I'azione (del delitto) puo assumere la valenza del gesto (cinematografico) di
raccontarlo.

Infine, e chiudendo sul gesto, la regia di Garrone ¢ anche una regia
liminale tra cinema e pittura: Garrone viene dalla pittura e in qualche modo
«scrive per immagini e gira come dipinge», nel senso che ha un’idea figurativa del
film, di tutti 1 suoi film (si pensi anche alle nature morte che erano 1 piatti di
cibo fotografati da Sonia in Primo amore). Questo aspetto ¢ poi particolarmente
evidente nelle citazioni dei capolavori della pittura nel Racconto dei racconts: la
vecchia ringiovanita che copre le sue intimita con la lunga chioma rossa
rimanda a una Venere botticelliana, il mostro nel quale si trasforma la perfida
madre dei gemelli proviene dal campionario di Salvator Rosa, altro napoletano
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coevo a Basile; nella scena della vorticosa fuga notturna di uno dei gemelli nei
bui magazzini del castello, con appese le carni di animali morti illuminati solo
da una luce fioca, oltre che possedere nette tinte caravaggesche, riecheggia la
grande macelleria del Carracci (e del resto le carogne erano gia parte integrante
della trama e del senso dell’ Imbalsamatore e ritornano chiaramente nei cani
torturatori di Dogman).

E, per concludere, anche il Pinocchio in uscita ¢ si una fiaba (tra I'altro
significativamente rispetto al romanzo di formazione, ¢ la fiaba italiana per
eccellenza, metafora del’luvomo incompiuto, del bambino che non vuole
diventare adulto), ma ¢ anche, ancora una volta, per il regista, una fiaba visiva,
che nasce da un’attrazione figurativa, per 'immagine come dichiara il regista in
un libro di conversazioni sul reale raccolte da Dario Zonta: «Vengo dalla
pittura, la mia formazione ¢ legata all’arte figurativa e visiva. Ti ho mostrato il
mio primo storyboard, 1l disegno della storia di Pinocchio suddiviso in piccoli
quadretti. Avevo cinque anni quando I’ho fattol".

L’accenno finale alla pittura ci serviva quindi per poter concludere che
questo racconto del reale a cui sempre ¢ accostato il cinema di Garrone ¢ un
racconto che, in realta, scaturisce dalle immagini, nella convinzione che solo
dalle immagini possono scaturire le storie, solo trovando 'immagine giusta ¢
possibile raccontare qualcosa di vero, di reale, realta che Garrone cattura come
un fotografo (figura che ritorna spesso nel suo cinema), su cui da buon pittore
avvia un processo di creazione intorno e su quella realta, e che poi racconta
come in un’opera letteraria, con 'andamento di un romanzo (nell’attenzione ai
personaggi e nella commistione dei generi che abbiamo visto).

Cosi, la sua regia recupera quel senso originario di costruzione e
definizione di uno sguardo in grado di dare forma audiovisiva alla continuita
narrativa della sceneggiatura, uno sguardo che nel cinema di Garrone ¢
tipicamente fenomenologico, situato al punto di incrocio tra documento e
finzione, in una contrapposizione dei due regimi simbolici del documentale e
del finzionale che diventa rapporto — /a realta della finzgione, o la finzione del reale
se preferiamo — e da questo rapporto emerge /znvenzione di nuovo reale, come ¢
stato nella nostra migliore tradizione cinematografica e come continua ad
essere in alcuni esempi fecondi della nostra contemporaneita.

19 M. Garrone, La finzione del reale, in L invenzione del reale, cit., p. 200.
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Spazio filmico e spazio mediale nel computer screen film.
La regia come mediazione di secondo grado

Elio Ugenti

Lo spazio filmico come luogo di rilocazione

Nell’arco dell’ultimo ventennio numerosi sono stati gli studi che hanno
focalizzato 'attenzione sulle forme di interazione tra il cinema e i nuovi media,
ponendo sotto analisi complessi fenomeni — mediali e culturali — attraverso il
ricorso a concetti non perfettamente sovrapponibili ma fortemente correlati tra
loro quali, per esempio, quello di «rimediazione», di «convergenza» e di
atilocazioney'.

Concetti, questi, utili a porre sotto osservazione quella che Rosalind
Krauss ha definito come una «esplosione» del concetto di medium, la cui
conseguenza ¢ la «perdita di specificita» del medium stesso’. Da qui, in estrema
sintesi, deriva il concetto di postmedialita, ripreso in Italia — tra gli altri — da
Ruggero Bugeni nel suo La condizione postmediale’. Un concetto fondamentale
per una lettura della contemporaneita che sappia posizionarsi al crocevia tra
I'evoluzione tecnologica dei media e le sue ricadute sul piano culturale ed
esperienziale.

In tal senso, le analisi piu interessanti condotte in questi anni si sono
soffermate prevalentemente sulle migrazioni del cinema tra spazi, contesti e
supporti differenti. Il concetto di rilocazione, in particolare, ¢ teso a individuare
gli elementi che consentono di definire 'esperienza cinematografica al di la
della specificita tecnica del supporto e del funzionamento di un dispositivo
fondato sul binomio ripresa-proiezione. Nell’ambito dei film studies, pin nello
specifico, la discussione intorno al concetto di «postcinema» ha alimentato un
dibattito mirato a mettere in evidenza proprio la frantumazione e la dispersione
di un oggetto di studio specifico — il film — e le conseguenti, significative
ricadute in termini di esperienza spettatoriale”.

L’intento di questo contributo ¢ di riflettere su questi fenomeni
provando, pero, a variare il punto di vista (se non persino a ribaltarlo). In
questa sede, infatti, non analizzeremo le dinamiche migratorie del cinema al di
fuori dei suoi spazi istituzionali, ma considereremo piuttosto il film come
spazio audio-visivo che accoglie la rilocazione dei nuovi media digitali per
riconfigurare sullo schermo alcuni tratti peculiari dell’esperienza che deriva dal
loro utilizzo.

I Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione ¢ integrazione tra media vecchi e nnovi, tx. it.
Guerini e Associati, Milano 2003; H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it. Apogeo, Milano 2007; F.
Casetti, La galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015.

2 R. Krauss, La crisi della pittura da cavalletto, tr. it. in 1d., Reinventare il medinm, Mondadori, Milano
2005, pp. 16-17. Si veda anche 1d., L'arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, tr. it.
Postmedia Books, Milano 2005.

3 R. Eugeni, La condizione postmediale, Editrice La Scuola, Brescia 2015.

4 Si vedano su questo M. De Rosa, V. Hediger (a cura di), Post-What? Post-When? Thinking
Moving Images Beyond the Post-Medium/ Post-Cinema Condition, in “Cinéma&Cie”, 26-27, 2016; M.
De Rosa, Cinema e postmedia. I tervitori del filmico nel contemporaneo, Postmedia Books, Milano 2013.
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I casi di studio intorno ai quali ruotera I'analisi che proporremo sono
oggi ricompresi all'interno della categoria dei computer screen film, definiti talvolta
anche come desktop film, che vorrei fin da subito definire come dei prodotti
pienamente postmediali per la loro capacita di raccontare — attraverso I'azione
dei personaggi — e di configurare — attraverso le scelte di messa in scena dei
registi — quel processo di de-individuazione dei dispositivi mediali preso in
considerazione da Ruggero Eugeni nel suo libro sulla condizione postmediale.
Tale processo si ritroverebbe, infatti, alla base di una supposta fine dei media, da
intendersi come una radicale messa in discussione delle forme della medialita
tipicamente novecentesche’.

Caratteristica comune ai computer screen film ¢ quella di essere
letteralmente ambientati sullo schermo di un computer o — per estensione —
sugli schermi dei differenti device digitali utilizzati dai personaggi (laptop,
smartphone, tablet, etc.), i quali vengono a costituirsi come gli unici ambienti
entro cui si esplicano — e si palesano agli occhi dello spettatore — le loro azioni.

Le considerazioni che avanzeremo nelle pagine che seguono
muoveranno dall’analisi di tre casi di studio: 1 due lungometraggi Unfriended (1d.,
Gabriadze, 2014) e Searching (Id., Chaganty, 2018), e il cortometraggio Noah
(Cederberg, Woodman, 2013). Soffermare l'attenzione su questi tre computer
screen film implica per noi la possibilita di interrogare tre differenti strategie di
messa in scena che qualificano in maniera differente il processo di rilocazione
che viene a costituirsi.

Piano fisso e montaggio diegetico in Unfriended

I primo film su cui intendiamo soffermare l'attenzione ¢ Unfriended. Si
tratta di un film horror facilmente collocabile anche nel sottogenere del revenge
movie. 11 film ¢ interamente ambientato nel corso di una skype call tra sei
adolescenti che, da un certo momento in poi, ¢ disturbata dall’inserimento di
un settimo utente non invitato da nessuno. I.’account di questo utente riporta il
nome di Laura Barns, un’amica dei sei ragazzi suicidatasi esattamente un anno
prima e intenzionata a vendicarsi degli altri componenti del gruppo, da lei
ritenuti tutti in qualche modo responsabili della sua morte.

A un primo sguardo, la strategia di messa in scena operata da Leo
Gabriadze appare come la semplice rimediazione di un supporto fisico (lo
schermo di un computer) allinterno del film. Tutto il film ¢ infatti fruito dallo
spettatore attraverso lo schermo del PC di Blaire, la ragazza che, in tal senso,
possiamo considerare come la protagonista del film, attribuendole una
posizione privilegiata rispetto agli altri personaggi, sebbene anche lei — al pari
degli altri — sia percepita dallo spettatore solo ed esclusivamente attraverso
I'interfaccia di Skype sullo schermo del suo computer, grazie all’azione
riproduttiva esercitata dalla sua webcam. Il personaggio di Blaire appare per
cosi dire scomposto tra un’azione visibile (grazie alla webcam) e un’azione
deducibile a partire dalle operazioni che compie sul suo computer mentre la
skype call ¢ in corso (apertura e chiusura di finestre sul desktop, accesso ai social
network e alle chat, etc.).

5 Cfr. R. Eugeni, La condizione postmediale, cit., pp. 13-31.
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E bene chiarire da subito che, sul piano visivo, non si tratta in questo
caso di un film in soggettiva. Indipendentemente dai movimenti che Blaire
compie, I'inquadratura resta infatti immobile per Iintera durata del film, in
totale assenza sia di movimenti di macchina che di stacchi di montaggio.
Ragionando in termini di grammatica filmica, possiamo dunque considerare
Unfriended come un film realizzato interamente attraverso un pianosequenza a
macchina fissa. Per questo motivo, da spettatori, dovremmo trovarci di fronte
a un’immagine tendenzialmente multicentrica, all'interno della quale la
focalizzazione del nostro sguardo non ¢ orientata da alcuna scelta di
montaggio’.

Cio nonostante, a uno sguardo piu attento che non si soffermi
semplicemente sugli aspetti tecnici e grammaticali, 'intento del regista sembra
essere quello di stravolgere (o quantomeno qualificare diversamente) il senso e
la funzione della figura di stile su cui viene a strutturarsi I'impianto visivo del
suo film. Il ricorso al pianosequenza fisso non sembra, infatti, voler replicare la
sua nota funzione autoriale, volta a mettere lo spettatore nella condizione di
prendere coscienza del limite spaziale dellinquadratura e — soprattutto — della
sua durata (da intendersi con Aumont come qualcosa che non pertiene tanto
alla natura temporalizzata del dispositivo quanto all’esperienza del tempo dello
spettatore’). I gioco messo in atto da Gabriadze consiste piuttosto nel generare
un cortocircuito tra la staticita espressa attraverso un certo uso del dispositivo
filmico e il dinamismo che caratterizza 'uso del medium rilocato all'interno del
film da parte dei personaggi.

L’apertura e chiusura delle finestre costantemente operata da Blaire
sul suo computer, unita alla perfetta coincidenza tra lo schermo del
computer della ragazza e lo schermo del film (in tal senso, davvero
trasparente), determina 'esistenza di quello che potremmo definire come un
montaggio diegetico che viene a configurarsi all’interno del pianosequenza
fisso. Il medium rilocato non si limita allora a essere un mero supporto fisico
sul quale scorrono delle immagini, ma ha la funzione di rigenerare
dall’interno la strategia di messa in scena operata dal regista. L’unita di
tempo e di azione non sono percepite come tali dallo spettatore a causa
della frammentazione interna al film che ¢ resa possibile dall’esibizione di
quei meccanismi legati all’jpermediazione caratteristica dei nuovi media®,
grazie ai quali si rende possibile la moltiplicazione dei punti di vista e lo
sviluppo di azioni che prendono corpo tanto in ambienti rea/i — come le
abitazioni dei ragazzi — quanto in ambienti mwediali — come le interfacce
delle piattaforme da loro utilizzate — che convergono entrambi all’interno
di uno spazio comune che prede forma sullo schermo.

In Unfriended sembra materializzarsi dunque quella tensione tra
superficie (trasparente, quella dello schermo filmico) e profondita (opaca,
data dal meccanismo di funzionamento del medium rilocato) che Bolter e
Grusin considerano come un carattere essenziale di ogni forma di
ipermediazione’.

¢ Cfr. S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze 2003. Si veda, in
particolare, il cap. 1 Retorica del visibile.

7 J. Aumont, L immagine, tr. it. Lindau, Torino 2007, pp. 106-107.

8 Cfr. ].D. Bolter, R. Grusin, Remediation, cit.

9 Ivi, p. 67.
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La regia “ecologica” in Noah

Il secondo film su cui vogliamo soffermare lattenzione ¢ Noah, un
cortometraggio realizzato nel 2013 da due giovani videomaker canadesi, Patrick
Cederberg e Walter Woodman.

In questo caso, ancor piu che in Unfriended, ci troviamo di fronte a una
trama estremamente semplice e lineare. Il film racconta, infatti, in diciotto
minuti, la fine della storia d’amore tra il giovane protagonista Noah e la
fidanzata Amy, a seguito di una crisi generata dalla reciproca mancanza di
fiducia tra i due. L’essenzialita e la linearita che ritroviamo sul piano del
racconto degli eventi poggiano, tuttavia, su un impianto visivo decisamente piu
complesso, ed ¢ in esso che risiede la forza attrattiva di questo cortometraggio
al punto da renderlo un caso di studio interessante per quel che concerne la
messa in scena.

Un primo aspetto significativo in tal senso ¢ la scelta dei due registi di
girare tutto il film in soggettiva. Se nel caso di Unfriended, come gia accennato, il
punto di vista dello spettatore risulta essere sempre extra-diegetico, sebbene
costantemente focalizzato sullo schermo della protagonista del film, nel caso di
Noah siamo ancorati al punto di vista del protagonista dalla prima all’ultima
inquadratura.

Piu correttamente, le azioni di Noah ci vengono mostrate attraverso il
ricorso a un costante first person shot, una figura di stile descritta da Ruggero
Eugeni come «a trasformazione della soggettiva cinematografica, propria
dell’audiovisivo classico e moderno, all’interno dei media contemporanei»10
Sebbene nei piu recenti sviluppi della sua riflessione su questa figura di stile,
Eugeni abbia evidenziato la necessita di un ancoraggio dello sguardo
spettatoriale a un dispositivo di ripresa diegetico'' che non ¢, in realta, presente
nel caso in Noah, riteniamo che il tipo di inquadratura utilizzata da Cederberg e
Woodman rappresenti una variante interessante del firs? person shot, nella misura
in cui contribuisce all’esclusione di un’immagine diretta del corpo reale del
protagonista e ci costringe ad averne accesso solo ed esclusivamente attraverso
I'azione del dispositivo di ripresa entro cui s; rispecchia (la webcam del suo
computer). Inoltre, il tipo di esperienza spaziale del personaggio (e dello
spettatore), sollecitata dalle scelte di messa in scena operate dai due registi, si
riflette perfettamente in alcune caratteristiche del first person shot evidenziate da
Eugeni. Ci troviamo, infatti, di fronte a un ancoraggio costante — non
temporaneo — al personaggio e al suo agire nel’ambiente (reale e mediale)
entro cui ¢ immerso. Non ¢ in gioco, dunque, soltanto il zedere, inteso come il
fronteggiare visivamente uno schermo, come avviene in Unfriended, ¢ in gioco,
in questo caso, l'attivita percettiva del personaggio in senso piu ampio, proprio
grazie alle caratteristiche tecniche del first person shot cosi descritte da Eugeni:

[l first  person shof] esibisce una inclusione dell’istanza
responsabile della costituzione percettiva del mondo diegetico

10 R. Bugeni, I/ first person shot come forma simbolica. 1 dispositivi della soggettivita nel panorama
postcinematografico, in “Reti, saperi, linguagei”, n. 2 (2013), p. 19.
W Ctr. 1d., La condizione postmediale, cit. In particolare, il cap. 2 L'epos della soggettivazione.
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allinterno del mondo diegetico stesso, nella forma di una sua
relazionalita con 1 soggetti e gli oggetti di tale mondo. Possiamo
dire che il first person shot esprime un atteggiamento intenzionale
dell’istanza percettiva rispetto a soggetti e oggetti del mondo
diegetico'.

Quello di Noah ¢, di fatto, un corpo-sensore che — come detto — si
oggettiva soltanto come parte integrante dell’ambiente mediale su cui agisce,
quando lo vediamo ripreso attraverso la webcam durante le conversazioni su
Skype o su Chatroulette: Noah ¢, in tal senso, un personaggio incluso e
totalmente implicato allinterno di quello stesso ambiente mediale. Non a caso
il film si apre con linserimento della password da parte del protagonista per
I'accesso al proprio computer, il che provoca una coincidenza totale tra
I'ingresso dello spettatore nel film e Pappropriazione di un’identita mediale da
parte del protagonista che non sara mai piu abbandonata per I'intera durata del
cortometraggio.

I movimenti di macchina svolgono, inoltre, un compito determinante,
proponendosi non solo come una variazione del punto di vista del personaggio
sul’ambiente, ma come vera e propria simulazione della sua attivita percettiva:
rapide zoomate segnalano il focalizzarsi della sua attenzione su un contenuto o
su un dettaglio in particolare; panoramiche a schiaffo restituiscono 'effetto dei
suoi rapidi spostamenti da una finestra all’altra — o da un’interfaccia all’altra — tra
quelle aperte sul desktop. Tutti questi movimenti consentono allo spettatore
una percezione indiretta delle azioni del personaggio, le quali non sono mai
direttamente isibili ma sempre deducibili a partire dall’attivita percettiva del
protagonista stesso: avvicinamenti e allontanamenti dallo schermo, rapide
rotazioni del capo, variazioni del livello d’attenzione nei confronti di uno
specifico contenuto. Cederberg ¢ Woodman non si limitano a mostrare le
azioni del protagonista, ma /e traducono in movimenti di macchina che sono
direttamente percepiti dallo spettatore.

Noah si potrebbe definire come un personaggio-azione, proprio perché
attraverso i propri gesti configura 'ambiente mediale che lo spettatore osserva
attraverso lo schermo del suo computer e, di conseguenza, definisce — ancora
per lo spettatore — i tratti essenziali della propria identita. In gran parte,
dunque, il suo ¢ un corpo-azione e non un corpo-immagine. Questo aspetto ¢
risultato centrale anche in fase di ripresa e ha finito per caratterizzare il metodo
di lavoro dei due registi, come emerge chiaramente dalle parole di Patrick
Cederberg:

Uno degli aspetti pit bizzarri ¢ che io e Walter abbiamo di fatto
interpretato tutti i personaggi di questo film. I nostri attori sono
stati coinvolti soltanto nei brevi segmenti video in cui
compaiono, quando sono ripresi su Skype o su ChatRoulette.
Esiste dunque una reale disconnessione tra la presenza dei
personaggi e l'immagine degli attori."”

121d., I/ First person Shot come forma simbolica, cit., p. 21.
13 Intervista inedita ai due registi realizzata in data 13 marzo 2015.
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La complessita dell’agire di Noah palesa 'impossibilita di ridurre la sua
azione mediale a una attivita strettamente visiva fondata sulla sua interazione
con lo schermo. Quello che Woodman e Cederberg costruiscono nel loro film
sembra essere piuttosto un ecosistema mediale, all'interno del quale lattivita
del protagonista ¢ davvero definibile nei termini di una ecologia della percezione,
che valorizza cio¢ linterazione olistica del personaggio con lo spazio
circostante (in questo caso, uno spazio mediale). Si delinea cio¢ nel film quella
che, parlando di ecomedia, Francesco Parisi definisce come «una continuita totale
tra percezione e azione, tra mondo percettivo e mondo operativor', e in tal
senso davvero Noah appare agli occhi dello spettatore come un breve saggio
sull’attivita ~ percettiva del soggetto immerso nell’ecosistema mediale
contemporaneo.

La contiguita osmotica tra spazio reale e spazio mediale in Searching

L’ultimo caso di studio che prendiamo in considerazione, Searching di
Aneel Chaganty, ci pone di fronte a una struttura narrativa notevolmente piu
complessa rispetto a quella dei due film precedentemente analizzati.

Al centro del film c’¢ una detective story: la ricerca condotta dal
protagonista David Kim — con l'aiuto della detective Rosemary Vick — per
ritrovare la figlia Margot che ¢ improvvisamente scomparsa nel cuore della
notte. In un primo momento si valuta I'ipotesi di una fuga, ma poi ci si rende
conto che si tratta — molto piu probabilmente — di un caso di rapimento, se
non persino di omicidio.

Le ricerche di David Kim sono tutte condotte attraverso una serie di
dispositivi mediali (come, per esempio, il suo computer e il computer della
figlia) per accedere ai social network e alle chatroom quotidianamente
frequentate da Margot. Inoltre, le sue relazioni con gli altri personaggi sono
tutte mediate dall’utilizzo di una serie di applicazioni, come per esempio
FaceTime, Messenger o Gmail.

Searching richiede allo spettatore una costante azione interpretativa
rivolta agli eventi che sono al centro della storia. Possiamo dire, pero, che 'atto
interpretativo compiuto dallo spettatore non ¢ direttamente rivolto agli eventi
raccontati nel film. Il piu delle volte si tratta anche in questo caso di
un’operazione di decodifica dell’azione mediale dei personaggi — e in
particolare del protagonista David Kim — la quale ¢ messa in scena con
strategie differenti rispetto a quelle analizzate in Unfriended e in Noah. In
particolare, Searching configura una diversa spazialita e costruisce — attraverso le
scelte di regia e di montaggio — una piu forte contiguita tra lo spazio d’azione
reale del protagonista, lo spazio mediale che determina le modalita d’accesso
agli eventi per lo spettatore e anche tra i diversi device con i quali Kim
interagisce per mettersi sulle tracce di Margot.

Lo vediamo chiaramente in una sequenza nella prima parte del film: nel
cuore della notte Kim ha ricevuto alcune chiamate da parte di Margot che
dovrebbe aver dormito a casa di un’amica, ma non si ¢ svegliato. Al mattino,
trovando le chiamate perse, cerca di rimettersi in contatto con sua figlia.

14 F. Parisi, La tecnologia che siamo, Codice edizioni, Torino 2019.
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Questo momento ci ¢ mostrato attraverso una serie di stacchi di montaggio che
ci portano dallo schermo del telefono di Kim, all’osservazione dei suoi
movimenti all’interno della cucina di casa sua mostrati attraverso la caz del suo
laptop mentre cerca di contattare Margot utilizzando FaceTime, per poi
tornare sul display del suo telefono nel momento in cui scatta una foto che
immediatamente condivide con la figlia.

L’aspetto interessante di questa sequenza ¢ certamente il rapporto che
si instaura tra lo spettatore, lo spazio filmico e lo spazio d’azione del
personaggio. I movimenti di macchina e gli stacchi di montaggio non alterano
— di fatto — la relazione tra il personaggio e il suo spagio reale d’azione, ma
riconfigurano — semmai — la relazione tra lo spettatore e lo spazio mediale del
personaggio. Questo fondamentale aspetto emerge chiaramente nello zoomz-in
presente allinizio della sequenza: si modifica la relazione spaziale tra lo
spettatore e lo schermo del computer, ma non quello tra Kim e lo spazio
circostante della sua cucina che ¢ inquadrato dentro quello stesso schermo.
Anche gli stacchi di montaggio che abbiamo segnalato, di fatto, configurano
sempre uno spostamento tra differenti dispositivi mediali ¢ mai una
modificazione del nostro punto di vista sullo spazio reale del personaggio.

Il passaggio tra vari device e varie interfacce scandice, di fatto,
I'andamento del film per divenire, in alcuni momenti, quasi un gioco che il
regista instaura con lo spettatore per evidenziare il nesso tra le forme di
spazialita — reali e mediali — all'interno delle quali 'azione dei personaggi viene
a collocarsi.

Gli effetti di questo gioco sono evidenti, per esempio, nella sequenza in
cui David Kim deduce il percorso compiuto in macchina dalla figlia la sera in
cui ¢ scomparsa: dall'inquadratura della macchina di Margot in movimento
lungo una strada filmata da una videocamera di sorveglianza passiamo,
attraverso una dissolvenza incrociata, a quella stessa porzione di spazio vista
attraverso Google Street View e poi, dopo un’ulteriore dissolvenza, attraverso
Google Maps. Il movimento di Margot, nel passaggio da un medium all’altro,
da visibile diviene progressivamente fracciabile e consente a Kim di localizzare e
raggiungere il luogo in cui sua figlia potrebbe essere rimasta vittima di
un’aggressione.

In maniera ancor piu evidente, questo gioco si instaura nella sequenza
in cui il protagonista decide di installare tre microcamere di sorveglianza in casa
del fratello. Dopo aver osservato — attraverso l'inquadratura prodotta dalle
microcamere stesse — Kim che le sistema in tre punti diversi dell’abitazione,
notiamo un movimento di panoramica che ci illude di poter esplorare lo spazio
reale della casa. Subito dopo, pero, appare evidente che cio che stiamo
esplorando attraverso questo movimento rotatorio non ¢ lo spazio della casa,
ma ancora una volta uno spazio mediale, come rivelato dallo gwom-out in
continuita che chiude la sequenza e ci mostra lo schermo del laptop di Kim
collegato alle microcamere di sorveglianza. E lo schermo del suo computer
dunque, ancora una volta, lo spazio entro cui — e attraverso cui — stiamo
guardando.

La configurazione di questo spazio ibride, il disvelamento di questa
continuita tra spazio reale e spazio mediale, pone delle questioni estremamente
importanti sul piano teorico. Tale indecidibilita sembra essere infatti costitutiva
del nostro contemporaneo spazio d’azione quotidiano, e contribuisce dunque a
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plasmare e a qualificare la nostra esperienza quotidiana come qualcosa che si
configura dentro e fuori dai dispositivi tecnologici con cui ci relazioniamo.
Pottemmo vedere tutto cid come una sorta di flusso osmotico che circola
liberamente e senza soluzione di continuita tra un ambiente reale
ipermediatizzato e i molti spazi mediali entro cui letteralmente agiamo
utilizzando 1 nostri pc, 1 nostri tablet e — ancor piu — i nostri smartphone.

La ricostruzione degli eventi messa in atto dallo spettatore muove
dunque dai processi di mediazione rappresentati all'interno del film. Non esiste
una realta disgiunta da tali processi. La realta ¢ interpretabile dallo spettatore
solo in quanto realta mediata dai dispositivi digitali presenti nel film, ma lo
spazio cul lo spettatore ¢ chiamato a far fronte non ¢ semplicemente una
riproduzione degli schermi usati dai personaggi — come nel caso di Unfriended —
ma ¢ uno spazio a/fro che viene a costituirsi proprio a partire dalla messa in
scena operata da Chaganty.

La regia come mediazione di secondo grado: qualche riflessione conclusiva

Ricapitolando quanto detto, possiamo dunque affermare che a partire
dalle scelte di regia in ciascuno di questi tre film ¢ forse possibile individuare
tre forme diverse di rilocazione dei nuovi media all'interno dello spazio filmico.
Nel caso di Unfriended ci troviamo probabilmente di fronte a una rilocazione del
supporto e del suo funzionamento che non implica pero I'esperienza spaziale
del personaggio, ma ¢ volta piuttosto a generare un cortocircuito all’interno del
film che rimodella la scelta stilistica del regista (il pianosequenza a macchina
fissa) proprio a partire dal funzionamento dei media rilocati; nel caso di Noab,
invece, la particolare relazione che si determina tra I'azione del protagonista e
lo spazio circostante ci pone di fronte a quella che potremmo definire come
una simulazione (non interattiva) dell’esperienza del soggetto nell’ecosistema
mediale contemporaneo; nel caso di Searching, infine, viene a crearsi uno spazio
filmico entro cui ¢ modulata quella continuita tra lo spazio reale e lo spazio
mediale dei personaggi che mette bene in evidenza la peculiare performativita su
cui viene a costituirsi la loro identita'.

In tutti e tre i casi di studio presi qui in considerazione, le superfici
schermiche presenti all'interno del film vengono cosi a costituire uno spazio
altro all'interno dello spazio filmico. Se ¢ dunque vero che la relazione tra lo
spettatore cinematografico e il personaggio non ¢ mai una relazione diretta
perché sempre mediata dall’azione del dispositivo filmico, in questo caso
possiamo affermare che ci troviamo di fronte a una wediazione di secondo grado,
dal momento che I’azione dei personaggi e le relazioni che si instaurano tra di
loro all’interno del loro ambiente reale divengono accessibili per lo spettatore

15 Cfr. S. Kember, J. Zylinska, Life After New Media. Mediation as A Vital Process, The MIT Press,
Cambridge 2012. Le due studiose evidenziano proprio I'interdipendenza e Iinscindibilita tra la
costituzione dellidentita dell’individuo e la sua performativita mediale: «Il sé non ¢ preceduto
né resta indipendente dai processi di mediazione, ma ¢ chiamato a costituirsi dentro e
attraverso quegli stessi processi. La mediazione non pud piu essere considerata come una
forma di rappresentazione che ostacola I'accesso alla realta. La mediazione ¢ un processo
performativo costitutivo della realtar, Iv7, p. 132 (traduzione mia).
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soltanto attraverso il filtro dei numerosi dispositivi rilocati all’interno dello
spazio filmico.

Gli eventi rappresentati subiscono un doppio processo di mediazione,
al punto che — sul piano della regia — la domanda da porre non ¢ piu come
mettere in scena un determinato evento, ma come mettere in scena gli schermi
che mediano quello stesso evento per configurare una specifica modalita di
relazione tra lo spettatore, 1 personaggi e il loro spazio d’azione.
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Il peggior nemico del regista.
Note sui cortocircuiti della politique des auteurs

Giacomo Manzoli

E sicuramente una felice intuizione quella di far dialogare due comunita
scientifiche storicamente parenti, culturalmente vicine, accademicamente affini
come quelle degli studiosi di teatro e di cinema, nel segno di un elemento cardine
di entrambe: la regia. Vale a dire, quella serie di pratiche che danno la direzione,
che sovrintendono alla forma della trasformazione di una struttura puramente
virtuale, generalmente di natura letteraria (il testo, il copione, la sceneggiatura, lo
storyboard o comunque lo si chiami) in una struttura fatta di segni in carne e
ossa, indexicali, iconici, i cosiddetti esistents:" oggetti, corpi, paesaggl, azioni,
espressioni, voci. Tutti elementi che devono essere scelti, progettati, definiti,
organizzati e fatti interagire nelle modalita che lo specifico mezzo espressivo
mette a disposizione di chi si assume questa responsabilita.

Fatte salve le ovvie differenze strutturali delle pratiche chiamate in causa
— quelle relative a un evento performativo che prevede la presenza del pubblico
durante la messa in scena e quelle di un reaorded event che & concepito per una
fruizione in differita — il fatto che tanto un film quanto un evento teatrale siano
diretti da qualcuno (o da qualcosa), prevedano una messa in scena, una regia, ¢ un
punto di contatto cosi forte, una parentela cosi prossima che spesso viene dato
per scontato e sottovalutato. Ed ¢ giusto invece ripartire da questa matrice
comune, per vedere quanto la divaricazione che la riflessione sul teatro e sul
cinema hanno preso in merito siano fatti che reggono alla prova del confronto o
se non si rivelino invece una specie di gioco di specchi, funzionale alle logiche di
autonomizzazione di ciascun campo di studi.

Nelle riflessioni che seguono, dunque, proverd ad inquadrare alcune
prospettive di fondo che possono forse essere utili a qualche forma di
riavvicinamento fra le riflessioni che sono patrimonio comune delle rispettive
comunita scientifiche. E lo faro partendo dal presupposto che le locuzioni autore
teatrale e autore cinematografico hanno acquisito, col tempo, una connotazione
completamente diversa, dovuta appunto alla divaricazione di due tradizioni di
studi che sono partite da una matrice comune e si sono quindi allontanate nel
segno di una contaminazione con altri campi disciplinari che portavano ulteriori
elementi funzionali.

Basta pensare al fatto che 'acronimo DAMS’, coniato 49 anni fa, chiama
in causa, oltre che la musica e le arti visive (portatrici di una ben piu lunga
tradizione anche accademica) la generica dicitura «discipline dello spettacolo» che
includevano evidentemente tanto il cinema quanto il teatro in un unico frame,
peraltro qualificato con una formula che maliziosamente potremmo sospettare
non essere propriamente lusinghiera. Cosi, se non ¢ necessario essere Bolter e

I Cosi venivano definiti in un libro importante, per lo sviluppo della teoria del cinema in Italia,
come F. Casetti, F. Di Chio, Analisi del filyr, Bompiani, Milano 1990.

2 Facciamo riferimento alla nozione su cui molti teorici del consumo dei media si sono basati.
Fra gli altri, si veda D. Crane, La produzione culturale, il Mulino, Bologna 1997.

3 B la dicitura ministeriale che qualifica, nelle relative tabelle, la 1.-3, ovvero la classe di laurea
(ora) triennale dedicata alle “Discipline delle Arti, della Musica, dello Spettacolo e della Moda”.
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Grusin  per stabilire che i cinema delle origini nasce dalla
intersezione/rimediazione di teatro e fotograﬁa4, la storia delle discipline teatrali
in ambito accademico si ¢ sviluppata in gran parte sull’asse che lega la
dimensione performativa a quella letteraria, mentre quello delle discipline
cinematografiche (o dello schermo) ¢ per lungo tempo stato influenzato dal
contatto con le arti visive. Contatti e contaminazioni produttive, non c’¢ dubbio,
ma che hanno ridotto ai minimi termini le occasioni di un dialogo che — ne sono
profondamente convinto — dovrebbe essere rilanciato. E, certamente, non solo
per quanto attiene alla dimensione puramente performativa, alla recitazione,
all’attore, che mi sembra per molti versi 'aspetto meno interessante, non fosse
altro perché le due pratiche sono cosi diverse — anche quando messe in atto dallo
stesso attore — da consentire poco piu che discorsi che rischiano di scivolare
dall’ovvio all’ottuso senza soluzione di continuita.

Ecco allora che, da questo momento, sono costretto a fare ego-histoire, a
parlare di me stesso (da qui la scelta di utilizzare in questo saggio la prima
persona), o per meglio dire della mia personale esperienza, del mio percorso di
formazione come studioso. E questo non per narcisismo, bensi per tre fondati
motivi: il primo ¢ che arrivati ad una certa eta — di poco piu anziano del DAMS,
ho superato il #uming point del mezzo secolo — ¢ utile, ogni tanto, provare a
storicizzare e fare un bilancio, riannodando i fili degli elementi che ci hanno
portato a seguire determinati sentieri, anche per condividerli e verificarne la
tenuta. Il secondo motivo ¢ biecamente utilitaristico: non avendo spazio a
sufficienza per costruire un intervento sistematico (perché il tema ¢ troppo vasto,
perché la misura a disposizione di questo saggio ¢ glustamente limitata) non
avendo la possibilita di svolgere un discorso compiuto, patlare di sé stessi, fare
come detto ego-histoire, consente di affrontare un argomento che si conosce bene
e sul quale ¢ difficile temere contraddizioni o smentite. Infine, e questo ¢ il punto
centrale, perché ricostruire le idee con cui sono entrato in contatto fin dalle
origini del mio cammino accademico consentira — spero — di rendere evidente il
fatto che il titolo di questo intervento non ¢ una semplice boutade ma il frutto di
un approccio specifico — non necessariamente corretto o fondato ma certamente
articolato e stratificato — agli studi cinematografici.

Chi ¢ percio il peggior nemico del regista, del direttore, régissenr, mettenr
en scene cinematografico? Io un’idea me la sono fatta, ma perché il lettore possa
comprenderne il senso, come detto, non posso che partire dal principio, vale a
dire dalle personalita che costituivano il nucleo degli studi sul cinema nel
DAMS di Bologna dove mi sono formato assieme a una buona parte di coloro
che oggi costituiscono l'ossatura della disciplina. Parlo, tecnicamente, del
settore scientifico-disciplinare che ricade sotto la sigla L-ART/06 (vale a dire
Cinema, fotografia, televisione) e delle persone che direttamente o indirettamente
hanno frequentato le aule, le sale cinematografiche (e, perché no?, anche i bar)
in cui si estrinsecava una riflessione capace di coinvolgere una pluralita di
soggetti lungo un asse che passava anche per Padova, Torino, Milano, Roma,
Firenze, Udine e vari altri poli universitari.

Poco dopo la nascita della disciplina in quanto tale, nella seconda meta
degli anni ottanta, la figura di riferimento dell’accademia bolognese, nel senso
di colui che rivestiva il piu alto grado e dunque era in grado di esercitare le piu

# Facciamo qui riferimento al celebre testo di J. D. Bolter e R.Grusin, Remediation. Competizione e
integrazione tra media vecchi e nuovi, Guetini e associati, Milano 2002.
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profonde influenze, avendo la responsabilita di compiere le scelte strategiche,
era uno studioso che proveniva dal campo delle citate arti visive e che proprio
nel campo del rapporto fra cinema e cultura visuale ha composto i suoi
contributi piu importanti. Parlo ovviamente di Antonio Costa, il cui lavoro si
intersecava costantemente, nell’ottica di una proficua collaborazione, con
quello di due figure che per ragioni biografiche e anagrafiche rappresentavano
assai piu degli amici che degli allievi. Vale a dire Giovanna Grignaffini e
Leonardo Quaresima, due figure destinate a raggiungere importanti
riconoscimenti sia pure attraverso differenti traiettorie’.

Ebbene, nel momento in cui ho iniziato a conoscerli da una prospettiva
leggermente piu ravvicinata rispetto a quella del semplice studente, Giovanna
Grignaffini aveva da poco curato un testo, La pelle ¢ l'anima. Intorno alla Nouvelle
VVague’, che costituiva il piu avanzato tentativo compiuto in Italia di
antologizzare e sistematizzare il contributo critico e teorico delle celebri firme
dei Cahiers du Cinéma, poi divenuti i protagonisti di una delle piu esaltanti
stagioni della storia del cinema: Frangois Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc
Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette e compagnia. Ed ¢ utile ricordare che il
concetto cardine attorno al quale si era coagulato il movimento in questione era
quello della politigne des autenrs, politica degli autori, basata su una serie di
assunti che mi limiterd a nominare: il rilancio della cinefilia, il primato della
messa in scena, il superamento delle tradizionali compartimentazioni fra
cinema d’essai e cinema commerciale. Soprattutto, listituzione discorsiva di
pratiche di culto cinefile nei confronti di specifiche figure — appunto, gli autori
— la cui esistenza e il cui valore non sono oggetti di discussione dialettica, ma
sono affidati a una petizione di principio, a una adesione spirituale e metafisica
ad un universo interiore che ha molto a che fare con laffinita e ’amore. Su
questi presupposti si fonda quindi una modalita assolutamente particolare della
pratica critica, una critica passionale, distante anni luce da quella che
solitamente si pretende parente dell’analisi distaccata, lucida e oggettiva dei
fenomeni («’evidenza ¢ il segno della genialita di Howard Hawks» recita una
famosa sentenza di Jacques Rivette'...).

Fatto sta che, a distanza di poco tempo, mi ritrovai a svolgere la prova
per 'ammissione al Dottorato di Ricerca (era la seconda volta: lo dico per
incoraggiare gli aspiranti dottorandi a non desistere...) e il docente di cinema
che faceva parte della commissione d’esame (in quanto Dottorato in Discipline
dello Spettacolo era condivisa con teatro e fra i commissari c’era un nome che
ha segnato lo sviluppo degli studi teatrali in Italia, vale a dire Roberto Alonge)
era Leonardo Quaresima, con il quale ho avuto poi modo di intraprendere una
lunga e preziosa collaborazione. Ebbi cosi modo di prendere parte alla nascita
di quello che ¢ stato per almeno tre lustri uno degli appuntamenti
imprescindibili per gli studiosi della disciplina, il Convegno Internazionale di
Udine, che in molteplici occasioni ha ruotato attorno al tema dell’autore. Mi

5 Giovanna Grignaffini, oltre che accademica, ¢ stata parlamentare per due legislature, mentre
Leonardo Quaresima ha avuto la capacita di creare un importantissimo polo per gli studi
cinematografici che ha avuto il suo centro nell’Universita degli Studi di Udine.

¢ G. Grignaffini, La Pelle ¢ I'anima. Intorno alla Nouvelle 1'agne, 1a casa Usher, Firenze 1984.

7 J. Becker, J. Rivette, F. Truffaut, Intervista con Howard Hawks, in “Cahiers du Cinéma”, n. 56,
febbraio 1956.
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limito a quattro esempi che trovo piu che significativi, ricordando quattro fgpzc
sui quali si sono concentrate altrettante edizioni del suddetto convegn08:

- 1996: Before the Author — Prima dell’autore; come a dimostrare che tale
nozione, in campo cinematografico non ¢ sempre esistita, ovvero non ¢
“naturale” ma ¢ il risultato di una precisa e specifica traiettoria evolutiva di
questo mezzo in quanto arte. Sottolineare questo aspetto, conduce
automaticamente a prendere in considerazione altre opzioni sulle quali
organizzare storie del cinema alternative, costruite seguendo il filo di altri
concetti o principi, differenti ed eventualmente antagonisti rispetto a quello di
autore che ne verrebbe evidentemente ridimensionato. Ed ¢ su quelle che si
concentrano gli appuntamenti successivi.

- 1998: The Birth of Film Genres — La nascita dei generi cinematografici; ovvero,
il tentativo di sottolineare, appunto, come esistano altre modalita di
accorpamento delle opere, di definizione dei corpora, basati su principi
morfologici, sintattici, semantici e pragmatici interni (questi sono 1 generi
secondo la ben nota definizione di Rick Altman’), incorporati nelle opere stesse
e codificati attraverso una serie complessa e stratificata di passaggi. Rispetto ad
essi, l'intervento umano puo essere considerato assai piu nel quadro della
performance, dell’esecutore di una partitura che non del creatore
crocianamente inteso.

- 2002: The Film and Its Multiples — I/ film e i suoi multipls; vale a dire il
tentativo di sottolineare come il film non si presenti mai come oggetto
singolare ma sia sempre accompagnato da una serie di elementi ulteriori, che lo
pongono al centro di un reticolo intermediale o almeno lo circondano di fattori
paratestuali che ne guidano la collocazione allinterno di un frame e la sua
ricezione da parte degli spettatori. Va da sé che, ancora una volta, il
ridimensionamento della nozione di Opera come creazione singola, unica e
originale, comporta fisiologicamente quello del suo creatore.

- 2006: Film Style — Lo stile cinematografico (on a re-definition of the
notion of “style”). Se l'autore & lo stile, come affermava Meyer Schapiro', lo
stile non ¢ necessariamente I'autore, tanto ¢ vero che nelle intenzioni di questo
convegno c’era quella di «separating this notion from any idea of quality related
to individual poetics and from any — anthropomorphically conceived —
principle of textual construction''». Di nuovo, la storia del cinema sarebbe
allora assai piu una storia di stili, determinati da una serie di circostanze e
condizioni, per cosi dire ambientali, e gli autori non sarebbero gli interpreti —
pit o meno dotati — di questi stessi stili.

Su questo concetto torneremo fra poco, ma intanto devo fare un
flashback e tornare alla meta degli anni novanta, allorché venne creata una
rivista dal nome per nulla casuale, «Fotogenia». Il nome non era casuale perché,
da un lato, si trattava dell’oggetto di studio comune ad un gruppo di giovani
ricercatori che in un modo o nell’altro si sarebbero poi confrontati con la

8 Giova ricordare che nel comitato scientifico e fra i relatori di questo convegno annuale, sono
rientrati buona parte dei piu prestigiosi studiosi italiani e internazionali nel campo dei film
studies, da Jacques Aumont a Thomas Elsaesser, da Lino Micciché a Francesco Casett, fino a
Tom Gunning e moltissimi altri.

9 R. Altman, Fi/m/ Genre, British Film Institute, Londra 1999.

10 M. Schapiro, Lo stile, Donzelli, Roma 1995.

1 Dalla call for papers del convegno stesso: https://www.fabula.org/actualites/lo-stile-
cinematografico-film-style_11911.php
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questione autoriale: Guglielmo Pescatore, Monica dall’Asta, Michele Canosa,
Leonardo Gandini, Alberto Boschi ed altri. Quello di fotogenia, del resto, era il
concetto fondamentale della teoria del cinema degli anni 20 e ‘30, ma
soprattutto si trattava di un principio che fondava la pratica della cinefilia a
prescindere (e certamente prima) dall’applicazione al cinema del concetto di
autorialita cosi come promulgato dalla politigue des auteurs. In particolare, direi
che rispetto ai critici dei Cahiers degli anni cinquanta, i vari Delluc, Epstein,
Moussinac & co. mostravano un assal piu spiccato interesse per le doti
intrinseche di quello che poi si sarebbe chiamato apparato e per la relazione che
si crea sull’asse «mondo reale — macchina da presa — spettatore». Ovvero sul
cinema come strumento per riscattare il mondo, per fondare un mondo
diverso, alternativo, piuttosto che sul cinema come processo creativo, come
capacita personale di utilizzare il linguaggio (lo stile) per piegare il mezzo
all’espressione di un universo narrativo individuale, con la mediazione della
metafora della scrittura (la camera styl'”). Una metafora che aiuta a rendere
trasparente un’idea che Pasolini riassumera con il consueto intuito nella
formula di dingua scritta della realta'.

Dunque, se la rivista, in qualche modo, richiamava il concetto di una
«einéphilie before the auteur politics», il sottoscritto venne incaricato di curarne,
assieme ad Alberto Boschi, il secondo ed il terzo numero, in realta dedicati al
medesimo tema: «Oltre Pautore/Beyond the author'* (ma sappiamo bene che gli
anglosassoni usano sempre il termine francese...). Il primo numero raccoglie,
non per merito nostro, nomi di grande prestigio: Pierre Sorlin, Francois Jost,
Michel Chion, un lapidario Gianni Rondolino («l cinema senza i film non esiste,
né esistono i film senza gli autori™») e, fra gli altri Antonio Costa, autore di un
tentativo di mediazione, con un saggio intitolato «Francois, Eric, Claude, Jacques
e les autenrs'> in cui accettava alcuni presupposti del numero: I’abuso
insostenibile della stessa parola autore (vacanze d’autore, saldi d’autore e cosi via),
la tendenza al settarismo, alla sovrainterpretazione che diventa autoparodica
quando a scrivere non sono persone talentuose come i registi della Nouvelle
Vague, la necessita di strappare le istanze autoriali al campo della metafisica per
ricondurle a quello di un contesto storico e culturale piu ampio. Ma, al
contempo, riteneva utile ricordare come la politique des antenrs fosse una locuzione
in cui Paccento si sarebbe forse dovuto porre sulla parola “politique”. Infatti,
attraverso quella strada (seguendo la falsariga degli studi di de Baecque' e
Dudley Andrew') si poteva capire come tutta quella riflessione aveva contribuito
a portare gli autori anche dove non erano solitamente riconosciuti (nobilitando il
cinema di serie B e relativizzando il giudizio di valore in quanto tale) e aveva
soprattutto contribuito a stabilire una ozze della cinefilia, ovvero della cultura
cinematografica intesa come campo culturale autonomo e definito.

12° A. Astruc, Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in “L’Ecran Francais”, marzo
1948.

13 P. P. Pasolini, La /ingna scritta della realta, in 1d. Empirismo Eretico, Garzanti, Milano 1972.

14 Ci riferiamo precisamente a questi due testi: A. Boschi, G. Manzoli (a cura di), Olre
Lantore/ Beyond the author 1, in “Fotogenia”, n. 2, 1995, ¢ Id. (a cura di), Oltre l'autore/ Beyond the
anthor I, in “Fotogenia”, n. 3, 1996.

15> G. Rondolino, Una storia del cinema senza antori?, in “Fotogenia”, n. 2, cit.

16 A. Costa, Frangois, Eric, Clande, Jean-Luc, Jacques e “les antenrs”, in “Fotogenia”, n. 2, cit.

17 A. De Baecque, Assalto al cinema, 11 Saggiatore, Milano 1993.

18 D. Andrew, André Bazin, Oxford University Press, Oxford 1978.
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Quello che accade dopo ¢ storia nota ed ¢ stata ben riassunta in un testo
importante di Guglielmo Pescatore'. 11 saggio di Costa dice cose vere, e non c’¢
dubbio che gli stessi che in quegli anni stavano cercando di far saltare il terreno
sotto 1 piedi degli autenrs dovessero gran parte del loro interesse per il cinema alle
corde che la cinefilia passionale, basata sulla politica degli autori, aveva fatto
vibrare in loro. Ma i processi avviati non si arrestano per la sola forza della
volonta. C’era, da un lato, linfluenza della stilistica formalista di Bordwell®,
I'onda lunga delle suggestioni semiotiche e strutturaliste (dalle quali prende le
mosse, per dire, anche il contributo teorico di Francesco Casetti®') e c’era, piti in
generale, il bisogno di assumere un metodo compatibile con la progressiva
istituzionalizzazione, anche accademica, della cultura cinematografica, per la
quale la filologia era piu premiante dellintervista, mentre larchivistica o la
storiografia lo erano piu di una critica estetica, percepita — a torto o a ragione —
come impressionistica. E c’era, ovviamente anche il progressivo ricorso ad
ulteriori discipline che relativizzavano 'oggetto filmico in funzione del contesto e
dello spettatore: dunque la psicologia, 'antropologia nell’accezione moriniana del
termine, la sociologia, talvolta di impianto determinista o funzionalista, alla Pierre
Bourdieu o alla Talcott Parsons, verso i quali peraltro nutro una profonda
ammirazione e gratitudine.

In tutto cio, ¢ chiaramente necessatio provare a tirare le fila del discorso
e dare una risposta alla domanda da cui siamo partiti. L'ultimo approdo di
Leonardo Quaresima ¢ stato stimolare un gruppo di ricerca su History of Cinema
without names” avviato nel 2014. Se prima si trattava di allontanare lautore
dall’apparato e dalle dinamiche, osservate in una chiave oggettivante, tale da
escludere ogni configurazione antropomorfica, ora si giunge a proporre 'anomia
come garanzia di avere espulso ogni forma di istanza autoriale, fossero pure
attori, montatori, sceneggiatori, insiemi di persone, produttori, legislatori o
quant’altro, tutti ricondotti a funzioni, a grandi movimenti simbolici e materiali
collettivi che il singolo puo solo assecondare. E cio che ¢ piu interessante ¢ il
richiamo a figure come Wolfflin o Valéry, ovvero alla utopia/distopia
provocatoria di una storia dell’arte senza artisti o di una storia della letteratura
senza letterati, che diventa un programma.

Allora, ecco, questa reazione radicale ed estrema, che riflette utilmente
un panorama in cui il contraltare ¢ una pubblicistica sempre piu ripetitiva e
inutile, ancora in gran parte basata sulla monografia autoriale di impostazione
critica, spesso basata su un esausto formulario elogiativo riadattato da un autore
allaltro in maniera modulare, mi fa giungere a proporre, senza alcuna
provocazione, questa risposta: il peggior nemico del regista, ovvero di una analisi
attenta e puntuale delle pratiche di regia, inserite in un contesto storico e sociale
che prescinda dalla celebrazione del genio creativo, 11 peggior nemico del regista
cinematografico ¢ l'autore. Eliminato l'autore, forse, scongiureremo anche il

19 Per una sistemazione di tutta la riflessione alla quale stiamo facendo riferimento rimandiamo
in particolare a G. Pescatore, L'ombra dell’autore: teoria e storia dell' antore cinematografico, Carocci,
Roma 2006.

20 D. Bordwell e J. Staiger, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to
7960, Columbia University Press, New York 1985.

2l Pensiamo in particolare a F. Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986.

22 Nel quale sono stati coinvolti buona parte degli stessi studiosi che abbiamo citato a
proposito del Convegno di Udine e una intera generazione di studiosi piu giovani che si erano
formati proprio attorno a quell’espetienza.
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pericolo di questa storia del cinema senza nomi, che personalmente trovo
vagamente inquietante (ma chi ha una minima familiarita con i criteri di Zaggatura
dei distributori di film on-line, sa che sulle piattaforme, spesso, si tratta gia di una
realta, in quanto il regista non ¢ considerato un fattore di interesse nel consigliare
un film a uno spettatore...). Ma l'autore ¢ il peggior nemico del regista anche per
altri motivi: come dice bene Pierre Sorlin nel suo testo citato su Fotogenia, «Il
cineasta, l’attore e Iautore®», quando De Sica e Rossellini hanno cominciato a
preoccuparsi piu di cosa dicevano che di come lo dicevano, il Neorealismo ¢
finito ed ¢ iniziato qualcosa di diverso, ovvero si ¢ rotta la sperimentazione che —
forse — poteva condurre il cinema a costruire un diverso rapporto fra i soggetti e
cio che definiamo realta (cio che, in fondo, era obiettivo di tutte le avanguardie).

Ancora, l'autore ¢ nemico del regista perché limita fortemente analisi,
anche di impostazione quantitativa e sociologica che aiutino a considerare gruppi
di registi ed eventualmente a intraprendere politiche di sostegno al cinema piu
aperte, plurali ed efficaci. C’¢ una ragione per cui I'associazione dei 100autori
(Associazione dell’autorialita cinetelevisiva) si chiama cosi. Ed ¢ che si tratta di
mettere assieme universi inconciliabili e forzare concetti del tutto obsoleti (fare di
uno showrunner un axtore nel senso cinematografico del termine ¢ qualcosa che
sta fra I'assurdo e la provocazione), ma il punto ¢ che non esistono ancora analisi
serie su chi siano questi registi, al di la dell’essere figure baciate dal talento
creativo cui allude il feticcio dell’autorialita. Chi siano in termini anagrafici, di
provenienza geografica, di razza, genere, censo, per capire come intervenire sugli
aspetti specifici, incoraggiando il crossbreeding dei registi, degli sceneggiatori, del
loro modo di essere e di lavorare, al di la delle questioni corporative che
rappresentano il grado zero della po/itica degli autori.

E fra questi incroci proficui, ovviamente, c’e¢ quello che prevede il confronto
fra questi modi di interpretare e mis-interpretare in chiave tendenziosa — positiva o
negativa — ’atto di dirigere nel frame dell’autorialita e una tradizione teatrale che va in
una direzione decisamente differente. Non necessariamente migliore o peggiore, una
tradizione di studi diversa, per la quale c’¢ stato bisogno di elaborare concetti come
quelli di regia d’autore, scrittura scenica e cosi via che nel cinema sarebbero del tutto
incomprensibili al momento, e potrebbero invece rivelarsi utilissimi. Non avrebbe
evidentemente senso, del resto, immaginare una associazione che si occupa della
“Autorialita teatrale, cinematografica e televisiva” e forse ¢ per questo che alcune
delle sperimentazioni piu straordinarie nel campo della direzione e della
performativita cinematografica del cinema italiano contemporaneo provengano dal
teatro, da Emma Dante a Toni Servillo, passando per Costanza Quatriglio, Pippo
Delbono, Antonio Rezza, e molti altri. Ma, poiché queste riflessioni sono state
concepite nella patria di Carmelo Bene, non c’e nessun bisogno di ricordarlo. Quello
che invece vale la pena ribadire ¢ che I'eccessiva autonomia dei campi disciplinari
finisce per divenire autoreferenzialita e induce ad assumere, di volta in volta,
posizioni che tendono a radicalizzarsi e sclerotizzarsi. ILa contaminazione fra
differenti approcci, invece, non puo che condurre ad aperture di campo e rendere
maggiormente feconda una riflessione come quella sulla regia, che ha estremo
bisogno di rilanciarsi per essere all’altezza delle profonde trasformazioni che la sua
pratica sta subendo a contatto con uno scenario tecnologico e mediale che si
ridefinisce costantemente nell’epoca digitale.

23 P. Sotlin, 1/ cineasta, ['attore e I'antore, in “Fotogenia”, n. 2, cit.
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Le parole per dirlo.
Di cosa parliamo quando parliamo di cio di cui patliamo

Lorenzo Mango

Intervenendo nel numero 28 del “Patalogo” del 2005 Georges Banu
scriveva: «lLa regia ¢ simile a quei diritti sociali, come si dice nel gergo del
movimento sindacale, che non si possono rimettere in discussione»'. E
un’affermazione perentoria che non sembra lasciare altri margini che aderirvi o
respingerla. O si ¢ dalla parte della regia, come elemento acquisito una volta e
per tutte, e come tale inalienabile, del linguaggio teatrale o si ¢ contro tale tesi,
ritenendo la regia espressione di una stagione teatrale e quindi relativa a un
momento storico e passibile anche di essere rimessa in discussione. Se non ci si
ferma, pero, alla lettera dell’enunciazione e la si osserva in una prospettiva di
contesto piu articolata, gli scenari diventano piu ampi e interessanti di una mera
contrapposizione di principio, risultando lenunciato di Banu un utile
strumento per avviare un’interrogazione storica e culturale sul lemma regia
oggi.

II testo di Banu ¢ contenuto all’interno di un’inchiesta monografica su
17 ruolo della regia negli anni Duemila — a cui partecipano tra gli altri Colette
Godard, Maria Grazia Gregori, Renato Palazzi, Claudio Meldolesi e Siro
Ferrone — le cui premesse enunciano un elemento quanto meno di disagio nel
concepire ruolo e funzione della regia nel XXI secolo. Franco Quadri e Renata
Molinari, che ne sono i curatori, introducono il discorso suggerendo come
«diversi statuti organizzativi e produttivi, esigenze di una piu intensa
comunicazione internazionale, affermarsi di drammaturghi delle nuove
generazioni, crisi e trasformazione delle modalita pedagogiche, innovazioni
tecnologiche, uso di scenografie che puntano piu sugli elementi visivi che su
quelli costruttivi» concorrano allinizio del nuovo secolo a ridisegnare gli
attributi e gli statuti della regia contemporaneaz. L’affermazione di Banu va
considerata nello scenario schiuso da queste premesse apparendo piu che una
difesa d’ufficio della regia un suggerimento metodologico a non rimettetla in
discussione «a ogni svolta e di cui dubitare in ogni momento di crisi»’. Cio che
gli interessa, e lo enuncia chiaramente il suo sottotitolo, Cambia lo statuto ma la
regia resta, ¢ l'orizzonte complessivo di riferimento che il termine regia porta
con sé: attribuiamole anche valenze diverse, cid che conta & che listituzione
registica sia un dato divenuto incontrovertibile della peculiarita linguistica del
teatro.

Nella quasi totalita degli altri interventi parla, invece, 'esigenza di
ridisegnare Iidentita della regia: non cio che ¢ in sé ma come si ¢ andata
trasformando negli anni a noi piu prossimi. Ricorre, cosi, una soluzione
argomentativa che suona, pitt 0 meno, in questo modo: la regia non ¢ pit. Non
¢ piu in grado di essere il catalizzatore forte dello spettacolo e del progetto
teatrale; non ¢ piu in grado di assolvere a una funzione autoriale univoca; non ¢

U G. Banu, I/ ruolo del regista. Cambia lo statuto ma la regia resta, in “Il Patalogo”, n. 28 (2005), p.
240.

2 F. Quadti e R. Molinari, Introduzione a un’inchiesta, cit., p. 227.

3 G. Banu, I/ ruolo del regista. Cambia lo statuto ma la regia resta, cit., p. 240.
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piu in grado di produrre modelli e di farsi modello essa stessa. Esemplari, da
questo punto di vista, due passaggi di Gregori e Ferrone. Scrive la prima che
«sono lontani i tempi del regista demiurgo» aggiungendo che « giovani maestri
sono abituati a rimettersi in discussione»’ e cosi il regista non ¢ piu, con un
chiaro riferimento a un suo celebre libro degli anni settanta, il signore della scena’.
Altrettanto, se non anche di piu esplicito, Ferrone che contrappone il regista-
maestro-pedagogo del XX secolo al maestro orchestratore, tipico del nuovo
millennio, «ncline piu ad ascoltare che a parlare, meno programmatico
enunciatore di Manifesti-Metodi e Sistemi, piu paziente nel trovare e leggere
testi che siano un patto artistico per la comunita dei teatranti»’.

Le due affermazioni sembrano ribadire un concetto analogo, la messa
in discussione della centralita autoriale del regista. In realta lo agiscono, tale
concetto, con sfumature diverse. Se dalle parole di Gregori emerge la crisi della
regia come egemonia, in quelle di Ferrone si scorge il passaggio da
un’autorialita primariamente scenica a una in cui riaffiora la dialettica col testo.
La mancanza di esemplificazioni rende entrambi i discorsi per un verso piu
sdruccioli — venendo meno lo scenario di riferimento — dall’altro piu
interessanti perché danno maggior risalto proprio alla questione terminologia
che ci sta, in questa sede, particolarmente a cuore. In entrambi i casi il focus
argomentativo verte sul termine regia che, pur se riconsiderato nei suoi assunti,
resta come elemento inalienabile del discorso, obbligandoci a interrogarlo nella
pertinenza del suo significato.

Riflettendo qualche anno dopo sul senso della regia in questo primo,
oramai non tanto breve, scorcio di secolo, Claudio Longhi, di fronte a quelli
che definisce i «tentativi di fuga lessicale dai potentissimi ceppi della regia»,
sostiene — in linea con Banu ma con toni piu sfumati — 'esigenza di restare sul
termine declinandone pero piu variamente l’accezione, li dove scrive: «al
linguaggio e al suo potere non ¢ dato sottrarsi ma si puo solo tentare di
acquisire consapevolezza»'. 1l problema, sembra dirci Longhi, non ¢ inventarsi
nuove parole per dire cio che la regia non ¢ pinr, ma assumere consapevolezza del
concetto di regia, un’assunzione che non puo che tradursi, aggiungiamo noi, in
un atto di messa in storia. Solo a queste condizioni riusciamo a intenderci su
cosa parliamo quando patliamo di regia, perché si tratta di un termine
metamorfico che cio¢, pur restando identico e quindi apparentemente fermo, si
modifica e “diviene” nella storia. E quanto emerge con tutta evidenza quando,
ponendoct il problema della nascita della regia, ci accorgiamo che anziché
batterci per un dato di natura storica (che poi si traduce, metaforicamente, in
una data) dobbiamo porci una questione di natura storiografica, cosa cio¢
leggiamo nel lemma regia e attraverso quale consapevolezza, vale a dire quale
intenzione, critica®.

La questione si ripropone simmetricamente oggi, rivelandosi regia una
parola mondo a cui, e Banu e Longhi hanno ragione a ribadirlo, non si puo

* M. G. Gregoti, La regia, oggi. Auspici per la strada da fare, in “Il Patalogo”, n. 28 (2005), p. 234.

5 1d., I/ signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e contemporaneo, a cura di M. G. Gregori,
Feltrinelli, Milano 1979.

¢ S. Ferrone, I/ ruolo del regista nel XXI secolo, in ““Il Patalogo”, n. 28 (2005), p. 241.

7 C. Longhi, “L’unico responsabile sono io?”. Appunti di regia ricordando Luca Ronconi (quasi
un’introduzione), in “Culture teatrali”, n. 25, 2016, p. 13.

8 Cfr. L. Mango, La nascita della regia. Una questione di storiografia teatrale, in “Culture teatrali”, n.
13 (2005).
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sfuggire ma che non si pué nemmeno assumere come un assoluto stabile e
definito una volta per tutte. Quanto la natura forse piu autenticamente
peculiare della parola regia sia nell’essere da un lato affermativa e da un altro
instabile emerge dall’aggettivazione che ne contraddistingue a piu livelli I'uso.
Claudio Meldolesi, in quella che ¢ probabilmente la piu convincente
categorizzazione della regia in Italia tra secondo dopoguerra e anni cinquanta,
distingueva nettamente una regia equilibratrice € una critica, andando cosi a
individuare parametri di scrittura teatrale (nel senso di scrittura scenica
applicata a un testo) diversi’. D’altronde per individuare quella zona incerta che
disegna il confine della nascita della regia usiamo formule come proto-pregia,
pre-regia, regia prima della regia. Infine (ma si potrebbe, a cercarlo, anche trovare
dell’altro) a proposito di una regia autoriale che fa del testo strumento (pur
senza ignorarlo o deprimerlo) parliamo di una regia creativa distinguendola da
una znterpretativa, non intendendo con questo che un regista sia piu creativo di
un altro ma evidenziando due tipi di approccio progettuale che possiamo
esemplificare in un modello alla Gordon Craig, da un lato, e in uno alla
Stanislavskij, dall’altro.

Lo statuto metamorfico della regia non riguarda, pero, genericamente

diverse modalita di lavoro ma ha una precisa connotazione storica. Regia ¢ una
parola storicamente determinata ¢ solo se la pensiamo cosi possiamo assumere
consapevolezza dell’'uso che ne viene fatto. Ne traiamo evidenza da due diversi
quanto singolarti attacchi alla regia.
Antonin Artaud, nello scritto programmatico della prima stagione del Teatro
Alfred Jarry (1926-27), si scaglia contro «tutti i mezzi teatrali propriamente
detti» contro «tutto quello che si suole definire messa in scena» e dobbiamo
ricordarci che mise en scéne in francese ¢ regia e che quindi il passo in questione
potrebbe anche essere tradotto «quello che si suole definire regia»m. Ebbene
questo attacco alla regia ¢ fatto in nome di una regia e di un regista che neghino
la confezione e linterpretazione. Non si tratta di un paradosso quanto di
un’affermazione che ha precise motivazioni storiche. Artaud la fa, non a caso,
praticamente contemporaneamente alla nascita, nel 1927, del Cartel di Jouvet,
Baty, Dullin e Pitoéff che avevano siglato un patto per salvaguardare il teatro
d’arte da quello di consumo dei boulevard. Artaud si muove lungo la stessa
lunghezza d’onda, contro la regia che fa spettacolo, con un accento, pero, che
lo distingue. Il testo, a cui i registi del Cartel volevano tornare a dare centralita,
diventa nelle mani di Artaud uno «spostamento d’aria provocato dalla sua
enunciazione»''. La sua “regia contro la regia”, concetto che a una prima lettura
puo risultare enigmatico, diventa piu chiaro se pensato in relazione al contesto
storico. Per esprimere la necessita di un teatro puro e originario Artaud utilizza
un lessico che nasce come reazione alle modalita d’uso della regia parigina degli
anni venti.

Altrettanto accade per Carmelo Bene che, agli inizi degli anni ottanta,
lancia un attacco feroce e durissimo contro la regia e il regista definito
spregiativamente «coordinatore social-filologico» e «deus ex  machina del

9 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984.

10°A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Primo anno — Stagione 1926-27, in 1d., 1/ teatro e il suo doppio,
Einaudi, Torino 1978, p. 9.

1 Ivi, p. 10.
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simulacro definitivamente squalificato a confezione teatrale»'”. 1l regista,
insomma, sarebbe un confezionatore di oggetti che svilisce 'apertura creativa
della scrittura riducendola a prodotto, che tenta di racchiudere dentro un
significato univoco quanto, invece, deve sfuggire a ogni ipotesi di senso. Ma di
cosa sta parlando Bene? il suo teatro puo legittimamente essere considerato
estraneo alla regia o, forse, dovremmo chiederci di cosa parla Bene quando
parla di regia? Se leggiamo le sue affermazioni in una prospettiva storica, ci
accorgiamo che Bene non parla di una generica regia ma del teatro di regia, vale
a dire quel sistema produttivo e artistico che si era andato sviluppando, fino ad
assumere una posizione egemonica, nel teatro italiano a partire dal secondo
dopoguerra, quel teatro che scava nel testo disegnandone una possibile
interpretazione e organizza lo spettacolo come corpo organico ben definito.
Sono dati di fatto storici che Bene elegge a controparte ideologica e a farne le
spese ¢ la parola regia, che diventa nemica e non, come viceversa ¢, parte del
suo teatro.

La parola regia, allora, nell’'uso che ne fanno tanto Artaud che Bene si
chiarisce nella misura in cui la si considera in rapporto allo scenario storico di
riferimento che la qualifica, rendendo piu facilmente comprensibile la loro
posizione di registi contro la regia.

Oggi, la questione, metodologicamente patlando, ¢ analoga. Dobbiamo
interrogare la parola regia secondo rigorosi parametri storici. Riprendiamo il
passaggio di Ferrone. I registi-maestri-pedagoghi che non ci sono piu chi sono?
chi intravediamo dietro quell’espressione? Se non vogliamo pensare ai maestri
di inizio Novecento, allora non possiamo, credo, che leggervi figure come
Grotowski o Barba, in quanto portatori di un’idea programmatica di teatro e
registi padroni del campo. La regia forte che abbiamo alle spalle sarebbe,
dunque, quella di chi ha teorizzato la centralita autoriale dell’attore e praticato
la scrittura scenica come peculiare innovazione. Di chi non ha pensato,
teoricamente, il suo teatro in termini di regia. La regia con vocazione
egemonica, tipica del ventesimo secolo, sarebbe, allora, quella che, almeno su
di un piano teorico, ha delocalizzato concettualmente il suo ruolo, mettendo al
centro del suo discorso teatrale altro, tanto che Maurizio Grande, poteva
sostenere, a proposito del teatro di Brook e piu in generale della generazione
artistica tra gli anni sessanta e ottanta, che la scrittura scenica non puo essere
confusa con una diversa nominazione della regiaw.

A completare lo statuto contraddittorio di tutto questo, Marco De
Marinis esaminando la stagione conclusiva del Novecento, ne coglie una delle
peculiarita nella crisi della regia parlando di un teatro post-registico
caratterizzato dalla «perdita di centralita creativa» del regista'®. 11 Novecento
teatrale — un concetto piu che una partizione cronologica — si puo ritenere
concluso, per De Marinis, alla meta degli anni ottanta e cosi la dimensione
post-registica va quanto meno anticipata di un ventennio abbondante e risulta
connotata da un «montaggio di montaggi» alla cui radice vi ¢ il lavoro

12.C. Bene, La voce di Narciso, 11 Saggiatore 1982 ora in Id. Opere, Bompiani, Milano 1995,
p.1010.

13 M. Grande, La regia come scrittura di scena, in Gli anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A.
Martinez, Ubulibri, Milano 1990, p. 80.

14 M. De Marinis, I cerca dell'attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2000, p. 67.
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drammaturgico dell’attore®. In realta ’anticipazione cronologica ¢ ancora piu
significativa perché il modello che si puo leggere nella post-regia ¢ quello di
autori come Grotowski e Barba, che diventano cosi, nella lettura che ne viene
offerta, i promotori del superamento della regia come storicamente assestata
nel primo Novecento e ribadita in una zona consistente del secondo.
Superamento, sottolinea De Marinis, non negazione.

Ma allora Grotowski, Barba e ancor di pit Brook sono o non sono
registi? sono registi forti o maestri post-registici?> E un interrogativo che non
puo che essere affrontato in una prospettiva storiografica. Interessante non ¢,
infatti, tanto la risposta — ammesso che sia possibile darne una — quanto la
collocazione del problema all'interno di discorsi critici guidati da motivazioni
diverse che conducono ad esiti necessariamente altrettanto diversi. Ma
seguiamo il suggerimento di Longhi e cerchiamo di non sfuggire alla questione
terminologica e alle interrogazioni che porta con sé. Dunque, Grotowski,
Barba, ma anche Brook, Bene, il Living Theatre e la regia. Si o no? Proviamo a
collocare questa interrogazione all’interno di un’altra di natura pit complessiva.
Dovendo operare una storicizzazione della seconda meta del Novecento
possiamo creare una categoria unica, corrispondente alla regia e al teatro di
regia, in cui gli autori in questione siano posti accanto a figure come Antoine
Vitez, Giorgio Streheler, Peter Stein, Patrice Chereau e Luca Ronconi, o si
tratta di un accostamento storiograficamente incongruo? Li dove la distinzione
teorica — regia si o regia no — appare difficoltosamente specificabile, 'evidenza
dei fatti parla, invece, in un modo chiarissimo: dal punto di vista storiografico
non si puod postulare una categorizzazione unica, a meno di non accettare di
creare un agglomerato indistinto e, come tale, poco utile alla comprensione dei
fenomeni e delle dinamiche storiche e culturali. Dovremo, allora, muoverci
dentro i confini instabili che il termine regia porta in sé e parlare per
Grotowski, Barba, Brook, Bene, il Living di un teatro diversamente registico. Ci
troviamo, cosi, di fronte a una polarizzazione che ha come termine comune la
parola regia: da un lato la regia come strumento (tecnico e autoriale) per
mettere in gioco la ridefinizione del codice linguistico del teatro, dall’altro una
regia (altrettanto autoriale) che si da come fine una diversa modalita di
composizione dello spettacolo, senza voler mettere in discussione la forma
teatro. Quale che sia la prospettiva critica o la collocazione storiografica, il
discorso ruota sempre attorno alla parola regia, rendendo ragione al postulato
di Banu. Regia, post-regia, diversamente regia, sempre di regia stiamo parlando o
forse dovremmo dir meglio: sempre la parola regia stiamo utilizzando.

Nel 2009 Aleksandra Jovicévi¢ e Annalisa Sacchi curano un numero
monografico di “Biblioteca teatrale” (il 91-92) dal titolo I wodi della regia nel
nunovo  millennio. Nella presentazione le curatrici rendono esplicita la loro
intenzione: trovare categorie in grado di leggere il teatro contemporaneo
attraverso la lente della trasformazione che hanno subito la nozione e la pratica
della regia. Istituiscono, cosi, uno schema concettuale basato anch’esso su una
polarizzazione: a un estremo la post-regia, all’altro quella che viene definita la
super-regia. Il primo termine, che rimanda a De Marinis, individua un teatro in
cui «l contributo registico resta ancora determinante, sebbene al centro

15 I, p. 69.
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dell’attenzione si trovino ora diversi approcci allo spettacolo»l(’, un teatro, cio€,
in cui altri livelli di scrittura, dall’attore, alla performance, alla visivita, alla
multimedialita, hanno il sopravvento su una regia che resta come strumento
tecnico relegato, in una qualche misura, sullo sfondo del processo creativo'’.
Qualcosa che assomiglia all’'opera contenitore teorizzata ancora una volta da
De Marinis'®. Viceversa, super-regia ¢ espressione usata per definire
I'accentuazione dell’autorialita della regia in una direzione autocratica in cui c’e
un «soggetto unico che supervisiona e a volte sussume nel suo lavoro i ruoli
che cooperano alla creazione scenicay'.

Siamo, con questo numero di “Biblioteca teatrale”, all’interno dello
stesso contesto argomentativo dentro cui ci siamo mossi fino ad ora e non a
caso tornano termini gia messi in gioco con la differenza, non irrilevante, di
uno spazio lasciato anche a una ridefinizione in maggiore, anziché solo in minore,
della pratica registica. Pit che addentrarci ulteriormente in questo territorio, a
cui i diversi articoli della rivista danno un interessante contributo, cio che
vogliamo fare ¢ pero, nuovamente, considerare lo scenario storico di
riferimento.

Gli artisti di cui la rivista si occupa, ricorrenti in maniera pi 0 meno
completa in tutti gli interventi e presenti, in parte, anche attraverso delle
interviste, sono individuati per tipologie da Valentina Valentini che parla di
processi che, tra «aporie e contraddittorieta», in assenza cio¢ di una coerenza
organica, sono guidati da artisti dalla provenienza spuria, determinando
modalita di produzione relazionali e interattive”. I nomi che fa e che, come si
diceva, trascorrono per tutto il numero della rivista sono Studio Azzurro, i
Rimini Protokoll, Motus, Romeo Castellucci, Matthew Barney, Heiner
Goebbels, Pipilotti Rist. Utilizzando una classificazione magati sommaria ma
rispondente a sufficienza al dato di realta potremmo parlare di forme
spettacolari di natura performativa, per lo pitu provenienti dal mondo delle arti
visive 0 con esso intimamente compromesse, tanto che lo stesso Goebbels
introducendo il teatro dei Rimini Protokoll (un artista che parla di altri artisti,
dunque) afferma: «Se non ¢ teatro perché lo chiamiamo teatro?»”'. Non si vuole
qui allargare la questione teorica al tema dei confini che disegnano il perimetro
di cio che chiamiamo teatro — perimetro che nel Novecento si ¢ dilatato
enormemente — altrimenti si rischia di finire coinvolti in un dibattito, che suona
molto anacronistico, come quello che si svolse, accesissimo, in occasione del
Festival di Avignone del 2005, quando una parte della critica si scaglio
violentemente contro operazioni come quelle di Jan Fabre o Castellucci

16 A. Jovicévié, A. Sacchi, Presentazgione, in I modi della regia nel nuovo millennio, in “Biblioteca
teatrale”, n. 91-92, 2009, p. 21.

17" A. Jovicévi¢ conia la definizione «teatro-senza-il-registan (Nuwuove prassi della regia nel teatro
contemporaneo e nelle arti performative: Estetica o Inestetica) e nella Presentazgione le curatrici usano la
formula «teatro non piu di regiay, in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., rispettivamente alle
p. 37 e 22.

18 Cfr. M. De Marinis, Regia ¢ post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, in “Culture teatrali”,
n. 25, 2016 e Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, 2018.

19 A. Jovicévié, A. Sacchi, Presentazione, cit., p. 22.

20V, Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie ¢ contraddizioni, in I modi della regia nel nuovo
millennio, cit., pp. 65-84.

2V H. Goebbels, Quello che non vediamo ci attrae. Quattro tesi su Call Cutta in the Box dei Rimini
Protokoll, in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 291.
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definendole proptio non teatro, apparentemente ignorando tutto quanto
prodotto nel Novecento per negare I'angustia di una definizione di teatro
restrittiva e riconducibile, di fatto, solo al rapporto fra testo drammatico e
messa in scena”. Si vuole solo evidenziare il quadro artistico di riferimento a
cui guarda lo specifico discorso sulla regia proposto in “Biblioteca teatrale”. Se,
ancora una volta, le parole per dirlo suonano le stesse, le cose che dicono, cio di
cui parlano sono profondamente diverse. E chiaro che in questo caso la
dialettica tra maestri della regia e registi in grado di ascoltare ¢ estranea al
discorso; meno, almeno in parte, quella tra un teatro di regia e uno di post-regia
basato sul «montaggio di montaggi». Anche in questo caso, pero, le
enunciazioni, pur presentando elementi di contatto sul piano concettuale, poi
vanno a confrontarsi con modelli teatrali molto diversi. Se in De Marinis la
dialettica era tra un teatro a base registica e uno a base attorica, qui si tratta di
articolare diverse formulazioni per catalogare altrettante diverse modalita di
operativita performativa, la gran parte delle quali agisce ai margini del mondo
teatrale ma non per questo, si badi, al di fuori di cio che chiamiamo, oggi,
teatro.

Dal punto di vista del lessico, inteso come strumento ermeneutico,
delle “parole per dirlo” cio¢, ¢ interessante la focalizzazione sul termine regia.
Che sia post o super, ¢ la regia il paradigma attraverso il quale interpretare e
categorizzare un teatro apparentemente estranco ai codici registici. E quella la
parola che viene utilizzata. E quella la parola che serve. Di quali altre ci si
potrebbe servire? Sicuramente teatro performativo, o teatro visivo o ancora, a
volersi rifare al concetto che ha storicizzato la stagione delle sperimentazioni
linguistiche dagli anni sessanta agli ottanta, Nuovo Teatro. L’ultima, molto
probabilmente, ¢ quella meno idonea. Non tanto per ragioni di merito, che si
potrebbero trovare nell'indubbio legame tra la nostra contemporaneita e quella
stagione teatrale, ma per ragioni connesse proprio alla categorizzazione
storiografica. Nuovo Teatro non puo essere utilizzato come parola passe-partout,
proprio perché ¢ stata individuata, attraverso un significativo processo di
scrematura terminologica (si pensi solo a espressioni come teatro sperimentale
o neo-avanguardia, il cui uso si ¢ estinto nel tempo) come la piu adatta per
individuare 1 processi linguistici di una determinata stagione teatrale.
Continuare ad applicarla per spiegare il teatro d’oggi non aiuta a capire la
discontinuita nella continuita tra le due fasi storiche, finendo per ribadire una
chiave interpretativa anziché tentare di aprirne una nuova. Di fronte a uno
scenario non dissimile ci troveremmo affidandoci a soluzioni come teatro
performativo o visivo. L.a questione, come ¢ evidente, non ¢ di natura storica
quanto storiografica.

Sono gli strumenti interpretativi, infatti, che abbisognano di un lessico
diverso nei confronti degli atti linguistici per istituire attorno a essi un discorso.
Trent’anni fa, quando gia era pienamente operativo, nessuno si sarebbe
sognato di parlare del teatro di Romeo Castellucci in termini di regia, sarebbe
sembrato un modo per ancorare quello straordinario sforzo innovativo a un
codice antiqguato. Altrettanto vale per il concetto di post-regia applicato a
Grotowski o Barba, come fa De Marinis. Anche in questo caso trent’anni e
passa prima quel tipo di teatro sarebbe sfuggito a ogni apparentamento

22 ]1 dibattito scatenatosi in quella occasione ¢ stato ricostruito da Georges Banu e Bruno
Tackels nel volume da loro curato Le cas Avignon 2005, Editions L’Entretemps, Parigi 2005.
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terminologico con la regia e, d’altronde, lo stesso De Marinis utilizza al loro
riguardo, nel 1987, categorie interpretative del tutto diverse™. Cosa ¢ successo
nellintervallo di tempo che divide i modelli interpretativi attuali da quelli di
allora? che certe categorie, proprio in ragione della loro marcata declinazione
storica, non risultano utilmente esportabili oggi, anche quando siamo di fronte
a soluzioni spettacolari molto prossime, per scelte linguistiche, a quelle di
allora. Viceversa, nel momento in cui si ¢ alla ricerca di parole per dirle queste
nuove forme di teatro, torna utile confrontarsi nuovamente con la regia, nella
sua duplice veste: cio che ¢ e cio che diviene; cio che ¢ irrinunciabile e cio che ¢
parte di un irrisolvibile gioco di contraddizioni. Una e molteplice, stabile
nell’enunciazione quanto metamorfica nei significati che porta in sé,
parola mondo per eccellenza, la regia ¢, oggl, oggetto di attenzione non tanto
perché si debba ipotizzare un ritorno ad essa — anche se ci sarebbe un discorso
diverso da fare, altrettanto importante, che riguarda il recupero da parte di
molti artisti sperimentali di una relazione dialettica, registica col testo
drammatico. La questione riguarda piuttosto il lessico critico che ha
bisogno, per patlare del presente, di fare ricorso a una parola stratificata nella
storia e nella storiografia teatrale. Di zornare al featro come terreno dove
giocare  la scommessa  della  sua identita come  strumento
ermeneutico.

23 M. De Marinis, I/ Nuovo Teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987.
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Affrontiamo la questione della regia fra XX e XXI secolo per capire
come viene assolta all'interno del processo di produzione dello spettacolo in un
dato contesto storico anziché tentare di definire il suo statuto. Avviamo
'analisi con una digressione sulla pratica della scrittura di scena come canone
che nel secondo Novecento ha segnato il modo di produzione del Nuovo
Teatro in Europa e Nord America. Nel periodo successivo agli anni settanta,
prendiamo in esame delle pratiche che, pur adottando per lo piu la cornice del
palcoscenico, non producono spettacoli e non manipolano i codici e i linguaggi
del teatro (testo letterario, attori, partitura sonora-cromatica-luminosa, spazio
scenico, etc.), né percorrono le procedure che passano attraverso laboratorio,
prove, fraining, per cui il ruolo del regista ¢ piu vicino a quello dell’artista che
realizza azioni performative e a quello del sociologo che sviluppa indagini su
temi specifici. Consideriamo che in epoca post-disciplinare lidentita delle
performing arts, come quella del cinema e delle arti visive, attraversa profonde
trasformazioni e che il ruolo della regia e del regista, come quello dello
spettacolo teatrale, variano in rapporto al tempo e allo spazio. Negli anni
settanta,” dominando il lavoro collettivo e la degerarchizzazione dei ruoli, il
ruolo del regista (e il suo nome) nel teatro di ricerca non veniva identificato (lo
Squat Theater e molti altri si qualificavano in quanto gruppi) e ricompare negli
anni ottanta, quando si imbocca un percorso in cui sia il testo letterario che la
gerarchia delle professioni riacquistano un peso. Ed ¢, a partire dagli anni
ottanta che il paradigma della regia viene minato da fronti diversi rispetto al
passato  decennio, soprattutto dal postmodernismo e dall’approccio
antropologico per cui lattenzione si sposta sullo spettatore, in una
contrapposizione ideologica fra lo spettacolo e il suo farsi.

Nello studio di Annalisa Sacchi (2012) dedicato alla regia fra
modernismo e scena contemporanea, I/ posto de/ Re, troviamo questa
affermazione: «la regia appare infatti, specie all’altezza cronologica cui si
riferisce il postmodernismo, come giunta a un estremo limite di inaridimento,
come una categoria divenuta storicamente satura e dunque impraticabiley’.

Questa situazione, non ¢ imputabile a una crisi della regia in sé, quanto
a una trasformazione della pratica teatrale da cui scaturiscono una pluralita di
modi e funzioni diversificati. Fra 1 due Millenni, infatti, la scena si presenta

! Ho trattato I'argomento regia, che qui riprendo, soffermandomi sulle pratiche del Nuovo
Millennio, in Ia regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuitd, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92,
luglio-dicembre 2009, pp.65-87.

2 Un’altra distinzione ¢ fra un regista maestro e un regista allestitore: «Al presente il regista - sctive
Patrice Pavis - tende a perdere la sua responsabilita globale, artistica, a vantaggio di una semplice
responsabilita tecnica (misuratore, montatore, presentatore di orsi ammaestrati) [...]» Cfr. P.
Pavis, [ analisi degli spettacoli, Lindau, Torino 2006, p 378. Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un
codice ¢ le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003, e L. Mango, La regia dopo la regia.
Tre variazioni sul tema, in “Culture teatrali”, n. 25, 2016.

3 A. Sacchi, I/ posto del re, Bulzoni, Roma 2012, p. 139.
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come un intersecarsi di piani visivi, sonori, plastici, coreografici, flussi di
energia e di intensita autonomi che deflagrano in piu direzioni®.

Guardando alla storicita delle pratiche, la crisi della figura del regista va
rapportata con la diffusione di un’idea di creazione orizzontale tra i membri
che compongono un team artistico e ideologicamente accordata con le teorie
femministe e di gender respect che smantellano i ruoli patriarcali con cui il regista
¢ identificato, a favore di pratiche artistiche con modalita creative condivise.
Essendo la regia una marca autoriale, rifiutare la regia corrisponde a rifiutare
lautore e la rappresentanza considerati criteri e ruoli gerarchici e autoritari.

Infine, se il procedimento produttivo che va sotto il nome di regia ¢
correlato alle pratiche sceniche, come andiamo sostenendo, la sua
trasformazione ¢ ascrivibile a un parallelo diverso modo produttivo di queste.
Se prendiamo in carico la fenomenologia degli spettacoli fra gli anni novanta e
il nuovo secolo, ci rendiamo conto che ¢ cambiato il procedimento produttivo,
il cui esito non ¢ uno spettacolo, per cui i compiti usualmente svolti dal regista
non sono richiesti. Il compito che in questi non spettacoli deve assolvere
loperatore non ¢ certamente quello di interpretazione di un testo, né di
composizione dei vari linguagei dello spettacolo, per cui non solo non si puo
verificare il transfert e 'immedesimazione dello spettatore col personaggio e
con la storia, come nel teatro drammatico, e neanche lo scambio di ruoli fra
attore e spettatore del teatro didattico brechtiano. In questa direzione «a crisi
della regia» attiene alla crisi del teatro come medium, crisi che agisce per la
disintegrazione di ruoli e formati, del regista in quanto autore dello spettacolo,
come dello spettatore quale fruitore. Cosa subentra in alternativa?
Innanzitutto, si evita di rappresentare qualcosa in cui lo spettatore potrebbe
identificarsi, se mai lo si impegna a trovare un senso a cio che viene esposto in
scena: camminare per le strade della propria citta, partecipare a un gioco con le
sue regole e il finale privo di vittoriosi e sconfitti, stimolare un processo. La
tendenza del reality trend inaugurata nel 2002 dal gruppo berlinese Rimini
Protokoll’, declina una tale modalita «di mappatura sociologica» che si
sostituisce al lavoro teatrale ed estetizza I'azione politica. Alla base di queste
produzioni non troviamo un testo letterario come nel teatro convenzionale, né
una scrittura di scena come nel Nuovo teatro, bensi la messa in moto di un
processo di indagine socio-antropologica sul campo che coinvolge cittadini
come testimoni su vari temi: la morte, ’'adozione, 1 sentimenti europeisti. Sui
palcoscenici dei numerosi teatri internazionali dove i Rimini Protokoll
intervengono, si radunano politici, segretari, panettieri, camionisti, I'assemblea

4 Riportiamo quanto dice Tim Etchells, fondatore e regista del gruppo britannico Forced
Entertainment: «Essere regista per me significa non essere parte dello spettacolo. Ne sono
spettatore, segue le prove ogni giorno, cerco di farmi una idea di cosa succede. Da regista cerco
di dare un senso a quello che i petformer stanno facendo — a quello che stiamo facendo
insieme. Osservo e cerco di riflettere sulla scena, di capire dove ¢ 'energia, in poche parole,
cerco di comporren. Cfr. T. Etchells, M. Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello
spettacolo. Intervista a Tim Etchells, I modi della regia nel nuovo millennio, in “Biblioteca Teatrale”, n.
91-92, cit., p 168.

5> «Reality trend», cosi ¢ stata definita nel 2002 dalla rivista tedesca Theater der Zeit questo nuovo
teatro di cui i Rimini Protokoll — Stefan Kaegi (1972), Helgard Haug (1969) e Daniel Wetzel
(1969) — possono essere considerati gli iniziatori: un teatro documentatio, in cui sono coinvolti
attori non professionisti estendendosi cosi ben oltre i confini della sala teatrale per coinvolgere
in varie forme e luoghi reali del mondo.
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degli azionisti della Daimler, si ricrea un’aula di tribunale. In 700% Berlin
(Rimini Protokoll, 2008) vengono presentati nei teatri di Londra, Zurigo,
Melbourne, Vienna, Karlsruhe e altre, cento abitanti selezionati in base a dei
criteri statistici e demografici, interrogati dai componenti del gruppo sul
proprio lavoro e la loro vita privata. In Deadline (2003) troviamo i professionisti
dell'industria del lutto, come uno scultore di pietre tombali, un oratore funebre,
un’infermiera addetta alla preparazione delle salme per 'autopsia. Stanno sul
palcoscenico non per presentare uno spettacolo quanto per rifiutarlo:
«Raccontare della propria vita non ¢ il privilegio di persone che hanno una
determinata formazione, teatrale o no. Quando ne va della tua vita sei tu il
professionista» (Fiorentino, 2014). Queste pratiche mediano strumenti e
metodi dalle scienze sociali piuttosto che dalle performing arts e non producono
né trasgressione né resistenza nei confronti del sistema dell’arte.

I dispositivo progettato dal collettivo dei Rimini Protokoll, in CAILL
Cutta trasforma gli speftatori in camminatori che percorrono la propria citta
ascoltando attraverso le cuffie una voce di una persona di un call center a
Calcutta che li guida lungo il percorso di esplorazione, raccontando dei
rapporti fra la Germania e I'India, alternando osservazioni sul percorso («fra
questi cespugli correvano i binari dei treni per Auschwitz») con domande
personali. CALL Cutta (Rimini Protokoll, 2005) per Heiner Goebbels ¢
I'esempio «[...] di un collettivo attivo di registi che non deve sempre mettere in
scena e presentare un ego per specchiarsi — una équipe che probabilmente non
avrebbe potuto raggiungere un accordo su una immagine unica, ma che si trova
meglio nel processo che stimola piuttosto che in una interpretazione centrale»’.

Cio vuol dire che la figura del regista, del coreografo e dell’autore in
generale, viene inscritta e rimodulata all'interno di un processo creativo che
tende a eliminare non solo la divisione dei ruoli (per alcuni tratti simile a cio
che accadeva negli anni Settanta), ma a deregolamentare la prassi compositiva
dello spettacolo teatrale per aprirsi ad altri format relazionali. Tim Echells la
identifica con una pratica di lavoro collettivo: «Siamo interessati a creare
costellazioni di materiale molto aperte, talvolta ambigue, energetiche e in
equilibrio dinamico, vogliamo creare strutture performative, viaggi di
esplorazione in cui coinvolgere gli spettatori. Insistiamo su una certa apertura,
su un'estetica che ha molto a che fare con I'incompiuto, il gioco, il provvisorio»
". CALL Cutta (2005) non & teatro, non & spettacolo, non ha luogo in una sala
teatrale, non ha attori: «Se non ¢ teatro perché lo chiamiamo teatro? E una
esperienza, come partecipare a una conferenza, a una gara, fare una visita al
campo di concentramento o a Berlino est: una conversazione via skype con
una sconosciuta e una passeggiata per Berlino, condita da notizie storiche sui
rapporti fra Hitler e Gandhi. CALL Cutta, call center in India. Un teatro senza
attori, solo voce, dunque Ascolto della voce, esperienza. La voce contro la
presenza identificata come autore, regista, attore narcisista, che occupa il

8
centro»

¢ H. Goebbels, Quello che non vediamo ci attrae. Quattro tesi su CALL Cutta in the Box dei Rimini
Protokoll, I modi della regia del nuovo millennio, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit., p. 297.

7 T. Etchells, M. Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. Intervista a Tim
Etchells, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit., p. 169.

8 H. Goebbels, Quello che non vediamo ci attrae. Qunattro tesi su CALL Cutta in the Box dei Rimini
Protokoll, I modi della regia del nuovo millennio, in ivi, p. 291.
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La crisi della specificita mediale del teatro comporta che lo spettacolo
tenda ad assumere il formato dell’installazione, della performance, del gioco.
Lo spettacolo/installazione che si presenta, in un teatro, St#flers Dinge (2008) di
Heiner Goebbels, dedicato alla figura dello scrittore e pittore austriaco dei
primi dell’Ottocento Adalbert Stifter, ¢ una composizione per cinque
pianoforti, ma in scena non ci sono né pianisti né attori, quanto colore, luce,
acqua mescolata con ghiaccio, suoni e le voci registrate di William S.
Burroughs, Malcolm X, Claude Lévi-Strauss. Allo spettatore Goebbels affida il
ruolo di protagonista perché deve dare senso a cio che vede e ascolta

Anche la formazione dei registi come dei coreografi si da in territori
differenti da quello delle performing arts: cinema, fotografia, arti visive. Da
considerare che i confini fra i differenti specifici mezzi espressivi diventano
sfumati: Jérome Bel sostiene che 1 suoi spettacoli non appartengano al
territorio della danza, né che lui possa definirsi un coreografo, pur ammettendo
di aver bisogno della danza come un contesto di riferimento da cui poter
analizzare il proprio lavoro: «l termine coreggrafp mi sembra obsoleto per
quanto riguarda cio che i coreografi stanno facendo e cio che io sto facendo.
Mi definirei pit un regista teatrale il cui soggetto favorito ¢ la danza. Produco
un teatro basato sulla danza (altri producono un teatro di testo, un teatro di
immagine, per esempio). Uso la struttura del teatro (architettonicamente,
storicamente, culturalmente e socialmente parlando) per analizzare la danza,
per produrre un discorso su di essa»’. Trattandosi di azioni performative, pit
che le proprieta autoriali e compositive si impongono su cio che succede in
scena i tratti individuali dell’artista.

Nello spettacolo Pinocchio (2012) del gruppo Babilonia Teatri, il tratto
distintivo ¢ I'incontro con I'altro, non professionista che implica un mettere in
discussione procedimenti ed essere disposti a riformularli, adottando un
formato piuttosto che un altro, nel caso di Babilonia Teatro quello televisivo
dell'intervista, del quiz show. Infatti, il regista apostrofa dalla consolle tre
persone in scena e con le sue domande e le conseguenti risposte di questi non
attori portati in scena perché hanno vissuto un evento traumatico — l'aver
passato un periodo in stato di coma e poi essersi risvegliati —, costruisce la
struttura dello spettacolo, in cui ciascuno racconta la propria vita prima
dellincidente e dopo, il ritorno alla vita. Il regista, oltre ad aver svolto
preventivamente I'indagine per scoprire i casi umani che porta in scena, in
questo spettacolo assume il ruolo della voce perentoria che attraverso le sue
prescrizioni-domande manovra-interroga le tre persone emerse dal coma'’. La
voce acusmatica, voce tecnologicamente riprodotta ¢ la manifestazione di un
volere divino, ¢ la Legge, ¢ la voce della dittatura dell'lo, ha il potere di dictare,
impartire ordini, senza conoscere né chi parla né a chi sono diretti gli ordini.

Oltre ai Rimini Protokoll, Babilonia Teatro, altre formazioni teatrali,
She She Pop, Virgilio Sieni, Jérome Bel, Tino Sehgall e altri, tra gli anni
Novanta e Duemila, hanno incominciato a praticare un metodo di lavoro che
non coinvolge attori, ma persone comuni; un lavoro definito post-registico, nel
senso che reinventa la figura autoriale nel dialogo con I'altro. La cornice resta
quella del teatro (la sala, la platea, il palcoscenico, gli applausi), anche se sulla

9 U. Bauer, [érome Bel: un'intervista, in ivi, pp. 229-240.
10 Sullo spettacolo Pinocchio e su Babilonia Teatro, Cfr. Focus in Sciami, in “Nuovo teatro made
in Italy”, https:/ /nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/babilonia-teatri-pinocchio-2012/.
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scena non sono presenti attori professionisti, ma persone che svolgono il ruolo
che hanno nella vita reale. In Testament (2010) il gruppo berlinese She She Pop
chiama 1 propri genitori a esibirsi sul palcoscenico, affinché rivestano il ruolo di
King Lear, riprendendoli con una telecamerina che proietta 1 loro volti come
dei ritratti su delle cornici di cartone. In Lu/u - Die Nuttenrepublik (2012) da
Frank Wedekind, regia di Volker Losch (Shaubhiine di Berlino), il cast ¢
formato da fotomodelle, cameriere, prostitute, attrici porno, spogliarelliste,
massaggiatrici tantriche e lavoratrici del sesso scritturate attraverso annunci
sulla stampa.

In questi contesti ritroviamo una funzione produttiva non ancora
elaborata né storicizzata nell’ambito delle riflessioni sulla regia. Nei casi citati si
studiano dei fenomeni sociali, dei comportamenti con una pratica di ricerca sul
campo in cui 'addestramento teatrale si risolve in una serie di prescrizioni da
eseguire da parte delle persone portate in scena. Decade il lavoro di
costruzione dello spettacolo attraverso la materia prima dell’attore - presenza
determinante sia nella pratica del regista autore che del regista formatore.

In Véronigue Doisnean protagonista dello spettacolo ¢ la Swer del
balletto dell’Opéra di Parigi, dalla quale lo spettacolo prende il nome''. 11
one woman show della ballerina di una delle piu importanti istituzioni della
tradizione del balletto classico mescola in un flusso considerazioni in
prima persona sulla sua esperienza professionale, la sua infanzia, i suoi
tigli, quanto guadagna, con fantasie e desideri — «Peccato che non sia
diventata una starl» — e assoli di danza (Giselle), esibendosi in una
prestazione insolita per una ballerina, alla quale come ruolo professionale
nel corpo di ballo non ¢ richiesta la prima persona del discorso diretto allo
spettatore. Scrive il coreografo: «Il mio teatro ¢ sempre stato, in un certo
senso, un coming out dei performer. Questo ¢ quello che faccio quando
chiedo a un’anonima ballerina del Corps de Ballet o dell’Opera, che non
ha un’identita pubblica, di salire sul palco e pronunciare come prime
parole: «Il mio nome ¢ Véronique Doisneaun». La piéce ¢ intitolata col suo
nome. Dare visibilita e parola ai ballerini, che per lo piu sono muti, ¢
sempre stata la prima operazione artistica della mia investigazione nel
teatro»'>. In  Disabled Theater (2012) Jérébme Bel ha lavorato con la
compagnia Theater HORA, costituita da undici attori con sindrome di
down. Gli attori sono chiamati dal coreografo ad esprimere il loro autentico
s¢ avanzando ad uno ad uno sul proscenio per rispondere a domande
personali e svolgere dei compiti. Potremmo richiamare il metodo di Pina
Bausch con i danzatori del Tanztheater di Wuppertal, se non fosse che la
chiamata a esprimere il proprio vissuto avvenga in scena durante lo
spettacolo, non in uno spazio protetto come quello del laboratorio.

Da quanto descritto, convivono piu figure e ruoli differenti versati
non piu e non solo nella scrittura dello spettacolo. In relazione a questo
processo in atto di disidentificazione del teatro, I’eliminazione dell’attore
di scena, lattribuire allo spettatore un ruolo di co-produttore dell’opera, ¢

11 Sujet, secondo la gerarchia del Paris Opera Ballet, corrisponde a un livello medio, ovvero,
puo  danzare sia come  solista che allinterno del corps de  ballet,
http:/ /reflectionsondance.blogspot.com/2009/03/jerome-bel-veronique-doisneau.html
(consultato il 9 luglio 2019).

12°U. Bauet, Jérdme Bel: un'intervista, in “Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit.
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un fenomeno che va considerato: se non c’¢ spettacolo, né spettatore va di
conseguenza che il regista perda il suo ruolo.

La scrittura di scena paradigma di scrittura d'autore

Il lavoro del regista, come scrittura di un autore che compone i
linguaggi della scena, a partire dagli anni sessanta si ¢ fondato sulla pratica del
laboratorio, ovvero sul prendersi il tempo necessario a far maturare un
processo artistico, senza dover rispettare una data fissata in partenza di
presentazione dello spettacolo e una divisione di compiti che ripropone una
forma industriale di produzione e ostacola il procedere in modo sperimentale,
per prova ed errore. II metodo costruttivo dello spettacolo — che include
laboratorio, improvvisazione, contributo del gruppo (individuale e collettivo) —
ha segnato una pratica di regia basata sul processo, il montaggio come
selezione e composizione del materiale prodotto durante lo spazio-tempo del
laboratorio. Il Tanztheater di Wuppertal incominciava a costruire i suoi
spettacoli senza che ci fosse un progetto gia elaborato che Pina Bausch,
regista/coreografa proponeva agli attori/danzatori (costituenti un gruppo
tendenzialmente stabile) affinché lo eseguissero. 1l lavoro procedeva invece nel
workshop attraverso le improvvisazioni, in cui vissuti e fantasie personali,
sogni e ricordi forniscono il materiale da rielaborare, ricomporre attraverso il
montaggio®. Il procedimento costruttivo degli spettacoli del Wooster Group &
quello della scrittura di scena che non distingue gerarchicamente i linguaggi
(immagine, suono, testo verbale), ma li dispiega alla pari: «Chiedo alle persone
di portare delle immagini e ciascuno porta quello che trova o che le/gli piace.
Si forma come una biblioteca di detriti culturali, non sempre presto attenzione
ai contenuti, penso solo alla forma [...] Anche se il testo verbale non ha una
posizione dominante, dal testo riceve il primo impulso a realizzare lo
spettacolo»'!. Questo metodo di costruzione dello spettacolo, estraneo all’idea
demiurgica della regia come messa in scena di un testo di cui il regista detiene
linterpretazione”, & diventato pratica comune, trasmettendosi dalle neo-
avanguardie alla scena degli anni Ottanta. Cesare Ronconi sottolinea il valore di
esperienza del trovarsi con un gruppo di attori per costruire lo spettacolo,
perché niente ¢ conosciuto in anticipo e perché la dimensione di ensemble

13 «All'inizio — afferma Pina Bausch — non c’¢ niente, solo un sentimento, follemente preciso;
poi emergono a tastoni, molte, molte piccole storie, nel periodo delle domande, ognuno
risponde liberamente con movimenti o con parole a cio che chiedo; spesso le donne prendono
piu seriamente le domande, gli uomini in modo piu ironico: raccolgo appunti su tutto, poi
seleziono le proposte, scartando la maggior parte di cio che ¢ venuto fuori [...]», E. G.
Vaccatino, Pina Bausch, teatro dell'esperienza, danza della vita. Costa e Nolan, Genova 2005.

14 E. LeCompte, A Library of Cultural Detritus: An Interview with Elizabeth 1eCompte, On
Dramaturgy, in “Theaterschrift”, nn. 5-6, p. 196.

15 Riportiamo quanto scrive Giorgio Strehler, in una lettera a Roberto De Monticelli (Milano,
10 aprile 1974): «lo dico invece chiaramente: Non sono un'artista: Sono uno che fa il mestiere
dell’interprete e che ha amche a che fare con larte, che interpreta non solo col mestiere ma
anche con l'intuizione e la sensibilita [...] Che scrive s#/le parole degli altri. Come sono bravo io
a interpretare quello che gli altri hanno gia detto, come suono bene, forse meglio di altri, le
musiche che altri hanno scritto! [...] Io non saprd mai scrivere neanche una riga del Giardino dei
ciliegi. 1o so pero leggerlo bene», G. Strehler, S. Casiraghi. Lestere sul teatro. Archinto, Milano
2000, p. 42.
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offre una varieta di punti di vista da contemperare. In antitesi all'idea di
progetto, che prevede un rapporto fra idea, disegno e realizzazione, Cesare
Ronconi, come Romeo Castellucci, vive il lavoro di composizione dello
spettacolo come un percorso non prevedibile né pianificabile: «C’¢ una idea di
fondo ma, normalmente, quello che penso di volere in scena non lo faccio mai.
Le cose che compongono I'opera ci sono gia, ma non sono al posto giusto [...]
né le parole, né i movimenti, né le immagini; ma ¢’¢ un punto in cui tutto si
mette in ordine [...] C¢ gia tutto, devo solo ascoltare, farmi condurre da un
istinto esploratore. 1l teatro ¢ questo: la distruzione del progetto»'’. Lo spazio-
tempo del workshop, insieme al dispositivo del montaggio, ¢ stato lo specifico
modo produttivo dello spettacolo che ha caratterizzato il Nuovo Teatro e
quindi lesercizio della sua scrittura: indipendenza dal dominio del testo
drammatico, prelievo di testi da fonti differenti dalla letteratura, autonomia dei
vari codici dello spettacolo e montaggio. Questo modo produttivo ¢ divenuto
canone nel Nuovo Teatro: «Non considero mai il lavoro che faccio come una
messa in scena - sottolinea Giorgio Barberio Corsetti - piuttosto come una
serittura scenica, nel senso che lavoro sia su dei testi che si creano piuttosto
attraverso una geografia di corpi, una geografia del movimento ed un territorio
che ha a che fare con i miti o le storie antiche, ma ho anche a che fare con una
scrittura piu contemporanea, dunque una scrittura con nome e cognome, una
scrittura d’autore, Kafka, o Barker, ma anche in questo caso considero cio che
faccio come una serittura scenica, che non utilizza solo le parole dell’autore, alle
quali cerco di essere il piu fedele possibile, fino all’ossessione - ma utilizzo
anche altre parole ed un’altra lingua che ¢ la lingua del palcoscenico che cerco
sempre piu di mettere in atto attraverso tutte le possibilita che ci offre il
linguaggio contemporaneo»'’

II concetto di regia come marca autoriale, affermato dalle avanguardie
storiche, si inscrive nella pratica dello spettacolo come scrittura scenica
artisticamente ~ fondata  sull’organicita ~ del  processo  compositivo.

16 A. Pirillo, «Comporre in scena é come stare dentro una partitura musicales. Intervista a Cesare Ronconi, in
“Biblioteca Teatrale”, nn. 91-92, cit., pp. 305-315.
17 G. Barberio Corsetti, I/ teatro 9ggi ha a che fare con l'ignoto, in ivi, pp. 279-291.
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La El/se di Schnitzler e Federico Tiezzi

Sonia Bellavia

Fra il testo e la scena

Federico Tiezzi €&, notoriamente, uno scrittore scenico versatile e
multiforme, che si ‘costruisce’ nei continui passaggi dalla prosa al teatro
musicale, dai recital alle trasposizioni di romanzi e opere letterarie imponenti;
dai grandi classici ai testi contemporanei'.

Di formazione artistico-visiva, sembra concepire il suo teatro come una
struttura architettonica; una costruzione non gerarchica (per cui non sussiste
differenza di valore fra una grande regia d’opera o uno spettacolo da camera),
in cui ogni elemento ha la sua funzione e tutti sono collegati da un comun
denominatore, che altro non ¢ se non lorigine stessa della forma propria;
ovvero, il ritmo.

E a partire dalla struttura ritmica della parola o della musica dei testi
con cui si confronta, che il regista precisa, attraverso ogni spettacolo, la propria
fisionomia®. Non sorprende percio il suo approdo a un’opera ‘minimale’, ma
sottesa dalla cadenza vorticosa del verbo, quale ¢ Fraulein Else (La signorina Else,
Arthur Schnitzler, 1924). Per rivelare come la sua vera dimensione sia piuttosto
lo spazio scenico, che la pagina scritta.

La Signorina Else non ¢ una piéce, bensi un racconto; ma nella lettura
si dipana, via via, una vera e propria messinscena, che ¢ il monologo
interiore della protagonista. Lo spazio mentale di Else si connota, agli
occhi del lettore attento, come un paloscenico, che gli altri (cio¢ il mondo
esterno) attraversano da semplici comparse. Null’altro che evocazioni,
metaforiche e rarefatte. Per questo la regia di Tiezzi colloca la ‘signorina’,
praticamente sola, nella platea di un teatrino anatomico (scelto come sede
del debutto’), intenta a dissezionare i fantasmi della propria psiche. A
costruire, con 1 segni che le sue parole e i suoi gesti tracciano nello spazio,
quell’equivalente visibile di un sentire invisibile di cui parla Mango nel suo
Teatro dz'poesz'f. Mentre lo vive, quel sentire, Else lo osserva e al contempo
lo mostra, lo mette in scena. Perché a ben vedere — come il regista ha ben
compreso — la signorina di Schnitzler proprio questo fa: recita.

! Per un elenco esaustivo di tutte le regie di Federico Tiezzi dalla Morte di Francesco del 1972 alla
Signorina Else del 2017 si cfr. B. Scuderi, Imago musicale: Federico Tiezzi dal Teatro all'Opera, [diss.],
Universita degli Studi di Milano, Milano A.A. 2016-2017, pp. 204-238.

2 «Il ritmow, osserva Carla Russo, «nell’estetica registica di Tiezzi ¢ il punto di partenza di ogni
aspetto della costruzione spettacolare, dallimpianto generale alla definizione delle singole
parti», C. Russo, Federico Tiezzi ¢ la pedagogia dell'attore, in “Acting Archives Review”, anno VII, n.
14, novembre 2017, p. 101.

3 La signorina Else ha debuttato al teatro anatomico di Pistoia il 13 giugno 2017. La traduzione
del testo ¢ stata curata da Sandro Lombardi, autore dell’adattamento assieme a Fabrizio Sinisi e
allo stesso Tiezzi. Interpreti dello spettacolo, Lucrezia Guidone e Martino D’Amico, affiancati
da un piccolo gruppo di musicisti (al violoncello Dagmar Bathmann, al pianoforte e alle
percussioni Omar Cecchi, clarinetto, Dusan Mamula). La scena ¢ stata realizzata da Gregorio
Zutla, i costumi da Giovanna Buzzi e i movimenti coreografici sono stati curati da Giorgio
Rossi.

4 Cfr. L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, Bulzoni, Roma 1994, pp. 21-22.
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E evidente che questa figura femminile (amante dellarte e
tendenzialmente isterica), sia stata concepita dal suo autore — tra le altre cose —
quale ‘paradigma’ d’attrice; anche se nel racconto dice di essere un’artista
mancata’. Avrebbe voluto darsi al teatro, che la appassiona e di cui, da brava
viennese, ¢ una frequentatrice’. Ma le hanno riso in faccia: fare lattrice &
considerato disonorevole, per una ragazza di buona famiglia. Quella stessa
famiglia, che nel momento del bisogno la spinge a darsi all’amico del padre, in
cambio di un provvidenziale aiuto finanziario.

Qui comincia la ‘storia’ di Else: quando le viene data una parte da
giocare, e proprio attraverso la recita a cui ¢ costretta dalle circostanze
esterne — in accordo alla concezione del teatro quale luogo animico, che
anima lo Schnitzler cresciuto nella Vienna di Freud — lei apre il sipario
sulla sua intima realta, rivelandola ai propri spettatori’. Metafora della
soglia che divide il conscio dall’inconscio, la tela del palco non si alza su
una finzione, bensi sulle profondita dell’lo, laddove giace l'autentica
identita.

La Signorina Else si gioca tutto qui: al confine eminentemente
teatrale fra la realta esteriore e la reale essenza, fra il mondo autentico
delle fantasie e quello della vita falsamente vera, il sogno rivelatore e la
veglia illusoria; rimandando, in un’incontestabile assonanza, ai territori su
cui si muove Federico Tiezzi: «Mi interessa il mondo onirico di un attotre»,
ha dichiarato il regista a Carla Russo nel 2017 (ovvero, I’'anno del debutto
de La signorina Else). «lo ho bisogno di attingere a un nucleo profondo
dell’attore, un nucleo in cui quasi si spia Porigine del linguaggio fatto per
la scena... ecco, Poriginel»”.

Attrice — seppur mancata — cresciuta nella Vienna fin de siécle:
quintessenza della teatralita e culla della psicoanalisi nascente, uscita dalla
penna di uno scienziato che Freud considerava il suo alter ¢go’, Else pare
essere stata quasi ‘destinata’ al regista toscano.

5 Cfr. A. Schnitzler, La signorina Else, a cura di R. Colorni, tr.it., Adelphi Edizioni, Milano 1988,
p. 73. La Else del racconto ¢ senza dubbio una natura ipersensibile, tendenzialmente isterica:
esattamente come i primi studi sull’isteria - condotti da Freud e Breuer proprio al tempo in cui
Schnitzler, secondo la tesi di William Rey (cfr. zfra, nt. 18), ha ambientato la novella —
vedevano la natura dell’attrice. Sull’argomento mi permetto di rimandare al mio: O#to Rank and
Hermann Babr amidst theatre and psychoanalysis in Frend’s Vienna, in “Medicina nei Secoli. Arte e
Scienza”, n. 31.2 (2019), pp. 241-256.

¢ Pit di una volta, lungo il racconto, Else lega i propti ricordi a eventi teatrali significativi. Ha
visto Manon Lescant, e fra i primi amori di tredicenne annovera, tra persone vere, uno dei
personaggi dell’opera (’'abbé Des Grieux); ricorda la Signora dalle Camelie, che I'ha fatta piangere
quanto i lutti reali che ha vissuto e il suo ingresso nel salone dell’albergo alla fine del racconto,
al suono del Camevale di Schumann, ¢ una vera e propria entrata in scena, che prepara la chiusa
tragica.

7 Ctr. G. Streim, Wien als “porta Orientis” (Hofmannsthal), in Berliner und Wiener Moderne, Béhlau, a
cura di P. Sprengel, G. Streim, Wien-Koln-Weimar 1998, p. 334-335.

8 La citazione ¢ tratta dallintervista a Federico Tiezzi realizzata da Carla Russo nel febbraio
2017 e riportata in C. Russo, Federico Tiezzi e la pedagogia dell attore, cit., p. 99.

% 11 19 maggio 1922, Schnitzler ricevette una lunga lettera da Freud, in cui lesse: «Mi sono
sempre chiesto con tormento per quale ragione io non abbia mai cercato in tutti questi anni di
avvicinarLa. [...] o ritengo di averLa evitata per una specie di timore del sosia. [...] ho avuto
I'impressione che Lei attraverso I'intuizione [...] sapesse tutto cio che io ho scoperto con un
faticoso lavoro sugli altri uomini». 11 testo della lettera ¢ riportato, tradotto, in G. Farese, Arthur
Schnitzler. Una vita a Vienna 1862-1931, Mondadori, Milano 1997, pp. 231-232.
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Lo Schnitzler ‘tradito’: la prima Else del Novecento

Ispirata, sembra, a un reale fatto di cronaca'’, la novella della Signorina
Else ¢ drammaturgicamente strutturata in modo che potrebbe essere
idealmente divisa in tre atti: il primo, in cui il lettore puo farsi un’idea dei
personaggi e del luogo dell’azione; il secondo, in cui arriva la lettera della madre
di Else, con cui prega la figlia di chiedere del denaro all’odiato signor Dorsday
(il quale vorra certo in cambio qualcosa, che ¢ facile intuire). Il terzo, infine, in
cui il conflitto fra Else e il mondo esterno si manifesta nella crisi suicidaria che
¢ apice e termine dell’azione.

Della dimensione e delle potenzialita teatrali della novella, Schnitzler
era assolutamente consapevole. 11 19 luglio 1924 scriveva al figlio: «per quanto
strano possa sembrare, la novella ¢ rappresentabile e porrebbe un singolare
problema di regia»'".

Alla fine degli anni Venti, lo scrittore lavorava intensamente a un
adattamento per la scena, che a suo parere, cosi disse a un direttore teatrale,
sarebbe potuto diventare «qualcosa di molto particolare e di relativamente
nuovoy»'”. Nella parte di Else, voleva lattrice Elisabeth Bergner', che il 7
tebbraio 1926 lesse il testo al Reichstag di Berlino; in una riduzione curata dallo
stesso Schnitzler, che riscosse un grande successo. La lettura avrebbe dovuto
essere preludio alla messinscena, in vista della quale P'autore aveva pensato
all’attrice che recitava il monologo sul proscenio, mentre alle sue spalle veniva
mostrato lo svolgersi dell’azione drammatica. Ma lo spettacolo non si realizzo e
la Bergner avrebbe finito per interpretare Friulein Else solo al cinema:
protagonista del’omonimo film muto girato nel 1929 dal futuro marito Paul
Czinner'!; naturalmente sotto la supervisione di Schnitzler, che appassionato
del nuovo mezzo segui il progetto con cura e curiosita.

Non poté fare altrettanto, invece, con la prima trasposizione scenica del
racconto, realizzata nel dicembre 1936 (quando lo scrittore era scomparso gia
da un lustro) allo Josephstadttheater di Vienna diretto - in vece di Max
Reinhardt” - da Ernst Lothar: curatore anche dell’adattamento in sette quadri

10 Recensendo Signorina Else allo Josephstadttheater nel dicembre 1936, il critico Rudolf Holzer
ricordava - senza fornire indicazioni circostanziate - come l'idea della novella fosse venuta a
Schnitzler dopo il suicidio apparentemente inspiegabile di una giovane a/folocata, appartenente
alla cerchia della migliore societa viennese. Cfr. R. Holzer, Friulein Else, in “Wiener Zeitung”
[Theater u. Kunst — Theater in der Josephstadt], 4 dicembre 1936.

11 testo della lettera di Schnitzler ¢ riportato, tradotto, in G. Farese, Arthur Schnitzler, cit., p.
249.

12 Thidem.

13 Nata entro i confini dell’Impero Austroungarico forse nel 1900 (in alcuni casi ¢ indicato,
come anno di nascita, il 1897) e scomparsa a Londra nel 19806, la Bergner fu attrice teatrale e
cinematografica. Si esibi sui palcoscenici di Zurigo, Vienna, Monaco e Berlino, che raggiunse
nel 1921, entrando a far parte della scuola del Deutsches Theater di Max Reinhardt.
All’avvento di Hitler, nel 1933, lascio definitivamente la Germania per I'Inghilterra.

14 Per la scheda del film si rimanda all’inditizzo on-line: https://www.filmtv.it/film/45196/1a-
signorina-else/recensioni/814600/#tfrinone

15 Dal 1924, il Wiener Theater in der Josephstadt era gestito e diretto artisticamente da Max
Reinhardt. Impegnato anche a Betlino, dal 1926 il regista austriaco comincio ad affidare la
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del testo, che apporto al racconto modifiche sostanziali. Il desiderio dell’autore
di vedere preservato nella messinscena della novella il monologo interiore,
venne disatteso. Ben lungi dal cogliere in esso non una ‘possibilita’, bensi solo
un ostacolo, Lothar inventd un espediente per aggirarlo: inseri nuovi
personaggi nella picee, inventando dei dialoghi e, soprattutto, attacco Else'®
allapparecchio telefonico, elevato al rango di vero protagonista della piéce'. Ma
non solo: sposto il focus dell’attenzione da lei al padre, che nell’adattamento di
Lothar diventava il personaggio principale. E fece di Else una giovane ingenua,
infantile, dai tratti molto #av; eliminando di conseguenza anche tutta la
dimensione erotica, la componente di sessualita, di cui invece ¢ intriso il
personaggio creato da Schnitzler. In ultimo, se Iautore (come ha dimostrato
William Rey gia nel 1968) aveva spostato I*azione’ all'indietro, fino al bel
mezzo del Moderno Viennese (nel 1896') — pur lasciandola pregna
dell’atmosfera di crisi e di decadenza caratteristica degli anni post-bellici —,
I'adattamento del 1936 la colloco invece al tempo presente; annullando quella
straniante sensazione di curiosa ‘atemporalita’, che ¢ invece costitutiva del
racconto. Incapace di cogliere 'essenza teatrale della novella di Schnitzler, la
prima messinscena de La signorina Else, nel XX secolo, ¢ intervenuta sul testo di
partenza cercando di Zeatralizzarlo; e cosi facendo, lo ha frainteso e snaturato.

E il palcoscenico del Duemila”, con la regia di Tiezzi, a riportare
'attenzione sulla densita e la complessita del testo narrativo, di culi il regista sa
cogliere, rivelandole, la teatralita intrinseca e lattualita permanente; senza
dimenticare il rimando necessario al contesto in cui opera ¢ stata scritta.

Nella sua apparente semplicita, la novella di Schnitzler apre un’infinita di
questioni e puo essere vista come il luogo di condensazione di vari elementi:
della fine dell’autore con i suoi inizi, del legame fra il teatro e I'indagine

guida del teatro ad alcuni dei suoi collaboratori: prima Emil Geyer, poi Otto Ludwig Preminger
e infine Ernst Lothar.

16 Interprete di Else fu attrice Rose Stradner. Nata a Vienna nel 1913 e morta a New York nel
1958, la Stradner fu attrice teatrale e cinematografica. Dal 1935 al 1937 fu tra le fila dello
Josephstadttheater, avendo cosi I'occasione essere la prima interprete assoluta, in teatro, della
Else schnitzleriana. I.’anno successivo al debutto di Fraulein Else, si stabili definitivamente a
New York.

17 Cfr. E. R., Schnitzlers Friulein Else, in “Neue Freie Presse” [Theater, Kunst u. Film — Theater
in der Josephstadt|, 4 dicembre 1936.

18 Partendo da alcune riflessioni filologiche, lo studioso William Rey, in un saggio del 1968,
riusci a datare precisamente il tempo del racconto al 3 settembre 1896. Giorno e mese sono
esplicitati nella novella, mentre I'anno ¢ ricavabile da alcune indicazioni fornite dal testo: Else
ha 19 anni — lo dichiara lei stessa — e nel ricordare Iestate vissuta sei anni prima, 'estate del suo
primo innamoramento, rammenta alcune rappresentazioni teatrali a cui aveva assistito.
Menziona La Signora dalle Camelie, testo fisso nel repertorio di fine ‘800, ma certamente in
disuso nel 1924, e soprattutto ricorda due cantanti d’opera (Ernst van Dyck e il mezzosoprano
Marie Renard), che si esibirono al Burgtheater di Vienna (nella Manon Lescaut) tiscuotendo un
successo straordinario nel 1890. Se a quella data Else aveva 13 anni e ora ne ha 19, siamo
dunque nel 1896. Cfr. W. H. Rey, Arthur Schunitzler. Die spate Prosa als Gipfel seines Schaffens, E.
Schmidt, Betlin 1968.

19 Un’analisi dettagliata di tutte le trasposizioni teatrali novecentesche della novella di Schnitzler
sulle scene europee ancora non c’¢, ma a un primo sguardo non compaiono regie
particolarmente significative — soprattutto italiane — che hanno avuto per oggetto la Signorina
El/se. Giulia Bravi, nel suo articolo, menziona solo la messinscena controversa del 1987 del
regista belga Thierry Salomon. Cfr. G. Bravi, VViaggio al centro della mente. Gli spettatori protagonisti,
in “Drammaturgia”, http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensionel.phprid=6894.
Ultimo accesso: 31 luglio 2019.
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psicoanalitica che contraddistinse la Vienna in cui egli era cresciuto, della sua
riflessione su quel tempo passato e sulla disgregazione del presente. Cosi come,
d’altra parte — e in modo speculare —, la messinscena del regista toscano appare
una sorta di sintesi della sua concezione teatrale, come si ¢ venuta precisando
negli ultimi anni: con il recupero dell’elemento narrativo e la rimessa al centro
dell’attore™, in un rapporto piu diretto con il pubblico.

Misurandosi con La signorina Else, Tiezzi si volge indietro, alla finis
Austriae  schnitzleriana, laddove affondano le origini del teatro intimista, che
appartengono alla sperimentazione teatrale del proprio presente”: spazio
piccolo, pochi spettatori, esiguita degli elementi scenici.

Schnitzler nella regia di Tiezzi: la Else del Duemila

In un’intervista rilasciata in occasione del debutto de La signorina Else a
Pistoia®, Tiezzi illustra la propria visione del testo schnitzleriano, e dunque le
motivazioni delle sue scelte. A partire ovviamente, ¢ come sempre, dalla
dimensione spaziale.

I1 luogo pensato per il debutto, si accennava all’inizio, ¢ I'antico Teatro
Anatomico di Pistoia (cfr. supra, nt. 3): spazio dalla forte valenza metaforica, in
cui il regista vede possibile concretizzare la sua concezione del racconto, come
taglio vivisezionista: dell’autore nei confronti della societa coeva e della psiche di
Else; ma anche, indirettamente, dell’anima stessa dello scrittore e forse del
lettore medesimo.

Quale corrispettivo dell’azione portata avanti dall’autore del testo,
quella che il regista — autore dello spettacolo — decide di compiere, ¢ dunque
un’indagine anatomica, il cui soggetto finisce per diventare, in ultimo, il
linguaggio stesso del teatro. Sviscerandolo, si arriva a coglierne lorigine e
I'essenza, che si svela nell'intima relazione fra interprete e spettatore.

Sul letto di marmo che catalizza lo sguardo del pubblico, sotto il
lenzuolo bianco, non giace solo il corpo di Else, ma anche — osserva Tiezzi — il
corpo del testo, della recitazione; il corpo stesso dell’attore, che mentre ¢
sottoposto alla vivisezione, pud guardare negli occhi gli astanti®. La ristrettezza
dello spazio, la limitatezza della quantita di pubblico, la laconicita del linguaggio
scenografico, permettono di dare concretezza al circuito che si crea fra il corpo
e la parola, la parola e 'immagine, lo sguardo e la fruizione.

Una relazione delle cui potenzialita si era ben consci, nella culla della
psicoanalisi che fu la Vienna di Schnitzler: agli inizi del Novecento, il viennese
Arthur Kahane notava come nell'intimita del Kammerspiel cadessero tutte le

20 F. Tiezzi, Alla ricerca di un metodo. Conversazione con Federico Tiezzi, in Teatro Laboratorio della
Toscana diretto da Federico Tiegzd, a cura di L. Mello, Titivillus, Corazzano 2013, pp. 22-23.

2l Fra i primi tentativi pratici di teatro intimista in Germania si ricorda quello del 1895, a
Monaco, di Max Halbe (1865-1944), nel salotto della poetessa Juliane Déry (1864-1899), di
fronte a circa quaranta invitati. Chi pero seppe sfruttarne appieno, esaltandola, la concezione
estetica, fu il viennese Max Reinhardt con la fondazione del Kammerspiele a Berlino, nel 1906.

22 Lintervista, Prima nazgionale per “la signorina Else”, ¢ stata pubblicata su YouTube il 13 giugno
2017. Indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=RAC99PGOLLM. Ultimo accesso,
30 luglio 2019.

2 Cfr. Ivi.
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limitazioni, le distanze; e come la recitazione e la fruizione li modificassero™.
Cent’anni dopo, la regia di Tiezzi svela quella mwessa a nudo che il teatro da
camera consente; compresa la straniante sensazione di disagio che in quello
spazio coglie tanto I'attore™, quanto lo spettatore: quasi imbarazzato, costretto
com’¢ a scrutare nell’intimo del personaggio e del suo interprete al contempo.

L’operazione di Tiezzi ha piu di un pregio, ma il principale — a ben
vedere — ¢ l'essere riuscita a cogliere come non sia il teatro a rivelare [«
signorina Else, bensi il contrario. In questo senso avvicinandosi davvero al
nucleo fondante dell’opera di Schnitzler, per il quale (come per ogni viennese
autentico) non era il palcoscenico a essere specchio della vita, ma tutta la vita
un grande palcoscenico%.

L’essenza teatrale della novella, che Lothar non aveva compreso, risiede
nella possibilita che essa da al teatro di arrivare, come accade in uno scavo
psicoanalitico, a sondare la propria identita costitutiva; fondata per appunto
sulla relazione umana, e a cui non sono estranee maschere e ipocrisia. E che non
¢ solo legame con laltro, ma, si badi bene, anche con sé stessi. La signorina
Else, che ¢ un’attrice — per quanto mancata —, patla spesso del rapporto con la
propria immagine e alla propria immagine, riflessa nello specchio, spesso si
rivolge. Cosi Dattrice di Tiezzi, che interpreta Else attrice mancata, ¢ costretta a
guardarsi nel pavimento a specchio, realizzato per lo spettacolo. Lo specchio
rifrange, raddoppia, triplica, creando ancor prima per I'attore in scena che per il
pubblico, uno spazio straniante; come quello onirico, in cui la normale
dimensione si altera e in cui ogni elemento si fa plurisignificante, carico di
valenza simbolica.

Alzatasi dal fettino anatomico, 1a Else di Tiezzi — come rivelano gli abiti e
il tono znfantile della voce — ¢ una bambina nella stanza dei giochi, e insieme una
giovane donna «seducente e disperata», che parla con «l suono profondo e
suadente della femme fatale’’, e guarda con affascinato disagio alle proprie
pulsioni erotiche. La casetta per le bambole, dietro di lei e a cui lei, di tanto in
tanto, volge lo sguardo, appare insieme la sua stessa casa, cio¢ la Vienna a cui
anela e insieme teme di tornare, e I'albergo italiano dove si ¢ svolta la sua storia,
raccontata come in un flashback **: proprio come, in fondo, lo stesso Schnitzler
aveva immaginato potesse essere messo in scena il testo interpretato dalla
Bergner. Ad ascoltarla, solo una figura maschile, su cui il regista toscano
sembra far confluire odiato Dorsday, il padre della giovane e lo stesso autore,
alter ego di Freud: tutti gli uomini di Else, celati in fondo dietro la stessa
maschera da alligatore sotto cui, nelle sue allucinazioni, la giovane vede il
medico al quale racconta, come una paziente in seduta psichiatrica, la propria
vita.

2 A. Kahane, Kammerspiel, in “Blitter des deutschen Theaters”, 3 Jhrg. 1913-194, p. 624. Arthur
Kahane (1872-1932), letterato e filosofo, esponente dell’alta borghesia ebraica di Vienna, fu il
principale collaboratore di Max Reinhardt a Berlino.

2 1. Guidone, in Prima nazionale per “la signorina Else”, cit.

26 Cfr. H. Bahr, Wien, Carl Krabbe, Stuttgart 1907, p. 38.

21 Ctr. G. Bravi, VViaggio al centro della mente. Gli spettatori protagonists, cit.

28 Ibidem. Chi scrive ha assistito a una delle repliche dello spettacolo che hanno avuto luogo
nella platea circolare del Teatro Torlonia di Roma, nel febbraio 2018. Un teatro piccolo, che
pur non essendo un teatro anatomico, per dimensione e assetto spaziale rappresenta il
corrispettivo di quello scelto come sede del debutto.
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Mettendosi  ‘in  scena’, FElse concretizza i suoi incubi, che si
materializzano negli zznocui, inquietanti coniglietti rosa, che compaiono alla fine:
proprio nel momento in cui lei vive, come un coup de thédtre la sua — forse —
tragica fine. Perché, a ben vedere (e questo ¢ uno degli elementi di enigmatica
fascinazione della novella) la scomparsa di Else potrebbe essere null’altro che
una messinscena, visto il modo in cui la racconta Schnitzler: con quell’ingresso
plateale della giovane, imbottita di Veronal e coperta solo da un lungo mantello
sul corpo nudo, nel salone dell’albergo affollato di gente (gli spettatori); mentre
risuona il Carnevale di Schumann (cfr. supra, nt. 6). Forse — si potrebbe anche
ipotizzare — Else non muore, la sua fine non ¢ che nella sua mente alterata,
laddove una cosa ¢ talmente tante cose insieme, che finisce per diventare lo
spettacolo del nulla.

Fedele alla lettera del testo, Tiezzi resta convinto del suicidio della
ragazza, vittima dellipocrisia sociale. D’altronde, il suo intento non ¢
interpretare I'opera di Schnitzler, ma coglierne I'essenza, e questo fa: restituisce
Uhumus in cui ¢ stata scritta, mentre ne esalta Pattualita. E riesce a farne anche,
in nome della #eatralita costitutiva che la caratterizza (e spesso incompresa), un
paradigma della riflessione del teatro su sé stesso e sul proprio linguaggio.
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Le metamorfosi registiche di Romeo Castellucci

Carlo Fanelli

Oltre il contemporaneo

Se il Novecento sancisce la supremazia della regia, nelle modificazioni
che hanno interessato 'occidente teatrale, il passaggio al XXI secolo guadagna
un ulteriore scarto evolutivo nel concepimento della regia: «intesa non come
semplice specchio di rifrazione di un testo sulla scena, ma come punto di
partenza di qualsiasi creazione teatrale»'. Profetizzata da Artaud, tale pratica si
assolutizza in esperienze teatrali particolarmente significative che segnano la
contemporaneita. Una di queste ¢ sicuramente quella di Romeo Castellucci e
della Societas, le cui metamorfosi registiche — alle quali questo contributo
intende rivolgersi — costituiscono uno scarto evolutivo nelle modificazioni del
concetto di regia.

Da queste considerazioni preliminari deve necessariamente esordire
qualsiasi sguardo sulle estetiche del teatro vivente’, cio¢ espressione di un
precisamente contemporaneo discernibile dal «contemporaneo oramai
destituito’. Nello sguardo sul mondo dei registi contemporanei decade qualsiasi
riferimento alla mzmesis, 1la cui relazione col reale ha nutrito e popolato
Iispirazione e l'osservazione, insieme alla tensione a riconsiderare la relazione
arte-mondo, sia dal punto di vista speculativo che da quello estetico. Il nesso
teatro-mondo®, poi, ha visto perdere con sempre maggiore convinzione la

! «Intorno alla regia, intesa non come semplice specchio di rifrazione di un testo sulla scena,
ma come punto di partenza di qualsiasi creazione teatrale, si costituira il linguaggio tipico del
teatro. Solo nell'impiego e nel trattamento di questo linguaggio scomparira I'antico dualismo
fra autore e regista, sostituiti da una sorta di Creatore unico, cui spettera la doppia
responsabilita dello spettacolo e dell’azione». A. Artaud, I/ featro e il suo doppio, a cura di E.
Capriolo, trad. it., Einaudi, Torino 1968, p. 208.

2 Con la definizione di teatro viente si intende alludere alla entita organica del teatro stesso che,
per sua natura (anche effimera), non detiene consistenza definitoria in una forma conclusa e
fissata, bensi in un processo di continuo mutamento. Un continuum in cui tempo e spazio non
sono piu condizionati da unita ma resi mobili e in costante ridefinizione dalla dimensione
dell’informe e dell’atemporale.

3 Cfr. J. L. Nancy, L'arte oggi, in Del contemporaneo. Saggi su arte e fempo, a cura di F. Ferrari, Bruno
Mondadori, Milano 2007, pp. 3-4.

4 «La diade teatro-mondo ¢ pertinente alla prassi scenica del secondo Novecento, perché sta ad
indicare non tanto lindistinzione fra performativo e quotidiano, quanto la messa in opera
dell’istanza politica — di matrice artaudiana — all’interno della macchina spettacolare del teatro,
ovvero considerare il teatro come modo per cambiare la vita, a condizione di realizzare la
coincidenza fra rappresentazione ed esperienza diretta delle cose», V. Valentini, Mond;, corpi,
materie. Teatri del secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 1. «Ma che cosa vuol dire
mondo? Una possibilita di senso, o meglio di circolazione di senso. Il mio ¢ un implicito
riferimento a una definizione di Heidegger, per la quale il mondo ¢ un insieme di significabilita,
cioe di possibilita di senso: non gia una totalita di significati stabiliti, ma di possibilita di
significato [...] cio che accade nell’arte ¢ questo prodursi di forme che offrono una possibilita
di mondo, laddove il modo comune, se non ¢ privo di significati, ¢ comunque limitato a
significati prestabiliti e ripetuti in maniera indefinita, come quelli elementari [...] A che cosa
puo aprirsi il mondo? Ad altre possibilita di mondi: ¢ I’arte a rivelare ogni volta il mondo a se
stesso, alla sua possibilita che dischiude un senso, mentre invece il senso stabilito ¢ chiuso [...]
Michelangelo, Picasso, Cézanne, Brancusi, ma anche Beethoven, Verdi Proust, ognuno
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volonta di fare dello spazio scenico il luogo del riconoscimento condiviso e
naturalistico di una condizione sociale e di un ambito culturale: «Perché la
rappresentazione del mondo non avviene nella spiegazione, ma in una
coabitazione di stupefacente estraneitd»’. Cid nonostante, nei termini
dell'indistinzione, della perdita di connotati autoriflessivi, la performance
contemporanea, e in modo specifico quelle di Castellucci, lo spazio scenico
diviene un architettonico luogo delle apparizioni suggestionate dal reale.

Se il contemporaneo ¢ stato superato da una tensione speculativa verso
un vivente che lo sz‘om'ﬂ'{za(’, quindi lo oltrepassa, permane come urgenza la
sua relazione con l'esistente pur, in una modalita straniante e dissociante,
tesa all’astrazione e alla rarefazione della riconoscibilita di storie e
personaggi. Anche 'impatto tellurico e astratto sullo spettatore non sfugge
alla cogente relazione con Desistere, la fragilita umana e il dolore,
ponendosi, ancora, come sguardo multicodico e polisemico sul mondo.

Negli spettacoli di Romeo Castellucci la «poesia dello spazio»7
rinuncia ad essere il luogo del riconoscimento naturalistico di una
condizione sociale e di un ambito culturale. Lo spettacolo ¢ organizzato
registicamente da Castellucci in uno spazio scenico che diviene un
architettonico luogo delle apparizioni. I mondi-teatro creati da Castellucci
fondono nella stessa composizione scenica: il visuale, il suono, le relazioni
del corpo con la malattia, il macchinico, lartificiale, 'umano e il post-
umano, lanimalita, il tragico e Dindicibile. In tale dispositivo, spesso
organizzato secondo un’estetica dell’installazione, interferiscono immagini
e figure sovraccariche di senso, spaventose e traumatiche, le quali si
ergono in modo esteticamente sommo a pura forma.

rappresenta un mondo, una possibilita attraverso I'anima e la sensibilita delle persone, svelando
loro nuove forme fino a quel momento ignorate, J. L. Nancy, L’are ogg cit., pp. 4-6. «Tutti
condividevano Iidea di un’arte creatrice di opere-mondo monumentali, plurali. Ambiziose, a
volte impossibili da trasferire o riallestire [...] creatori di mondi: le loro opere sono
cosmogonie, territori aperti, mobili e ubiqui, in cui pratiche e linguaggi lontani — pittura,
scultura, fotografia, cinema, video, musica, letteratura — si intersecano e si treinventano:
reiventando cosi il mondo, il nostro mondo, quello creativo e frammentato del nuovo
millennio, In tale definizione inclusa nella quarta di copertina di V. Trione, I.'gpera interminabile.
Arte e XXI secolo, Einaudi, Torino 2019 — ci sembra di scorgere i tratti dell’estetica teatrale di
Castellucci (sorprendentemente, per noi, assente negli esempi presentati da Trione).

5> C. Castellucci, Setta. Scuola di tecnica drammatica, Quodlibet, Macerata 2015, p. 53.

¢ «Contemporaneo ¢ colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo
tempon, G. Agamben, Che cos’¢ il contemporaneo? , Nottetempo, Milano 2008, p. 15. Definizione
che ben si accosta all’estetica di Castellucci e alla condizione mobile della sua ricerca teatrale.

7 «Questo linguaggio fatto per i sensi deve anzitutto soddisfare i sensi. I che non gli impedisce
di sviluppare poi tutte le sue conseguenze intellettuali su tutti i piani e in tutte le direzioni
possibili. Si pud cosi sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, che si
sviluppera appunto nel campo che non appartiene rigorosamente alle parole [...] Questa poesia
assai difficile e complessa assume parecchi aspetti: anzitutto quelli di tutti i mezzi di
espressione utilizzabili su un palcoscenico, come la musica, la danza, la plastica, la pantomima,
la mimica, la gesticolazione, le intonazioni, I'architettura, I'illuminazione e la scenografia.
Ognuno di questi mezzi ha una propria poesia intrinseca, e nello stesso tempo una sorta di
poesia ironica che nasce dal modo in cui esso si fonde con gli altri mezzi espressivi; e le
conseguenze di queste combinazioni, delle loro reazioni e distruzioni reciproche, si scorgono
facilmente», A. Artaud, I/ teatro e il suo doppio cit., p. 156.
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L infame, 'abietto

Perimetrata, attraversata e interrogata, I'arte teatrale di Castellucci rivela
il suo paradigma di complessa lettura e perimetrazione argomentativa. I codici,
1 sensi, le suggestioni visuali, sonore, emotive trasportano lo spettatore e lo
studioso in una materia impermeabile, complessa, oscura, richiedendo spesso
competenze sui linguaggi del teatro, dell’estetica e della filosofia. Una tensione
nella quale lo spettatore ¢ quasi ipnotizzato dagli enigmi visuali e di senso che
lo spettacolo gli propone. Tuttavia, il sogno, cui puo essere accostata tale
dimensione dello sguardo, ¢ sfigurato da immagini inquietanti, anche per la
loro indecifrabilita che posano il loro apparire sul sostrato sensibile di ciascuno
ed evocano il «sublime traumatico»”, da cui ognuno ¢ invaso; uno shock da cui
lo spettatore non ¢ mai salvo.

Si tratta di spettacoli emblematici, che indicheremo come esempio e
inizio di questa veloce perlustrazione che coincide con un personale percorso
spettatoriale ed emotivo, che ha cominciamento da Orestea, Ginlio Cesare ¢
Genest', nei quali si condensa la ricerca svolta dalla Societas Raffaello Sanzio tra
i1 1995 e il 1999 in cui le estetiche del corpo deflagrano nella loro urgenza,
iconicita orrorifica, tensione verso I'informe e ’abiezione'. Se le parole sono
ridotte all’essenza e spesso stravolte e sopraffatte dai suoni e dal rumore
progettato da Scott Gibbons, risucchiate da un’oscurita fragorosa, in cui eccede
tensione e violenza, ¢ sui corpi che scrivono: «l segno anatomico di s¢ che non
significa, ma spezza, distanzia, espone»11 e che il #ragikis — non la tragidia —
prende forma in immagini sconvolgenti, di una crudelta artaudiana, che le pone
in stretta relazione con materia organica (sangue, latte, escrementi). Tali
immagini e questi corpi reali, nei quali decade il «corpo glotioso»', agiscono
lentamente sulla memoria dello spettatore, sono disturbanti nella misura in cui
sono scandalosi poiché s’installano, con la loro intensita, nella relazione
antifrastica col reale".

8 «Rispetto alla visione kantiana del sublime, cio¢ I’esperienza della scena contemporanea pare
insistere verso I'esclusione del secondo movimento, quello redentivo. I’incontro con il sublime
si incastona cosi entro un terreno essenzialmente traumatico, di un trauma privo di catarsi». A.
Sacchi, I/ posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Bulzoni, Roma
2012, p. 237.

9 Con la consapevolezza che: «Scrivere attorno al teatro € soltanto un modo di rimanere nel
riverbero di cio che finisce; ed ¢ forse un gesto timoroso, mirante al prodotto resistente, che il
teatro veemente nega. Se la scrittura ¢ ricordo, il teatro ¢ ripresa», R. Castellucci, C. Guidi, C.
Castellucci, Epopea della polvere. 1] teatro della Societas Raffaello Sangio 1992-1999. Amileto, Masoch,
Orestea, Giulio Cesare, Genesz, Ubulibri, Milano 2001, p. 11.

10 F quanto analizza |. Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull'abiezione, trad. it., Spirali, Milano
20006; si veda anche: G. Bataille, 1. abjection et les formes misérables, in (Buvres complétes, Gallimard,
Paris 1970, pp. 28. «L.’abietto puo essere rappresentato? Se ¢ opposta alla cultura, pud essete
esposto dalla cultura? Se ¢ inconscio, pud diventare consapevole e rimanere comunque abietto?
In altre parole, puo esserci un’abiezione consapevole, o questo ¢ il suo unico modo di
esisterer» si domanda H. Foster, I/ ritorno del reale. 1. avanguardia alla fine del Novecento, a cura di B.
Carneglia, tr.it., Postmedia Books, Milano 2006, p. 2006.

1], L. Nancy, Corpus, a cura di A. Moscati, trad.it., Cronopio, Napoli 2007, p. 70.

12 G. Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma 2009 pp. 129-146; J. L. Nancy, Corpus, cit., pp. 52-
54.

13 «F la nudita della violenza che si mostra in tutta la sua evidenza, direttamente sulla pelle.
Guardate quei corpi martoriati, sofferenti, spossessati di sé stessi. In loro ¢ racchiuso il dolore
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In Orestea (una commedia organica?) (1995) violenza e distruzione si
esaltano'. Lo scavo ¢ sempre piu profondo, sino all’origine del rito, del gesto
dionisiaco, della tragedia che diviene citazione /letferale, fisicizzata dal capro
sventrato issato al centro della scena, la cui testa coronata lo trasforma nel
simulacro del re sacrificato e ucciso. Lo stridere delle scimmie evoca la violenza
delle Eumenidi, Agamennone ¢ rinchiuso nel corpo goffo di un attore
mongoloide. Il Coniglio Corifeo giunge dalle allucinazioni fiabesche di Carroll,
il suo aspetto ¢ inquietante ma nella sua voce esiste una dolcezza frustrata e
violentata dall’azione cui soccombe. Giulio Cesare. Da Shakespeare e dagli storici
latini (1997) ¢ un’opera sul potere e sulla retorica. I personaggi evaporano in
voci che si rompono, la loro valenza drammaturgica si frantuma, promana la
profondita carnale della voce, la sua essenza sessuale: quella delle corde vocali
di ...vskii, il cui movimento originario ¢ catturato da una sonda endoscopica
che lo proietta sul fondo della scena svelando: «l lungo segreto da cui origina la
parola»“’. LLa voce di Bruto ¢ strozzata da un collare, il quale poi aspira elio da
una bombola, deformando la sua vocalita che si trasforma nel verso di Donald
Duck; il suo discorso fallisce. Tutto soccombe al cospetto del discorso di
Antonio, il soffio sfigurato di un attore laringectomizzato, la cui non-voce - egli
parla attraverso lo stomaco, non piu facendo uso delle corde vocali - sconfigge
le ragioni politiche dell’avversario. Cesare ¢ un uomo vecchio e stanco, dalle
ossa spigolose: «& la vecchiezza stessa del teatro»'’. Poi, tutto ¢ violenza e
distruzione: la scena incendiata, i corpi anoressici di Bruto e Cassio: «Queste
rabbiose abbreviazioni di corpi»17 invocano, sin dalla loro apparizione un
presagio di rovina e di morte'’. In Genesi. From the Museum of Sleep (1999), la
Creazione riverbera il suo contrario’” nellimmobile epifania della morte e si
origina per aperture e ferite; il nascere ¢ dolore, I'esistere ¢ patimento, gpera di
una divinita che ¢ caos distante, nel suo divenire, da quello della tradizione
tragica. Gli organi interni, oggetto e parte della creazione, sono esposti,
decontestualizzati dal corpo eviscerato, in una geometrica corrispondenza tra il
«corpo senza organi» di Artaud e la camera della morte nazista.

Il concepimento dello spazio scenico che ha interessato questa fase
della produzione della compagnia cesenate, si evolve nella ricerca. La scena ¢

del mondo. Un dolore irrimediabile, come una cicatrice che mai potra essere cancellatay, F.
Ferrari, Nuditd. Per una critica silenziosa, Lanfranchi Editore, Milano 1999, p. 27.

14V, Valentini, The Orestea of the Societas Raffaello Sanzio. On Refuge, in “Performance Research”,
n. 3 (1997).

15 A. Sacchi, Shakespeare per la Societas Raffaello Sanzio, ETS, Milano 2014, p. 117.

16 i, p. 123.

17 Ivi, p. 135.

18 «Bruto e Cassio in questo loro deserto campo di battaglia sono concentrati in rituali
individuali dove innumerevoli appaiono le allusioni e i riferimenti culturali all’iconografia, alle
gestica ieratica e alla statuaria neoclassica, ma sono assunti come detriti, senza alcun
compiacimento intellettuale. Sono geroglifici che non chiedono d’essere decrittati. Finché i
corpi si incontrano e scatta una sorta di complicita, certamente un affetto, la vicinanza di una
stessa condizione sul campo, sul palco e nel mondow, Ibiden.

19 «Questa Genesi non ¢ solo quella biblica, ma ¢ anche quella che mette il mondo (in scena) la
mia pretesa retorica di rifare il mondo: mette in scena la patte piu volgare di me: artista, quello
che vuole rubare 'ultima delle Sephiroth a Dio: la piu importante. Il segreto di Pulcinella ¢
proprio questo: rubare a Diow, R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p.
262.
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organismo vivente che si modifica nel farsi corpo dello spettacolo, nel quale
regia e drammaturgia si fondono in un unico tessuto performativo.

L immagine

E da ritenere che I'«organismo drammatico» di Castellucci abbia la sua
chiave di volta nel ciclo della Tragedia Endogonidia®, cioé negli anni che vanno
dal 2002 al 2004 che pone in essere il «punto geometrico d’indecidibilita fra parola
e silenzio»”, sul quale il suo teatro si fonda. Il ciclo drammatico porta a
compimento, esaltandola, la dimensione organica delle opere di Castellucci;
organica nel senso biologico, nella sua consistente relazione con la mutazione
di voci, corpi e sostanze sulla scena, nel decidere di farla abitare da fluidi e
composti organici, suoni acusmatici fusi a formule chimiche®. Nella Tragedia
Endogonidia, la voce ¢ sia la fonte organica di ciascun episodio che il suo
elemento residuale™. 11 suono si fa carico di dare forma a una sisione capace di
mutare in occhi le orecchie di coloro che ascoltano™. La relazione suono-
immagine sovrintende la dimensione performativa e spettatoriale, ¢ uno
scontro con qualcosa di sconosciuto e spaventoso, uno svelamento di un
altrove elettroacustico che appare e si trasforma costantemente.

1/ tragico, il dolore

2011 ciclo ¢ perimetrato teoricamente in C. Castellucci, R. Castellucci, C. Guidi, . Kelleher, N.
Ridout, The Theatre of Societas Raffello Sanzio, Routledge, London - New York 2007.

2V S. Tedesco, La musica del paesaggio ¢ la singolarita formata, in 1d., Romeo Castellucci: Estetica,
Meltemi, Milano 2018, p. 89.

22 1 termine endogonidia si riferisce a quegli esseri viventi semplici che hanno al proptio interno
la compresenza delle gonadi: cio permette loro di riprodursi senza fine. Tragedia, al contrario,
presuppone sempre una fine e tratta della fine. La Tragedia fissa la morte. Endogonidia ¢ invece
vita perenne di un individuo che, scindendosi, si auto-genera incessantemente. Dunque, la
Tragedia Endogonidia fissa lo sguardo sulle morti che non smettono mai di prodursi: ¢
un’opera che per procreare, deve spezzarsi in tanti Episodi. L’intenzione ¢ quella di
un’autogenerazione di idee, figure, concetti, organizzati in un ciclo drammatico che riprende il
modello della tragedia greca, ma lo riempie di un contenuto rivolto al futuro [...] L’idea
strutturale di fondo ¢ quella di un’opera in continuo cambiamento per scissione. Si tratta di un
sistema di rappresentazione che, come un organismo, si trasforma nel tempo e nella geografia
dei propri spostamenti. La forma prodotta non ¢ un’opera chiusa, e neppure un frammento di
un’opera: il principio che genera e collega gli Episodi ¢ quello di un’auto-generazione;
Porganismo che ne deriva ¢ dunque, in un certo senso, perenne», Societas Raffaello Sanzio,
Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci, DVD Rarovideo 2007 (libretto, p. 7).

2 «La musica ¢ stata scritta da Scott Gibbons sulla base di una pattitura vocale che Chiara
Guidi ha impostato con gli attori. Una parte dei suoni ¢ data in tempo reale, attraverso
strumentazioni presenti in sala, controllate da Scott Gibbons stesso. Tutti i suoni derivano dalla
voce umana. Niente di quello che si sente, pur strano che possa apparire, ¢ altro che voce
umana. Ivs, p. 8.

2 Ne discute Enrico Pitozzi, dei cui vari studi sull’argomento, si rimanda a E. Pitozzi, Estendere
il visibile. La logica del snono e del colore, in Toccare il reale. 1.'arte di Romeo Castellucci, a cura di P. Di
Matteo, Cronopio, Napoli 2015, pp. 115-128.
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Continua, anche in questa forma, il confronto atemporale che
Castellucci ha sempre mantenuto col tragico umano”. Esso non si
estrinseca nella riconsiderazione di un genere teatrale all’interno di un
tessuto connettivo, le cui forme intrecciate si dipanano lungo percorsi
molteplici, ma lambisce una dimensione che gli ¢ sempre stata propria:
quella del dolore e della sua immanenza nel reale, in cui riverbera la colpa,
il fallimento umano, 'enigma; domande (le domande di Castellucci) che per
secoli il teatro ha riverberato e che pervengono ancora urgenti al nostro
ascolto e verso cui restiamo irretiti, silenti, corrotti dalla paura. Tale
materia, indagata nei suoi aspetti piu sconcertanti e dialettici trabocca negli
spettacoli di Castellucci (ne ¢ esempio significativo la ricerca sulla
Commedia di Dante del 2008 che in questo percorso esplicativo, per
necessaria brevita, oltrepassiamo).

Sul concetto di volto nel Figlio di Dio (2012), spettacolo tra 1 piu
discussi di Castellucci, incrocia due temi incidenti sul reale: la malattia e la
fede. 11 disgusto per la (e della) malattia e il suo manifestarsi implacabile,
doloroso, ripugnante, al cospetto di un Dio che guarda senza vedere, nella
sua immobile bellezza, con la quale supera cio che sulla scena lo chiama in
causa, senza intervenire. E 'uomo che si offre in olocausto al dio; hoc est
enim corpus meum: la «frase rituale»” si rovescia, in una veritd tutta terrena.
Lo spettatore guarda, ¢ messo alla prova dall’odore cattivo che inonda la
sala, ¢ al cospetto del dolore e guarda I’essere guardato dal dio immobile
(il volto ieratico e patetico allo stesso tempo del Cristo Salvator Mund: di
Antonello da Messina che campeggia sullo sfondo, in grandi dimensioni)*’.
L’invocazione rivolta al divino ¢ umana e universale allo stesso tempo,
quella che anche Cristo proferisce sulla croce, una richiesta di salvezza
dalla sofferenza, dalla morte. La soluzione non giunge, il nume resta
immobile nella sua znutile bellezza. 11 volto di Cristo ¢ posto sotto attacco
da ordigni giocattolo lanciati da un gruppo di adolescenti che, uno alla
volta, entrano in scena armati di zainetti da cui estraggono le loro bombe;
al placarsi delle ripetute esplosioni I'immagine inizia a deformarsi;
progressivamente ¢ sporcata dallo stesso colore delle feci, poi
iconoclasticamente cancellata dal dripping e, deflagrata, lascia il posto

25 Con lo sguardo rivolto alla riflessione di Castellucci sul tragico umano, facciamo nostra la
visione del dolore offerta da Salvatore Natoli: «Il dolore ¢ quanto di pit proptio, individuale e
intrasferibile possa darsi nella vita degli uomini, ma nello stesso tempo non ¢ un’esperienza
cosi immediata e diretta come a prima vista potrebbe sembrare. Nessun uomo potrebbe vivere
a sofferenza e sopravvivere ad essa, se non riuscisse ad attribuirvi un senso. Esistono quindi
la soff d d attrib Esist quind
scenari di senso entro i quali il dolore viene giustificato e compreso. Tragedia e redenzione
costituiscono le due grandi scene entro cui I'occidente ha sperimentato il dolore. Queste due
visioni del tempo si sono mescolate, ma anche reciprocamente neutralizzate. Il loro
progressivo allontanarsi dal modello originario ha aperto la via a nuove possibili sintesi.
L’esperienza del dolore nella societa contemporanea non dispone piu dell'integralita della
tradizione e tuttavia ne sente il bisogno di salvezza e la fedelta alla terra. I'unica fede oggi
possibile sembra essere quella della tecnica, ma anch’essa, per molti versi, lascia increduli.
L’uomo contemporaneo si pone tra l'ideologia dell'nvomo artificiale e i rischi del futuro. In
questa nuova scena si vive oggi il dolore», S. Natoli, L esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano
1999.

26 J. L. Nancy, Corpus cit., pp. 7-9.

27 Sul portato simbolico del volto e della sua riproduzione pittorica e fotografica, ¢ interessante
quanto scrive J. L. Nancy (a cura di), L a/tro ritratts, Electa, Milano 2013.
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allinvocazione: «You are my sheperd» («Tu sei il mio pastore», Salmo 2)
cui si aggiunge un «not» che ne ribalta il significato, negando il reciproco
riconoscimento tra divino e umano. La scena, di un bianco luminoso privo
di candore, ¢ lordata dal marrone degli escrementi, raggelata dalla malattia
che ricopre ogni oggetto quotidiano; ¢ abitata da un padre umiliato dalle
sofferenze e da un figlio che amorevolmente tenta di accuditlo e
consolarlo. Entrambi, alla fine, escono sconfitti.

Mostrare di togliere

The Four Season Restanrant da corpo intermedio alla cosiddetta
Trilogia del rifinto, iniziata con Sul concetto di volto nel figlio di Dio e completata
con I/ velo nero del Pastore. 11 trittico dell’iconoclastia non pone in essere il
rifiuto come totalita dell’azione ma, fondendo metafisica e drammaturgia,
contempla: «la contraddizione di togliere e del mostrare di togliere»™.
L’atto drammaturgico ¢ mogzato, poiché muove da La morte di Empedocle,
tragedia incompiuta di Friedrich Hélderlin, il cui nucleo drammatico si
raccoglie sulla decisione di Empedocle di lanciarsi nell’Etna. Cio sancisce
P’uscita di scena dell’artista e la somma affermazione della sua identita,
gesto che - nello spettacolo di Castellucci - si unisce al rifiuto di Mark
Rothko (1958) di concedere le sue tele al noto ristorante di New York (da
qui il titolo dello spettacolo). Il silenzio e la solitudine dell’artista, il vuoto
profondo che segna tale gesto ¢ ricongiungimento con un tutto che sulla
scena erompe col buio fragoroso di un ammasso stellare della
costellazione di Perseo che si oppone all’attrazione di un buco nero che la
inghiotte, nella sua profondita abissale, per ripartorirla in forma
rovesciata. Una tempesta di materia rivolge il caos cosmico verso lo
spettatore completamente immerso in questo teatro scosso dal profondo.
Figure femminili in una palestra di un convitto giocano, nella quiete, a fare
il teatro, recitano frammenti del testo di Hoélderlin e con gesti e posture
riverberano P'arte neoclassica. La loro enfasi retorica amplifica la potenza
poetica della parola, nello stesso momento in cul essa viene amputata,
quando ciascuna delle donne in scena recide la propria lingua con una
forbice. La voce si stacca progressivamente dal corpo, ritornando labiata,
come fuori sincrono, registrata ed emessa come il suono di una vecchia
radio. Alla fine, la scena resta vuota ed ¢ abitata unicamente dall’immagine
sul fondo della scena: un volto di donna (una delle prostitute di Storyville, il
quartiere a luci rosse di New Ortleans, fotografate da Bellocq” che
richiama il Salvator Mundi, del 170/to) e da un’invocazione scritta: «Non
lasciarmi».

Ancora nel segno del rifiuto s’inserisce 1/ velo nero del pastore, ultimo
episodio della trilogia che nasce dalla novella omonima di Nathaniel

28 Concetto che ¢ estratto dall’incontro di presentazione dello spettacolo al Teatro Argentina di
Roma, nel 2013.

2 E. Epstein Landau, Spectacular Wickedness: Sex, Race, and Memory in Storyville, New Orleans,
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2013.
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Hawthorne™. Una comuniti protestante ¢ sconvolta dalla decisione del
reverendo Hooper di indossare un velo che gli copre gli occhi: «Questo
velo ¢ un emblema, un simbolo, e devo portarlo sempre, alla luce e al
buio, nella solitudine e davanti allo sguardo della moltitudine, di fronte
agli estranei e agli amici piu cari. Nessuno sguardo di mortale lo vedra mai
sollevarsi. Quest’'ombra cupa deve separarmi dal mondo». F quanto egli
dichiara, come oscuro presagio che sancisce il rifiuto netto del guardare,
come a negare ogni possibile relazione col mondo. Nello spettacolo il velo
del reverendo si rovescia, egli non vede ma ¢ guardato dallo spettatore
sorpreso quanto gli interlocutori della novella, ¢ travolto dal vertiginoso
ritorno all’irrappresentabilita. The Minister Black 17ei/ (con Willem Dafoe in
scena, 2010), trasforma l’originale racconto del pastore Hooper, in una
omelia velata, nella quale un ministrante-attore appellante, recita il sermone
del regista (il testo ¢ scritto da Claudia Castellucci). Un corpo-voce
mistico-metafisico che inghiotte 'ambigua stravaganza di un pastore, per
incaricarsi di una feologia della parola teatrale. «Se si potesse riassumere
questo spettacolo in una frase si potrebbe dire che qui viene mostrata non
la storia di un uomo, bensi quella di un pezzo di vetro oscuro, usato come
specchio per riflettere e filtrare I'immagine dell’immagine»“.

La parola e il vuoto sono i confini estremi dell’ultimo spettacolo di
Romeo Castellucci, con cui si chiude la nostra indagine. La parola che
annuncia la Terra Promessa che si dissolve in un infecondo deserto. Il
nome di Dio, misterioso e assente che riserva dolori e promette invano
una liberazione; un Dio che puo essere bestemmiato (e qui torna
Iiconicita rovesciata del 17o/fo). Un vuoto frastornante abitato da lingue
incomprensibili (glossolalie, linguaggi liturgici sconosciuti che precipitano
nel loro risuonare inane. Questo ¢ Democracy in America (2018), spettacolo
che ha, sullo sfondo, il saggio con il quale Alexis de Tocqueville osservo
Pantitesi tra la puritana e conservatrice societa americana di meta
Ottocento e il suo inospitale e aspro territorio.

L’inizio dello spettacolo ¢ affidato a didascalie che accompagnano i
gesti e 1 movimenti di un esercito con bandiere recanti lettere che, nella
composizione del gruppo, formano parole come: «crimey», «cocay, «car
comedy», «carcinomay, «cynic» che evocano 1 mali del mondo globale, e
poi compongono il titolo dello spettacolo. Atto evocativo che riverbera
nei nomi di paesi di tutto il mondo che lampeggiano in scena quando il
gruppo danzante esce di scena.

A questo prologo segue la sezione centrale dello spettacolo,
occupata dai dialoghi tra una coppia di puritani, Elisabeth e Nathanael,

30 In una prima versione (vista al Teatro Vascello di Roma nel 2011), la dinamica narrativa dello
spettacolo ¢ interdetta, i riferimenti al testo frantumati dal montaggio di immagini oniriche,
provenienti da un altrove indefinito, che si susseguono sulla scena. L.a comunita evocata dal
testo diviene, sulla scena, quella del teatro, degli spettatori spinti nella vorticosa e solitaria
ricerca di un senso che collassa. Il sipario scorre lentamente sul palco, con la stessa dinamica di
una dissolvenza cinematografica, lasciando emergere o cancellando le immagini. Il teatro
convoca sulla scena il cinema: una locomotiva fumante taglia di tre quarti la scena e procede
sino a lambire il proscenio. Lo sconcerto degli spettatori, provocato da tale epifania
macchinica, evoca lo smarrimento dei parigini che assistettero alle proiezioni dei fratelli
Lumieére del 1896.

31 R. Castellucci, dal programma di sala dello spettacolo.
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che rappresentano le speranze disilluse di molte famiglie di pionieri
respinte da un territorio arido e inospitale. Le loro parole evocano la
Bibbia, ma non vi é nulla di rassicurante nel loro dire, solo la conferma
della dura legge della Natura che, in cambio della loro Fede e dell’utopico
egalitarismo biblico di De Toqueville, restituisce solo tuberi secchi, sino a
trascinare la coppia nella bestemmia e nella vergogna. A tale disfatta da
eco la voce dei nativi, le cui parole ancestrali sono rivolte a culti misterici
di fertilita destinata, tuttavia, a soccombere. I nativi si rassegnano infine a
imparare la lingua dei coloni, a spogliarsi del proprio linguaggio cosi come
fanno delle loro pelli, in un atto sacrificale conclusivo.

Lo sguardo che abbiamo voluto rivolgere ad alcuni significativi
momenti della ricerca di Romeo Castellucci testimonia, in modo chiaro e
dirompente, come Dartista si sia reso protagonista di un’estetica teatrale
che ha contribuito, insieme ad altri autorevoli registi contemporanei, a
modificare il concepimento e I'atto creativo del teatro dei nostri giorni,
nonché la nostra relazione con I’atto del  guardare™.

32 Cosi annota Romeo Castellucci: «Io credo che le opere d’arte che segnano, che marcano una
segnatura sono quelle che cambiano il punto di vista. Non fondano niente, non rinnovano. 11
loro rapporto con la tradizione ¢ soltanto in questo: cambiare il punto di vista, che vuol dire
porsi continuamente una domanda sempre tesa, che non ¢ contenutistica: Che cos’e
guardare?», P. Di Matteo, I/ sipario si alzera su nno sguardo, in Toccare il reale cit., p. 7. E ancora: «B
lo spettacolo che guarda lo spettatore? — si chiede Castellucci — O forse ¢ lo sguardo dello
spettatore che si cxwa fino a vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo di spalle, nella sala di
quel teatro. La persona nuda, sotto lo sguardo di tutti, &€ proprio lui, lo spettatore. La vergogna,
chiamata in causa e essenziale in ogni rappresentazione, ¢ sempre stata la sua. Ecco il teatro
della peste, il teatro che punge lo spettatore», A. Sacchi, I/ posto del re cit., pp. 203-204.
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«Quando Zeffirelli mi ha definito “il diavolo”
mi sono sentita una divinitax.'
Emma Dante e la regia d’Opera

Simona Scattina

Emma Dante ¢ una delle rivelazioni piu importanti di questi ultimi
anni. 11 linguaggio dei suoi testi ricorda i drammi messinesi di Spiro
Scimone, un’altra esperienza di punta del nuovo teatro siciliano di
questi ultimi anni: la stessa costruzione per frasi brevi, semplici e
chiare, che si aggregano come cellule vive del discorso, unita minime
che costruiscono decorsi musicali, tensioni relazionali e strategie di
senso, e sono, singolarmente prese, frammenti di parlato riportato in
scena.?

Con queste parole Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini conducevano
il lettore di “Prove di Drammaturgia” all’interno dell’officina creativa di una
giovane quanto acerba Dante. Premessa a un commento a margine della stessa
autrice e alla pubblicazione della prima edizione di Mpalermn.

Oggi Emma Dante si distingue nel panorama della scena
contemporanea per la singolare capacita d’incorporare gli aspetti piu innovativi
della regia senza cercare facili compromessi. Avvezza alle sfide, sin dagli esordi,
ha mostrato il desiderio di esplorare nuove strade mutando continuamente
prospettiva. Da quel lontano 1999, data della fondazione della Compagnia Sud
Costa Occidentale, la sua ricerca espressiva ¢ ormai considerata tra le piu
rilevanti nel panorama della scena teatrale contemporanea.

Dante attraverso il suo teatro intercetta alcune delle questioni centrali
della drammaturgia novecentesca: I'esperienza biografica che si intreccia con
quella teatrale’; la pratica del lavorare in gruppo che le consente di generare
grandi affreschi corali; «la dialettica tra le znvenzioni individuali e il sistema
teatrale»’; il rapporto carnale dell’opera con lo spettatore; la ricerca di una
«dimensione fabbrile»” che dispone alla condizione creativa e per Dante si
traduce con la tecnica della vita. Parola, silenzio, ritmo (dato dalla musica, dal
suono onomatopeico della lingua e dai gesti reiterati), scenografia, luci e
costumi si implementano, si corrispondono e si integrano a vicenda, fino a
costituire un unico campo semantico all’interno di un teatro espressivo, carnale
e totale, che parte dalla pancia. Per Cordelli quello di Dante ¢ un

Y Incontro con Emma Dante, a cura di A. Billo, S. Rimini, M. Sciotto, in “Arabeschi”, n. 10 (2017),
http:/ /www.arabeschi.it/ videointervista-a-emma-dante/

2 C. Meldolesi, G. Guccini, I/ teatro di Emma Dante. Appunti per la ricerca di un metodo, in “Prove di
Drammaturgia”, n.1 (2003), p. 21.

3 Cfr. G. Guccini, L’ambiente svelato. Dramma attore e spazio nel teatro di Emma Dante, in
Emma Dante. Palermo dentro, a cura di A. Porcheddu, Editrice Zona, Civitella in Val di Chiana
(AR) 2010.

4S. Bottiroli, I “felici pochi” di Emma Dante. La grazia scomoda del teatro, in “Culture teatrali”’, n. 19
(2008), p. 160. La studiosa fa qui riferimento al termine ‘invenzioni’ nell’accezione di Claudio
Meldolesi che nel volume Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate nel teatro italiano (Bulzoni 1987),
parlava di «invenzioni sprecate» riferendosi ad alcune esperienze artistiche di rilievo ma
sottovalutate a causa di una certa cecita sociale o per scarsa perseveranza.

5 L. Mango, L'anra, la forma, la tecnica, Guerini Associati, Milano 1996, p. 115.
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«postmodernismo ca/do», che «nsiste sui temi del corpo, sulla sua presenza»’, a
partire da una drammaturgia collettiva sorvegliata da una regia autoritaria e
autorevole, collettore di stimoli o assemblatore di linguaggi, ma con un ruolo
che ¢ e resta di guida e che adempie tutte le altre funzioni creatrici.”

Ultime generazioni all’ Opera

Nel sistema bipolare® (musicale e performativo) del teatro operistico
sono confluiti, nel ruolo di regista, artefici teatrali e non,” che si sono misurati
cosi con la carica visiva e spaziale del suono drammatico e hanno superato la
dialettica fra «ptima» e «seconda creazione»'’ per arrivare a una scrittura che
consentisse loro di «mettere in scena la musica»' a partire dalla «scoperta
d’inedite possibilita d’intreccio fra 'autonomo linguaggio della scrittura scenica
e la pervasiva presenza d’una prima creazione oggettivata dal canto e dal suono
orchestraley."”

Dante, come le altre figure /ader della ricerca teatrale (Wilson, Vacis,
Tiezzi, Delbono), ha trovato nella regia lirica e, piu in generale nella musica
(utilizzata come modello, metodo e metafora del fare teatro)", una dimensione
congeniale al suo «modo di pensare in grande».'* Attratta dall’attorialita e dalla
cant-attorialita” ha contaminato il suo fare teatro con ogni genere di musica:
dai canti popolari ad influenze musicali contemporanee a grandi classici.
Questa musicalizzazione del suo teatro va indagata anche e soprattutto alla luce
del magistero pedagogico di Gabriele Vacis, che ha esercitato, non solo su
Dante, un’azione sotterranea e capillare i cui effetti risultano particolarmente

¢ F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG) 2014, p. 259.

7 Marco De Marinis include Emma Dante nel novero dei registi deminrghi o despota, tra gli altri
Romeo Castellucci, Jan Fabre e Pippo Delbono. Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla
messa in scena all’opera-contenitore, in La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C.
Longhi, in “Culture Teatrali”, n. 25, la casa Usher, Firenze 2016, pp. 66-78.

8 Si vedano a tal proposito i seguenti contributi: G. Guccini, L. Zoppelli, L. Bianconi, Ancora
sulla regia nell'opera lirica, in “Il Saggiatore musicale”, n. 1 (2010), pp. 83-118; G. Guccini, L regia
lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, in “Il Castello Di Elsinore”, n. 62 (2010), pp. 83-104.
E il dossier G. Guccini, La Musa meticcia. Materiali d’antore per la conoscenza e lo studio della regia
lirica, in La regia in Italia, oggi. Per Iuca Ronconi, a cura di C. Longhi, cit., pp. 127-178.

9 Ricordiamo anche registi cinematografici quali Liliana Cavani, Giuseppe Patroni Griffi,
Ermanno Olmi, per citarne alcuni. Questo dialogo ha determinato, nella prospettiva adottata
da Francesco Ceraolo, considerevoli trasformazioni dell’estetica operistica, che dal medium
cinematografico accoglie 'impiego dei nuovi mezzi tecnologici in grado di concretizzare
I'utopia wagneriana della sintesi delle arti. Cfr. F. Ceraolo, Registi all'Opera. Note sull estetica della
regia operistica, Bulzoni, Roma 2011.

10 Cty. F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti di regia teatrale, UTET, Torino 2005.

11]. Svoboda, I segreti dello spazio teatrale, a cura di E. De Angeli, Ubulibri, Milano 1997, p. 65.
12.G. Guccini, “Regiekultur” vs “Regietheater”. Introduzione alla regia lirica contemporanea, in La regia in
Italia, oggi. Per Luca Ronconz, a cura di C. Longhi, cit., p. 129.

13 Cfr. D. Roesnet, Musicality in Theatre. Music as Model, Method and Metaphor in Theatre-Making,
Ashgate, Fainham 2014.

14 M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma 2018, p. 88.
15 A tal proposito Barsotti afferma: «la musica e il canto, registrato o dal vivo, fanno parte del
processo preparatorio, siano utilizzati o scartati nella forma esecutiva; in molti casi possono
essere visti come didascalie sonore delle azioni». A. Barsotti, Ewma attraverso lo specchio:
postdrammatico vs drammatico, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1 (2010), p. 28.
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. . .. 16 .
rilevanti nel caso dellopera lirica.” Dante, che conosce Vacis presso

I’Accademia nazionale d’arte drammatica “Silvio D’Amico”, di quella
esperienza ricorda:

Mi ha insegnato [...] ad ascoltare il silenzio, a usare il rumore degli
ingranagei della scena, il rumore delle ossa degli attori che
scricchiolano. Mi insegno la differenza tra una nota grave e una nota
acuta. Mi insegno che il corpo poteva parlare, che faceva un rumore e
che questo rumore poteva essere un canto..."”

Un lavoro che apprende partendo dalla schiera di Vacis e che le
permette di lavorare su tono, ritmo, volume'™ come se si avesse un
metronomo davanti, con la differenza che «invece di avere un metronomo,
si lavora con quei poveretti di attori tutti in schiera: e gli fai fare dodici
passi avanti e indietro, per ore e ore, chiedendo loro di non perdere mai il
ritmo iniziale».”” I esercizio della schiera (e il suo superamento) la conduce
allacquisizione di principi musicali, ma le consente soprattutto di
sviluppare narrativamente cio che le deriva dall’ascolto e di traghettare i
testi «in territori culturali mobili, nei quali ¢ possibile viaggiare per poi
rappresentare o narrare i percorsi compiuti».”’ Le avventure sceniche di
Emma Dante mostrano questo desiderio di cogliere nuove strade, altre
prospettive, forse di maggior respiro, e la portano nel tempio della regia
lirica con una discussa Carmen di Bizet che nel dicembre del 2009 apre la
stagione de La Scala di Milano e segna la sua iniziazione all’opera lirica.

Quasi giunta alla nona regia operistica con La Bohéme che debuttera
per la stagione 2020/2021 per il Teatro San Catlo di Napoli, Dante in
questi anni si ¢ confrontata con opera francese piu celebrata nel mondo;
Vopéra comique di Auber (LLa muette de Portici, 2012); il singgedicht del giovane
Richard Strauss (Feuersnot, 2014); Dleclettismo novecentesco di Henze
(Gisela!, 2015); la comicita di Rossini (I.a Cenerentola, 2016); 'affresco
umano del singolare dittico Mascagni-Poulenc (Cavalleria Rusticana—Ia
Voix humaine, 2017); la visionarieta di Shakespeare melodrammatizzata da
Verdi (Macbeth, 2017), su cui abbiamo deciso di concentrarci, e il cupo
Prokof’ev de L’angelo di fuoco (2019).

Esperienze diverse fra loro, ma sempre accomunate dalla stessa
poetica e dalle stesse costanti tematiche che caratterizzano il suo universo
creativo, in una volonta di fornire una nuova chiave di lettura per leggere
lopera lirica grazie anche a forti investimenti visivi.

16 Presso la Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi”, tra il 1987 e il 2005, Vacis ha preparato
all'incontro con il linguaggio della performance musicale quelli che oggi sono tra gli esponenti
di punta della regia lirica contemporanea: Michieletto, Micheli, Muscato.

'TE. Dante, La strada scomoda del teatro, in A. Porcheddu, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 37.

18 Tono, ritmo, volume ¢ 1l titolo del contributo di Damiano Michieletto pubblicato in La regia in
Italia, oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, cit., pp. 150-166. Si tratta di un capitolo della
Tesi di Laurea dello stesso Michieletto dal titolo Lz pedagogia di Gabriele 1 acis, relatore P. Puppa,
Universita Ca’ Foscari, Venezia 2002.

19 E. Dante, La strada scomoda del teatro, in A. Porcheddu, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 37.
20 G. Guccini, Vacis alla “Paolo Grassi”. Un iceberg pedagogico con diverse ramificazioni nel
campo della regia lirica (Emma Dante, Micheli, Michieletto, Muscato, Sinigaglia), in La regia in
Italia, oggi. Per Luca Roncont, a cura di C. Longhi, cit., p. 147.
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17 Macbeth primigenio di Emma Dante

E innegabile che oggi lopera lirica abbia un peso nell’orizzonte
registico dantiano, sebbene, in occasione del suo Macberh,” abbia ribadito di
non volere diventare una regista lirica zout conrt. «non voglio inflazionare questa
attivita, voglio solo affrontare le opere che mi piacciono, che abbiano un senso
nel mio percorso».22 E Macbeth sicaramente ¢ tra queste; coerente alla cifra che
caratterizza quasi tutta la sua produzione teatrale, le consente ancora un volta
di affondare la lama in una storia tragica e di mettere in scena, con grande
intensita e senso del dramma, temi cari come lattaccamento ancestrale alla
terra” e una dimensione religiosa che oscilla tra spiritualita e materialita, dove il
rito diventa sostanza stessa dell’azione.

Le regie liriche® di Dante di certo non lasciano indifferenti e sappiamo
bene che nel melodramma non sono mancate conduzioni di «dinamitarda
originalita» (per citare Elvio Giudici):” basti pensare, rimanendo su Macbeth,
alle regie di Dmitri Tcherniakov (2009) o di Martin Kusej (2013),” o a chi,

21 Macbeth. Melodramma in quattro atti. Musica di Giuseppe Verdi. Libretto di Francesco Maria
Piave. Direttore Gabriele Ferro. Regia Emma Dante. Scene Carmine Maringola. Costumi
Vanessa Sannino. Coreografia Manuela Lo Sicco. Maestro d’armi Sandro Maria Campagna.
Light designer Cristian Zucaro. Assistente regia Giuseppe Cutino. Assistente scene Roberto
Tusa. Assistente costumi Sylvie Barras. Orchestra, Coro e Corpo di ballo del Teatro Massimo.
Maestro del Coro Piero Monti. Macbeth: Giuseppe Altomate, Roberto Frontali. Banco: Marko
Mimica. Lady Macbeth: Anna Pirozzi, Virginia Tola. Dama di Lady Macbeth: Federica Alfano.
Macduff: Vincenzo Costanzo. Malcolm: Manuel Pierattelli. Medico: Nicolo Ceriani.
Domestico. Sicario/Araldo: Antonio Barbagallo. Appatizioni: Marko Mimica, Emanuela
Ciminna/Federica Quattrocchi, Riccardo Romeo. Duncano: Francesco Cusumano. Fleanzio:
Nunziatina Lo Presti. Attori della Compagnia di Emma Dante e Allievi della Scuola dei
mestieri dello spettacolo del Teatro Biondo di Palermo. Nuovo allestimento del Teatro
Massimo di Palermo in coproduzione con il Teatro Regio di Torino e con I’Associazione
Arena Sferisterio/Macerata Opera Festival. Vincitore dell’Angel Herald Award di Edimburgo
nel 2017.

22 Articolo di redazione, Emma Dante: “1.°Opera lirica va rivitalizzata. Vorrei affrontare Mozart e
Wagner”, in “Adnkronos”,
https:/ /www.adnkronos.com/intrattenimento/spettacolo/2017/08/28 /emma-dante-opeta-
lirica-rivitalizzata-vorrei-affrontare-mozart-wagner_qhud EYBOVGYATROrpxGphK.html.

23 Nello stesso anno debutta il Machettu sardo di Alessandro Serra (Premio Ubu 2017 allo
Spettacolo dell’anno e Premio della Critica Teatrale ANCT 2017) che con lo spettacolo di
Dante condivide questa dimensione, trasportando la tragedia scozzese nel cuore e nella cultura
dell’antropologia sarda. Oltre al Macbettu, il cui titolo non puo non evocare il poetico Macbetto
testoriano (Testori aveva attinto piu a Verdi che a Shakespeare), il 2017 sembra proprio essere
I’anno del personaggio shakespeariano tanto che possiamo annoverare anche le regie di Luca
De Fusco e di Franco Branciaroli e quella di Vincenzo Pirrotta con il suo adattamento noir
Macbeth. Una magaria.

24 Macbeth ¢ 'unica opera (di la dalle riprese Rai della Cenerentola, del dittico Cavalleria Rusticana-La
voix humaine ¢ dei recenti Carmen e L'angelo di fuoco), che vanti un’edizione DVD, registrata al
Teatro Massimo (26-29 gennaio 2017), Naxos Records. La regia televisiva, che pure non ¢ della
drammaturga ma di Matteo Ricchetti consente di seguire I'andamento performativo sia da
lontano, simulando la visione dello spettatore in teatro, sia da vicino, focalizzando gli abbracci
serrati, 1 primi piani eloquenti ed incisivi e ancora tutte le microazioni di cui ¢ costellato il suo
teatro.

2 Cfr. E. Giudici, L'Ottocento. 1."Opera Storia, featro, regia, Verdi ¢ Wagner, vol. secondo, Il
Saggiatore, Milano 2018.

26 Per un confronto rispetto alle tante regie del Macbeth, da quelle piu ‘incerate’ a quelle che
uniscono la spettacolarita di alcune soluzioni sceniche all’efficacia, si rimanda al racconto di
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come Damiano Michieletto, con la sua attualizzazione e modernizzazione di
opere anche non del repertorio pit consueto sta riavvicinando il pubblico,
specialmente quello piu giovame,27 alla musa bizzarra e altera”®

Quando Dante arriva al Macheth nello stesso anno riceve la proposta
per il dittico Cavalleria Rusticana-La voix humaine, porta in teatro Bestie di scena ed
esordisce a Spoleto con La scortecata. Un anno di grazia per la regista che mette
in cantiere anche I'esordio al Teatro Greco di Siracusa con I’Eracle di Euripide
(2018) e il ritorno al cinema con I/ Charleston-Le sorelle Macaluso (2020) tratto
dallo spettacolo del 2014. Questo dato va preso in considerazione dal
momento che ogni composizione poetica di Dante entra nella successiva, in un
gioco di scatole cinesi fatto di vere e proprie incursioni, di oggetti condivisi, di
movimenti, ritmi, intuizioni. Ha sempre portato il suo teatro anche all'interno
della lirica non rinunciando mai a quella che ¢ la sua forte personalita di
teatrante”” Non sono escluse le regie liriche e il Macbheth in cui ritroveremo gli
elementi peculiari della sua scrittura scenica: recitazione, provocazione, corpo,
spirito, fisicita, immaginazione.

La decima opera di Verdi (nella versione stabilmente accreditata del
1865),” le consente di affrontare un melodramma tra i pit sperimentali. Prima
opera lirica tratta direttamente da Shakespeare in cui la musica diviene pura
teatralita e in cui Verdi comincia a definire un concetto che sara fondamentale
per lo sviluppo del proprio teatro, quello di parola scenica ovvero una parola in
grado di tradurre con precisione una situazione drammaturgica.“ Nel
confronto con il Bardo il compositore aveva approfondito inoltre uno dei poli
fondamentali della sua ricerca: la messinscena del dramma dell’'umano,
elemento affine alla ricerca di Dante.

Nel Macbeth dantiano la solitudine del protagonista, la sua liberta
stritolata dal destino, il personale conflitto tra il bene e il male — rappresentato
dai due tableanx vivants della fecondazione delle streghe (atto I, Che faceste? Dite
sul) e della detersione a vista di Duncano (atto 1, finale, Schiudi, inferno, la bocca) —
sono affrontati con la consueta matrice di mediterraneita fatta di pupi (i
movimenti dei soldati durante la marcia che accompagna I'arrivo di Duncano
nell’atto primo, Oh donna mial); alberi di fico d’India, per cui la foresta scozzese

Giudici nel gia citato L'Oftocento. 1.'Opera, storia teatro e regia, volume interamente dedicato a
Wagner e Verdi in cui racconta la potenza di melodrammi ancora oggi vivissimi, passandoli in
rassegna uno ad uno. Purtroppo, Giudici non arriva a includere la regia di Dante (cosa che
avviene invece per la Cammen che appare nel volume precedente), partendo comunque dal 1972
e arrivando alla regia di Tresnjak del 2016.

27 Questo sembra essere un obiettivo anche per Dante che nell’intervista sopracitata afferma:
«servono nuove chiavi di lettura per rivitalizzare 'opera lirica, non solo per richiamare a teatro i
giovani, ma anche per il pubblico tradizionale e i melomani. Va fatto un ragionamento per
ridare nuova vita a quest’arte straordinaria che ¢ il teatro musicale, perché altrimenti si rischia
di ascoltare capolavori mummificati dall'immobilita». Dante precisa pero che «tivitalizzare non
significa necessatiamente fare provocazioni fini a sé stesse, che non portano a niente neppute
nel teatro di prosa». Articolo di redazione, Enmma Dante: “1.’Opera lirica va rivitalizzata. 1 orrei
affrontare Mozart e Wagner”, in “Adnkronos”, cit.

28 Cfr. H. Linderberger, I gpera lirica. Musa bizzarra e altera, 11 Mulino, Bologna 1987.

2 «Non sono una regista, sono una featrante, cosi mi vorrei definire [...]. Tutto deve essere
sotto il mio controllon. A. Porcheddu, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 72.

30 La versione giovanile risale al 1847. Cfr. A. Chegai, Seduzione scenica e ragione drammatica: Verdi
ed il Macbeth fiorentino del 1847, in “Studi Verdiani”, 11 (1996), pp. 40-74.

3t Cfr. F. Della Seta, Shakespeare alle lnci di 1 erdi, in “Festival Verdi Journal”, n. 1 (2018), pp. 11-
22.
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di Birman ha sapore di Sicilia (atto IV, VV7a le fronde, ¢ mano all’armil), e uno
scheletro di cavallo che insiste in pit momenti, rimando all'immaginifico Trionfo
della morte esposto al Palazzo Abatellis di Palermo.

Ma Dante va oltre, confrontandosi con la tragedia, come gia aveva fatto
con la Medea di Euripide nel 2004 e come, nello stesso anno del Macheth, fara
con IEraclke siracusano. Trasforma cosi le streghe in vere e proprie divinita
sotterranee che regolano I'inconscio dei personaggi, con citazioni strehleriane™
e ronconiane che vanno dai teli insanguinati che sembrano uscire dal ventre del
palcoscenico, ai feti partoriti in proscenio. Le streghe le consentono, ancora
una volta, l'esplorazione di quel «mostruoso femmineo»,” che esce dalle
convenzioni e produce effetti di smarrimento rispetto alle figure di una
temminilita regolare. D’altra parte, per lo stesso Verdi le streghe dovevano
«tanto nell’esecuzione musicale, come nell’azione [...] nel principio essere
brutali e sguaiate fino al momento del Terzo Atto in cui si trovano in faccia a
Macbeth».”

I lavoro piu grande Dante lo compie sul coro e sulle arie, banco di
prova di ogni regista che si trova a dover drammatizzare cio che per statuto ¢
privo di azione. Sul piano drammaturgico in questa regia, come per le
precedenti, Dante sembra farsi guidare dalla musica reinterpretando la storia e
cercando di sfuggire a passaggi forzati, presenti nel libretto mettendosi dunque a
servizio della partitura e trasformando il dramma in azione. Il lavoro con i
cantanti «si basa sulla recitazione, sui movimenti scenici che diano un senso alle
parole che cantano. Non possono cantare e basta».”” Cio richiede una
compenetrazione tra I'agire dell’attore e il suo eloquio, attivando, nel presente,
quell’integrazione fra persone fisiche e identita drammatiche che Verdi aveva
auspicato e che Dante raggiunge anche attraverso la compresenza in scena di
cantanti e attori della sua Compagnia che si fanno essi stessi oggetto di una
partitura.

Poi, finalmente, in sala prove, arrivano gli interpreti e quindi i
personaggi. Credo che questa sia la tappa piu importante del mio
processo di creazione. Il mio percorso parte sempre da un inventario
esistente, fatto dai corpi. Il loro rapporto d’identita ¢ determinante
per rappresentare e pensare, essi sono tutto, sono i riempimenti
spaziali e temporali della scena. Si trasformano negli alberi di un
intero bosco e riescono a far scotrere su un pavimento tutta 'acqua
del mare.3

32 appatizione dello spettro di Banco e di un lungo drappo di tessuto rosso sangue sembra un
richiamo-omaggio al verdiano Macbeth scaligero di Giorgio Strehler del 1975.

3 B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psycholianalysis, Routledge, New York 2007,
p. 6.

3 F. Della Seta, Shakespeare alle luci di Verd, cit., p. 14.

BArticolo di redazione, Emma Dante: “1.°Opera lirica va rivitalizzata. 1V orrei affrontare Mozart e
Wagner”, in “Adnkronos”, cit.

3% A.C. Smaldone, Macerata Opera Festival 2019: Macbeth #Hrossodesiderio secondo Emma Dante, in
“Le Salon Musical”, https://www.lesalonmusical.it/macerata-opera-festival-2019-macbeth-
rossodesiderio-secondo-emma-dante/. Indispensabile si rivela allora Paffiancamento di
quest’ultimi con un gruppo di attori e danzatori provenienti in parte dalla Compagnia Sud
Costa Occidentale e in parte dalla Scuola delle Arti e dei Mestieri, attori in grado di evocare
quella teatralita e fisicita del Sud che ¢ la sua cifra stilistica.
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Ecco che per esempio nel Coro Patria oppressa (atto 1V), che ¢ cantato a
mezza voce dagli scozzesi affranti psicologicamente e stremati fisicamente, ed ¢
quindi molto diverso dagli inni patriottici di altre opere del Verdi, Dante mette
in scena, in fila, ventidue cadaveri vestiti di nero (anche il coro ¢ vestito di nero
e sul fondo del palcoscenico ¢ appena visibile), che lentamente vengono
ricoperti, uno ad uno, da lenzuoli bianchi. Il quadro d’insieme rimanda a
immagini di cronaca contemporanea cui siamo tristemente abituati, mentre una
certa ricercatezza estetica ricorda i lavori di Jannis Kounellis o di Ai Weiwel.
Dante qui sceglie, nei sette minuti a disposizione, di far parlare solo la fisicita di
cadaveri in scena secondo quella «presenza corporea» che ¢, come rileva
Massimo Fusillo, «’elemento propulsivo della regia fin dal dettaglio».37
Un’esaltazione concreta e virtuosa del corpo che Dante sa valorizzare bene
anche attraverso una tensione ininterrotta (ad esempio le scene in cui sono
presenti le streghe e di cui abbiamo gia detto), che a tratti si scioglie o si
scompone in movimenti acrobatici, ma in altri si frammenta in una varieta di
microgesti che il coro e i cantanti arrivano a padroneggiare.

Nello stesso tempo 1 corpi si trasfigurano in simboli; lo si vede nella
scena dell’allucinazione di »: si affaccia un pugnal? (atto I), risolta con la presenza
di un doppio che affianca Macbeth e lo spinge verso le sue ossessioni, o in
quella dell’apparizione del fantasma di Banquo con l'attore che sale la scala del
trono™ ben visibile in quanto posta centro,” sottintendendo cosi, con la sua
presenza fisica, 'ostacolo all’arrivismo del protagonista.

Se Dante mantiene la sua cifra registica spingendo sul versante che le ¢
piu congeniale, riesce anche a compiere innesti perfetti sull’opera di Verdi. A
Leon Escudier il compositore, che era anche un grande regista come
testimoniano le tante prescrizioni lasciateci®, scriveva:

Eccoci al Sonnambulismo che ¢ sempre la scena capita dell’opera.
Chi ha visto la Ristori sa che non si devono fare che pochissimi gesti,
anzi tutto si limita a un gesto solo, cio¢ cancellare una macchia di
sangue che crede aver sulla mano. I suoi movimenti sono lenti e non
deve fare vedere i passi; i piedi devono strisciare sul terreno come se
fosse una statua o un’ombra che cammini. Gli occhi fissi, la figura
cadaverica; ¢ in agonia e muore subito dopo.*!

E in Dante troviamo una Lady fedele nei movimenti a quello che Verdi
aveva scritto al musicografo, circondata da una serie di letti d’ospedale che

37 M. Fusillo, 1/ corpo, il rito, il tragicomico. Emma Dante ¢ il “Macbeth” di VVerds, in “Arabeschi”, n.
10 (2017), p.34, http:/ /www.arabeschi.it/macbeth-/.

3 Ha un forte richiamo cinematografico il gioco stilizzato di cancellate e troni di spade che
evoca una delle massime regie shakesperiane di Kurosawa del 1985, Ran.

3 Metriterebbe un discorso a parte la scenografia firmata da Carmine Maringola, che presto
trovera maggior spazio di riflessione in un volume, dedicato proprio alle sue scenografie, a cura
di Vittorio Fiore (in corso di pubblicazione).

40 Verdi segui tutti gli aspetti relativi alla messa in scena dell’opera, dalla preparazione degli
attori-cantanti alla realizzazione degli effetti scenici (apparizione di Banquo, processione dei re).
Si documento sulla tradizione rappresentativa del Macbeth in Inghilterra e quando si reco a
Londra non manco di assistere alle rappresentazioni della tragedia, delle quali tenne conto.
Segui anche passo passo la realizzazione del libretto da parte di Francesco Maria Piave e,
insoddisfatto del lavoro di questi, ne fece rifare alcune parti ad Andrea Maffei.

4 Ph. Gossett, Dive ¢ maestri. 1.’Opera italiana messa in scena, 11 Saggiatore, Milano 2009, p. 352.
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iniziano, in un momento di bellezza surreale, a danzare attorno a lei che
iconicamente elabora la sua colpa (Una macchia. .. ¢ qui tutt'ora! atto 1V), in una
scena avvolta da un poetico e inusuale blu (per uno spettacolo i cui colori
dominanti sono il rosso, 'oro e il nero), che pare voler attenuare la follia tragica
del canto verdiano.

Nella sua personale battaglia contro Macbeth — I’ambizioso, fragile e
capriccioso uomo destinato alla tirannide — Dante porta, infine, la sua morte in
scena (come Verdi e Piave avevano previsto nella prima versione, quella italiana
del ’47 chiudendo l'opera con un declamato del morente Macbeth),
sommergendolo di lucenti lame di spade che si sono rivoltate contro il tiranno.
A questo pero unisce anche il secondo finale (la versione del ’65 con il coro
che esaltava la liberazione e I'ascesa di un re giusto), in cui gli attori vestiti di
nero, dopo aver posato sul cadavere le spade, lasciano la scena cantando il
finale dai palchi, mentre sul corpo del re piove dall’alto un rosone di grate.

Emma Dante si conferma artista che sa coltivare in solitudine pensieri
intensi prima di tradurli in spettacoli potenti che tengano conto anche della
percezione estesica dello spettatore:

Alla fine sulla scena quasi sempre rimangono i resti e lo spettatore ha
davanti un palcoscenico sporco di cose che sono state consumate,
mangiate, srotolate, dipanate...come alla fine della giornata nei
mercati di Palermo... le strade sono piene di resti, di ossa agli angoli
delle piazze e nei vicoli. ¢’¢ sempre qualcosa che da Iidea di arrivare
alla fine di qualcosa che non tornera pit. Se questa cosa accade, se
ogni sera c’¢ stato un pasto consumato — pero un pasto collettivo — ¢
avvenuto il miracolo.*?

Cio che 'accomuna a Shakespeare e a Verdi ¢ la volonta di generare
situazioni di «altissima temperatura drammatica»”, quel terreno invisibile in cui
s'incontrano lattore e lo spettatore, «invitati tutti ¢ due ad allargare il loro
campo di analisi al di 1a del visibile e dell’immediato».* Chi la ama vede in lei
un’artista di rara qualita. Chi la detesta preferisce ignorarla o appellarsi ad altre
categorie, come Zeffirelli che decreto nel 2009: «lo credo nel diavolo e ieri sera
alla Scala ho visto in scena proprio il diavolon.

4 A.C. Smaldone, Macerata Opera Festival 2019: Macbeth #rossodesiderio secondo Emma Dante, cit.
B F. Della Seta, Shakespeare alle luci di 1Verds, cit., p. 14.
4 P. Pavis, L analisi degli spettacoli. Teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema, Lindau, Torino 2004,

p. 135.
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Fare regia con il suono.
Scena contemporanea e percezione uditiva

Doriana Legge

E forse abusato il passaggio che vorrei apripista di questo articolo,
sondato da molti, forse pit noto che conosciuto, continuamente saccheggiato
come fonte di eterna giovinezza del racconto teatrale nel passaggio tra Otto e
Novecento:

Una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla buca del suggeritore. E gli
attori seduti 'uno accanto all’altro, con la schiena al pubblico, per
assistere al monodramma di Treplév, interpretato da Nina. [...] Nelle
pause, nei semitoni, nelle voci sommesse, che si componevano in una
sorta di pointillisme phonétigue pareva di sentire il respiro, la musica
pigra d’una sera d’estate. Per la prima volta echeggiava e vibrava in
teatro I'indefinibile. Sussurrava il silenzio!.

Nel volume I/ trucco e l'anima, ormai un classico di Angelo Maria
Ripellino, l'autore indaga le prime regie del teatro d’Arte di Mosca ponendo
'accento sul «puntinismo sonorox» e sull’intensita delle «invenzioni acustiche» di
Stanislavskij. Le progressioni sonore quindi non paiono trascurabili all’alba del
teatro di regia poi, nel corso del secolo, attraverso percorsi spesso inusitati, la
materia sonora dello spettacolo (voci, rumori, musiche, suoni e anche silenzio)
ha sostenuto, a volte, altre contrappuntato I'aspetto visivo dell’opera.

Ripellino nelle sue pagine fa spesso riferimento agli effetti fonici come
«condensatori d’atmosfera»’: Despressione non ¢ usata casualmente, non si
potrebbe pensarlo conoscendo anche un poco il rigore stilistico dell’autore, il
ricamo dei suoi racconti, la dovizia delle sue descrizioni. Qui servira da bussola
per aprire una riflessione sull’'universo acustico della scena contemporanea,
anche se non ¢ trascurabile il secolo che si staglia nel mezzo, fatichiamo spesso
a decretarne persino la fine. Dunque, quello che vorrei suggerire mira a dare un
senso di continuita alla visione e all’ascolto dello spettacolo e, con la speranza
che i due termini non debbano piu essere saggiati a distanza, ricorrero
all’atmosfera.

E proprio nella relazione tra visione e ascolto che lo spettatore
percepisce e crea lo spazio nel quale virtualmente agire: un’azmosfera, dunque,
che richiede non solo un’immersione passiva ma un atteggiamento dinamico e
creativo da parte di chi guarda e ascolta e che si basa sulla corporeita attiva che
investe tutti i sensi. L’immaginazione dello spettatore ¢ il «magico se» di cui
parlava Stanislavskij, quella zona d’azione nella quale la sfera illusoria si fa vita
reale e, sbirciando nel pozzo dei sensi, viene a galla insieme il corpo. «Fortis
imaginatio generat casumy» scriveva Quintiliano (Iustitutio oratoria, 6, 2, 20)
rivolgendosi ad attori e oratori, 'esortazione non deve pero escludere anche chi
sta dall’altra parte.

1 A. M. Ripellino, I/ trucco e lanima. 1 maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino
2002, pp. 15-16.
2 Ivi, p. 47.
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L’immersione a teatro va vissuta come totale tensione, una lotta fatta di
microazioni di resistenza e accomodamento che rendono attiva la ricezione. In
questo continuo impigliarsi, annaspare ed emergere, i sensi sono
continuamente tesi, rivolti, avvolti. La percezione di uno spettacolo non si
svolge a distanza, ma investe interamente la sfera sensoriale e il «corpo virtuale»
— come suggeriva Merleau-Ponty:

Agli effetti dell’orientamento dello spettacolo non interessa il mio
corpo cosi come ¢ di fatto, come cosa nello spazio oggettivo, ma il
mio corpo come sistema di azioni possibili, un corpo virtuale il cui
luogo fenomenico ¢ definito dal suo compito e dalla sua situazione. 1l
mio corpo ¢ la dove ¢’¢ qualcosa da fare3.

A teatro 1 mondi immaginari o fittizi (come direbbero alcuni) sono
abitati dai nostri corpi, virtualmente in azione, ma qui non vorrei intendere quelle
pratiche performative che hanno a che fare con la partecipazione attiva dello
spettatore e rompono la piu classica separazione tra lo spazio degli attori e
quello pubblico, la distinzione mi pare quasi accessoria in un discorso che
voglia concentrarsi sulla materia acustica dello spettacolo. 11 suono ha, infatti, la
capacita di immergere lo spettatore senza l'ausilio di una sua presenza fisica
sulla scena, secondo il filosofo americano Don Ihde «Sound comes in two
primary spatial dimensions [...] Sound is directional and sound is
encompassing>>4, e poi aggiunge «neither dimension is lacking in any given
experience of sound»’. Anche quando a teatro I'ascolto ¢ perlopiu frontale,
ovvero le casse acustiche sono poste frontalmente rispetto alla platea e non c’¢
uno specifico disegno di surrounding, il suono si espande e avvolge.

La differenza piu superficiale sta quindi tra interazione e immersione.
L’immersione ¢ un fenomeno complesso che richiede diversi livelli di
coinvolgimento neuro-psicologici: quali la percezione, Iattenzione e
I'emozione. La mela non cade mai troppo lontana dall’albero e allora questo
discorso ¢ facilmente sovrapponibile a quella danza dei sensi e della mente
dello spettatore di cui parla in maniera ricorrente, almeno fino agli anni ottanta,
Eugenio Barba nei suoi scritti di antropologia teatrale. A teatro — come
spettatori — ¢ richiesto uno sforzo maggiore, che va ben al di 1a di quello che si
investe nella vita di tutti i giorni, per usare un’espressione cara agli studi teatrali
parlero di un’attenzione extra-quotidiana. Nella disordinata agitazione della vita
che scorre percepiamo suoni spesso inconsapevolmente, ma ¢ a quelli
direzionali che prestiamo attenzione; a teatro invece ogni dettaglio sonoro
diventa appiglio e volano insieme, l'esperienza d’immersione si stratifica in
questo apprendistato di aderenza alle cose.

George Home-Cook, nel suo Theatre and Aural Attention, patla
dell’immersione sonora come una somma di atti di attenzione, e insieme
qualcosa che ha a che fare con il movimento del suono stesso: «sound moves
and we move in sound. The experience of being immersed in sound is thus not

3 M. Metleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 11 saggiatore, Milano 1963, p. 334.

4 D. Ihde Parmenidean meditations, in “Journal of the British Society for Phenomenology”, n. 1
(1970), pp. 16-23: 17.

5 Ibidem.
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only dynamic but polymorphons»°. Bisogna perd sottolineare che 'immersione
segue un doppio binario: ¢ si un atto di totale concentrazione ma puo
funzionare come congegno a molla per seguire l'altra strada, piu spericolata,
che indaga le traiettorie d’abbandono dello stato di coscienza verso una totale
adesione alle cose che ci stanno, appunto, attorno.

Questa esperienza extra-quotidiana, dagli sghembi percorsi di
immersione, possiamo indagarla — come suggerisce Home-Cook — sia come
concetto sia come fenomeno: «observation therefore, is not separate from the
state of being immersed, but a necessary aspect of its dynamism: partecipation
(or immersion) is not only a condition for observation but is itself characterised by
dynamic acts of embodied attendingy’. E aggiunge: «Whilst we may find
ourselves seemingly zzmersed in sound, this immersion necessarily motivates us
to partecipate in acts of sounding”.

Tim Ingold parla ad esempio di «weather world», un’espressione che gli
pare preferibile alla piu abusata «sound landscape» a firma nota di Raymond
Murray Schafer, o rispetto alla piu recente «sound-as-scenography» dove
lautore, Ross Brown, sembra dimenticare che lattenzione uditiva non ha le
stesse caratteristiche di quella visuale, ¢ pluridirezionale, non ha mai a che fare
con il distacco.

Quel che invece mi sembra efficace della formula di Ingold, e
particolarmente valido per quegli studi teatrali che vogliano concentrarsi sulla
dimensione acustica dell’opera, sta nell’assenza di riferimenti a spazialita e
realta oggettiva, dunque: «As the visual is to light, and the aural to sound, so
the landscape is to the weather-world’.

Bisognera guidare lattenzione sui movimenti che stanno all’origine
delle cose e non verso la forma oggettiva delle cose stesse: ¢ questo il terreno in
cui si muovono molti artisti e sound design che usano il suono come
strumento che attiva la sensibilita estetica dello spettatore, ma riflettendo
insieme sulla natura fenomenologica del suono stesso. La tessitura acustica, a
teatro, pur provenendo da un altrove (la voce degli attori sul palco o le casse
collocate in prossimita del palco stesso) ¢ percepita in maniera pit prossimale
rispetto alle cose che vediamo e infatti si dice spesso che /a voce dell’attore arriva o
che 7/ suono riempie la sala. Per alcuni filosofi della percezione sono, queste,
espressioni non propriamente cortette, per cui — come altrove'’ — mi sembra
preferibile utilizzare la formula di Bregman e considerare il suono come auditory

¢ G. Home-Cook, Theatre and Aural Attention, Palgrave-Macmillan, London 2015, p. 142.

7 Ivi, pp. 149-150.

8 Ivi, p. 150.

T. Ingold, Being Alive, Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, London 2011, p.
97.

10 Ctr. D. Legge, Forme del silenzio, tracce del suono. Appunti per un ascolto teatrale, in ““Arabeschi”, n.
14 (2019). Facendo riferimento agli studi di Roberto Casati e Jérome Dokic sull’esperienza
uditiva in relazione allo spazio, si evidenziano tre gruppi di teorie: «quelle distali per cui il
suono ¢ la vibrazione stessa dell’oggetto che lo ha prodotto (e quindi si dice che 'oggetto ha un
suono); le teorie mediali che localizzano il suono come onda sonora e lo collocano nell'aria e le
teorie prossimali per cui il suono ¢ nel sistema uditivo di colui ascolta, o meglio ¢ considerato
come manifestazione interna e prossimale che avviene negli organi di senso (apparato uditivo)
e nel nostro cervelloy.
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stream (flusso uditivo)'' pura rappresentazione percettiva, legato a maglie strette
con Patmosfera.

In questa costellazione di riferimento, dove sembrano pigiate troppe
riflessioni, vorrei approfittare del caso di Ryoji Ikeda, facendone setaccio. Un
tema ricorrente della ricerca del compositore e artista visivo giapponese ¢
quello dell’universo di dati: uno dei suoi lavori piu recenti, Data-verse?, &
un’installazione visivo-sonora in cui vengono elaborati, trascritti, convertiti,
trasformati e organizzati enormi set di dati scientifici (open source ottenuti da
varie istituzioni come CERN, NASA e Human Genom Project). Ikeda rende
visibili, sonorizzandole, le molteplici dimensioni che coesistono nel nostro
mondo, dalle particelle elementari sino alle ampiezze dell'universo.
L’installazione presenta uno schermo di grandi dimensioni dove a proiezioni
video in alta definizione si accompagna una traccia sonora (ronzio, rumore
bianco, onde sinusoidali ad alta frequenza) realizzata attraverso i dati ottenuti.
«When I set out making this work — dice Ikeda — my approach was always, first
and foremost, that of a composer. Rather than creating a traditional musical
composition, I used data as my source material, applying a system and
structure as you would with any score.

Le stringhe di dati che riempiono gli schermi invitano gli spettatori a
sperimentare il massiccio flusso digitale, e non visibile agli occhi, in cui siamo
costantemente immersi. La nuda ossatura di questi dati, cosi centrifugati, trova
il modo di organizzarsi in una danza che ¢ viaggio dal microscopico all’'umano
e poi ancora verso il macroscopico. Ikeda da forma e misura all’universo dei
dati, in modo che I'arte non sia solo speculazione e sogno, ma insieme un atto
di conoscenza.

L’inedita ricerca di Ikeda sollecita un’immersione consapevole nel
mutevole rapporto tra le arti e la scienza, ma ¢ allo stesso tempo audace perché
invito a liberarsi dalle morse del raziocinio. Questo non vuol certo dire che i
lavori dell’artista giapponese siano stampelle sostegno di un umano e
claudicante andamento nell’'universo digitale, piuttosto le ali che invitano gli
spettatori a danzare, partecipi dell’assemblea di immagini e suoni calibrati con
precisione e intensita. L’idea ¢ che la tecnologia permetta di vedere il reale e
scavare dentro le cose, vedere I'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo,
proprio come fanno i telescopi o 1 microscopi. E in questo universo, fatto di
suoni minuti, sono privilegiati gli estremi dello spettro sonoro, ovvero quelle
frequenze che piu influiscono su una percezione non esclusivamente uditiva
dello spettatore, ma agiscono a piu livelli sul nostro corpo, attraverso ultrasuoni
e infrasuoni”. [azione di queste frequenze, le impennate sonore, le ricadute
nelle profondita, invitano gli spettatori a partecipare agli “atti di suono” stessi:
il senso di vertigine, la nausea, lo stordimento che provocano sono il miraggio
dell’esperienza estetica, quella che agita i sensi e insieme il corpo'*.

1 Cfr. AS. Bregman, Auditory Scene Analysis. The Perceptnal Organization of Sonnd, Mit Press,
Cambridge 1990.

12 Dinstallazione Data-verse ¢ stata presentata all’Arsenale nel 2019 per la 58esima edizione della
Biennale d’Arte di Venezia. L’artista giapponese, Ryoji Ikeda, ha realizzato inoltre un’altra
opera, Spectra 111, nel Padiglione Centrale dei Giardini all'interno della Mostra “May You Live In
Interesting Times” del curatore Ralph Rugoff.

13 Ne ho parlato altrove cfr. D. Legge, Forme del silenzio, tracce del suono, cit.

14 11 campo della performance consiste di «an ambiguity between the perceptual and the
habitational, in which space and object oscillate between visual objectification and phenomenal
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Il lavoro di Ikeda ci mostra piu chiaramente il canale doppio
del’immersione cui ci riferivamo piu su: quello del massimo sforzo, che
abbiamo definito come «atto d’attenzione extra-quotidiano dello spettatore» e
un altro, che ¢ parimenti condizione imprescindibile per I'osservazione, ma
investe I'intero corpo come «atto dinamico in condizione d’abbandonon.

Se in Data-verse 1o spettatore ¢ scosso dalla sua letargia grazie all’energia
acustica e all’artificio della visione su schermo, in Muszc for Percussion (presentato
a Romaeuropa Festival nel 2018) Dartista scalza le tinte feroci del suono
manipolato e si affida alla leggerezza di un mobilismo esclusivamente acustico.
Nelle prime tre composizioni due percussionisti producono suoni e ritmi col
solo uso di mani e corpo, battendole tra loro, gestendo minuzionamente i ¢/ap.
Le ultime tre sono invece per strumenti percussivi acustici : ai performer gia in
scena se ne aggiungono altri due, insieme si muovono attorno alla complessa
geografia disegnata dagli strumenti, trovano le loro personali traiettorie di
movimento nel reticolo costruito dalle gabbie dei cimbali e dei crotali, e
agiscono con una estrema pulizia gestuale.

Ikeda invita lo spettatore a prendere parte a una liturgia in cui si passa
dal silenzio a un magma acustico e sorprendentemente mobile, Dartista
manipola lesperienza sensoriale dell’ascolto e focalizza Dattenzione dello
spettatore sull’andamento del flusso uditivo, ¢ in questo senso che il suono
diventa una pratica attiva e creatrice per un disegno registico che non cede al
solo capriccio della visione.

Chi assiste a Music for percussion dapprima ¢ attratto dai movimenti dei
percussionisti che armeggiano tra gli strumenti con un fare delicato e
sommesso, ma in maniera impercettibile 'attenzione si focalizza poi sugli atti di
suono stesso, che si spande e tutto investe. Sembra realizzarsi cosi la trama di
quel weather-world che di cui ho parlato poco su: I'invito ¢ allora riguadagnare
una consapevolezza sensoriale abbandonando Ilattaccamento alle forme
oggettive delle cose, delle immagini, dei paesaggi, per aderire piu strettamente
alla vita, al suono e al tempo. Bello e significativo a proposito il passaggio
dell’antropologo:

In short, looking out to sea we saw a world in movement, in flux and
becoming, a world of ocean and sky, a weather-world. We saw a wor/d
without objects. |...] The breaking waves were their sound, not objects
that make a sound; the wind was its feel, not an object touched; the
sky was light, not something seen in the light!¢.

E in questa osservazione di Ingold che mi sembra possa tutto
ricondursi il lavoro di Tkeda per Music for percussion, e in generale la traccia di un
fare creativo, slegato dagli oggetti e piu vicino a un mondo atmosferico in cui
suoni, luce e aria siano medium di una percezione immersiva e dinamica, ben
oltre le tre dimensioni conosciute.

embodiementy, in S. Garner, Bodied Spaces: Phenomenology and Performance in Contemporary Drama,
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994, p. 4.

15 Ad esempio i ¢rotali, talvolta chiamati anche piatti antichi, sono strumenti a percussione
idiofoni a suono determinato, consistenti in piccoli dischetti di metallo. Ognuno di questi
misura da 6 a 12 cm in diametro con una superficie piatta in cima e una base che gli permette
di oscillare e vibrare liberamente.

16T Ingold, Being Alive, Essays on Movement, Knowledge and Description, cit., p. 131.
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Bisognerebbe guardare alla nostra esperienza spettacolare come
modello dinamico per 'immaginazione che tutti i sensi e il corpo investe. Oltre
qualsiasi descrittivismo il suono si rivelera capace di attrarre cosmi in divenire e
liberare dalla fissita la creazione scenica. Possiamo dire che la pratica artistica
piu sperimentale si muove attorno a una concezione di suono che oscilla tra
diverse teorie sulla natura ontologica del suono stesso, ma riflette in particolar
modo sulla percezione acustica come dato imprescindibile dal punto di vista
creativo, importante e forse sottovalutato negli studi.

Lo aveva intuito agli albori della regia uno dei suoi maestri, e
Stanislavskij non rinuncio alla sua «tavolozza fonica» nonostante le esibite
ritrosie dello stesso Cechov: «Sentite! Scriverd un nuovo lavoro e comincera in
questo modo: “Che meraviglia, che silenzio!”»". Ma al di la dell’aneddotica
rimasticata, quell«universo acustico»'® fatto di «specchi sonori»”’, che il regista
russo ricercava nei suoi primi lavori al Teatro d’Arte, non mi pare troppo
distante dalla tessitura di alcune drammaturgie sonore della scena
contemporanea: in questo i lavori di Stanislavskij e quelli di Ikeda sembrano
sorprendentemente parlare all’'unisono.

Vorrei chiudere con una esortazione e tornare alle parole-amuleto
fornite da Ripellino in apertura di queste pagine: si parla spesso, e
sbrigativamente, allora come oggi, di “effetti sonori” (sound effect), a teatro effetto,
pero, fa rima con trucco e mai convince. E se allora il suono non ¢ un trucco
ad effetto, pensiamolo piuttosto come un affetto, qualcosa che spinge e
sospende allo stesso tempo, un «condensatore di azmosfera», come s’¢ detto.
Stare nel processo e nel risultato insieme, fare esperienza e allo stesso tempo
acquisire la conoscenza, sembra essere questa la doppia natura immersiva cui ci
spingono 1 flussi uditivi, che sia a teatro o altrove. Senza troppi trucchi.

17 Cfr. A. M. Ripellino, I/ trucco e lanima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, cit., p. 61.
L’autore riprende la citazione da K. S. Stanislavskij, Moja ghizn v iskusstve, Mosca 1962, p. 329.

18 A. M. Ripellino, I/ trucco e l'anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, cit., p. 47.

19 Ibidem.

210



Sul concetto di regia.
Tesi inattuali sulla scena italiana del terzo millennio

Silvia Mei

Parallele divergenti

La regia teatrale nasce insieme al cinema, sono fenomeni coetanei. La
loro storia scorre in qualche modo parallela a partire dal fatidico anno 1895, in
cui ebbe luogo la prima séance pubblica del Cinématographe Lumicre e che vide
la stampa di La wise en scéne du drame Wagnérien di Adolphe Appia, libro
capostipite della regia storica'. Tuttavia, il loro decorso ¢ in qualche modo
inverso rispetto alla figura che va attestandosi in entrambi: quella del regista. Se
per il cinema, il ruolo del director ¢ fin da subito inequivocabile, per il teatro
lirruzione del mettenr en scene — quantomeno nella nostra penisola, specola di
osservazione privilegiata proprio per la sua anomalia — diventa problematica,
ingombrante, discutibile: le sue funzioni ne sommano altre gia esistenti, la sua
autorita ¢ destabilizzante perché confligge con le priorita dell’attore e del
drammaturgo. Se infatti il cinema nasce come invenzione ex nzhilo, il teatro
vanta per contro una lunga tradizione, che ¢ fatta, piu che di letteratura e
spettacoli, di pratiche, sistemi e convenzioni in spazi deputati. I.’affermazione
dunque di una nuova modalita operativa e produttiva, che ¢ per I'appunto
quella della regia zn statu nascents, si fa altamente destabilizzante. Soprattutto per
I'Ttalia, che riconosce nel neologismo regia un fenomeno straniero, una qualita
d’oltralpe, una stravaganza esotica da normalizzare, semmai, nelle maglie di un
sistema centrato sull’autore drammatico. La storia & nota”.

L’avvento della regia teatrale ha pero portato a un cambiamento
irreversibile nel modo di pensare il teatro e produrre la scena nel XX secolo,
malgrado alle sue origini i principali ostacoli fossero da ricondursi alla figura
che la incarnava e la poneva in atto. Era per cosi dire inevitabile che all'inizio
del secolo scorso il regista si configurasse come un leader, rispecchiando un
assetto sociale e politico moderno — vieppiu strutturato intorno a un capo
accentratore e in qualche modo manipolatore — nel segno dei tempi. Era quindi
“fatale” che alle origini della regia teatrale Iattestazione di questa modalita
nuova, costitutivamente legata alle individualita che la stavano teorizzando,
fosse fondamentalmente solipsista, unificatrice e demiurgica, decisionale e
dispotica, come pure maieutica e pedagogica, soprattutto visionaria e creatrice,
per arrivare progressivamente a polverizzarsi e ad assumere forme condivise,
integrate e collaborative di costruzione del sapere proprie dell’oggi.

Nei principali studi sul tema si ribadisce opportunamente la differenza
tra il fenomeno della regia e la sua nascita storica. Sono infatti due momenti
autonomi, legati a prassi e a modi distinti, che hanno ripetutamente messo in

! Non vale la pena ripetere anche in questa sede la diatriba storiografica sulle origini della regia
teatrale, che conosce due scuole di pensiero e fronti accesi rispetto all’avvento del fenomeno.
Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma, 2000, in
part. il capitolo 2 La regia e il suo superamento, pp. 53-56.

2 Cfr. almeno la dettagliata sintesi offerta da P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento,
Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 3-42 (capitolo primo La régia regia).
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discussione loperativita e le funzioni stesse del regista, a cui restituire
legittimita e grazie al quale legittimare qualsiasi discorso sulla regia, e sul teatro
tout court. Un discorso che interessa tuttora il senso e il ruolo del teatro come
attivita artistica fondante dell’essere umano. Anche per questo la (le) crisi del
teatro e le sue rivoluzioni piu profonde si sono giocate sul piano produttivo e
creativo (dal teatro di regia al nuovo teatro, dalla regia critica alla scrittura
scenica, dallo spettacolo al parateatro, etc.), e proprio per questo esse
interrogano periodicamente il suo primo responsabile: il regista.

Una curiosita: alle origini della regia teatrale sta la questione ontologica
sul teatro mentre oggi la domanda muta in “che cosa sia la regia”; nel cinema
invece il processo ¢ inverso e oggi ci si chiede che cosa sia il cinema o dove stia
andando.

La gatta e il rompicapo

II soggetto della regia non ¢ mai stato al centro del dibattito italiano
come negli anni duemila. Tra studi accademici, regesti giornalistici e iniziative
congressuali il catalogo ¢ nutrito seppur dispersivo, poco centrato. Sembra un
paradosso ma se stiamo alla lista che compila Marco De Marinis nel contributo
piu dirimente ad oggi in materia’ — e che integriamo almeno con i due dossier:
17 ruolo della regia negli anni duemila, speciale contenuto ne “Il Patalogo 28 (2005)
e Regia 2000 per le colonne del trimestrale “Hystrio” (2010), piu 'impeccabile
Annale 2016 di “Culture Teatrali” per la cura di Claudio Longhi, La regia in
Italia, 0ggi. Per Iuca Ronconi* — la carenza, il vuoto lamentato dal nostro storico &
evidente. E malgrado le «sole, parziali eccezioni»” che provengono dal giovane
e rampante mondo accademico.

Perché gli anni duemila abbiano sollecitato tale interesse ¢ connesso a
vari eventi ed effetti, tra cui: da una parte la nuova identita, inafferrabile e
scivolosa — nel tempo in cui stava profilandosi — della nuova scena italiana®
dall’altra P'estinzione di una generazione, quella dei Carmelo Bene, Leo de
Berardinis, Massimo Castri, Pina Bausch, Luca Ronconi... tutte personalita che,
con la loro scomparsa, hanno segnato, almeno simbolicamente, la fine di un
mondo, e tali da rientrare in un catalogo-monumento iz memoriam della loro
attivita e del loro lascito’.

Si potrebbe aggiungere che la carenza lamentata da De Marinis non sia
meramente quantitativa, quanto piuttosto metodologica. La letteratura prodotta
nell’ultimo ventennio sembra schierarsi su due fronti, quello storico e quello
della critica militante, che non lesinano colpi e reciproche sferzate.

3 Cfr. il capitolo 3 Regia ¢ post-regia: dalla messa in scena all'opera-contenitore, 1d., Ripensare il Novecento
teatrale. Paesaggi e spaesamentz, Bulzoni, Roma, 2018, pp. 91-111.

4 R. Molinari, F. Quadri (a cura di), I/ ruolo della regia negli anni duemila, in “Il Patalogo 28”7,
Ubulibti, Milano, 2005, pp. 226-263; C. Cannella (a cura di), Dossier/ Regia 2000, in “Hysttio”,
4/2010, pp. 33-57; C. Longhi (a cuta di), La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, in “Culture
Teatrali”, n. 25, 2016, pp. 7-218.

5> M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., p. 92.

6 Cftr., a cura della scrivente, La ferza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, in “Culture
Teatrali”, n. 24, 2015, pp. 7-221; e in part. la mia introduzione: Disambignazione. Come una
premessa, in ivi, pp. 7-11.

7 St tratta dello speciale A/tre idee di teatro, in “Il Patalogo 327, Ubulibri, Milano, 2009.
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All’accademia, che impugna il sapere storico, si contestano strumenti spuntati,
logori, desueti, lenti appannate che guardano all’oggi con le categorie del
passato; alla critica si obietta per contro I'inconsistenza teorica, I'incapacita di o
la reticenza a modellizzare la pluralita e eterogeneita delle prassi esistenti. Da
una parte quindi il limite delle categorie storiche e dei modelli teorici, dall’altra
la superficialita delle etichette critiche, I’alibi della non-categorizzazione.

Se stiamo al primo approccio, non si risparmiano frecciate a quanti si
limitano a fotografare I’esistente senza un affondo concettuale. E il caso, ad
esempio, delle curatrici (Aleksandra Jovicevic e Annalisa Sacchi) del
monografico [ modi della regia nel nnovo millennio, le quali chiudono con un
augurio la presentazione al numero dedicato™

Il tema che stiamo approfondendo rappresenta un tentativo di
inserire la direzione in cui si sta sviluppando il teatro del XXI secolo
nella prospettiva delle nuove e nuovissime pratiche teatrali, difficili da
categorizzare. Tuttavia, per il pubblico, ma anche per la maggioranza
dei critici, molte di queste pratiche risultano ancora poco leggibili
[...]. Anche a quelli che riconoscono in atto, nella scena
contemporanea, gli sviluppi di un teatro di post-regia da un lato e di
super-regia dall’altro, spesso mancano gli strumenti concettuali per
descrivere le proprie impressioni. Sembra che ancora non siano state
elaborate le espressioni per definire in modo assertivo quello che
accade. Ci auguriamo che questo studio incoraggi il nuovo modo di
pensare il teatro, quello che non accetta la convenzione su cosa il
teatro dovrebbe essere, ma su cosa all’inizio del XXI secolo in realta
¢ giad.

I1 tono ¢ perentorio e pare essere, in qualche modo, una secca risposta
alla frecciata di Claudia Cannella, curatrice (ancora una donnal) del gia citato
Regia 2000, uscito due anni prima. Nell’editoriale — problematico fin dal titolo:
Note a margine di una gatta da pelare — si legge in apertura:

La faccenda ¢ viscida come un’anguilla e sguscia via, irridente, da
qualsiasi ipotesi o pretesa di catalogazione. Ma forse non ¢ un male.
Prima a farne le spese la storiografia, con le sue armi troppo spuntate
per interpretare un presente tanto eterogeneo, che sfugge alla
consequenzialita temporale del concetto di 7#ovo come superamento,
magari traumatico, del secchio. Si ¢ cercato di stabilire delle categorie di
appartenenza ma, anche in questo caso, i sospirati recinti, che fanno
tanto comodo a critici e studiosi, si sono rivelati piuttosto dei vasi
comunicanti. [...] Provate a fare questo esercizio: prendete i nomi piu
ricorrenti [...] e cercate di metterli in una sola categoria. Impossibile.
Tutti fanno anche a/fro. Una vitalita magmatica e disorientata? Forse
entrambe le cose, assunte con pitt 0 meno consapevolezza e generate
da un insieme di concause’”.

8 A. Jovicevi¢, A. Sacchi (a cura di), I modi della regia nel nnovo millennio, in “Biblioteca Teatrale”,
n. 91-92 (2009).

9 Ivi, pp. 22-23.

10 C. Cannella, Note a margine di una gatta da pelare, in Dossier/ Regia 2000, cit., p. 51.
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L’impossibilita di sistematizzare ¢ una sorta di litmotiv della critica, che
annaspa nel delirio tassonomico attraverso cui districare la witalita magmatica
esistente (« registi-attori, i registi-autori, i registi-capocomici, i registi-direttori
di teatri, i registi-manager, la regia di gruppo e quella individuale, gli epigoni
della regia critica...»'") ma da cui esce per prima disorientata e quindi arresa:

Oggi 1 registi — scrive Massimo Marino nel dossier del “Patalogo 28”7,
cinque anni prima di quello di “Hystrio” —, con modalita differenti,
operano sui confini, tra la creazione personale e il lavoro collettivo,
tra lopera e il progetto aperto, tra il teatro e altri linguaggi
stigmatizzati come pii contemporanei, tra lautore, la pagina e il
palcoscenico, tra la scenografia e la musica, tra la pedagogia e il
mercato. Non c¢’¢ spazio, evidentemente, neppure per esemplificare
brevemente lo spettro delle pluralita. Basta, forse, allineare i nomi di
alcuni di questi esploratori, che, nel ridefinire un ruolo mutevole,
tracciano le strade della necessita odierna del teatro!2.

La logica pragmatica delle evidenze si oppone ai macchinosi
procedimenti storici, inceppati negli sterili automatismi che oppongono
vecchio/nuovo, continuita/superamento, e che trovano uno sfogo nella
«metafora ludico-matematica» del «Piano cartesiano della regia» battezzato da
Oliviero Ponte di Pino:

Adesso possiamo quasi iniziare il nostro gioco. Manca pero un passo:
¢ opportuno suddividere il nostro piano cartesiano della regia in una
serie di caselline quadrate, come quelle dei nostri rompicapi. Ogni
casellina corrispondera a un determinato livello nella gradazione
Sudoku-Kakuro, e a un determinato livello sulla gamma Spirale-
Freccia. A questo punto basta sistemare i diversi registi all’interno
della casella che meglio riflette la sua poetica [...]. Dopo di che, si
puo iniziare a giocare con le combinazioni dei nostri fattori 13,

Viali del trionfo

Ma di cosa parliamo quando parliamo di regia? Mi sembra che il
vero nodo gordiano non consista nel controverso magma delle pratiche e
dei registi quanto piuttosto nella determinazione del gwid stesso della regia.
La carenza allora, il vuoto lamentati stanno probabilmente a monte,
consistono nell’oggetto strano e inafferrabile, pit che nella faccenda della
catalogazione e dei modelli. Mirella Schino, nell’imprescindibile studio
sulla nascita della regiaM, porta in rilievo, con il consueto garbo nello
smantellare ovvieta e storicismi, quello che riconosce come il segreto dei
padri fondatori. Riferendosi ai registi-teorizzatori della prima ora, Schino
osserva: «[...] nessuno sembra essersi preso la briga di fermarsi veramente
a considerare e a trasmettere quale fosse il cuore, il primo seme — evidente

Y Tbidem.

12 M. Marino, Provocatori del futuro, in I/ ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 242.

13 O. Ponte di Pino, I/ regista Sudoku e il regista Kaknro. E alcuni consigli a nn giovane regista, in 1/ ruolo
della regia negli anni duemila, cit., p. 244.

14 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari, 2003.
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a loro, oscuro per gli altri — di quella che veniva chiamata regia.
Trasmisero — potremmo dire — tutto tranne il seme. O forse furono
costretti a conservarlo sotto involucri difficili da dipanare»15. Di segreti,
silenzi, fantasmi, avrebbero vissuto quindi gli orfani di questi non-padri,
«spersi nel buio [...] a farsi le domande piu profonde e piu crudeli»’.
Perché allora, dopo 1 rifondatori, non si trattava piu di “riconoscersi” in
base a una convergenza sul piano teorico o ad una uniformita sul piano
estetico. La regia consisteva in qualcosa di altro e che poco aveva a che
fare col regista, se non per la pronuncia di una parola di rivolta,
alternativa, salvifica del creato. Il teatro rifondato trovava il suo specifico
rifacendo la vita, ricreando il mondo, diverso da quello ordinario, senza
riprodurlo. La regia delle origini ripensava il teatro ma non, banalmente, in
termini estetici, bensi metafisici: era in primo luogo un problema di ordine
conoscitivo e addirittura spirituale, da cui il segreto-mistero e 1 difficili
involueri da penetrare. Di conseguenza, spentasi la fiamma del primo
incendio, «rimase la novita della regia come interpretazione critica e
invenzione scenica d’auntore»"’.

Regia o registi, questo ¢ in verita il problema. Per parafrasare la
provocazione di Gombrich in apertura della sua S7ria dell’arte, non esiste
la storia della regia ma la critica dei registi. Puo sembrare una annotazione
insidiosa, uno sterile cavillo, un’ovvieta. Tuttavia, se scindiamo la regia dai
suoi leader, dai creativi responsabili (e fino a un certo punto) dell’opera o
del progetto scenico, 'orizzonte si apre improvvisamente. Gia nel suo
bilancio di fine millennio e successivamente nei paesaggi con cui ripensava
il Novecento teatrale'®, De Marinis aveva trattato la dibattuta questione del
teatro post-registico, ovvero il superamento della regia, toccando con
estrema lucidita alcuni punti nevralgici. Riconoscendo nella post-regia la
«detronizzazione del re-gista quale autore-creatore unico, demiurgo
dell’opera scenica»'’, egli suggeriva, in modo piu o meno esplicito, che il
fenomeno di mutazione contemporanea interessa precipuamente la
funzione del regista-leader piu che il principio regolatore dello spettacolo
quale ¢ la regia in sé. Questa tesi trova corrispondenza non solo
nell’osservazione delle pratiche, ma all’interno della stessa categoria dei
praticien(ne)s, i/le quali non vedono nella «perdita di centralita creativa» del
regista, nel suo progressivo declino o tramonto attuali, la morte della regia
bensi il suo trionfo. Scrive, in termini paradigmatici, Pietro Babina
allinterno della costellazione di testimonianze raccolte da Longhi nel
monografico gia citato:

[...] stiamo entrando in un’epoca simile a quella che segno la fine
dei ciclopi [...]. In questa crisi vi ¢ una grande prospettiva che
non vorrei si nutrisse di una brutalita iconoclasta o di un
contemporaneismo fine a sé stesso, ma che tendesse verso una
classicita che I’arte teatrale non ha ancora conosciuto. La regia in
questo pud giocare un ruolo di un’importanza fondamentale,

5 Ini, p. XIX.

16 Ipi, p. XII.

7 Ini, p. V.

18 Cfr. i gia citati In cerca dell'attore e Ripensare il Novecento teatrale nei capitoli indicati supra.
19 M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., p. 99.
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cio¢ nel porre l'arte, 'opera, e non gli individui, al centro del
discorso teatrale. Finita l’epoca del divismo, quella dei
drammaturghi onniscenti e quella della regia autoritaria, si puo
finalmente entrare in quella dell’Opera [...]%.

Nel nome del figlio

La crisi del leader ha avuto par conséguence effetti di indebolimento
del proprium forte e autoritario della regia. Non ¢ stato difficile allora
riconoscerne il lato debole, cosi come lo ¢ il pensiero nella fortunata
proposta di Vattimo e Rovatti; oppure definirla /iguida — sul calco del
celebre concetto introdotto dal sociologo Zygmunt Bauman — per la
perdita del solidum, ovvero dell’intero dell’opera, che non si limita, com’¢
proprio del teatro nel terzo millennio, al montaggio di materiali
frammentari. La coerenza interna ¢ infatti sempre piu delegata al lavoro
dello spettatore mentre la struttura si fluidifica, tenendo insieme oggetti
discontinui nel tempo, nello spazio, oltre che per appartenenza, come
nelle recenti forme del teatro a rigeneragione umana e urbana’', che raccoglie
indicazioni e approcci dall’arte pubblica, dalla street art, dal teatro e dalla
danza sociali, dalle Environmental Humanities, e le cui proprieta si fanno
distribuite™. I’opera si configura piu precisamente come incolta, votata cio¢
alla colonizzazione libera; indecisa, per la pratica interstiziale di generi e
ambienti; in movimento, e quindi diversamente vivente, 4 /a Appia, cosi come
il giardino planetario nella nota proposta del paesaggista Gilles Clément.

In questo quadro a essere esaurita non ¢ affatto la regia e neanche
a ben vedere il regista, sebbene lotti strenuamente con la nomenclatura,
I’abitudine lessicale, il peso di una storia che ha lasciato cicatrici in forma
di domande, per 'appunto, profonde e crudeli. Ad essere esausto pare essere
solo il lessico.

Ci riferiamo nello specifico all’Italia dei duemila, che ricusa le
parole delle cose, cosi rigidamente ancorate al loro tempo. Il termine regia,
stando a un ancora inedito sondaggioza, ¢ percepito per lo piu come
qualcosa di inesatto, vago, molle, ma nello stesso tempo didascalico,
insopprimibile, inevitabile.

Il termine regia — secondo Vincenzo Schino, co-fondatore della
compagnia Opera gia Opera Bianco — ¢ impreciso anche perché

20 P. Babina, Dossier. Intorno alla regia. Testimonianze di lavoro alle soglie del nuovo millennio, in La regia
in Italia, oggi, cit., p. 184.

21 Riappronto il sottotitolo delle prime edizioni di Altofest Napoli, EFFE Award 2017-2018,
un progetto che promuove la ri-creazione performativa in contesti domestici e pubblici
attraverso l'interazione di artisti, cittadini e donatoti di spazi. Cfr. S. Mei, L. Mesiti (a cura di),
Displace Altofest, La Valletta Foundation-TeatrInGestAzione, Malta-Napoli, 2018.

22 Nel senso in cui le qualita dell’oggetto petformativo dipendono dalla relazione che viene a
instaurarsi fra i vari soggetti dell’atto teatrale, ovvero tra attori e spettatori, artisti e cittadini.

23 §i tratta di un’inchiesta che chi scrive ha condotto, tra il 2015 e il 2016, su un campione
rappresentativo di una ventina di compagnie, gruppi e artisti della nuova scena italiana, attivi a
partire dagli anni duemila. Il sondaggio rientrava allora nelle attivita di monitoraggio realizzate
per circa un decennio di affiancamento critico della scena anni zero, e che oggi viene
periodicamente integrato dalle schede e dalle risposte delle formazioni emergenti.
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il teatro che immagino e che pratico cambia forma
continuamente. 11 linguaggio, la materia, le
persone/professionalita con cui lavoro, non dialogano con me
sempre nello stesso modo. Le funzioni non sono sempre cosi
nette. Di conseguenza il mio ruolo non ¢ sempre precisamente lo
stesso.

Oppure, anche:

Crediamo che sia una parola ancora troppo giovane — spiegano
Anna Gesualdi e Giovanni Trono di TeatrInGestAzione e
direttori artitici di Altofest Napoli — per restituire la complessita
del lavoro del regista, cosi come si ¢ sviluppato fino ad ora. Una
parola che rimanda subito ad un aspetto tecnico; ma la regia si
pratica, non si conosce, si cerca. Ad ora la sentiamo
insufficiente. [...] “cura della visione” ¢ certamente piu aderente
al nostro lavoro. La cura presuppone infatti una certa qualita di
presenza, costante, pluridimensionale, tentacolare. 1l regista
predispone lo spazio della relazione, ¢ autore di un processo
poiético. E colui che accoglie, alleva, illumina, raccoglie le
urgenze comuni e le traduce in una domanda, con-di-visibile.

Batte sullo stesso dente che duole, anche la lingua di Alessandro
Serra di Teatropersona, partito dalle fila della scena off e tra i registi
attuali piu acclamati:

E una parola che mi tocca usare ma che dice poco. La trovo
invece piuttosto appropriata per quei registi che farciscono la
scena delle proprie visioni. Insomma, per chi riesce a creare
opere prescindendo dall’attore e dal testo, costellando la scena
delle proprie visioni. In questo senso, per quanto posso, cerco di
non fare il regista, ¢ una cosa che sto imparando con gli anni:
mettere le mie visioni al servizio del testo e dell’attore e non il
contrario. [...] A me sembra che troppo spesso il regista sia un
grande manipolatore di straordinari apparati con cui realizza
ordinarie e soporifere messe in scena. [...] il termine adatto mi
pare sia autore [...].

A questi colpi di coda, che pare riportino la guwerelle ai tempi del
Convegno Volta del 1934, tra 'insopprimibile necessita di un regista — ma
cambiato — e I'insufficienza di un linguaggio che ne cristallizzi le funzioni,
c’¢ anche chi si affranca dalla semantica del teatro e ne allarga i contesti,
come fa Federico Bomba di Sineglossa:

Nell’'ultimo periodo mi sto occupando molto di progetti non
teatrali eppure anche in altri ambiti continuo a definirmi regista.
Credo ci sia un’attitudine personale (di sicuro mia, ma credo che
valga la stessa cosa per molti altri registi) nell’ideare, montare,
occuparsi della visione di un progetto, che sia proprio nel suo
insieme definibile come regia, indipendentemente dall’ambito di
espressione nel quale si operi.
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L’impressione ¢ che gli auspici dei padri fondatori si siano
realizzati e che I’epoca, come auspica Babina, del’Opera (molto spesso, in
realta, un’opera-contenitore, per citare ancora De Marinis) si stia gia
compiendo. Basta sfogliare i crediti in locandina o nei fogli di sala per
verificare la responsabilita condivisa di fronte alla creazione: non piu
I'indicazione del regista, che viene semmai citato accanto alle altre funzioni,
ma quello del gruppo o della compagnia. Forse anche per questo, quando
si interroga un artista o una formazione sul concetto e la pratica registica,
la risposta diventa improvvisamente ermetica, sospesa, intrisa di umanita
anche reietta, quasi a riportare il mestiere a un tempo pre-registico oppure
alle sue origini ribelli e alternative, dove era la vita ad essere larga e non
Parte:

Non c’¢ regia nel nostro gruppo — affermano Roberto Scappin e
Paola Vannoni della compagnia Quotidiana.com — c’¢ presenza
di abitudine all’'umano, con tutto quello che ne consegue:
sopruso, abitudine, attivita stupita, tolleranza, illusione,
affrancamento  dalla dipendenza professionale, violenza,
provocazione e... c’¢ un’assennatezza, o meglio cognizione
aleatoria che considera l'obbligo della pratica un vincolo, la
coercizione del lavoro una forma di sopravvivenza mentale che
precede quella fisica.
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La negoziazione tra regia e coreografia nelle opere di videodanza.
Uno studio condotto presso I’archivio del Festival
17 Coreografo Elettronico

Letizia Gioia Monda

Con l'avvento delle tecnologie elettroniche e digitali in ambito
performativo abbiamo assistito al proliferarsi di nuove espressioni artistiche
che sono emerse come risultato della rimediazione e integrazione interattiva di
diversi linguaggi performativi. La videodanza rappresenta uno di questi nuovi
linguaggi e offre un canale privilegiato per indagare quel fenomeno che ha
condotto molti artisti a sviluppare metodi compositivi innovativi volti a far
dialogare in uno spagio associato' il corpo e la macchina. Questa pratica
performativa ci spinge ad interrogarci sull’evoluzione dell’arte coreografica
nell’era del progresso tecno-scientifico e sulle nuove modalita di fruizione che
dipendono dalla rivoluzione indotta dall’applicazione di dispositivi digitali nella
vita quotidianaz. Nell’era digitale organicita, su cui si fonda I'arte della danza, ¢
soggetta ad un processo di empowerment e renderizzazione’ e, in questa cornice,
I'occhio della telecamera diviene per gli artisti una protesi per potenziare le
abilita percettive, una lente d’ingrandimento per permettere allo spettatore di
osservare da vicino le forme in cui si manifesta il pensiero fisico. Al tempo
stesso, il video si fa mezzo per espandere le idee sul movimento, sulla sua
organizzazione ed espressione: un sito alternativo per rappresentare una
concezione del corpo, o del corpo che danza. I.a videodanza si definisce cosi a
partire dalla negoziazione tra due forme di espressione registica: quella
cinematografica da una parte e quella coreografica dall’altra.

La ricerca che qui viene presentata ¢ frutto di un lavoro condotto
presso l'archivio del Festival Internazionale di Videodanza 1/ Coreografo
Elettronico. Fondato a Napoli nel 1990* da Marilena Riccio (ex prima ballerina
del Teatro di San Carlo di Napoli), come iniziativa dell’Associazione
Napolidanza, il Festival ha rappresentato nel corso delle sue ventuno edizioni
(fino al 2017)° una piattaforma prestigiosa per la condivisione e il
riconoscimento della videodanza in Italia. Il corpus delle opere presentate
durante il concorso ha fatto si che si costituisse negli anni un archivio di grande
valore storico, emblema di un’eredita culturale ed importante strumento di

U P. Montani, Tecnologie della sensibilita. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, Milano
2014, p. 36.

2 L’inclusione delle tecnologie digitali nella vita quotidiana ha indotto nell’essere umano una
trasformazione delle capacita di visione, immaginazione e condivisione dei pensieri. Cfr. L. G.
Monda, Luci ed ombre sull'nso del digitale nella danza. Dal Festival Piu che Danza! una riflessione sulle
reti sociali ¢ le app per condividere i processi creativi coreografici, in “SigMa Rivista di Letterature
comparate, Teatro e Arti dello Spettacolo”, vol. 3 (2019), pp. 959-981.

3 Cfr. V. Di Bernardi, L. G. Monda (a cura di), Immaginare la danga. Corpi e visioni nell'era digitale,
Piretti, Bologna 2018.

4 Cfr. Marilena Riccio, 1/ Coreografo Elettronico, in Immaginare la danza, a cura di V. Di Bernardi, L.
G. Monda, cit., pp. 171-174.

5 Nel 2018 fu pubblicato il bando per la XXII edizione del Festival 11 Coreografo Elettronico a
cui parteciparono circa una trentina di titoli, ma iniziativa non si svolse a causa di problemi di
organizzazione.
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indagine per esplorare la memoria dell’arte performativa contemporanea. Oggi
custodito  presso la  Fondazione  Donnaregina  per le  Arti
Contemporanee/Museo Madre di Napoli — presieduta da Laura Valente® —
l'archivio ¢ curato grazie alla collaborazione con il Dipartimento di Storia
Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza Universita di Roma, il
merito della quale si deve a Vito Di Bernardi, titolare dei fondi di un progetto
di ateneo volto a costituire un archivio digitale per la danza’. 1l fondo racchiude
diversi tipi di videodanza perché, a partire dalla quinta edizione del festival
(tenutasi nel 1994), Il Coreografo Elettronico fu organizzato come una
competizione tra diverse categorie: A) registrazioni di spettacoli o remake in
studio; B) creazioni per il video; C) documentati e/o filmati di danze etniche;
D) opere video contenenti elaborazioni multimediali o digitali; E) creazioni
video ispirate al mondo dell’arte. Come parte dell’equipe della Sapienza
Universita di Roma, la mia indagine si concentra in particolare su quegli arzefatti
choreocinematic!® che si rivelano essere frutto di una ricerca che ha avuto come
obiettivo la commistione tra danza, cinema e arte grafica digitale. Questi oggez#/
coreggrafic’ i differenziano dai lavori di videodanza che nascono come
registrazioni di spettacoli, oppure documentari su artisti e tradizioni coreutiche,
in quanto mirano, attraverso I'interazione multimodale tra piu espressioni del
pensiero fisico, alla creazione di un’opera unitaria in cui lo spazio del video ¢
utilizzato come ambiente coreografico'”: uno spazio malleabile in cui la
scrittura della danza divine soggetto, oggetto e metafora del pensiero fisico'';
un luogo per sperimentare la costruzione di nuove architetture performative e
in questo modo interrogare il movimento a partire dalla relazione spazio-
temporale di un’azione.

¢ Dal 2015 Laura Valente ¢ presidente dell’Associazione Culturale Napolidanza e il direttore
artistico del Festival Internazionale di videodanza I/ Coreografo Elettronico. Cfr. L. Valente, 1/
Coreografo Elettronico, 0ggi e domani, in Immaginare la danza, a cura di V. Di Bernardi, L. G. Monda,
cit., pp. 175-178.

7 Professore di Storia della danza alla Sapienza Universita di Roma, Vito Di Bernardi dal 2017
dirige il progetto d’ateneo «Per un archivio digitale della danza. L'uso delle nuove tecnologie
per conservare e trasmettere la memoria della danza. Progetto sull'archivio video del Festival
Internazionale 11 Coreografo Elettronico (Napoli 1991-2017)».

8 In una recente pubblicazione sul lavoro della regista americana Maya Deren, pioniera della
videodanza, Vito Di Bernardi riprende la definizione choreoscinema coniata nel 1933 dal noto
critico John Martin per celebrare la nascita di questa nuova arte performativa in cui danza e
cinema cooperano alla creazione di un’opera unitaria. Cfr. V. Di Bernardi, A continons awakening
movement. Note sul choreocinema di Maya Deren, in “Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture,
visioni”, n.10 (2018), pp. 161-173.

9 1l termine oggetti coreografici viene utilizzato secondo la definizione coniata dal coreografo
William Forsythe nel 2008: «Un oggetto coreografico non ¢ un sostituto del corpo, ma
piuttosto un sito alternativo per la comprensione di potenziale istigazione e otganizzazione
dell’azione per risiedere. Idealmente, le idee coreografiche in questa forma attirerebbero un
pubblico differente e attento, che infine comprenderebbe e, probabilmente, perorerebbe le
innumerevoli manifestazioni, vecchie e nuove, del pensiero coreograficon, W. Forsythe, Oggeti
coreografici, tr.it., in L. G. Monda, Choreographic bodies. 1. 'esperienza della Motion Bank nel progetto
multidisciplinare di Forsythe, Dino Audino, Roma 2016, pp. 10-12.

10 Cfr. P. Ruiz Carballido, The Screen as Choreographic Space: A Pas De Deux: between the Dancer and
the Camera, in Art in Motion. Current Research in Screendance, a cura di F. Boulegue, M. C. Hayes,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastel 2015, pp. 130-137.

11 Cfr. L. G. Monda, Dall’oggetto coreografico ai digital dance score. Le metafore della creativita per studiare
Lintelligenza coreografica, in “Biblioteca Teatrale”, n. 134, luglio-dicembre, 2020, in corso di
pubblicazione.
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Vi sono diversi elementi che interagiscono e operano insieme nelle
opere di videodanza — la danza, la musica, la fotografia, la luce, la voce, i
movimenti di macchina, la scrittura grafica-digitale, etc. — ma due sono i livelli
autoriali principali che negoziano per produrre il linguaggio di un’opera: la regia
cinematografica da un lato e quella coreografica dall’altro. Queste due arti
condividono molti piu fattori di quelli che si possa pensare in quanto entrambe
studiano il movimento e ricercano i principi che possano permettere di
rappresentarlo, di contenerlo in un’istantanea per enfatizzare il potere
comunicativo inscritto nella sua qualita e natura. Un’opera di videodanza ¢ il
risultato di un processo creativo basato su operazioni cine-coreografiche”” volte a
catturare una performance filmica governata da strategie coreografiche®. La regia
in questa pratica performativa mira a strutturare estetiche performative, piu che
trame diegetiche, in cui la scrittura della danza viene ri-diretta per offrire allo
spettatore un nuovo tipo di esperienza percettiva dell’azione coreografica che
gli permette di osservare il movimento, o il corpo in movimento, in una forma
nuova, simultanea e multiprospettica. Parliamo di un’arte che si manifesta
come frutto di un’autorialita plurale ¢ assume un particolare stile rispetto il modo
in cui interagiscono nel processo creativo: il coreografo, il regista e il designer.
Durante il Festival Il Coreografo Elettronico, erano gli autori — coreografi,
filmmaker o designer — a scegliere, nel momento in cui presentavano la
domanda, in quale categoria far concorrere il proprio lavoro', e studiando il
fondo un dato rilevante & stato constatare che in diverse edizioni il titolo
«Miglior autore della regia» sia stato assegnato a dei coreografi. Espressione di
cio sono casi come quello di: Angelin Preljocaj che vinse il titolo nel 1993 con
Un Trait d'Union (1992)"; del canadese Michael Downing che vinse nel 1998
con T(here) (1996)'%; della tedesca Sasha Waltz'", che partecipd a diverse
edizioni del Festival ma vinse solo nel 2000 con l'opera Allee der Kosmonauten
(1998) della quale ¢ autrice sia della regia che della coreografia (insieme ai
danzatori coinvolti nella performance); o ancora della coreografa svedese Efva
Lilja che vinse nel 2006 con Homeward Bound (2005), e del belga Wim
Vandekeybus vincitore dell’edizione del 2008 con Here After (2007). Tali
evidenze e la ciclica partecipazione di alcuni artisti al festival, mi hanno

12 Erin Branningam definisce gperazioni cine-coreografiche quelle procedure che ci permettono di
osservare la riscrittura di elementi coreografici attraverso la tecnologia cinematografica, cftr. E.
Braningam, Dancefilm. Choreography and Moving Image, Oxford University Press, New York 2011,
p. 11

13 11 termine strategie coreografiche viene utilizzato per indicare quelle regole grammaticali e
linguistiche che servono ad organizzare all'interno di un ambiente, naturale o virtuale, la
presenza, o l'assenza, di soggetti e oggetti determinando in questo modo la strutturazione
concettuale dello stesso.

14 Da una conversazione personale dell’autrice con la studiosa Ada D’Adamo che ha
collaborato all’organizzazione di diverse edizioni del Festival Il Coreografo Elettronico.

15 Angelin Preljocaj nell’edizione del 1993 del festival Il Coreografo Elettronico presento ben
tre opere di videodanza per i quali vinse una menzione speciale come autore della regia: Idees
Noires e Le Postier, della serie Lettres D’ Amerique prodotta nel 1991; e Un Trait D’Union del 1992.
16 Michael Downing partecipo anche all’edizione del Festival nel 1999 con Terrain (1999).

17 Sasha Waltz partecipo al Festival Il Coreografo Elettronico anche nel 2003 con 'opera About
noBody diretta da Andis&Olivier Spiro; nel 2008 appare nei cataloghi dell’archivio come co-
produttrice di Historia diretto e coreografato da Karsten Liske; e infine nel 2010 partecipo con
il videodocumentatio Tangfieber | Inside Berlins Dance Communit creato in collaborazione con
Mauro Bigonzetti ed altri.
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condotto a ritenere che studiare la negoziazione tra regia e coreografia possa
offrire un valido approccio per rintracciare dei principi utili a sviluppare
un’analisi coreologicals, trasversale e transdisciplinare delle opere in oggetto,
consentendoci di osservare come si ¢ sviluppato il linguaggio della videodanza
nel corso degli anni, e quali sono state le scelte linguistiche e stilistiche che
hanno comportato I'evoluzione di una precisa poetica.

Il primo passo per analizzare da un punto di vista coreologico la
negoziazione tra regia cinematografica e coreografica ¢ distinguere nel processo
creativo di un’opera di videodanza la fase profilmica” dalla performance filmica.
Nella fase profilmica il coreografo progetta le strategie coreografiche che
legheranno insieme le azioni di tutti gli agenti coinvolti nel gioco scenico. In
questo seore” — che organizza insieme i materiali di movimento dei danzatori,
ma anche l'azione degli oggetti di scena, la funzione linguistica della luce, il
disegno sonoro, etc. — importante ¢ osservare il ruolo che svolge la tecnologia
che viene applicata nel lavoro, in modo da individuare se, oltre alla telecamera,
siano coinvolti altri dispositivi di cattura del movimento (come la Motion
Capture o la Kinect). I movimenti della telecamera possono essere analizzati
sulla base di diversi parametri: 1) la posizione dello strumento nello spazio
che determina I’angolazione della ripresa, verticale” o orizzontale™; 2) il suo
moto, come panoramiche, carrellate e zoom; 3) il focus come inquadratura® di
ambientazione, di azione, di taglio, etc. Questa tripartizione serve per
supportare un’analisi spaziale dell’'oggetto coreografico, quindi volto a
determinare il modo in cui, in queste opere, 1 corpi reali dialogano con la
telecamera per creare 'ambiente associato. Quando il coreografo ¢ anche
regista della performance di videodanza ¢ lui che stabilisce questi parametri in
relazione alla sua strategia coreografica. Viceversa, se il regista e il coreografo
lavorano su piani paralleli la telecamera puo svolgere una funzione dicotomica

18 Un metodo d’analisi coreologica da applicare alla videodanza ¢ stato proposto da Tim Glenn
utilizzando le teorie di Alwin Nikolais e Murray Louis come parametro per studiare il
movimento nell’artefatto choreocinematico. Cfr. T. Glenn, Performance Technigues bebind the Lens:
Applying the Nikolais/Lonis Philosophy of Motion to Cinematography, in Art in Motion, a cura di F.
Boulegue, Marisa. C. Hayes, cit., pp. 58-72.

19 11 termine profilmico viene utilizzato secondo I'accezione coniata nel 1951 da Etienne Souriau,
cfr. E. Souriau, La structure de I'nnivers filmique et vocabulaire de la filmolggie, in “Revue internationale
de filmologie”, n.7-8 (1951), pp. 231-40; S. Bernardi, voce Profilnico, in “Enciclopedia

Treccani”, http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/profilmico_%28Enciclopedia-del-
Cinema%?29/.

20 Laleen Jayamanne citata in L. Stern, As Long As This Life Lasts, in “PHOTOFILE”, Winter,
1987, p. 18.

21 L. G. Monda, Lo Score: Un Algoritmo per Investigare la Body Knowledge, La danza nei dottorati di
ricerca italiani: metodologie, saperi, storie. Giornate di studjo, in “Danza e Ricerca. Laboratorio di studi,
scritture e visioni”, n. 6 (2015), pp. 137-152.

22 Cfr. E. Vaccarino, La Musa dello schermo fredde. Videodanza, computer ¢ robot, Costa&Nolan,
Genova 1996, p. 40.

2 Le angolazioni verticali sono le tiprese realizzabili ruotando la camera intorno al suo asse
orizzontale. Si usa distinguere le angolazioni a piombo, dall'alto, otizzontale, dal basso, supina.
2 Le angolazioni otizzontali sono quelle ricavabili attraverso la rotazione della camera intorno
al suo asse verticale. Si usa distinguere le angolazioni frontale, tre quarti, profilo, tre quarti di
spalle, di spalle.

25 Focus come inguadratura ¢ espressione della idea-logica di composizione che organizza gli agenti
coinvolti nel gioco scenico nel quadro dellinquadratura per realizzare una precisa
visualizzazione dell’azione.
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allinterno della strategia coreografica. E ancora quando il regista ¢ anche
coreografo, la funzione della telecamera mirera ad esaltare le forme in cui si
manifesta il pensiero coreografico.

Della performance filmica invece ¢ importante osservare i procedimenti
cinestetici atti a transcodificare la performance dal vivo in un oggetto
coreografico. A questo livello ¢ importante analizzare il rapporto tra codici
linguistici: i procedimenti audiovisivi, quindi il rapporto tra immagine e suono;
il processo di scrittura del’immagine digitale in cui il designer associando
colore, forma e movimento elabora un nuovo codice capace di riscrivere la
negoziazione tra regia e coreografia; e infine la dialettica del montaggio. Questo
secondo livello d’analisi serve per comprende come il tempo viene strutturato
nel video, come viene materializzato il contrappunto coreografico nell’opera
cinematica.

Vi ¢ poi un terzo livello di analisi che serve ad analizzare la
performativita di un lavoro: le modalita di fruizione ed interazione tra 'oggetto
coreografico e lo spettatore.

In questo saggio mi concentrero sul primo caso di autorialita plurale,
quello in cui un coreografo ¢ anche regista di un’opera, e utilizzerdo come
esempi Un Trait D’Union di Angelin Preljocaj, Alle der Kosmonantan di Sasha
Waltz e Here After di Wim Vadekeybus per esporre come le strategie
coreografiche, elaborate nella fase profilmica, vengono attuate nella
performance filmica affinché essa possa divenire espressione di un preciso
pensiero coreografico e quindi della sua espressione incarnata in una
concettualizzazione del corpo o nella sua danza. Elemento che accomuna
questi lavori, oltre alla peculiarita autoriale (come ¢ stato precisato sopra, il
coreografo ¢ anche autore della regia), ¢ il fatto che tutti e tre siano adattamenti
cine-coreografici di una piece nata per essere eseguita dal vivo; e che nella fase
profilmica intervenga come elemento tecnologico solo la telecamera. Nelle
opere in oggetto I'azione della telecamera non ¢ volta a registrare una serie
progressiva di composizioni o di passi prefissati, piuttosto la sua funzione, in
quanto parte attiva nell’azione, determina il modo in cui il movimento dei
soggetti ¢ degli oggetti coinvolti nel gioco scenico viene eseguito. Questa
performativita offre all’artefatto choreocinematico la potenzialita di tradurre il
fenomeno empatico dei corpi che danzano in un’esperienza cinestetica per lo
spettatore dell’'opera cinematica. Per questi autori, i movimenti della telecamera
rientrano nel progetto per la creazione dell’estetica performativa®, e il rapporto
tra telecamera, soggetti e oggetti ¢ alla base della relazione dinamica che genera
il movimento espressivo della performance filmica. In merito a cio Katrina
McPherson afferma «The choreographed camera, moving through space in
relationship to the dancers, alters our perception of the dance [...] creating a
fluid and lively viewing experience»’’. A tal proposito, Angelin Preljocaj usa la
performance filmica per indagare la costruzione temporale di un’azione in uno
spazio metafisico. Nei suoi lavori un ruolo importante ha il focus come
inquadratura. Un Trait D Union, per esempio, si apre con una camera fissa che
riprende il moto di una tenda bianca che ondeggia spinta dal vento in una

26 S. Sharff, The Elements of Cinema: Toward a Theory of Kinesthetic Impact, Columbia University
Press, New York 1982, p. 134.

27 K. McPherson, Making Video Dance: A Step-by-Step Guide to Creating Dance for the Screen,
Routledge, Abingdon 2006, pp. 145-146.
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stanza verde. Luce, ombra, colore della parete, opposizione con il colore
bianco della tenda, tutto rientra in un disegno coreografico studiato nel
dettaglio, per offrire allo spettatore la possibilita di osservare la poesia che si
cela nel movimento quotidiano di una tenda bianca che viene spinta dal vento
in una stanza apparentemente vuota. Il quadro apparirebbe piatto se non fosse
per la scelta coreografica di posizionare la finestra, nascosta dietro la tenda, in
diagonale rispetto alla parete verde sul fondo, conferendo in questo modo
profondita alla ripresa e determinando 'espressivita, la suggestione che il moto
della tenda provoca nello spettatore. La posizione diagonale della finestra
diviene l'elemento che determina I’angolazione della telecamera nel quadro
successivo, in cui il coreo-regista decide di focalizzarsi unicamente sui piedi di
un soggetto che cammina lungo una strada. I piedi diventano 'oggetto centrale
della ripresa del terzo quadro, piedi scalzi che percorrono le superfici praticabili
di una poltrona posta nella stanza verde. Il lavoro si sviluppa dunque su queste
associazioni spaziali e puzzle linguistici che si traducono in assonanze tempo-
ritmiche scandite dalle azioni dei singoli quadri, come se in Un Trait D’Union la
geometria inscritta in ogni inquadratura, costituita dalle azioni di tutti gli agenti,
si risolvesse in una precisa dinamica cinematica.

In Alle der Kosmonantan di Sasha Waltz, invece, ¢ possibile osservare
come predominante sia la posizione che la telecamera occupa nello spazio in
rapporto alla scena e ai personaggi della performance di teatrodanza. La sua
funzione sembra essere quella di dare risalto ai singoli elementi presenti sulla
scena evocando in forma allusiva un discorso sulle forme di nevrosi che
colpiscono una famiglia nel quotidiano. In questo modo il lavoro si
contraddistingue per Iestetica narrativa che procede per immagini: gli elementi
d’arredo della casa, in cui ¢ ambientata ’azione, diventano agenti che innescano
precise modalita in cui il movimento viene eseguito dai performer e ripreso
dalla telecamera; soggettive e primi piani vengono utilizzati per frammentare i
corpi degli interpreti esaltando ripetizioni di materiali frenetici. L’angolazione
della ripresa in questo lavoro crea illusioni ottiche, quindi come spettatori
rimaniamo incantati ad osservare la trasformazione di quei corpi alterati dallo
sguardo rivelatrice della telecamera. A differenza della strategia di Preljocaj, in
questo caso ¢ interessante constatare invece come la regia coreografica, alla
base della ripresa cinematografica, sia in grado di transcodificare la danza
svelando nelle inquadrature le partiture tempo-ritmiche dei personaggi. Ogni
personaggio nella picce si contraddistingue per la capacita di esaltare singolari
qualita di movimento, I'angolazione della ripresa a sua volta cattura quel
movimento per visualizzarlo in una specifica forma alterata, insieme questi due
livelli linguistici definiscono una particolare partitura che determina a sua volta
la costruzione temporale dei singoli quadri. Questi nuclei tematici diventano
riferimenti importanti nel montaggio per guidare lo spettatore nella fruizione
dell’intera opera.

Infine, in Here After di Wim Vadekeybus riscontriamo predominante
una strategia coreografica che si serve del moto della telecamera per espandere la
visione di un corpo umano attraversato dal terrore. Il lavoro mira a rendere
visibili gli effetti che tale sentimento puo provocare sul corpo. Alternando
materiale filmico registrato in super8 e immagini in 16mm di sequenze della
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performance di danza eseguita dal vivo™, opera «racconta la storia di una
comunita isolata in cui un tiranno pazzo di potere comanda un infanticidio.
Nelle scene danzate vediamo come i personaggi rivivono i loro ricordi
nell'aldila; come se le loro emozioni e traumi fossero catturati nella memoria
dei loro corpi»™. Leitmotiv nell’opera & 'uso che il coreo-regista fa dello zoom,
procedendo ricorsivamente nella performance con tuffi vertiginosi sui corpi
immobili dei performer per riprendere in dettaglio parti del corpo e
trasformare la presenza umana in scultura cinematica. Il video in questo lavoro
¢ utilizzato come canale alchemico per far dialogare 'obiettivo della telecamera
con la superficie reale dei corpi, in modo da interrogare, nella nuova
dimensione che questa interazione tra corpo e macchina crea, il confine tra la
vita e la morte, la colpa e la penitenza, I'identita e la memoria, il rimpianto e la
negazione, il potere e la liberta. Il lavoro si serve della tecnologia del chromakey
per rappresentare 'ambientazione di alcune scene, ma forse I'elemento centrale
della performance filmica ¢ costituito dal colore, usato strategicamente per
conferire un valore emozionale alle scene, spesso macabre, capaci di indurre
nello spettatore un senso di disagio, solitudine e sofferenza.

Per concludere la domanda che appare importante porre ¢:
comparando la performance coreografica dal vivo e la sua riscrittura cine-
coreografica, che cosa lopera di videodanza rivela della poetica coreograficar A
quale sapere possiamo accedere osservando la transcodificazione del pensiero
fisico in una performance di videodanza?

Nei casi sopra esposti appare evidente come il video diventi un canale
per materializzare la spazializzazione del suono (degli agenti che danzano nella
performance filmica) oggettuando in immagini la sintesi delle informazioni
cinetiche che nella performance dal vivo siamo capaci di percepire a livello
somatico. La comprensione del fenomeno psicofisico, su cui si basa la danza,
nella videodanza ¢ vincolato alla strategia coreografica che guida il processo
creativo di un’opera, nella fase profilmica e nella performance filmica, con
I'obiettivo di sviluppare istantanee capaci di meta-rappresentare, nel loro
montaggio tempo-ritmico, l'idea-logica su cui si fonda la singola poetica
coreografica. La multimodalita d’espressione di cui si serve la videodanza
conduce lo spettatore cosi a partecipare ad una nuova esperienza in cui ¢ in
grado di osservare, e sinesteticamente percepire per mezzo di zumagini-in-
movimento, la molteplicita attraverso cui ¢ possibile manifestare il pensiero fisico.

28 11 progetto di Here After nasce dalla performance coreografica dal vivo Puur presentata al
Festival di Avignon nel 2005.

» Cfr. Ultima Vez/ Wim Vandekeybus, Here Affter,
https://www.ultimavez.com/en/films/here-after.
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Photo-Drama.
Frammenti di conversazioni con Alessandro Serra

Maria Chiara Provenzano

Una stanza che ancora 0ggi si chiama «dei bambini»
(Anton Pavlovi¢ Cechov, I/ giardino dei ciliegi)

silengio di sprazzi d'aria tremolanti, rettangoli di luce
immersi in un loro sogno rovente sul pavimento

(Bruno Schulz, Le botteghe color cannella)

Di ferite e di silenzio. Silenzio denso di risate soffocate. Ferite che
scoprono una costola per creare vita nello sguardo dell’altro. Carne e pathos
sintetizzate in immagini sublimi. Il sudore colato durante il training che si
tramuta in nitore nella scrittura di scena.

Nel panorama italiano Alessandro Serra — fondatore, nel 1999, della
compagnia Teatropersona — tiene salde le redini del teatro di regia attestandosi
tra i maggiori registi italiani dell’'ultima generazione, dotato di autonomia
stilistica e straordinaria solidita teorica (annovera tra i suoi maestri Grotowski,
Kantor, Bergman, Brook), ha prodotto nello stesso anno (2017) due spettacoli
nettamente distinti come F'R_4 M E (composizione scenica ispirata alle tele di
Hopper) e Machettu (vincitore dei premi UBU e ANCT nella categoria miglior
spettacolo), con 1 quali ha dimostrato pari agilita di movimento tanto nella
drammaturgia di scena quanto nella rivisitazione del repertorio classico.
Nell’agosto 2019 la sua ultima prova, un allestimento de I/ giardino dei ciliegi co-
prodotto dal Teatro Stabile di Sardegna, ha debuttato nel cartellone della
Biennale Teatro di Venezia, mentre la Triennale di Milano gli ha dedicato un
focus lo scorso dicembre.

Con 1 suoi spettacoli Serra travalica il solco del comune concetto di
regia per approdare ad una formula totalizzante che potrebbe definirsi di
assolutismo registico, curando personalmente ogni dettaglio della messa in scena
con scrupolo certosino e affidando all’occhio dello spettatore il concerto di un
polistrumentista della scena':

Penso che il lavoro del regista ¢ quello meno interessante per me,
rispetto agli altri che faccio. 1l regista deve porre rimedio ad alcuni
handicap che derivano dal debutto. Tutti temono il debutto e il
tempo che si accorcia. Andavo a teatro e vedevo belle scenografie,
luci, bravi attori e il motivo per cui mi occupo di tutto ¢ che ho
dovuto imparare a fare tutto. Io non so fare niente, quello che ho

! Sul lavoro di Alessandro Serra si tengano presenti dello stesso regista 1/ corpo risnonante, in
Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione contemporanea, a cura di P. Ruffini, Editoria & Spettacolo 2005;
1d., L’ordinaria eternita della pansa beckettiana, in Beckett &Puppet, a cura di F. Marchiori, Titivillus
2007; e di F. Marchioti (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze riverberants, Titivillus,
2012.
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imparato a fare ¢ giocare con questa materia ¢ darla in pasto agli
attori2.,

Parlare del teatro di Alessandro Serra, ovvero delle produzioni di
Teatropersona, mi conduce in un terreno prossimo piu all’affinita elettiva che
allo studio e mi da occasione di ripercorrere alcune tappe fondamentali per la
mia formazione di spettatrice prima e di attrice in seconda battuta.

Ho incontrato Alessandro Serra come pubblico pagante per la visione
di AURE, spettacolo gemmato da suggestioni proustiane mescolate con quelle
derivate dalle tele del pittore danese Vilhelm Hammershéi: ¢ stato quello che si
definisce un amore a prima vista. Ho poi sperimentato il mefodo Serra come
allieva durante un laboratorio residenziale presso il Centro Teatrale Umbro,
che ha sede in una piccola chiesa sconsacrata tra le colline di Gubbio. Era
Pestate 2015 e lavoravamo sul canto del capro, sull’ Edipo Re di Sofocle e sulla
funzione del coro e ho scoperto, in quella cornice piu idilliaca che tragica, un
maestro generoso, di quelli che raramente si incontrano nel percorso di
formazione attoriale. Alessandro dirigeva il #aining per tre ore consecutive, con
minuzia e dovizia simili a quelle di un amanuense — perizia ricavata,
presumibilmente, dagli anni passati in collegio durante l'infanzia e prima
glovinezza — per consentirci di arrivare ai testi sudati, e dunque liberi, perché il
training € uno strumento che serve all’attore per porgere il fianco, mostrare una
ferita, modellarsi sulla figura che andra ad accogliere. In cinque giorni ho
sperimentato un corso concentrato di regia, che aveva come asse portante un
esercizio propedeutico alla scrittura di scena: il mimo funebre.

Scrive Jean Genet di aver letto a Roma dell’esistenza di un mzmo funebre,
«l suo ruolo? Precedendo il corteo, aveva l'incarico di mimare i fatti piu
importanti di cui si componeva la vita del morto quando questi - il morto - era
vivoy’. Da questa suggestione nasce la pratica adottata da Serra di «estrarre dal
testo le azioni dei personaggi e insieme agli attori comporre una partitura
fisica»’, una coreografia che avra «valenza narrativa ed evocativa ma altresi
emozionale poiché essendo anche una danza si manifesta come tale quando
viene animata dall’attore o dal danzatore». Altra peculiarita della composizione
scenica di Serra ¢ quella di arrivare in sala per le prove con tutti gli oggetti di
scena a disposizione, oggetti di uso comune ai quali dare vita nuova attraverso
la scrittura di scena, elevandoli a simboli:

Faccio un lavoro di settimane, mesi, prima di arrivare alle prove. La
scrittura di scena non ¢ lavorare con l'attore, io compongo e scrivo
attraverso gli attori. L’anticamera dell’atto ¢ data dalla dimestichezza
con cui si compiono i gesti, quella che ha l'attore con la scena e con
gli oggetti di scena: tutto ¢ materia, anche io sono materia. Se dai

2 Dichiarazione estrapolata dalla videoregistrazione di un incontro con Alessandro Serra
tenutosi I'11 novembre 2017 presso 'Universita del Salento, all’interno della rassegna Palchetti
Laterali, curata da chi scrive. Il video, registrato a cura del Teatro Koreja, fa parte dei materiali
d’archivio dell’Ente.

3 ]. Jenet, I/ teatro e i cimiteri, in “1.’Unita”, 21 feb. 1979.

4 Frammento estrapolato da un’intervista gentilmente rilasciatami da Alessandro Serra. Ove
non diversamente specificato, tutte le citazioni del regista presenti in questo articolo sono tratte
dalla medesima fonte.
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primi giorni ¢ tutto a disposizione dell’attore, tutto ¢ un gioco. Tutto
¢ materia, anche io sono materia’.

Avvicinatosi al teatro attraverso la passione per la fotografia —
linguaggio che segna 'a e 'w delle sue produzione, delle quali ¢ I'unico fotografo
di scena — e portatore di un integralismo estetico coniugato a maturita
drammaturgica, Serra si dichiara fortunato per aver amato la fotografia e il
cinema prima del teatro: «quando andavo a teatro facevo dei sogni pazzeschi
ma le poche volte in cui mi sono profondamente emozionato mi sono reso
conto che la cosa che mi seduceva del teatro era lattore, non lo spettacolo, la
regia»”. Serra si dice caduto nel teatro perché folgorato da questa possibilita di
incontrare Ialtro, un incontro Jacerante:

Il teatro ¢ lattore, io lo devo mettere in condizione di danzare,
muoversi, I’attore deve potersi sentir libero di esporre una ferita.

La mia scrittura di scena, le mie luci, sono al servizio dell’attore, non
del suo ego che puo lasciare nel camerino ma di questa ferita. Della
possibilita che questa ferita possa essere condivisa con quella che ha
ciascuno di noi’.

Le sue immagini incise e incisive (seppur patinate) ri-evocano l'arte dei
miniaturisti medievali. Tagli di luce che ri-feriscono la carne dell’attore con un
codice che coniuga eco caravaggesche (penso a Georges de la Tour e a Gerrit
van Honthorst) e canoviane, di una perfezione vibrante. E bizzarro che — alle
volte — la critica mossa nei confronti delle produzioni di Serra sia relativa
all’assenza di drama, d'azione, quando nei fatti il suo metodo compositivo sia
basato proprio sulla dinamizzazione di immagini pre-testo.

L’opera teatrale di Serra offre allo sguardo della mente la possibilita
della definizione, di utilizzare parole piene, dense di significato, per ri-proporre
quello che ¢ — spesso — una scena dall’imago muta ma eloquente. A partire dal
Trilogia del silenzio, avviata nel 2006 con Beckett Box e proseguita con il Trattato
dei manichini (2009) e con AURE (2011), Serra si ¢ imposto nel circuito

contemporaneo con una cifra afasica:

In Becketr Box ho tolto le parole e operato una scrittura di scena a
partire dalle partiture gestuali indicate dall’autore. [...]

E stupefacente la coesione tra azione e reazione, come se la figura
potesse realmente respirare in quel rigoroso spartito di movimenti,
senza I'intervento dell’autore e senza Iausilio della voce.

[...] Per rifare la vita e preservatla, occorre giocare e manipolare cose
morte, esoscheletri vuoti e risonanti, trasparenti, come quelli che si
trovano attaccati alle foglie dopo che gli insetti hanno mutato il
corpo.

Compito dell’attore ¢ costruire I'involucro dell’emozione e una volta
creato, mantenerlo vuoto.

[...] In Beckert Box per la prima volta ci siamo emancipati dal
personaggio e abbiamo provato la vertigine della figura.

La figura ¢ una forma fisica emancipata dal personaggio |...].

5 Vedi nota 2.
SIbidem.
Ibidem.
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Una volta creata la forma (superficie esterna dell’esperienza) inizia il
vero lavoro dell’attore, il suo sacrificio, il suo talento: creare e
sostenere il vuoto.

Ancor piu che in Beckett Box, nel Trattato dei manichini 'omissione della
parola ¢ stata per noi un’esperienza fondamentale per accedere, senza
mediazioni letterarie,a cio che Proust chiamava memoria involontaria
delle membra |...].

Rimembranza, diremmo forzando benianamente Ietimologia del
termine. Quella che mostrano 1 corpi in scena nella camera oscura di F R A M
E, spettacolo che ha debuttato al Napoli Teatro Festival nel 2017 (produzione
Teatro Koreja, Lecce) e nato da suggestioni derivate dalle tele di Hopper,
declinate in negativo (quanto ai cromatismi adottati). Qui trasuda la stessa
sensazione che qualcosa (di sinistro?) stia per accadere — ma non ancora — che
ingenerano le tele di Hopper, analoga a quella del tempo paralitico nel quale
sono immersi i protagonisti cechoviani, e difatti il primo studio dello spettacolo
aveva per titolo quello di un atto unico di Cechov, Sulla strada maestra. E ancora
nel foglio di sala ¢ precisato che, proprio come direbbe Cechov trattasi di «una
novella visiva, senza trama e senza finale», senza intento morale o pedagogico.
Una porta che si apre per poi richiudersi, senza attenzione voyeuristica o
perversione. Solo un frame, un frammento di vita che passa, ai margini della vita
visibile: la finestra, la strada, il cinematografo. Il tentativo reiterato di abbraccio
che si inceppa, rimembranza del Café Miiller di Pina Bausch. Ricompaiono, in
tralice,le parole di Schulz nella composizione della scena e nell’illuminotecnica
(entrambe a firma dello stesso Serra): «la stanza si riempiva d’ombra, quasi
fosse immersa nella luce di profondita marine»”.

Scrive Sergio Lo Gatto che con questo spettacolo Serra «si conferma
un grande artista dello spazio e della luce». E piu avanti

Frame ¢ una sinfonia per sguardo, posa, mimo e movimento in cui
riverbera la radice impressionista del realismo hopperiano, dove ogni
cosa ¢ li perché 'occhio umano la guardi e, al contempo, fatalmente
la fraintenda e la smarrisca [...]. E cosi questa opera tenacemente
artistica giustifica, con la macchina della precisione, ogni deriva
estetizzante, usando la pittura come trampolino per un salto
squisitamente teatrale. A capofitto nel buco nero dell’anima®.

«l silenzio ¢ I'araldo piu perfetto della gioia» dice Claudio nel IT atto di
Molto rumore per nulla, e proprio con un’opera shakespeariana Alessandro Serra ¢
ritornato alla parola dopo la Trilogia del silenzio, realizzando il capolavoro
Macbettn, versione del Macbet) in sardo barbaricino. Lingua ascoltata in casa (il
padre di Serra ¢ sardo, #dr), compresa sin dalla prima infanzia seppur non
parlata. Un silenzio maturo cui dar voce. Una riconciliazione con la figura
paterna che ha avuto gestazione lunga un decennio, generata dalla visione dei
rituali del carnevale sardo per un reportage fotografico. 1 mamuthones
(omaccioni con pelli, campanacci e maschere di legno), Uissohadores (un

8 B. Schulz, Le botteghe color cannella, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 4.
9 S. Lo Gatto, Frame. Da Hopper a Serva, nel buco nero dell'anima, in «Teatro e Criticay,
https:/ /www.teatroectitica.net/2018/03/ frame-hoppet-setra-nel-buco-nero-dellanima/.
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bambino incoronato), le atfitadoras (anziane donne in costumi tradizionali): tutte
figure che ritornato nella composizione scenica della trasposizione sarda di una
Scozia atemporale e mitica per il connubio di teatro di ricerca e di prosa:

Morte, tempo e natura si fondono nel Macbeth, nell’oscura notte che
sembra aver usurpato il giorno in una Scozia che ¢ piu archetipo
mitologico che terra d’ambientazione realistica; allo stesso modo — e
nello stesso tempo sospeso — l'oscura notte usurpa il giorno anche
nel Machettn di Alessandro Serra, spostandosi in una Sardegna che
diventa anch’essa archetipo mitologico, col suo sostrato di riti lontani
che sanno di paganesimo e nei quali pulsa il battito ferace di una
storia conchiusa nei confini di un’isola; anche qui morte tempo e
natura si fondono.
E una Sardegna, quella che fornisce l'apparato ambientale, che
s’evoca attraverso il proptio patrimonio memoriale; [...] Alessandro
Serra riprende e riutilizza un apparato simbolico, ricalibrato per
evocare lo spirito endemico di una terra con la dionisiaca potenza dei
riti [...]
Sicché Macbettu ¢ Macbeth; lo ¢ muautatis mutandis, ¢ un archetipo
spostato di luogo ma non svuotato del proprio originario senso'’.

Se nel teatro di Shakespeare le didascalie sono rare, ¢ pur vero che la
funzione scenografica ¢ svolta dal linguaggio“, quindi non basta dire le parole
del testo ma occorre renderne le immagini: «Bisogna vedere la morte del re e
sentire la morte del sonno. [...] Noi dobbiamo trovare 'equivalente visivo ed
emozionale delle parole cosi che gli spettatori possano guardare in silenzio
losceno fattow, scrive Serra.

Ho visto Macbhettn tre volte, da posizioni differenti, in teatri differenti,
ma sempre colmi. E ogni volta ho sentito vibrare la scena di un fragore
tellurico e soprannaturale. Ho introdotto alla visione dello spettacolo ad
Arezzo, durante il Festival dello Spettatore (ed. 2018) dove accompagnavo 16
studenti dall’'Universita del Salento, ho dialogato con Alessandro e i suoi attori
in occasione della replica leccese dello scorso anno, ma nonostante la vicinanza
amicale ogni volta che ho visto il Macbettn ho avuto la percezione di essere di
fronte a un Ur-Macbeth, ambientato in un tempo in cui siamo catapultati, per
dirla con Bloom".

La sapienza che regola il meccanismo di questo allestimento ne fa
un’opera assoluta, che comunica per immagini. Immagini sedimentate nella
nostra memoria, sotto la nostra pelle, che Serra con perizia di archeologo
recupera e restituisce, con tutta la patina che il tempo vi ha depositato e che le
rende esteticamente ineccepibili, oltre che affabulanti. Pathosformeln, le direbbe
Aby Warburg”. Immagini che hanno radice negli archetipi e, pertanto,
sembrano addirittura precedere la vicenda storica dalla quale Shakespeare ha
tratto ispirazione per il suo dramma piu breve.

10 M. Di Donato, Impressioni  sparse  su/ ~ Macbettu, in  “Il  Pickwick”,
http:/ /www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/3542-impressioni-sparse-sul-
%E2%80%9Cmacbettu%E2%80%9D.

1 Cfr. M. D’Amico, La scenografia verbale ¢ William Shakespeare, in “Paragone”, n. 68, 1963, pp.
44-74,

12 H. Bloom, Shakespeare. 1 invenzione dell’ nomo, tr. it., BUR, Milano 2003, p. 442.

13 Ctr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, tr.it., La nuova Italia, Firenze 1966.
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Un cast tutto maschile, anche per i personaggi femminili, com’era nel
teatro elisabettiano, per nulla effeminati. Si perde la sensualita sanguigna e
putrescente di Lady Macbeth, ma non il suo vigore che sopravanza quello del
protagonista, e per ruolo e per dimensioni: 'attore che la interpreta, Fulvio
Accogli, ¢ il piu giovane della compagnia ma si staglia sugli altri di almeno una
spanna, e la sua altezza ¢ viepiu sottolineata dalla secchezza del fisico, affatto
femmineo, e dalla chioma che scenda fluente incorniciando un volto barbuto.
E la grandezza condivisa per soddisfare una mancanza (di parita? di potenza? di
maternita?), sulla quale scrive Bloom", quella che informa questa figura (non
personaggio), ci troviamo davanti una Lady genderless che potrebbe esser piu
facilmente antagonista che complice. E la sua persona che lo esprime, ancor
prima dei gesti e delle parole, la sua svettante presenza che sovrasta quella del
marito dall’aria gretta; la dramatis persona ci dice della frustrazione di non avere
un marito alla sua altezza e della conseguente ambizione a colmare quella
distanza con una corona. Il suo potenziale di brutalita ¢ reso massimamente
nella scena in cui si erige al centro del palco e, con richiamo ferino, da maga
Circe di mitologica stirpe, sparge in terra vino come fosse mangime per
richiamare i servi/porci — che 'occhio del pubblico percepisce, senza trucco,
come tali. La Lady di Serra ¢ virgo fortis anche nella morte che — stranamente — ¢
mostrata, inscenata: nuda, le carni macilente di chi attraversa linferno, viene
fatta pendere, issata come un quarto di bue, ad una quinta mobile, di profilo.
Una silfide da macello.

Bambini invecchiati che tornano a casa sono, invece, i protagonisti de 1/
iardino dei ciliegi, con la sua atmosfera di sonnacchiosa dissolvenza. Sono ormai
trascorsi piu di quindici anni da una delle prime prove registiche di Alessandro
Serra, Cechov non ha dimenticato (2004), messa in scena ispirata all’epistolario dello
scrittore russo. A quel tempo alla domanda se non fosse piu semplice allestire
un testo teatrale dell’autore, come ad esempio 1/ giardino dei ciliegi, invece delle
lettere, il regista rispondeva sprezzante che non gli interessavano le recite,
d'asfissiante arte del re-citare un testo, leggerlo, ri-ferirlo per l'ennesima
volta»".

Qui Serra torna davvero nella stanza dei bambini, ma ci torna da
grande. Ha affinato gli utili, appuntito la mina per i suoi bozzetti. Il color
cannella di Bruno Schulz torna dal passato del Trattato dei manichini, giovinezza
teatrale del regista che sui racconti dell’autore polacco aveva lavorato per la
seconda parte della citata Trilogia del silenzio, di ormai un decennio fa (2009).
Torna la camera oscura della rimembranza gia adottata per ' R A M E, che delle
trame cecoviane, si & detto, rivelava 'ordito.

Alte pareti, alte non so neanche quanto, sorgono imponendo
ovunque un nero-grigio schiarito dalla polvere, adagiatasi come un
velo negli anni: antro concavo in forma squadrata, buca geometrica
scavata a parte dal mondo, la stanza di Serra mi sembra sia I'alveo in

l4«lLa passione reciproca tra lei e Macbeth dipende dal sogno di una “grandezza” condivisa, la
cui promessa sembra aver fatto parte del corteggiamento di Macbeth, perché la moglie gliela
ricorda quando lui vacilla. Il potere che esercita su di lui, con i rabbiosi dubbi sulla sua virilita,
scaturisce dall’evidente frustrazione di Lady Macbeth, che si sente insoddisfatta nell’ambizione,
nella maternita e forse anche nell’appagamento sessuale», H. Bloom, Shakespeare. L invenzione
dell’nomo, cit., p. 431.

15 In F. Marchioti (a cura di), Teatrgpersona. Scrittura di scena e presenze riverberanti, cit., p.13.
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cui si produce o si manifesta I'eco della vita; la camera oscura in cui
si sviluppano in ritardo o di nuovo le diapositive dei giorni trascorsi;
la sala in cui si manifesta il film ombratile di noi stessi; la sede e la
circostanza in cui a tornare non sono i ricordi (e dunque un freddo
inventario di eventi trascorsi e di occasioni rimestate) ma la
memorial®,

E torna il silenzio. Nelle pause, quelle rare ma fondamentali che lo
stesso Cechov suggerisce nel testo, puntellando tutto il IV e ultimo atto:

Cechov costruisce momenti di prezioso silenzio, e questo ¢ un
esempio mirabile. C’¢ una pausa che interrompe bruscamente le
parole e questa pausa diviene il silenzio su cui si staglia il suono
metallico di un mazzo di chiavi gettato in terra, presagio delle scuri
che presto si abbatteranno sui ciliegi.

Ignorare le pause, ignorare i silenzi, ignorare il ritmo equivale a
ignorare il testo.

Dobbiamo scolpire I'aria, rendere sensibile il tempo, lasciare scorrere
le parole come una musica, senza fingere pensieri, appoggi.

Nella vita non si pensa: si parla, si agisce, si sbaglia. ..

Compito della scrittura di scena ¢ ricostruire lo spazio e il tempo
plasmando la materia tutta:

luce, danza, oggetti, suoni ...

Compito della scrittura di scena ¢ edificare il silenzio.

Poiché ¢ nel silenzio che si  compie Tindicibile.

16

A.
http:/ /www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/4024-guardando-questo-giardino-dei-

Toppi,  Guardando  questo  giardino  dei  ciliegiy in  “Il  Pickwick”,

ciliegi?fbclid=IwAROV50t20e FAEITTuwUrLhbrpXcLNholiTXgcLGGUpFIYhnOEnHtcHqi

A
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Un teatro che vede tutto.
La regia intermediale di Motus in Panorama e Chroma Keys

Laura Pernice

La panoramic view dell intermedialita

Nel segno di un’estetica arditamente contemporanea, che rilancia il
celebre motto «No borderline between arts» (Manifesto di Fluxus, 1962), il
teatro di Motus ha dato il colpo d’ala alla ricerca registica del XXI secolo,
inserendosi nell’ampia galassia dei «nuovi teatri geneticamente modificati»', per
innovarla dall’interno.

In oltre venticinque anni di attivita creativa la compagnia formata da
Enrico Casagrande e Daniela Nicolo ha maturato una fisionomia registica
esplicitamente intermediale’, in equilibrio dinamico tra teatro e cinema. Tra le
piu definite della frastagliata congiuntura teatrale attuale la sua prassi registica si
distingue, ab origine, per la decisa consapevolezza delle potenzialita dei due
linguaggi, espressa attraverso modelli performativi caratterizzati da
contaminazioni provenienti dal cinema e dai media digitali.

Una puntuale «sincronizzazione delle forme artistiche con il tempo
tecnologico in cui operanoy»’ & quel che Motus realizza anche negli ultimi lavori
Panorama e Chroma Keys, entrambi portati in scena nel 2018 e sui quali si
concentra la nostra analisi.

All'interno dei multiformi orizzonti delle pratiche registiche post-
drammatiche la scrittura scenica di Casagrande e Nicolo ci sembra infatti un
caso di studio davvero fecondo, in virtu della sua prerogativa intermediale,
volta ad attivare processi di ¢rossing tra drammaturgia, visualita e performance.
Cercheremo quindi di mettere a fuoco lo statuto specifico della regia di Motus,
tramite un affondo critico in Panorama e Chroma Keys.

I primo lavoro arriva subito dopo il successo internazionale di
MDISX (2015), che nell’arco di pochissimi anni ¢ diventato un vero e proptio
spettacolo ¢/t. Un concetto ‘totemico’ del teatro di Motus lega il caso MDLSX
al successivo Panorama, ed ¢ T'idea di fluidita segnatamente intesa, secondo
I’accezione della teorica femminista Rosi Braidotti, come «’appartenenza aperta
alla molteplicita»”.

1 O. Ponte di Pino, Introdugione a A. M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie ¢ pratiche tra
teatro e digitalita, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 35.

2 Sulla nozione di intermedialita, intesa come ri-creazione/rimediazione delle convenzioni
estetiche di un medium all’interno di un medium differente, si veda: C. Balme, Infermediality:
Rethinking the Relationship between Theatre and Media, in “THEWIS”, n. 1 (2004); J. D. Bolter, R.
Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano, 2002.

3 L. Gemini, Digitale incarnato. Mediologia di MDI_SX di Motus, in Teatro e immaginari digitali. Saggi di
mediologia dello spettacolo multimediale, a cura di A. Amendola, V. Del Gaudio, Gechi, Milano,
2018, p. 167.

4 Cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma, 1995; e
Ead., Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identitd postnagionaliste, Luca Sossella, Roma, 2002.

DOI: 10.1285/i9788883051654p235
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Se un convinto e postmoderno ‘divenire molteplice” definisce da
sempre la teatralita proteiforme di Motus, con Panorama, in particolare, la sua
congenita propensione al mutamento, all’uscire dai percorsi predeterminati,
diventa non solo il proprium della processualita artistica ma anche il centro della
focalizzazione drammaturgica.

La scena di Casagrande e Nicolo si fa pertanto sineddoche del carattere
‘liquido’ dell’eta contemporanea, assumendo l'«umano diritto all’essere in
movimento»®, ossia la libertd di superare i confini nazionali, come principio
compositivo dello spettacolo.

A questo focus semantico allude il titolo: panorama, infatti, ¢ parola di
origine greca il cui significato etimologico, vedere tutto, ¢ inteso dai registi nel
senso di «“vedere il piu possibile” [...], senza barriere o limiti all’orizzonte delle
opportunitay.

La rivendicazione del nomadismo, come diritto e come necessita, trova
una perfetta incarnazione scenica nel gruppo di attori selezionato da Motus,
ovvero i sei performer provenienti dalla Great Jones Repertory Company®, la
compagnia interetnica fondata da Ellen Stewart e residente nello storico teatro
La MaMa di New York.

Poiché sono tutti immigrati — di origine africana, turca, vietnamita,
coreana, cinese e dominicana —, questi interpreti hanno in comune delle
esperienze diasporiche, delle vicende di migrazione o di fuga, votate
all'integrazione nel smelting pot americano. Da qui la scelta di Casagrande e
Nicolo di rendere le loro stesse biografie la materia drammaturgica dello
spettacolo, sviluppando cosi una riflessione etica e politica sulle identita
nomadi, post-nazionalistiche, senza frontiere.

Chiarite le intenzioni artistiche a monte del lavoro, possiamo entrare
nel vivo delle sue strategie compositive che, come osserveremo nel dettaglio, si
basano sull’adozione di stilemi registici eminentemente intermediali.

Panorama, infatti, rappresenta una forma di teatro della realta, che
appunto attinge al reale biografico degli interpreti per esprimere un’istanza
teorica. Quest’aggancio alla realta avviene attraverso una trama di codici
spiccatamente intersemiotica, che ribadisce I'assunzione del linguaggio filmico
come tratto distintivo della regia del gruppo.

L’intermedialita dell’opera risiede gia nel suo impianto scenotecnico,
allestito come uno studio per audizioni: sul fondo del palco si staglia un
maxischermo rettangolare, ai lati si fronteggiano due tavoli con sopra dei
monitor verticali, al centro campeggia uno sgabello girevole davanti al quale
sono posizionati un microfono e un treppiedi con una videocamera. L’intero
ambiente performativo possiede un’a//ure vistosamente tecnologica.

La scelta di organizzare lo spazio secondo un concept intermediale non
sorprende in relazione alla ricerca di Motus; tuttavia, in questo caso, la rinuncia
ad un ‘appiglio’ testuale in favore di materiali biografici segna uno scarto
notevole rispetto al pregresso, e conduce il gruppo ad inaugurare un «formato

5> Cfr. G. Deleuze, Divenire molteplice. Nietzsche, Foucanlt ed altri intercessori, Ombre Corte, Verona,
1996.

¢ Motus, Panorama, https:/ /www.motusonline.com/panorama/.

7 1bidem.

8 Questi sono Maura Nguyen Donohue, John Gutierrez, Valois Marie Mickens, eugene the
poogene, Perry Yung/Richard Ebihara, Zishan Ugurlu.
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narrativo “post-documentario”’, connesso ad un nuovo trattamento registico
della scena e dei contenuti.

L’elemento che qualifica Panorama come momento evolutivo nella regia
di Motus ¢ la tecnica cinematografica del chroma key, realizzata tramite
I'impiego di un esteso pannello verde-brillante, che ricopre interamente il
fondo e il pavimento del palco.

L’approdo al cosiddetto green screen rappresenta un deciso avanzamento
nella prassi di cineficazione teatrale'’ esperita dal gruppo, poiché permette di
inserire virtualmente la performance scenica all'interno di sequenze video
trasmesse sul maxischermo'', andando a potenziare il linguaggio audiovisivo e
nel contempo, per dirla con Antonio Pizzo, «arricchendo la scena e la
drammaturgia dei codici propri dell’esperienza contemporanea»'”.

Prima di soffermarci sulla funzione specifica del chroma key nella
meccanica visiva di Panorama occorre spiegare in cosa consiste il formato post-
documentario ideato da Motus, ossia quell’espediente drammaturgico che
divide la regia su due livelli: teatrale e video.

Per preservare I'autenticita delle storie degli attori 1 registi scelgono di
adottare il format del casting, e quindi di trasmettere sul maxischermo alcuni
estratti video delle loro audizioni. Parallelamente alla visione delle clip i
performer entrano in scena uno per volta, prendono posto sullo sgabello
davanti alla videocamera e, rivolgendosi al suo occhio digitale, rispondono alle
stesse domande delle auditions newyorkesi ma questa volta interpretando
ciascuno il ruolo di un altro (fig. 1). In tal modo ogni attore diventa parte di
una stratificata «biografia plurale»”, che la regia costruisce alternando le riprese
live e le registrazioni dei provini, ovvero i racconti in diretta e in differita dei sei
‘sdoppiati’ protagonisti.

? Motus, Panorama, https:/ /www.motusonline.com/panorama/.

10'Sul concetto di cineficazione teatrale, ovvero sull’assimilazione linguistica da parte del teatro
di principi propriamente cinematografici, si veda M. Verdone, Teatro ¢ cinema: interaziont, in 1/
teatro nella societa dello spettacolo, a cura di C. Vicentini, Il Mulino, Bologna, 1983, pp. 51-62.

11 Spiega Alessandro Amaducci che «l chroma key ¢ quella tecnica che permette, una volta
posizionato un soggetto o un oggetto davanti a un fondale blu o verde, di poter sostituire lo
sfondo con un’altra immagine in movimento. Questo procedimento ¢ definito anche
“intarsio”. [...] Ideato inizialmente per poter arricchire studi piccoli e senza scenografie,
diventa col tempo uno strumento prezioso per molti sperimentatori dell’immagine video» (A.
Amaducci, Videoarte. Storia, antori, lingnaggi, Kaplan, Torino, 2014, pp. 19-20).

12°A. Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia University
Press, Torino, 2013.

13 Motus, Panorama, https:/ /www.motusonline.com/panorama.
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Figura 1 — Motus, Panorama, 2018. Foto di Theo Cote.

A complicare ulteriormente il sistema enunciativo di Panorama si
aggiunge una specifica pratica della performance attoriale, 1 cui primi
esperimenti sulla scena di Motus risalgono al celebre progetto Rooms.
Stiamo parlando della gestione da parte degli attori degli apparati mediali
dello spettacolo, anch’essa orchestrata da Casagrande e Nicolo.

Nell’ampia drammaturgia video, dunque, entrano anche le
autoriprese realizzate dagli stessi performer, tramite la videocamera sul
treppiedi o le fotocamere di alcuni smartphone collegati ai monitor
laterali. L’acting di autoripresa chiaramente evoca la spinta esibizionistica
del broadcast yourself tipico della social network society'; tuttavia Iattenta
regia di Casagrande e Nicolo sa dosare con oculatezza le autoesposizioni
dei performer, evitando un eccesso di soggettivita «mediologicamente
incarnatay. L’equilibrata tessitura della drammaturgia video sembra
piuttosto mirare ad una dinamica di flusso delle sequenze /e e registrate,
per cui nessuna di queste prevale sulle altre.

Il doppio reenactment delle audizioni newyorkesi — in scena e in
video — oltre a moltiplicare i livelli spazio-temporali funziona anche da
cornice per una serie di quadri performativi, in cui ogni membro della
Great Jones rappresenta brevi episodi del proprio vissuto, o «micro-
racconti»” del passato di un altro attore. La «panoramica umana»'® messa
in scena da Motus intreccia toni gioiosi e drammatici: la memoria di
partenze verso il sogno della recitazione — come quella del cinese Perry —
e di fughe dalla repressione poliziesca — nel caso della turca Zishan —,

4 Ctr. G. Boccia Artieti, Stati di connessione. Pubblici, cittadini ¢ consumatori nella (Social) Network
Society, Franco Angeli, Milano, 2012.

15> D. Nicolo intervistata da M. Marino, Motus, debutto newyorkese con Panorama, in “Corriere di
Bologna”, 27 dicembre 2017.

16 [biden.
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disegnando un diagramma di tinte emotive e forme sceniche di grande
varieta.

Al di la dell’ampiezza della gamma espressiva, quel che colpisce in
questi quadri memoriali ¢ DPeffetto ‘panoramico’ dei ricordi evocati,
ottenuto grazie alla tecnica del chroma key. Ogni performer, infatti,
viene ripreso /ive dagli altri attori e la sua figura, per mezzo dello sfondo
verde situato dietro al maxischermo, ¢ simultaneamente proiettata dentro
sequenze video digitali, caratterizzate da particolari effetti grafici: design
fumettistico, inserimento di frames cinematografici, variazioni di colore
automatizzate, split screen, effetto di feedback che moltiplica le silhouette,
etc. (fig. 2)

Figura 2 — Motus, Pﬂﬂorazéa, 2018. Foto di Joung Sun.

E la regia di Casagrande e Nicolo che riceve le riprese degli attori
e le rimanda allimpianto schermico modificate in tempo reale,
utilizzando degli avanzati software per la gestione video sviluppati presso
il Seoul Institute of the Arts. Questa fase del processo registico ¢ quella
del cosiddetto compositing, «ovvero della combinazione di fonti visive
estranee al girato»' tramite ’impiego della computer grafica.

Nel complesso, quindi, la difficolta dell’azione registica consiste
nel creare in diretta le proiezioni in chroma key, e nel sincronizzarle con
le tracce musicali e con le sessioni di luce (entrambe diverse in ogni
quadro performativo), al fine di ottenere un’efficace relazione ritmica e
cromatica tra tutti i1 codici della scena. Volendo «aggirare Ila
rappresentazione puramente narrativa»'® e «trasformare le parole in
immagini»”, lo sforzo della regia intermediale di Motus risiede nella

17 A. Amaducci, Videoarte, cit., p. 23.

18 D. Nicolo intervistata da R. Menna, Panorama: il sogno di vedere tutto, in “Doppiozero”, 21
dicembre 2017, https:/ /www.doppiozero.com/materiali/ panorama-il-sogno-di-vedere-tutto.

19 Ihidem.
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costruzione simultanea di tre differenti scritture: drammatica, scenica e
videografica. Lo strumento del chroma key, in particolare, ¢ cio che
permette di ‘agglutinare’ vari strati visuali: registrazioni, riprese e
autoriprese in diretta, sequenze cinematografiche e, naturalmente, atti
scenici performativi, consegnando allo sguardo del pubblico un’eclettica
panoramic view intermediale.

Alla luce di queste riflessioni, si puo sostenere che sul piano
drammaturgico e su quello mediologico Panorama presenta una struttura
cinematografica basata sul montaggio che, com’¢ noto, ¢ uno dei principali
procedimenti registici del teatro post—novecentescozo.

Nella sua lucida analisi sulla regia contemporanea Marco De
Marinis ha introdotto il concetto di opera-contenitore, cio¢ una
creazione scenica 1 cui elementi sono accostati in forma paratattica
tramite un tipo di montaggio, scrive lo studioso, «analitico-scompositivo-
decostruttivo»’. A nostro avviso Ieterogeneita tecnica ed estetica di
Panorama, ossia la presenza al suo interno di piu formati spettacolari, lo
rende assimilabile all’idea di opera-contenitore, ma con la differenza che
il montaggio realizzato da Motus non tende a una decostruzione bensi a
una sintesi organica.

Piu esattamente, ¢ un montaggio concepito e utilizzato come
«principio intermediale»™ quello messo in atto dal gruppo, ossia una
combinazione intersemiotica di audiovisivo e performativo, di forme
espressive ontologicamente diverse, che usa I’esperienza mediale indiretta,
cio¢ le proiezioni in chroma key, come specchio prismatico di quella
diretta, ovvero l'azione performativa®.

La costruzione di un puzzle di codici icasticamente significante si
conferma quindi il tratto piu forte della scrittura scenica di Motus; il quale,
attraverso la dislocazione intermediale dei performer — in scena e in video
— immette sul palco anche un diverso ‘effetto di presenza’, fatto di
sovrapposizioni, sdoppiamenti e presenze amplificat624.

In definitiva, il montaggio di biografie, codici e apparati mediali
risponde alla tensione cinematografica del cosiddetto ‘panoramicare’
verbo che si usa nel campo della settima arte per allargare il piu possibile
le riprese, dotando lo spettatore di un su#rp/us di visione. Allo stesso modo,
nel chiuso perimetro della scatola scenica, la regia intermediale di
Casagrande e Nicolo realizza una sorprendente apertura del visibile, un
ampliamento stereoscopico dei confini mostrativi” della forma-teatro, che
contraddistingue con nettezza il loro profilo autoriale.

20 Cfr. M. De Marinis, Regia ¢ post-regia: dalla messa in scena all'opera-contenitore, in “Culture
Teatrali”, n. 25 (2016), pp. 66-78.

2 i, p. 76.

22 Cfr. A. Somaini, I ontologia del cinema negli scritti di S.M. Ejsensten, in “Rivista di estetica”, n.
46 (2011), pp. 155-175, https://joutnals.openedition.otg/estetica/1649.

23 Sulla distinzione tra esperienze mediali dirette e indirette si veda R. Eugeni, Sewmiotica dei media.
Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma, 2010, p. 44.

24 Per un focus su questo tema si veda E. Pitozzi (a cura di), On Presence, in “Culture Teatrali”,
n. 21 (2011).

25 Sulle modalita mostrative del medium teatro si veda L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti,
Armando, Roma, 2011, pp. 19-20.
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Una metaregia tra teatro e cinema

Come abbiamo osservato con l'analisi di Panorama, lungi dall’essere un
semplice «connettore di arti»™®, Motus si distingue invece per le sue sintesi
intermediali; vale a dire dei sistemi semiotici e produttivi nei quali, come scrive
Andtrea Balzola:

11 linguaggio performativo esce dal teatro come luogo chiuso e
ipercodificato e realizza la sua vocazione alla sintesi dei
linguaggi attraverso un nomadismo fisico, concettuale e
poetico. Simpone una poetica metaregistica che non mira alla
perdita di specificita dei singoli linguaggi ma che li fa interagire
in chiave teatrale”’.

La definizione di poetica metaregistica richiama, per dirla con Massimo
Fusillo, la «categoria della metamorfosi come modello critico sufficientemente
duttile per poter esprimere la disseminazione intermediale»™, pertanto ben si
attaglia alla sintassi registica di Casagrande e Nicolo: mutevole e depistata su
territori  semiotici di confine, ma poi sempre ricomposta in un’unita
concettuale, in un’organica ricchezza di significati.

Intermediale, e quindi metaregistica, ¢ anche la scrittura scenica di
Chroma Keys: performance site specific che ha debuttato a luglio 2018 nel «cuore
di Santarcangelo, Piazza Ganganelli»””, nel’ambito della quarantottesima
edizione del suo festival (fig. 3).

bl

Figura 3 — Motus, Chroma Keys, 2018. Foto di ristan Petsola.

26S. Mei, Disambignazione. Come una premessa, in “Culture Teatrali”, n. 24 (2015), p. 7.
27 A. Balzola, La scena tecnologica. Dal video in scena al teatro interattivo, Dino Audino, Roma, 2011,

pp- 7-8.
28 M. Fusillo, L%mmaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini Editore, Cosenza,
2019, p. 8.

2 Cft. https:/ /www.santarcangelofestival.com/show/chroma-keys/.
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Con Chroma Keys 1a volonta di ‘strappare il sipario’, per proiettare la
visuale del teatro dentro il campo lungo del cinema, conduce Motus a
un’incursione ancora piu profonda dentro la camera delle meraviglie della
settima arte.

Lo spettacolo si presenta come una sorta di /e action teatrale, in
cui 'uso del chroma key ¢ esteso all’intera partitura visiva, «per accelerare
il potere liberatorio e visionario che questa antica tecnica cinematografica
presuppone»”.

Unica interprete ¢ l’attrice-feticcio di Casagrande e Nicolo, la
camaleontica Silvia Calderoni che, con il suo carismatico «corpo-
medium»”', dal 2005 incarna i temi pia urgenti del loro «teatro
biopolitico»™.

Qui Calderoni si muove all'interno di un «fondale fotografico
verde/infinito»” che si srotola ai suoi piedi e alle sue spalle, come uno
stavillante background cromatico. Nella breve durata della performance,
appena venti minuti, questo fondale diventa una palestra/laboratorio in
cui Calderoni si fa protagonista di un montaggio di frammenti
cinematografici, costruito in diretta da Casagrande e Nicolo e proiettato su
un maxischermo nella piazza di Santarcangelo.

Rilanciando uno dei procedimenti chiave della videoarte dagli anni
Sessanta in poi (affermato da artisti quali Campus, Paik, Rybczynski)™, i
registi riminesi creano un co//age digitale di sequenze filmiche, e attraverso
il trucco dello schermo verde inseriscono al suo interno la plastica sz/honette
di Calderoni. Il richiamo alla decima musa diventa cosi un’operazione di
riciclo e di (ri)montaggio creativo, di found footage in versione digitale che,
grazie al chorma key che tutto assorbe e trasforma, intarsia la figura
dell’attrice dentro le trame di luce dello schermo cinematografico.

E difficile riassumere in poche battute la densita dei trenta film
excerpts che scorrono davanti agli occhi dello spettatore, e che Calderoni
abita con fare giocoso e a tratti melodrammatico, nello slancio di una
gestualita duttile e iperbolica e di una mimica iper-espressionista.

Nell’incipit la bionda performer entra ‘in campo’ correndo e si
affianca ai contadini di Sdtantangd (Béla Tarr, 1994) i quali, pedinati dalla
macchina da presa, avanzano tra le raffiche di vento di una desolata
planura ungherese; ad un tratto cade per terra e un istante dopo ¢
catapultata nella landa selvaggia, inquadrata in campo lunghissimo, del
deserto di Freedom (Sartnas Bartas, 2000). Da qui ¢ una girandola di
avventure: faccia a faccia con un orso, in una sequenza tratta dal
documentario Grigzly man (Werner Herzog, 2005), Plattrice non fa in
tempo a fuggire che si ritrova con il personaggio di Kurt Cobain in Las?
Days (Gus Van Sant, 2005), in seguito scappa dallo stormo di uccelli nella
celebre scena di The Birds (Alfred Hitchcock, 1963), si libra in volo
abbarbicata all’alato protagonista di Duwne (David Lynch, 1984), infine

30 Motus, Chroma Keys, https:/ /www.motusonline.com/chroma-keys/.
31, Gemini, Digitale incarnato. Mediologia di MDI.SX di Motus, cit., p. 161.
32 Ivi, p. 160.

3 Motus, Chroma Keys, https:/ /www.motusonline.com/chroma-keys/.
34 Cfr. A. Amaducci, VVideoarte, cit.
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esplode in mille schegge metalliche, sovrapponendo la propria figura a
quella del robot di Daft Punk’s Electroma (Thomas Bangalter e Guy-Manuel
de Homem-Christo, 2000).

L’impressione che si ricava da questo mirabolante divertissement
video-teatrale ¢ che non vi siano limiti alle identita che Calderoni riesce a
incarnare, attraverso la forza interpretativa del suo corpo nodoso e
magnetico, e grazie allo stratagemma del green screen. Casagrande e Nicolo
usano lo schermo verde in funzione volutamente antirealistica, giacché
Iintarsio della ripresa dal vivo dentro la cornice delle inquadrature
filmiche ha uno spessore puramente bidimensionale, senza alcun inganno
prospettico. L’intento ¢ svelare il carattere di artificio dell'immagine video,
lavorando in una prospettiva liminale®, al confine tra i linguaggi.

Anche in questo caso, infatti, 'intermedialita ¢ la cifra del lavoro
registico, capace di generare una feconda collisione tra un’estetica
tradizionalmente  cinematografica e un impianto  performativo
esplicitamente teatrale. Lo spettacolo allora rappresenta un’operazione di
sabotaggio dell'inquadratura filmica, un’incursione eversiva dentro le
pieghe dei frames, che apre le rigide maglie delle sequenze cinematografiche
con la spinta della recitazione teatrale e il supporto tecnologico del
chroma key.

La presenza hic et nunc di Calderoni, inoltre, permette di innovare la
pratica registica del found footage. Qui il montaggio di Motus non ¢ un
semplice assemblaggio dadaista di objets tronvés, ma si configura come una
creazione vera e propria, stricto sensu, perché si avvale di un ‘materiale’
artisticamente attivo anziché inerte: il corpo della performer. I registi,
dunque, non si limitano alla ricombinazione di sequenze preesistenti ma,
per dirla con un’espressione di Claudio Meldolesi, riescono a riattivarle
tramite lintarsio di un rappresentato reale, fisico, che entra in
cortocircuito con quello simulacrale del cinema. In tal modo Iazione
(meta)registica di Casagrande e Nicolo produce una risemantizzazione
delle scene originali, un rinnovamento immaginifico del loro senso, foriero
di nuovi sguardi.

Anche in Chroma Keys, come in Panorama, lo specifico procedurale ¢
il confronto vivo tra codici differenti: un’interazione dinamica resa
possibile dal valore di sintesi del lavoro registico.

L’analisi di questi spettacoli, in particolare, dimostra che
Casagrande e Nicolo riescono a coniugare una distintiva creativita
autoriale, legata alla volonta di rappresentare le traiettorie fluide del
contemporaneo, a un’autentica prassi registica, che va dall’elaborazione
drammaturgica alla costruzione dei quadri scenici, dal montaggio video al
compositing digitale, dal sound design al light design. 11 fermento inventivo della
coppia riminese non scinde la dimensione drammaturgica dalla scrittura
scenica, ma le salda entrambe in un unico, tecnologicamente aumentato,
paradigma intermediale dell’azione registica.

% Intendiamo il concetto di liminalita secondo I'accezione dell’antropologo Victor Turner, vale
a dire come quell’energia specifica che genera movimenti di cambiamento e di transito. Cfr. V.
Turner, Dal rito al teatro, 11 Mulino, Bologna, 1986.
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Scavalcando I'impasse post-novecentesca tra «declino della regia»™ e
«iper-regia o super—regia>>3‘7, il gruppo riminese afferma lefficacia estetica e
operativa di una regia di creazione pura: vale a dire una regia teatrale
sciolta dall’interpretazione di un testo, ma legata alla «dimensione
fabbrile»™ delle proprie modalita di ibridazione mediale.

Sulla spinta di questa visione registicamente fluida il confine tra
scena e schermo, cosi come quelli tra nazionalita, etnie, generi e ruoli
sociali, sfuma nell’orizzonte sconfinato, e sempre mutevole,
dell’espressivita umana.

3 Cfr. F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG), 2014.
37 Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, cit., pp. 66-78.
8 1.. Mango, L anra, la forma, la tecnica, Guerini, Milano, 1996, p. 115.
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Realismo e rappresentazione nell’esperienza teatrale di Milo Rau

Giorgio Pesenti

Dall’ormai lontano 2007, anno di fondazione dell’International Institute of
Political Murder, ad oggi, la produzione del regista svizzero Milo Rau ha dato alla
luce numerosi progetti artistici che ’hanno portato ad affermarsi come uno dei
pit acclamati registi europei e come nuova via del teatro; il suo ¢ un nuovo
modo di pensare la regia teatrale e 'evento teatrale nel suo complesso. In Italia
il suo arrivo ¢ stato relativamente tardo ma in un lasso di tempo quasi
impercettibile egli si ¢ affermato in modo diffuso tra tutte le scene' e le case
editrici; ¢ stata di recente stampata la traduzione italiana del suo Realismo Globale
ed egli ¢ stato a Matera a lavorare al Nuovo VVangelo. Lo spettatore che assiste
alle sue regie non si trova ad agire in un contesto teatrale ben delimitato, ¢
invece inserito nel fluido scorrere naturale degli eventi.

L’intento di questo saggio ¢ quello di analizzare il rapporto che
intercorre tra realismo e rappresentazione all'interno dell’opera di Rau. Si tratta
di due termini che stanno alla base dell’architettura su cui si fonda il pensiero
del regista. Nel corso di questa analisi ¢ si necessario un confronto con
I'apparato teorico e saggistico prodotto da Rau e dal collettivo dell’IIPM, ma i
pensieri piu profondi ed illuminanti nascono dal confronto con 'esperienza
dellevento teatrale. E proptio con questa che Rau riesce ad essere pit
impegnato, piu incisivo e, senza fraintendere il termine, piu drammatico.
Affermare che quella di Rau sia una nuova via del teatro non significa
necessariamente che egli ricorra a nuovi materiali; il modo con cui il regista
lavora con le scoperte passate e le modalita con cui le combina (lavorando
sull’attore, sullo spettatore e sull’apparato drammaturgico) creano un evento
dal gesto unico ed innovativo. I rapporti con il passato esistono e sono
stringenti ma mai fini a sé stessi, sono sempre funzionali in un’ottica di un
lavoro coerente e di una rappresentazione esteticamente precisa e curata. Sono
proprio questi riferimenti e queste suggestioni a dar corpo all’analisi.

Le parole reale e realismo sono molto care a Rau. Reale viene anzitutto
inteso nel senso lacaniano del termine; Rolf Bossart apre la prefazione di Die
Enthiillung des Realen’ proprio con una citazione di Jacques Lacan. Si tratta di un
evento traumatico, di una tragedia che segna un momento della storia privata o
collettiva, della ferita che taglia la tela della vita quotidiana, della realta e lascia
un segno, una cicatrice. Il reale ¢ il trauma che spezza la continuita della routine
della realta e resta nella memoria, ¢ I'incontro orrorifico da cui non si pud piu
fuggire. Reale viene inteso pero anche in un altro modo: identifica tutto cio che
non ¢ fittizio. E cio che lascia un segno concreto. Questa seconda precisazione
potrebbe sembrare scontata ma non ¢ in realta superflua.

Per comprendere appieno una delle principali sfumature che la parola
realismo acquista nell’opera di Rau ¢ bene definire il suo lavoro come teatro

! Gia premio Ubu nella stagione 2016/2017 come miglior spettacolo straniero presentato in
Italia con Five easy pieces, lo ¢ stato anche nella stagione 2018/2019 con La Reprise— Histoire(s) dn
thédatre (1).

2 R. Bossart, Die Enthiillung des Realen-1"orwort, in Die Enthiillung des Realen, a cura di M. Rau,
Berlin, Theater der Zeit, 2013, p. 7.
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politico. Benché questo termine si sia corrotto e usurato nel corso del tempo a
causa degli innumerevoli esperimenti teatrali che sono stati proposti, esso resta,
come gia sosteneva Massimo Castri’, potentemente suggestivo e crea un
immaginario che permette di collocare il regista nelle pagine della storia del
teatro senza troppi fraintendimenti. Il termine politico consente inoltre di capire
la volonta di Rau, resa evidente nel Manifesto di Gent * di smuovere e cambiare
la polis, la societa. Gli anni che separano questa esperienza dall’Agit-prop, dal
teatro di Piscator, Brecht o Artaud hanno permesso al regista di intuire
naturalmente alcuni aspetti della recente lezione di Jacques Ranciere nello
Spettatore Emancipato. In Rau non c’¢ il desiderio di rendere attivo uno spettatore
passivo, c’¢ invece la volonta di dare parola a narrazioni differenti, c’¢ il
desiderio di rimettere in discussioni eventi reali, traumi molto contemporanei.
Lo spettatore, come l'attore, ¢ per Rau colui che confronta cio che vede con
cio che ha visto, cio che ascolta con cio che ha ascoltato; non ¢’¢ un sapere che
deve essere trasmesso a chi ignora ma ci sono soltanto piu narrazioni da
ascoltare e che lo spettatore compara con le esperienze della propria vita.
All'interno di un luogo che crea una comunita di simili il singolo spettatore e
attore compie a proprio modo un viaggio personale. «Ogni spettatore ¢ gia
attore della propria storia; ogni attore, ogni uomo d’azione ¢ spettatore della
stessa storia»’, sicuramente questa frase ricorda The Ewurgpe Trilogy, in cui si
ripercorre, attraverso le autobiografie degli attori, la memoria collettiva e
personale che gli europei hanno degli ultimi trent’anni della loro storia. Un
ultimo motivo per cui ¢ corretta la definizione di teatro politico sono le
implicazioni che questo termine evoca nei confronti di una lettura marxista
della storia; Rau identifica infatti sé stesso come marxista e leninista. Benché
lautore nei suoi scritti con convinzione si autodefinisca tale, queste
affermazioni restano in realta una critica costruttiva nei confronti della sinistra
contemporanea, vittima del post-modernismo e del de-costruttivismo che ’han
portata solo a discorsi fatalisti e apocalittici. Lavori come The Moscow Trials, The
Congo Tribunal, General Assembly (che ¢ una messa in azione chiarissima del suo
pensiero politico di realismo globale) e forse il Nuovo 1Vangelo mostrano come
egli realmente offra opzioni piu etiche rispetto al capitalismo contemporaneo
che la sinistra post-moderna si limita a de-costruire senza poi offrire altre
costruzioni.

Per comprendere il pensiero di Rau diviene dunque proficuo
comparare al suo teatro la poetica dei due grandi maestri che hanno lasciato
una traccia indissolubile nel teatro politico: Erwin Piscator e Bertolt Brecht.
Del primo non ¢ tanto interessante l'uso innovativo e in ultima analisi
fallimentare delle tecnologie, quanto l'idea di attivare il pubblico lavorando
sull’attore. E gia stato precisato, citando Ranciere, che Rau non vuole
modificare la realta presupponendo la metamorfosi dell’attore da passivo in
attivo né istruire gli spettatori; egli vuole portare un messaggio reale e compiere
un gesto concreto che si sedimenti nella vita del singolo e della societa. In
questo senso, citando Joseph Beuys, Rau parla di scultura sociale: City of Change
(in cui egli crea un parlamento in Svizzera con rappresentanti eletti a caso

3 M. Castti, Per un teatro Politico. Piscator Brecht Artand, Torino, Einaudi, 1973.

4 M. Rau, Global Realism. Golden Book I, a cura di L. Climenhaga, tr.ing., Betlino, Verbrecher
Verlag, 2018, p. 281.

> J. Ranciere, Lo spettatore emancipato, a cura di D. Mansella, tr.it., Operaviva, Roma 2018, p. 24.
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dall’IIPM e in cui alla fine viene approvato il diritto di voto agli stranieri)
mostra con forza alle democrazie che cio che sembra socialmente impossibile ¢
in realta fattibile. Lo stesso succede nei gia citati General Assembly e in The Congo
Tribunal. Con Piscator I'attore deve ribellarsi al personaggio e non assimilarne la
parte ma mantenere un distacco per non perdere la propria ideologia; per
ottenere cio Piscator lavora addirittura con operai che condividano le sue idee.
Anche Rau lavora con questi due gesti registici ma in modo rivoluzionario: da
un lato fa interagire attori professionisti e non, e dall’altro approfondisce la
capacita critica dell’attore per evocare il reale e farlo vivere allo spettatore. E
bene in tal senso parlare di fondamento etico del teatro di Rau: egli rispetta lo
spettatore in quanto uomo e ha quindi rispetto dei traumi della memoria
collettiva e singola. Per questo motivo richiede a sé e ai suoi attori di diventare
responsabili delle proprie azioni’. In Hate Radio egli crea ad esempio uno spazio
tragico in cui tutti prendono la responsabilita di cio che fanno; gli attori e il
regista la responsabilita di rimettere in scena e far rivivere un sentimento di
verita storica delle trasmissioni della RTLM (Radio Télévision Libre des Mille
Collines), lo studio radiofonico che incitava al genocidio ruandese, dall’altra gli
spettatori sono responsabili in quanto testimoni partecipi di quel mostruoso
spettacolo gia vissuto. Il regista considera la difficolta esistenziale e reale
dell’atto performativo. Inoltre, prendono parte a questo lavoro attori
professionisti insieme a testimoni in prima persona del genocidio ruandese.

Anche Brecht agisce in questa direzione con 'immedesimazione critica
e la recitazione epica prima, e con I'effetto di straniamento poi. Se con Piscator
'attore compie sul suo personaggio un’azione ideologica, con Brecht I'azione ¢
critica. Con Rau questa diviene un’azione di responsabilizzazione (fondamento
etico). Brecht approfondisce dunque le teorie di Piscator e, senza perdersi nella
mitizzazione emotiva della storia, crea un teatro a misura d’uomo, in cui
I'uvomo esiste nella storia; non esiste per Brecht un uomo astorico. In questo
stesso senso Rau tiene conto delle influenze che la storia ha sul singolo. Egli
non si riferisce ad eventi casuali della storia; considera traumi che non hanno
avuto una conclusione nel passato, che hanno esiti ancora irrisolti nel presente
e che, riproposti ad uno spettatore, lo chiamano in causa e lo obbligano ad una
scelta che dia una risoluzione nel futuro. Eloquente ¢ in tal senso Brewik’s
statement, in cui un’attrice legge interamente il discorso tenuto in sua difesa in
tribunale da Anders Breivik a seguito degli attentati di Uteya e Oslo. Si tratta di
un discorso retoricamente perfetto e con molti echi ai discorsi quotidiani di
tanti politici; cid che pero sconvolge ¢ che sia stato scritto da un pluriomicida,
da un assassino che in realta ha agito sulla base degli stessi pensieri di molte
persone. Risuona sicuramente altisonante in queste azioni 'idea di Walter
Benjamin dell’ Angelus Novus’, queste tievocazioni di Rau sono gli angeli della
storia che nel presente guardano al passato, a eventi non elaborati, per ottenere
una risoluzione nel futuro. Rau dunque ha assimilato, direttamente o
indirettamente, la lezione di Piscator e Brecht e, lavorando sui grandi eventi
della storia, li adatta realmente a misura d’'uomo.

Sono due le forme teatrali che Rau predilige per mettere in scena tutto
cio: una ¢ il reenactment e Ualtra sono 1 #ribunali non riconosciuti. 11 reenactment

¢ M. Rau, Global Realism. Golden Book I, cit., pp. 159-169.
7. Benjamin, Su/ concetto di storia, in Opere complete V11. Secritti 1938-1940, a cura di G. Bonola,
M. Ranchetti, tr. it., Torino, Einaudi, 2000, p. 487.
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consiste nel voler far agire di nuovo un evento del passato. E una forma
teatrale che, come si diceva parlando di Brezvik’s Statement, occupa la temporalita
del passato, del presente e del futuro: ¢ l'attuazione della ripetizione nel senso
kirkegaardiano. Cio che Milo Rau fa, ¢ dunque ripercorrere eventi passati nel
presente; non si tratta di un tentativo di una ripetizione filologicamente corretta
ma piuttosto vi ¢ il desiderio di confrontarsi o scontrarsi, attraverso la memoria
degli attori e dei documenti, con il senso di verita storica di un evento, con il
ricordo depositato nella memoria collettiva. Il punto di partenza ¢ sempre cio
che resta nel presente di un trauma passato. Ed ¢ proprio la memoria dello
spettatore a fungere da collante dell’intera opera. Con cio non si intende che si
tratti necessariamente di una memoria vissuta personalmente, si puo trattare
anche di eventi tramandati e sedimentati nella memoria collettiva. Il ricordo
depositato in profondita rivive nell’lic et nunc del presente e si ripresenta in
modo traumatico, con uno slancio verso il futuro per possibili nuove letture,
conclusioni o azioni. Allo spettatore che prende parte ad un ricordo non
vissuto personalmente ma a cui puo attingere dalla memoria collettiva ¢ inoltre
permesso di diventare testimone partecipe dell’evento. E Peffetto che il
sentimento di verita sortisce nello spettatore a rendere reale un reenactment, non
la precisione filologica. Reenactment molto forti di Milo Rau sono Hate Radio, The
Last Days of Ceansescus (in cul viene ripercorso il processo ai coniugi CeauSescu)
e Five easy pieces, incentrato sul mostro di Marcinelle Marc Dutroux e La reprise-
Histoire(s) du théatre (1), lavoro dal titolo evocativo in cui si ripresenta un
assassinio commesso a Liegi per omofobia. Nei tribunali sopra definiti come
non riconosciuti, perché non legalmente indetti, Rau mette a processo grandi
episodi della storia collettiva, momenti ingiusti e inaccettabili dello svolgersi
degli eventi mondiali. In questi processi egli da la possibilita di intervento ad
accusatori e accusati, senza iniziare con pregiudizi o verdetti pre-formulati,
come avvenne invece nell’emblematico caso del Tribunale Russell (1960,
indetto per giudicare i crimini di guerra compiuti dagli USA nella guerra in
Vietnam) o del Tribunale Russell II (1973, messo in azione per indagare i reati
commessi dai regimi totalitari nell’America centro-meridionale). Il desiderio del
regista svizzero ¢ che tutti possano dare la propria testimonianza e che
differenti realta si incontrino in un normale processo. Sono tribunali non
riconosciuti 1 gia citati #he Moscow Trials e The Congo Tribunals. Tutto cio fa ben
comprendere perché sia scorretto definire il teatro di Rau come documentario e,
pensando all’Istruttoria di Peter Weiss o al [7cario di Rolf Hochhuth, cio risulta
ancora piu lampante. Weiss e Hochhuth hanno il desiderio di mostrare la
crudelta di un evento attraverso una lettura pit 0 meno poetica dei documenti,
dando voce ad un processo in cui come un’evocazione la storia si mostra allo
spettatore che la guarda in faccia e ne resta sconvolto e turbato. Rau parte
invece dai documenti per creare un evento reale che lo spettatore possa
concretamente vivere e con cui possa realmente confrontarsi; lo spettatore
prova uno sconvolgimento interiore non a partire da un documento ma da un
evento di cui si trova ad essere nuovamente testimone, un evento che si ripete
lasciando spazio alla novita e alla possibilita di essere vissuto in un modo
diverso.

Parlando di come il regista svizzero rappresenti il reale, 'etimologia
della parola corre in nostro aiuto: rappresentare, re-presentare, presentare di nuovo,
un significato etimologico non molto distante da reenactment. B interessante
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capire come presentazione € rappresentazione convivano tra loro e una
metafora ¢ molto utile in questo senso: se un pittore vuole riprodurre un’opera
e lo fa andando in un museo con il quadro sempre davanti e ricalcando la tela,
con buona probabilita sara stato un buon falsario ma se, con la memoria visiva
ed emotiva, tornasse a casa ¢ provasse a riprodurre 'opera, lintervento del
nuovo sarebbe sicuramente piu evidente. Non si comprometterebbe in tal caso
il senso di verita ma, col ricordo passato, un’azione presente agirebbe su
un’innovazione futura. Discutendo di rappresentazione ¢ necessario ragionare
sull’abusata classificazione di Rau come regista post-drammatico. Sicuramente
piu fattori concorrono a porlo tra le file del teatro post-drammatico,
principalmente il fatto che il suo fine non sia rappresentare un dramma ma
ricreare un evento tragico e concreto. Questa perd ¢ una definizione ormai
datata e che gli sta stretta; in molte opere infatti I’'azione drammatica testuale ¢
il mezzo privilegiato per il raggiungimento di tale scopo. Senza perdersi in
tecnicismi inutili e per annullare I'azione cementificante delle classificazioni, ¢
bene definire il suo lavoro come witra-drammatico. Egli ¢ un maestro nel far
vivere situazioni liminali e anche in questo caso ¢ lo stesso, tale aggettivo
permette di comprendere il suo essere a meta tra drammatico e post-
drammatico. In un caso infatti (ultra) si evidenzia come egli vada oltre al
dramma, nell’altro quanto i dramma sia fondamentale (ultra nel senso
intensivo) in tale operazione.

Per analizzare il valore della rappresentazione nell’opera dell’IIPM ¢
bene considerare la Trilogia della rappresentazione (Five easy pieces, The 120 Days of
Sodom e La Reprise). In quest’opera il regista mette in scena dei reenactment in cui
dichiara fin dall’inizio la rappresentazione sottesa agli eventi teatrali. Egli fa
interrogare gli attori su questioni teatrali e sull’essere attori, sulla
rappresentabilita di certi eventi e sul significato del teatro, li induce a raccontare
le loro biografie. 1l fatto che tali risposte si basino su un testo elaborato con un
dramaturg non corrompe Pautenticita del contenuto e permette all’opera di avere
una forma teatrale esteticamente curata e pulita. Egli porta all’estremo la
domanda su cio che sia lecito o no rappresentare: nel primo lavoro dei bambini
narrano la tragica vicenda di sevizie, omicidi e pedofilia del serial killer belga
Marc Dutroux, nel secondo gli attori dello Schauspielbans Ziirich instaurano una
dittatura sessuale e di potere nei confronti di attori con disabilita mentale e
Sindrome di Down del Theater HORA, nell’ultimo diviene centrale la questione
della rappresentabilita della violenza e la citazione del cappio del drammaturgo
Wajdi Mouawad ¢ emblematica in tal senso. La rappresentazione e la sua
dichiarazione minano di continuo il confine tra realta e mimesi, lasciano lo
spettatore in un limbo in cui le certezze vengono messe in crisi e Pevento si fa
reale. Si parla di rappresentazione e non di finzione perché la finzione
presuppone una modifica, un’alterazione della realta operata con coscienza e
intenzionalita, presuppone un inganno; il termine rappresentazione invece si
coniuga perfettamente con la poetica dell’autore e con cio che lo spettatore
vive a teatro. Nella struttura formale di questi lavori, fatti di un prologo e
cinque atti, si manifesta anche linteresse di Rau per il teatro greco. Lo
spettatore vive I'evento teatrale continuamene sospeso tra catarsi e mimesi e il
coinvolgimento emotivo e psicologico in un evento reale e traumatico, in cui la
rappresentazione ¢ dichiarata, apre allo spettatore una nuova visione sulla
realta. E interessante in tal senso la poesia di Wistawa Szymborska Impressioni
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teatrali’ recitata in La Reprise; essa patla proprio del sesto atto, di cio che avviene
quando cala il sipario.

E necessario ora considerare la relazione delle opere di Rau con il
medinm cinematografico. 11 regista se ne serve in due modi differenti, uno ¢ per
creare dei prodotti filmici a partire da performance o sculture sociali (come #he
Moscow Trials, the Congo Tribunal oppure come sara per 7/ Nuovo 1 angelo), il
secondo modo ¢ I'utilizzo che ne fa allinterno dello spazio teatrale. Egli si
serve delle proiezioni mostrare in presa diretta il volto dei suoi attori mentre
narrano vicende autobiografiche o riflessioni personali, per riprodurre scene gia
girate e montate esattamente come vengono recitate a teatro, proiettate in
contemporanea all’azione scenica. Questi stratagemmi permettono di far
partecipare lo spettatore direttamente all’evento, mostrandogli la realta e al
contempo la rappresentazione della realta attraverso una videocamera,
lasciando chi guarda in quel fruttuoso spazio liminale sopra citato. Egli proietta
anche interviste a testimoni degli eventi di cui si occupa o frammenti di
documenti, non lo fa per essere documentario ma per accrescere il senso di
verita che lo spettacolo porta con sé nei confronti della memoria storica
collettiva, se ne serve per dar corpo ad una verita storica artistica. Gli artisti che
egli cita sono parecchi: Ken Loach, 1 fratelli Dardenne, Jean-Luc Godard, Pier
Paolo Pasolini, David Lynch, Michel Haneke e Lars von Trier. Tra questi si
prendono ora in considerazione Pasolini, Haneke e Lars von Trier; essi hanno
infatti in maggior modo influenzato il gesto estetico nella rappresentazione
delle opere di Rau. La fascinazione che le opere di Pasolini esercitano su Rau ¢
onnipresente, basti pensare alla citazione di Che cosa sono le nuvole? in Five easy
pieces, al reenactment di Salo o le 120 giornate di Sodoma o al Nuove 1 angelo. Entrambi
sono accomunati da un grande interesse formale e di contenuti per la tragedia.
La cecita della tragedia e I'impossibilita dei personaggi di governare il proprio
destino e la concatenazione inimmaginabile di eventi sconcertanti interessa
sicuramente entrambi. L’idea pasoliniana delle 720 giornate di Sodoma di mostrare
allo spettatore la normalita della violenza e la quotidianita dei rapporti di potere
attraverso un meccanismo che sia lo specchio dellorrore sociale ha
sicuramente grande eco nel lavoro di Rau. Vi ¢ anche in entrambi I'idea di
lavorare con attori professionisti e non, essi per Rau si combinano; da un lato
'attore di mestiere professionalizza il non professionista e 'altro naturalizza il
professionista, si crea cosi un lavoro esteticamente molto curato. Da Haneke
Rau prende il racconto esasperatamente realista dell’esteriorita della vita e la
scelta di non dare risposte allo spettatore ma lasciare 1 finali aperti, sono
eloquenti Caché e Amonr. La costruzione formale delle opere di Lars von Trier e
I'uso contemporaneo che il regista fa della tecnica dello straniamento
brechtiana hanno sicuramente un influsso sul lavoro di Rau. In questo contesto
lo spettatore puo fare esperienza e prendere consapevolezza della crudelta che
'uvomo puo perpetrare ai danni degli innocenti, che il crimine e il potere
affascinano. In tal senso vanno citati The House that Jack built e Dogville.

In conclusione, Milo Rau, facendo dialogare realismo e
rappresentazione, ¢ riuscito a indicare una nuova strada al teatro e alla ricerca
teatrale. Una strada che egli ancora sta percorrendo e che puo essere ancora
fruttuosa.

8 W. Szymbotska, Vista con granello di sabbia, a cura di P. Marchesani, Adelphi Edizioni, Milano
2009.
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Danza e regia e cosi discorrendo

Toni Candeloro

Il mio intervento ¢ #n atto di vita vissuta con miti e personaggi che
hanno contribuito alla storia della danza e del balletto mondiale. Fu Birgit
Cullberg, grande coreografa e madre della danza moderna europea a definirmi
“danzattore”, erano i prima anni ‘80 quando mi scelse come uno degli interpreti
di Ritratto di famiglia che lei veniva a creare nel corpo di ballo dell’Arena di
Verona. L’incontro con lei fu per me indicativo per tutta la vita, fu capace di
portarmi in scena dandomi lopportunita di utilizzare la mia nevrosi creativa
trasferendola sul palcoscenico e stilizzarla in merito al personaggio: si trattava
di un giovane vagabondo, inquieto e innamorato di una ragazza appartenente
ad una famiglia borghese di fine Ottocento. La Cullberg, mi portod idealmente
in una sorta di laboratorio psicologico dove la plasticita del movimento doveva
essenzialmente provenire dalla verita di esprimere un sentimento specifico
appartenente alla mia indole, che era poi quella che io avrei dato al
personaggio, entrare in scena come un attore muto che usi lo sguardo, la
proiezione del gesto uniti alla danza che si muove nello spazio e lo spazio si
muove grazie ad essa. Il linguaggio coreografico della Cullberg proveniva da
un’essenza personale arricchito anche dalle esperienze quelle di mettere insieme
1 suoi interessi per la letteratura e il teatro moderno nel genere danza e dramma
che con lei assumera, nella storia della danza, una regia dell’espressione e del
movimento. I’esperienza con la Cullberg fu fondamentale per me, entrare in
scena con una regia interiore cercando attraverso la danza di esprimere il
contenuto del personaggio o crearne uno anche quando ¢ astratto.

Tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento nella cultura teatrale
russa si sviluppa una rivoluzione formativa poliedrica dove gli artisti del
balletto studieranno danza, musica, canto e teatro, pronti quindi al viaggio
interdisciplinare del visionario Serge Diaghilev. Per non andare troppo oltre nel
passato assistiamo, con la rivoluzione teatrale wagneriana, al raggiungimento
dell’opera completa, esempi che si ispirano a questa visione multidisciplinare
sono le famose creazioni di Marius Petipa, il padre del balletto classico, dove la
coreografia, la musica, il costume e la scenografia interagiscono intorno a una
regia narrativa che ha segnato uno degli inizi di un modo di concepire e
comunicare una storia attraverso la danza.

Nel concepire un balletto il coreografo studia ed elabora la gestualita e 1
passi utili al dialogo tra i personaggi per poi farli interagire con la danza, la
mimica, il costume e la musica in uno spazio scenico, quella della danza teatrale
¢ una verita antropologica che ha avuto in sé un’esigenza registica. Ma ¢ con 1
Ballets Russes che la  coreo-regia, cosi possiamo definirla, irrompe
prepotentemente da San Pietroburgo a Parigi e poi in tutto 'Occidente. Sara
con Serge Diaghilev che la rivoluzione vagneriana si eszbira completamente nella
danza: le plastiche musiche di Stravinsky narrano senza quasi mai avere una
pausa, se non alla fine di una scena, il ballerino ¢ ormai un danzattore, la
tridimensionalita della danza che Michel Fokine apporta ha bisogno di
interpreti che sappiano proiettare lo sguardo, avere un senso plastico e fondere
la mimica con la tecnica accademica, le scene rivoluzionarie di Leon Bakst
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portano alla nuova illusione ottica ed emotiva sia per il danzatore che per il
pubblico che in platea riceve quasi 'emozione di essere parte integrante
dell’azione scenica. Con i Ballets Russes di Diaghilev i ballerini sono attori
danzanti, i pittori, da Benois a Bakst sino a Picasso svilupperanno
ambientazioni abitate dal forte sentimento drammatico della regia in cui la
coreografia entrera nella scenografia e il costume nel movimento divenendo un
tutt’uno, 1 volti cambieranno a quelli dei danzatori stanchi succedono quelli di
inconfondibili attori danzanti come Tamara Karsavina, definita la prima
ballerina moderna proprio per il suo recitar-danzando ne L'wccello di fuoco dove
definisce una tipologia di interprete coreutico che ha la capacita drammatica di
esprimere una storia senza 'uso della parola.

I Ballets Russes di Diaghilev sono stati i pionieri della regia danzata.
Gia nei primi anni del Novecento assistiamo a capolavori della Modernita
come Shéhérazade o Petruska, dove personalmente, nel ruolo del burattino del
Luna Park russo, ho avuto un’altra possibilita per esprimere un’interpretazione
che ha bisogno di un essere umano con dentro un suo dramma che amplifica il
dramma stesso; il pubblico, in Petruska, si trova di fronte e dentro quest’opera
completa dove la danza, la mimica, la pittura, la musica e il soggetto coesistono
talmente ognuna a servizio dell’altra senza primeggiare, non si tratta piu della
mera esecuzione virtuosistica richiesta dai balletti ottocenteschi.

I Ballets Russes rimangono fondamentali alla sperimentazione della
messa in scena di un balletto per tutto il Ventesimo secolo, continuatori
dellidea e tra gli innovatori sono i registi del movimento: Pina Bausch,
Maurice Béjart, Bob Wilson, William Forsythe, sino a Carolyn Catlson sono
stati 1 precursori della regia danzata proiettata nel futuro, continuando
un’esplorazione scenica che ha avuto successi e magnifici fiaschi, questi ultimi
esperimenti scenici utili comunque a un'apparente trasgressione ma essenza
concreta per il coraggio di cambiare.
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Toni Candeloro e Birgit Cullberg, Verona 1985. Foto Fainello.
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Chi ha paura del Teatro di Regia?
Qualche riflessione circa un rifiuto sistemico divenuto rimozione storiografica

Marco Consolini

Comincio con un ricordo personale. Ho avuto la fortuna di avere,
come direttore della mia tesi di dottorato, all'inizio degli anni novanta e al
DAMS di Bologna, il compianto Claudio Meldolesi. Poco tempo dopo, non so
dire esattamente in che anno, mi capito di andare al Duse per vedere uno
spettacolo di Eimuntas Nekrosius, le cui regie, come sapete, ebbero in quel
periodo un grandissimo risalto in Italia.

Si trattava di uno dei tre Shakespeare messi in scena dal regista lituano...
Non so piu se Awmleto, Macbeth o Otello. Ma poco importa... Li vidi tutti e tre, a
distanza ravvicinata, e conservo ancora un ticordo vivissimo ed entusiasta dei
tre spettacoli. In quel caso, al Teatro Duse di Bologna dunque, ricordo di aver
visto Claudio in sala.

Alla fine dello spettacolo (o forse durante lintervallo) lo andai a
salutare, facendo un breve e banale commento del tipo «che meraviglialy, o
qualcosa del genere. Claudio annui, ma aggiunse subito, con quel suo modo di
fare dolce, gentile e al tempo stesso fermo, che non consentiva replica: «Si,
pero, ¢ Teatro di Regian.

Quella frase mi ¢ rimasta impressa e rappresenta bene, a mio parere, un
ofrientamento preciso, storicamente situabile e giustificabile, di buona parte
degli studi teatrali in Italia. Lo rappresenta bene a maggior ragione se si
considera che Claudio Meldolesi ¢ stato I'autore dello studio pitu completo e
insuperato su quella generazione di registi ¢itici che inauguro la stagione del
cosiddetto Teatro di Regia in Italia. Mi riferisco ovviamente a Fondamenti del
teatro italiano, pubblicato nel 1984, che porta appunto come sottotitolo: La
generazione dei registi. Un orientamento che ha, oggettivamente credo, privilegiato
lo studio delle spinte anti-registiche o extra-registiche — sia per quanto attiene alle
realta del cosiddetto Nuovo Teatro, sia per quanto attiene a pratiche,
chiamiamole cosi, di persistenza o di resistenza capocomicale — rivendicando
implicitamente «diffidenza o addirittura rifiuto della nozione e della pratica di
regia o0 meglio del Teatro di Regia»'.

Due precisazioni storiche

Facciamo in primo luogo un punto, brevissimo e per forza di cose
schematico e impreciso, sulle origini della regia in Italia: una parola «di nuovo
conio», nata come sappiamo negli anni trenta «sotto la mortifera stella del
fascismow, come ha scritto recentemente Claudio Longhi, il quale precisa che
cio «ha comportato un preciso orientamento del coevo e serioso dibattito sulla

! M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all opera-contenitore, in La Regia in Italia, oggi.
Per Luca Roncont, a cura di C. Longhi, in “Culture Teatrali”, n® 25 (2016), p. 68.
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regia, tracciando, filogeneticamente, degli alvei di argomentazione da cui a
tutt’oggi, in positivo o in negativo, fatichiamo a uscirex”.

Si ha infatti tendenza a considerare tale dibattito, di cui uno dei
principali protagonisti fu Silvio D’Amico, come lo scontro fra la tradizione
degli attori italiani, gloriosa ma decadente, creativa ma disordinata e ormai
polverosa, e la volonta normalizzatrice di un teatro stabile e istituzionale,
finalmente restituito al controllo della cultura alta e letteraria, sotto I'egida di
una figura importata dalla moderna e civile Europa: il regista appunto.

E interessante del resto notare che Bruno Migliorini, il linguista che
propose a De Pirro e D’Amico le nuove parole regia e regista, nella celebre
lettera inviata alla rivista Scenario nel 327, propose in quell’anno anche autista al
posto di chauffenr, cosi come regista veniva a sostituire régissenr. Oltre all’ovvia
necessita di italianizzare il lessico, vi era dunque un’evidente volonta di indicare
una direzione, una guida ferma e sicura, tanto alla recente circolazione
automobilistica quanto al teatro. La semplificazione ¢ certo grossolana, ma ¢
indubbio che la battaglia di D’Amico, appoggiata tra I’altro solo marginalmente
dal regime, tende ad essere percepita come una soluzione al Tramonto del grande
attore, per riprendere un suo titolo arcinoto”, soluzione che preconizza un teatro
di matrice letteraria e intellettuale, ove il regista viene soprattutto a mettere
ordine, a disciplinare 'autonoma microsocieta degli attori, a trasformarli in attor
funzionali (entrambe espressioni meldolesiane’), funzionali a un disegno di
fedele restituzione del testo drammatico.

Ve n’¢ gia abbastanza per mettere in cattiva luce questo tentativo
di nascita forzata, soprattutto nel contesto di studi teatrali che vedono la
luce negli anni sessanta, in parallelo ai fermenti del teatro anti-
istituzionale, italiano o straniero, e che scorgono in queste esperienze I’eco
delle utopie rivoluzionarie d’inizio secolo e al contempo della marginalita
ribelle dei comici italiani, ottocenteschi e dei secoli passati. Va osservato
tuttavia che se una figura come Jacques Copeau — per il tramite di un altro
grande storico militante, Fabrizio Cruciani® — ¢ divenuta un modello di
liberazione dai meccanismi istituzionali del teatro, mitico cantore della
fuga stessa dal teatro, verso la comunita degli attori, il laboratorio, il
gruppo, lo stesso Copeau fu preso a modello proprio da D’Amico, negli
anni trenta, come prototipo di un regista intellettuale capace di educare
una nuova generazione di attori e registi a un teatro di rigore compositivo
e di stretta obbedienza al testo drammatico — Copeau doveva infatti
prendere la cattedra di regia presso la nascente Accademia di Roma, nel

2 C. Longhi, L’unico responsabile sono io? Appunti di regia, ricordando Luca Ronconi (quasi
un'introduzione), in La Regia in Italia, oggi. Per Luca Roncont, cit.

3 Bruno Migliorini lettera a Silvio d’Amico e a Nicola De Pirro, direttori Scenario, I, 1932, n° 1,
p. 36. Cfr., a questo proposito, M. Schino, La parola regia, in Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio
a Siro Ferrone, a cura di S. Mazzoni, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 491-527.

4S. D’Amico, Tramonto del grande attore, Mondadoti, Milano 1929.

5> Cfr. C. Meldolesi, La microsocieta degli attori, una storia di tre secoli e pin, in “Inchiesta”, n°® 67
(1984), pp. 102-111; e il capitolo L'epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, in Fondamenti del
teatro italiano. La generazione dei registi, a cura di C. Meldolesi, Sansoni, Firenze 1984, pp. 23-36.
Cfr. anche R. Guatino, L%sola di Claudio Meldolesi. Sulla microsocieta degli attori e una storia a parte che
diventa necessaria, in “Teatro e Stotia”, n° 31 (2010), pp. 43-60.

¢ Cfr. F. Cruciani, Jacques Copearn o le aporie del teatro moderno, Bulzoni, Roma 1971.
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‘35, ma la cosa non avvenne per ragioni politico-diplomatiche’. Ora, il
Copeau di D’Amico e di Orazio Costa, che fu suo assistente”, quello delle
accurate regie del Maggio Fiorentino o della Comédie-Francgaise, ¢
altrettanto reale e portatore di novita, forse meno dirompenti ma piu
concretamente applicabili, quanto quello di Cruciani: vale a dire il
pedagogo dell’Ecole du Vieux-Colombier e lo sperimentatore a capo dei
Copiaus in Borgogna.

In secondo luogo, la storia dell’insediamento della regia critica in
Italia, nel secondo dopoguerra, ¢ anch’essa dotata di uno scarso appeal nei
confronti dei citati studi teatrali: 'epopea dei teatri municipali come luogo
di rinascita culturale, di stabilita di un’offerta teatrale infine accessibile a
un pubblico rinnovato e piu largo, incarnata in modo particolare dal
Piccolo di Grassi e Strehler, ¢ presto contraddetta dalla rapida sclerosi, di
nuovo negli anni sessanta, di un sistema teatrale pubblico « insieme
pietrificato e precario, senza ricambio generazionale né culturale»’, come
ha sintetizzato Ponte di Pino. Anche i vertici estetici, incontestabili, di
questa stagione teatrale, si pensi in particolare a certe regie strehleriane,
sono inevitabilmente intaccati da un’oggettiva situazione di egemonia se
non addirittura di monopolio politico-istituzionale, come ¢ stato
recentemente documentato a proposito dei diritti sull’opera di Brecht".
Anche riguardo a questo frangente storico, occorre pero notare che il
grimaldello teorico che consentira ai critici e poi agli studiosi di teatro
d’individuare e definire pratiche alternative di Nuovo Teatro, ovvero la
nozione di serittura scenica, proveniva anch’esso, a ben guardare, da una
pratica di regia, e di regia pienamente ¢ritica, per I'appunto. Lorenzo
Mango, nel libro fondamentale dedicato a tale questione, ha ricordato
opportunamente che le origini della serittura scenica teorizzata da Giuseppe
Bartolucci, che fu al centro del riassetto delle prospettive del teatro
italiano, prima e dopo il Convegno d’Ivrea, si situano in Francia e piu
precisamente nel dialogo fra i critici della rivista “Théatre populaire”
(Bernard Dort e, piu indirettamente, Roland Barthes) e il regista Roger
Planchon. Ora, malgrado notevoli divergenze su sfondo di una piu o
meno rivendicata ortodossia brechtiana, I écriture scénique rivendicata per primo
da Planchon ¢ per tutti costoro funzione stessa della regia: rivendicazione
di autonomia autoriale del regista-critico nei confronti dell’opera
drammatica, gesto d’altronde assai iconoclasta nel contesto fortemente
testocentrico d’oltralpe. Certo, per Bartolucci e per gli altri critici o artisti
del Nuovo Teatro italiano, la serittura scenica diviene un «processo
operativo creativo diretto'' » che travalica «la semplice trasposizione
scenica di un testo o 'occasione per una sua rilettura critica'», ma tale
ribaltamento teorico ¢ pur sempre figlio di un atteggiamento nato nella

7 Cft., a questo proposito, M. 1. Aliverti, L 'épreave de Florence, in Jacques Copean, Registres VIII. Les
derniéres batailles (1929-1949), a cura di Id. e M. Consolini, Gallimard, Paris 2019, pp. 204-205.

8 Cft. G. Princiotta, Costa, D’ Amico, Copean, in “Teatro e Storia”, n°® 29, 2008, pp. 213-255.

* O. Ponte di Pino, La regia critica, in Dioniso ¢ la nuvola. 1. informazione ¢ la critica in rete: nuovi
sguardi, nuove forme, nuovi pubblici, a cura di 1d. e G. Alonzo, Franco Angeli, Milano 2017, p. 83.

10 Cfr. A. Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una guestione di diritti, Mimesis, Milano 2016.

L. Mango, La scrittura scenica, Bulzoni, Roma 2003, p. 30.

12 Jvi, p. 29.
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temperie della regia critica d’ispirazione brechtiana, cosa che del resto
Bartolucci non ha mai negato.

Di quale regia stiamo parlando?

Queste due incursioni storiche, negli anni trenta e cinquanta-sessanta,
servono a segnalare che, a ben vedere, una certa insofferenza nei confronti
dell'istanza totalizzante della regia, per quanto non priva di giustificazioni, ha
fatto si che si privilegiassero tutti gli elementi discontinuita, tralasciando alcuni
innegabili elementi di continuita tra la regia, appunto, e i percorsi creativi del
Nuovo Teatro. Ma ¢ giunto il momento di capire meglio di cosa... o meglio di
quale regia stiamo parlando. La regia a cui mi riferisco ¢ quella che si ¢ data
come zstituzione. Non la pratica registica in senso lato, ma il Teatro di Regia che
si ¢ affermato in Italia parallelamente alla creazione dei Teatri stabili, in cui il
gesto registico si da, come ha spiegato con esattezza Lorenzo Mango:

[..] come principio d’ordine della rappresentazione scenica, la cui
funzione agisce sui possibili del festo per indirizzarli verso una
dichiarazione univoca e esplicativa. [...| una regia che lavora sul zesto
per fornirne una versione analitica, credibile e interpretante, vale a
dire che risolve sul piano della messa in scena alcuni degli
interrogativi possibili posti dal testo. E quella regia che si ¢ fatta, negli
anni, sistema, diventando featro di regia, vale a dire un teatro dove il
peso autoriale — nella chiave dell’autore come interprete — si ¢ tutto
centrato sul regista che usa lattore come strumento (nel senso
musicale e non spregiativo del termine) e il testo come territorio da
attraversare intellettualmente.3

Altra cosa, spiega ancora Mango, rispetto alla regia come mero momento
di costruzione scenica, sorta di passaggio tecnico zevitabile per accedere alla
creazione spettacolare, inevitabile tanto per un Carmelo Bene quanto per un
Toni Servillo (sono 1 due esempi citati dall’autore) che passano per metodi

compositivi — Puno al tempo stesso attoriale e autoriale, laltro neo-
capocomicale — che poco hanno a che vedere col percorso di cui stiamo
parlando.

Ora questo Teatro di Regia che, da una posizione dominante,
produceva «atti critici di rielaborazione interpretativa del testo in un’opera
scenica' avrebbe fatto definitivamente il suo tempo. Renato Palazzi, per
esempio, ha sostenuto recentemente che la sua stagione ¢ durata in realta
soltanto tre decenni del secolo scorso: cinquanta, sessante e settanta'”. E del
resto Uistanza totalizzante che la caratterizzava e che abbiamo citato, ¢ stata

13 L. Mango, La regia dopo la regia. Tre variazioni sul tema, in La Regia in Italia, oggi, cit., pp. 80-81
[corsivi miei].

14 Ini, p. 87.

15 R. Palazzi, TGeneration e regia critica: un tramonto sena eredi, in “Hystrio”, n. 4 (2010), p. 42.
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dichiarata z» ¢risi tin dal “73 e proprio da uno dei protagonisti della generazione
studiata da Meldolesi: Luigi Squarzinal(’.

Oggi, o meglio negli ultimi decenni di fine e inizio millennio, saremmo
dunque entrati definitivamente in un’era di post-regia. Sempre Mango, sulla
scorta di considerazioni di Marco De Marinis, di Annalisa Sacchi e di altri'’, ci
guida nella cartografia di questo panorama post-registico, repertoriando due
opposte polarita nelle modalita compositive che in fondo sono state in parte
gia anticipate con gli esempi di Servillo e Bene. La prima vede «una
permanenza del regista all’interno di un sistema non registico», regista che
«continua ad avere un’autorita, quella di contenere e guidare una creazione non
univoca e problematica», ma che non ¢ piu demiurgo, piuttosto un «collettore
di stimoli o assemblatore di linguaggi»'®, la cui regia si riduce a «funzione di un
sistema compositivo piu articolato e variegato»'”. La seconda polarita indica al
contrario una super-regia € «si pronuncia come estremizzazione dell’autocrazia
compositiva che assolve in sé tutte le funzioni creatrici®. Qui il regista non si
limita a controllare e guidare la totalita degli esiti scenici, ma «supervisiona ¢ a
volte sussume nel suo lavoro i ruoli che cooperano alla creazione scenica, dal
disegno delle luci ai costumi, alla drammaturgia, alla coreograﬁ321», e diventa
dunque autore di un’gpera-contenitore, per riprendere il termine coniato da De
Marinis, di cui egli soltanto detiene Iintero copyright. Nella prima categoria,
secondo Mango, rientrerebbero per esempio Heiner Goebbels o i Rimini
Protokoll, nella seconda Cesare Castellucci o Bill Viola — anche se fra i diversi
autori citati le attribuzioni di un artista all’una o all’altra categoria possono
variare. Resta comunque il fatto che tutto cio avverrebbe in un contesto di
«superamento di ogni concezione testocentrica™».

Fine del Teatro di Regia?

E indubbio che questa cartografia rende conto di molti degli sviluppi
recenti del teatro italiano ed estero, ma sorge una domanda, forse banale: non
v’¢ proptio piu nessun margine per un Teatro di Regia, cosi come lo abbiamo
sommariamente definito? Una regia — riassumo grossolanamente — che sta
dentro all’istituzione, che lavora sul Zesfo come territorio da attraversare e che
guida gli attori come strumenti (musicali) dell’interpretazione di o a partire da
tale testo? Se cosi fosse dovremmo convenire che il lavoro degli ultimi anni di
Luca Ronconi o di Patrice Chéreau (cito a bella posta due figure scomparse da

16 Cfr. L. Squarzina, Nascita, apogeo ¢ crisi della regia come istanza totalizzante, in Problemi di lingnaggio
teatrale?, a cura di A. Caracciolo, Edizioni del Teatro stabile di Genova, Genova 1973, pp. 123-
146.

17 Cf. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento featrale, Bulzoni, Roma 2000; A.
Sacchi, I/ posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Bulzoni, Roma
2012; V. Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuita, in I modi della regia nel nuovo
millennio, a cura di A. Jovicevi¢ e A. Sacchi, in “Biblioteca Teatrale”, n® 91-92, 2012; A.
Jovicevi¢, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e nelle arti performative, in Ibidem.

18 1. Mango, La regia dopo la regia, cit., p. 88.

19 Ini, p. 89.

20 Ibiden.

2L A. Joviéevi¢ e A. Sacchi, Presentazione, in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 22.

22 M. De Marinis, Regia e post-regia, cit., p. 73.
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poco e giustamente molto celebrate™) sia stato completamente inattuale, un
teatro inesorabilmente vechio rispetto al nuovo teatro. Per non dire nulla di altri
registi, vivi e vegeti, che lavorano ancora oggi in questa direzione, come Ivo
Van Hove o Thomas Ostermelier, etc.

Ma restiamo in Italia e concentriamoci sul caso Ronconi, un artista,
come ha scritto Longhi, “totalmente integrato al canone del teatro di tradizione
nazionale — rigorosamente e quasi orgogliosamente di parola —, eppure sempre
in una strana ma tenace sintonia con gli apocalittici protagonisti del cosiddetto
Nuovo Teatro™ e che, proprio per questo, si presta bene a mettere in luce le
contraddizioni di un ostracismo che, lo abbiamo visto, viene da lontano ed ha
finito col trasformarsi in rimozione storiografica.

Se infatti andiamo a dare un’occhiata all’utilissimo sito Nwuovo Teatro
made in Italy, dove sono raccolti preziosi e spesso rari materiali, appunto, del
Nuovo Teatro, nella lista dei gruppi e degli artisti repertoriati, non appaiono
certo un Giancarlo Cobelli o un Massimo Castri, per prendere due figure di
registi esplicitamente estranei a questa categoria; appare invece Luca Ronconi.
Certo, la scelta si puo giustificare con la sua nota presenza tra i firmatari del
manifesto che fu all’origine del convegno d’Ivrea, ma come non negare che
buona parte della sua carriera e in fondo la sua stessa identita (ex allievo
dell’Accademia, direttore dello Stabile di Torino, poi del Piccolo di Milano)
fanno di lui, in questo ambito, un vero e proprio intrusor

Stiamo esagerando? Andiamo a interrogarlo:

In oltre trent’anni d’attivita mi ¢ capitato in piu di una circostanza di
dichiarare di non essere [..] un “regista teorico™ [...] il mio lavoro
non nasce dall’applicazione di una teoria [...] ho come 'impressione,
infatti, che se lo facessi non sarei piu in grado di cimentarmi in
quell’operazione sempre nuova che ¢ la messa in scena di un testo.

Rest|o] fedele a quell’habitus o ruolo di gelante commentatore scenico di
testi che ho assunto negli anni.

[...] mio obiettivo ¢ sempre stato quello di distogliere gli allievi dalla
tipica vocazione dell’attore italiano a portare in scena sempre e solo
se stesso, educandoli a essere interpreti nel senso piu pieno della parola
e non autoreferenziali maschere della propria irriducibile
individualita. L interpretazione ¢ per me un percorso di conoscenza che
’attore compie intorno e dentro un testo prima ancora che intorno e
dentro un personaggio...?5

Di cosa si tratta se non delle dichiarazioni di un artista che si colloca
esattamente nell’alveo di cio che abbiamo definito Teatro di Regia? Ma
Ronconi ci aiuta anche a renderci conto che tale habitus ¢ rimasto, malgrado

2 Due registi che ancora Lorenzo Mango ha indicati recentemente come modelli di una «regia
di costruzione, in cui «la scrittura scenica predispone una macchina drammaturgica parallela al
testow 1d., I/ Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carocci, 2019, p. 260.

2 C. Longhi, “L’unico responsabile sono io?”. Appunti di regia, ricordando Luca Ronconi (quasi
un’introduzione), in La Regia in Italia, oggi. Per Iuca Ronconi, cit., p. 14.

25 L. Ronconi, I/ wio teatro, lezione dottorale in occasione del conferimento della laurea honoris
cansa in Discipline dell’Arte, della Musica e dello Spettacolo, Universita di Bologna, 29 aprile
1999, in La regia in Ifalia, oggi, cit., p. 41 e p. 44.
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Iepopea dei Teatri stabili, una posizione in fondo marginale nel contesto
italiano:

Da noi il ruolo del regista non ¢ quasi mai stato un ruolo; ci sono
state delle figure di registi, ma il ruolo del regista ¢ sempre stato
messo in discussione, non ¢ mai stato accettato nel modo in cui lo ¢
stato nei paesi di lingua tedesca, né si ¢ mai affermato come in Russia,
né ¢ mai stato riconosciuto come ¢ stato riconosciuto, e lo ¢ tuttora,
nei paesi anglosassoni. |[...]

Ci sono tre, quattro, cinque, sei figure che si sono autopromosse o
riconosciute registi, ma di fatto, se si guarda alla nostra storia recente,
questo ruolo o meglio questa funzione, viene attribuita vuoi al leader
di un gruppo, vuoi a un attore, che diventa regista, vuoi a un autore
che si fa regista delle proprie opere. Da noi ¢ sempre stato cosi.2¢

Reinterrogare storicamente il Teatro di Regia, allora, non consisterebbe
affatto nel tornare sulle tracce di un’egemonia, bensi di una marginalita
sostanziale.

Per uscire della rimozione storiografica

I primo passo in questa direzione consiste nell’esaminare 1
cambiamenti degli ultimi anni non come un fatto univoco, ma come un
processo complesso e contraddittorio, ove «le istanze post-registiche, anti-
registiche, super-registiche sono parte di uno sviluppo storico che ha giocato
col concetto di regia in una maniera articolata e non univoca”». L’esempio di
tale contraddittorieta € fornito da un altro caso /Zwife, che non riesce a entrare
nelle caselle di questa fine della regia (che assomiglia per certi versi a una gia vista
fine della storia), vittima di un ineluttabile quanto definitivo scatto evolutivo verso
un sedicente teatro post-moderno: il caso di Federico Tiezzi.

Mango segnala a suo proposito un originale percorso a ritroso, «dalla
disarticolazione linguistica alla costituzione di un nuovo ordine»: il percorso di
una «regia dopo la scrittura scenica» che dalle esperienze avanguardistiche di
natura pienamente anti-rappresentativa (quelle del Carrozzone e poi dei
Magazzini Criminali) ha portato a «un particolare approccio all’interpretazione
testuale» di opere drammatiche del repertorio, mostrando che tale lavoro «non
¢ un modo per abdicare a una funzione autoriale» semmai di «esprimerla in
maniera diversa®».

Credo che gli studi storici teatrali avrebbero interesse a far tesoro di
queste considerazioni — che valgono per Tiezzi ma che Mango applica, seppur
con qualche distinguo, anche ad altre figure della sua stessa generazione, penso
a Mario Martone in particolare — per rivolgersi anche alla storia del Teatro di
Regia in Italia, per dirla con Longhi, senza «quei condizionamenti metodologici

26 L. Ronconi, Ero un attore, che poi si ¢ messo a fare il regista. Anomalie ¢ cambiamenti, in 1/ ruolo della
regia negli anni dunemila, a cura di F. Quadri e R. Molinari, Ubulibri, Milano 2005, p. 246.

27 L. Mango, La regia dopo la regia, cit., p. 91.

28 Tvi., pp. 91-92.
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che parlare di regia sempre comporta in Italia, specie in prospettiva
storiograﬁca»”.

Per rimuovere tali condizionamenti occorrerebbe in primo luogo
tornare in forze ad esaminare con lo stesso rigore storiografico applicato a tanti
altri settori di studio, le carte, i documenti della stagione egemonica (o
apparentemente egemonica, come abbiamo appena segnalato) di questo
benedetto Teatro di Regia, a cominciare dal suo totem: Giorgio Strehler. A
prima vista puo sembrare paradossale un appello alla ricerca su una tale
ingombrantissima celebrita, ma non si pud non constatare una sorprendente
scarsezza di studi in materia: eccezion fatta per 1 lavori di Alberto Bentoglio e
Stefano Locatelli — che comunque hanno un carattere panoramico o
circoscritto a questioni di politica culturale — i contributi disponibili vanno
raramente al di 1a della celebrazione agiografica. Ed ¢ abbastanza significativo
osservare che 1 piu recenti lavori di approfondimento documentario-
storiografico siano opera di un attuale dirigente amministrativo del Piccolo di
Milano, Alberto Benedetto — autore della citata inchiesta sulla gestione dei
diritti brechtiani’’ — e di uno storico della scienza, Massimo Bucciantini, che ha
dedicato una monografia alla complessa vicenda del Galileo strehleriano nel
637

In secondo luogo, allargare il campo ad altre figure ed esperienze che
per varie ragioni, non solo anagrafiche, non sono rientrate nel panorama di
Meldolesi e, in quanto registi-interpreti, pit o meno «zelanti commentatori
scenici di testi» — per riprendere la formula ronconiana — sono stati ovviamente
esclusi dal novero degli artisti del Nuovo Teatro. Penso ai gia citati Giancarlo
Cobelli e Massimo Castri, penso ad Aldo Trionfo e a tanti altri. Il caso di
Trionfo, firmatario anch’esso come Ronconi del Manifesto per un Nuovo Teatro e
classificato non a caso da Ettore Capriolo come «regista eccentrico»”, mi
sembra particolarmente significativo, e alcuni studi recenti, di Livia Cavaglieri,
Claudio Longhi e altri™*, hanno cominciato a dimostratlo. Significativo per
rendersi conto che i percorsi della regia interpretativa dei testi, di matrice pit o
meno critica, quella che si ¢ realizzata anche nei teatri stabili, e spesso con
attori di formazione accademica, non sono stati per forza impermeabili a
modalita compositive che tendiamo a far rientrare nel campo opposto del Nuovo
Teatro, e non solo per via della ben nota collaborazione del regista genovese
con Iicona di quest’ultimo: Carmelo Bene.

2 C. Longhi, “L’unico responsabile sono i0?”. Appunti di regia, ricordando Lnca Ronconi (quasi
un’introduzione), in La Regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, cit., p. 11.

30 Cfr. A. Bentoglio, Invito al teatro di Giorgio Strebler, Ugo Mursia Editore, Milano 2002; S.
Locatelli, La ricerca della stabilita. Appunti per uno studio dei primordi del Piccolo Teatro, in
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Chi ha paura del Teatro di Regia?

Di questo teatro troppo sbrigativamente relegato nell’ambito delle cose
vecchie, colpevole di essersi arenato nell’elefantiasi dell’istituzione se non
addirittura nelle paludi del clientelismo, vi sono ancora molte cose da rileggere
e da scoprire, senz’altro utili per meglio comprendere i percorsi della regia
odierna.
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