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AMORE E PATRIA: 
PASSIONE AMOROSA E NARRATIVA NAZIONALE 

NELLA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA FEMMINILE 
DI ETÀ REPUBBLICANA

Rosita D’Amora
Università del Salento (<rosita.damora@unisalento.it>)

1. Premessa

Ho già avuto modo, in un’altra occasione, di interrogare alcune fonti 
autobiografiche femminili prodotte in epoca repubblicana, concentrando, 
in quella circostanza, la mia analisi sui motivi per cui, tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento, alcune donne appartenenti all’élite otto-
mana, quali Melek Hanum, Demetra Vaka Brown, Zeyneb Hanum, Selma 
Ekrem e, ovviamente, Halide Edib Adıvar, avevano deliberatamente deci-
so di scrivere di sé al di fuori dello spazio espressivo della propria lingua 
madre, affidando i propri scritti autobiografici a una lingua straniera, l’in-
glese. Un tentativo questo, o almeno così avanzavo nelle mie conclusioni, 
di declinare la molteplicità delle proprie identità – si trattava di donne co-
smopolite con un background etnico, linguistico e culturale alquanto com-
posito – negoziando, al tempo stesso, tali identità sia con l’audience locale, 
in grado di fruire di simili letture, che con il pubblico occidentale con il 
quale aspiravano a interloquire (D’Amora 2013). Già allora il mio interes-
se verso questo tipo di testi derivava da quella che potrebbe essere perce-
pita come un’apparente contraddittorietà tra la rievocazione di memorie 
intime e personali, che afferiscono dunque a una sfera privata, interna, e il 
ricorso a una lingua straniera, che potrebbe essere percepita come estranea, 
esterna. Al tempo stesso, dalla lettura di questi testi, sebbene contenessero 
spesso esplicitamente anche nel titolo la vocazione a volersi presentare co-
me delle memorie di vita, emergeva in modo chiaro che alla sfera intima e 
personale veniva concesso uno spazio alquanto limitato e che il racconto 
delle vicende pubbliche e il relativo commentario politico-sociale finiva di 
fatto col prevalere nettamente sulla narrazione del sé privato.

Questa tendenza è stata brillantemente evidenziata in un saggio di 
Hülya Adak, in cui la studiosa illustra, in maniera molto convincente, co-
me la scrittura autobiografica femminile di epoca repubblicana, e in parti-
colare gli scritti prodotti prima degli anni Settanta del Novecento, traccino 
una chiara linea di demarcazione tra sfera pubblica e sfera privata, con una 
decisa enfasi sulla narrazione dell’io pubblico (Adak 2007). In particolare, 
Adak mostra come, al contrario degli scritti autobiografici prodotti da uo-
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mini in cui la narrazione dell’io coincide inevitabilmente con la storia na-
zionale e ne determina il corso, nelle autobiografie femminili il personale 
viene continuamente sussunto al politico e il coinvolgimento delle autrici 
nella storia repubblicana, così come il loro contributo alla costruzione del-
la nazione, finisce con l’essere rappresentato come marginale e meramente 
complementare a quello maschile. Spettatrici passive, o quantomeno con 
un ruolo da gregario, dunque, piuttosto che protagoniste in prima persona 
(Adak 2007, 34-36). E questo sembra essere il caso anche di personaggi del 
calibro di Halide Edib Adıvar, nonostante l’attivissimo ruolo politico da lei 
svolto durante la Guerra di indipendenza turca (1919-1923) e negli anni 
immediatamente successivi alla fondazione della Repubblica, almeno fino 
a quando la sua opposizione alle politiche repubblicane la porterà a sce-
gliere, nel 1925, l’esilio volontario, prima a Londra e poi a Parigi, insieme 
al suo secondo marito, il dottor Adnan Adıvar. In particolare, Halide Edib, 
secondo Hülya Adak, ricorre nei sui scritti autobiografici a una vera e pro-
pria “auto-degradazione”(self-abasement) quale strategia che le consente di 
ritagliarsi un ruolo non intrusivo in una narrazione storica prevalentemen-
te al maschile (ivi, 35). Un esempio particolarmente significativo di tale 
strategia è il racconto contenuto nel secondo volume delle sue memorie di 
un episodio che la vede protagonista durante l’occupazione di Istanbul da 
parte delle truppe alleate. Com’è noto, Halide Edib non si era unita subito 
all’esercito di liberazione nazionale ma era rimasta nella capitale ottomana 
dove aveva tenuto una serie di discorsi in pubblico per ridare speranza al 
popolo turco. Il più famoso di essi ebbe luogo il 6 giugno 1919 nella piazza 
di Sultanahmet, che per l’occasione era gremita di gente e dove, secondo 
quanto dice Halide Edib stessa citando le fonti ufficiali, pare fossero giunte 
circa 200.000 persone1. Nell’accurata descrizione che Halide Edib ci for-
nisce dell’evento, l’enfasi è continuamente spostata dalla sua persona alla 
marea umana che la circondava, al cui confronto lei dice di essersi sentita 
come nient’altro che un piccolo “granello”, una sorta di medium che parla-
va a nome di tutti, come se “ciascuno ascoltasse la propria voce interiore”2. 
La dimensione personale è accantonata al punto che tutta la descrizione è 
fatta in terza persona. E solo quando, alla fine del suo discorso, un giovane 
studente universitario sviene invocando la patria, la narrazione riprende in 

1 Sulla data esatta di questo discorso ci sono opinioni discordanti (Lapidot-Firilla 
1999, 61). La data del 6 giugno è quella riportata da Halide Edib Adıvar nel secondo 
volume delle sue memorie.

2 Riporto qui l’originale del passaggio in cui sono inserite queste considerazioni. Il 
corsivo è mio, così come le traduzioni, se non diversamente indicato. “She must have 
seemed a mere speck to those human bunches above and to the human sea below. But 
there was a profound and almost an uncanny silence as she began to speak. Each one 
seemed to listen to his own internal voice. And Halide was perhaps nothing more than a sensi-
tive medium which was articulating the wordless message of the Day” (Adıvar 1928, 31).
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prima persona e Halide Edib conclude: “E quello risvegliò Halide dal suo 
trance, facendola ritornare quella di sempre”, her ordinary self3.

1.1 Il racconto del sé e la centralità dell’amore nella letteratura turco-ottomana

Gli scritti autobiografici femminili di epoca repubblicana, pur in-
quadrandosi chiaramente all’interno di un discorso di costruzione della 
nazione, presentano, dunque, narrazioni della dimensione personale dra-
sticamente contratte, anche quando si tratta di esplicitare il contributo 
delle varie autrici alla storia nazionale. A fronte di una tale ritrosia è legit-
timo chiedersi quale spazio venga da essi riservato al racconto di segmenti 
di vita più specificamente privati quali, in particolare, quelli concernenti 
la sfera amorosa, ovvero in quale modo, e in quale misura, questi testi au-
tobiografici affrontino temi come la percezione dell’amore quale senti-
mento che lega intimamente, e spesso anche socialmente, una donna a un 
uomo. Ciò che, a una prima disamina, colpisce esplorando questi testi è 
quella che sembrerebbe essere un’assenza, o quantomeno un’esiguità, di 
riferimenti a riguardo. Questa scarsità è tanto più significativa se si pensa 
a quanta importanza abbia sempre avuto la tematica amorosa nell’ambito 
della produzione letteraria turca.

L’amore, inteso come sentimento intorno a cui si intessono fitte reti di 
relazioni non solo intime e personali di varia natura ma anche sociali e di 
potere, ha avuto un’importanza letteraria centrale sin dall’epoca ottomana 
pervadendo buona parte delle produzioni della letteratura classica ottomana 
(Divan Edebiyatı). Se la nozione di androginia e il carattere ambiguo dell’in-
dirizzo amoroso hanno fortemente condizionato la ricezione e l’interpre-
tazione di questi testi letterari in cui l’amore è concepito innanzitutto nella 
sua dimensione metaforica (aşk-ı mecâzî), o comunque come ponte alle-
gorico verso il divino, questi stessi testi si rivelano di fatto essere altrettanti 
documenti attraverso cui si può risalire al modo in cui l’amore, il desiderio 
e le pratiche erotiche che ne scaturivano si esternavano sul piano sociale 
e potevano, di volta in volta, essere vissuti, rappresentati e interpretati4.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, durante il periodo delle 
Tanzimat, temi quali l’amore, la sessualità, la formazione della coppia e il 

3 Orig. “That woke Halide from her trance, and becoming her ordinary self ” 
(Adıvar 1928, 34).

4 È stato senz’altro Walter Andrews a offrire un primo, essenziale contributo alla rivalu-
tazione della poesia classica ottomana come espressione della realtà da cui essa scaturiva. 
Si vedano, in particolare, Andrews 1985 e Andrews e Kalpaklı 2005. Per un’analisi della 
tematica amorosa di tipo omoerotico, inquadrata nell’ambito del contesto storico e delle 
dinamiche sociali in cui veniva prodotta, si vedano, tra gli altri, Kappler 2006 e Kuru 2015.
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matrimonio vennero ampiamente discussi dagli intellettuali dell’epo-
ca all’interno del più acceso dibattito in corso sulle riforme sociali in-
centrato per buona parte sulla condizione femminile e la costituzione 
della famiglia tradizionale. Nella produzione letteraria di ispirazione 
occidentale che venne affermandosi in quel periodo, tali temi trovaro-
no uno spazio piuttosto ampio tra le pagine dei numerosi romanzi ala-
cremente composti in quegli anni (Saraçgil 2001, 50-102). Non è un 
caso che i primi testi letterari prodotti tenendo conto dei modelli occi-
dentali, quali la prima commedia turca, Şair Evlenmesi (Il matrimonio 
del poeta), composta nel 1860 da İbrahim Şinasi, e quello che è stato 
a lungo considerato il primo romanzo turco Taaşşuk-i Talat ve Fitnat 
(L’innamoramento di Talat e Fitnat) pubblicato nel 1872 da Şemseddin 
Sami, presentino entrambi una trama tutta incentrata su vicende amo-
rose destinate a sconvolgere l’ordine precostituito. Né ci deve stupire il 
fatto che questi testi risultano essere, al tempo stesso, un pretesto per 
avanzare un’aperta critica alle diffuse pratiche della reclusione femmi-
nile e dei matrimoni combinati (ivi, 68-70)5.

Se, dunque, nella produzione letteraria turco-ottomana il discorso 
amoroso ha sempre assunto una grande centralità e, a partire dall’epoca 
delle Tanzimat, esso è stato ampiamente utilizzato anche per articolare 
il dibattito sulle trasformazioni sociali in corso e le derivanti tensioni 
tra ancoraggio alla tradizione e spinte verso la modernità, perché ne-
gli scritti autobiografici si avverte invece quella che potrebbe definir-
si quantomeno una reticenza a parlare d’amore? O, in altre parole, per 
quale motivo nelle autobiografie il discorso riguardante la sfera amo-
rosa si sviluppa assai esiguamente rispetto a quello che avviene all’in-
terno dei romanzi?

Nel tentare di proporre un’analisi preliminare di questa presunta 
assenza di riferimenti alla sfera amorosa all’interno dei volumi di me-
morie, stabilendo contestualmente una connessione tra scrittura auto-
biografica e finzione letteraria, gli scritti esplicitamente autobiografici 
di Halide Edib Adıvar offrono un punto di osservazione privilegiato in 
quanto è possibile rileggere questi testi alla luce della produzione lettera-
ria dell’autrice, anch’essa ampiamente ispirata alle sue esperienze di vita.

5 Il primato di aver composto il primo romanzo in lingua turca deve essere in real-
tà assegnato a Hovsep Vartanyan (1813-1879), conosciuto anche come Vartan Paşa, 
che nel 1851 pubblicò il romanzo Akabi Hikâyesi (La storia di Agapi) scritto in turco 
con caratteri armeni. Significativamente anche la trama di questo romanzo si incentra 
su un’impossibile storia d’amore tra due giovani appartenenti a due comunità religiose 
diverse (Tietze 1991, 345-353).
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2. Halide Edib Adıvar e le sue memorie

La figura di Halide Edib Adıvar (1882-1964) che, a pieno titolo viene 
considerata una delle più importanti intellettuali nel periodo di passaggio 
dall’Impero ottomano alla Repubblica turca, non necessita, in questa sede, 
di ulteriori presentazioni6. È utile, tuttavia, richiamare, seppur brevemente, 
la genesi e il contenuto dei suoi due volumi di memorie. Il primo è intito-
lato Memoirs of Halidé Edib (Memorie di Halide Edib) e il secondo porta 
invece il titolo di The Turkish Ordeal: Being the Further Memoirs of Halidé 
Edib (La prova turca, ovvero altre memorie di Halide Edib) e furono en-
trambi pubblicati per la prima volta in inglese durante l’esilio londinese 
della Adıvar, rispettivamente nel 1926 e nel 1928. La traduzione turca di 
entrambe le opere seguì solo molto dopo e fu fatta dall’autrice stessa che 
vi apportò, peraltro, non poche modifiche7. The Turkish Ordeal fu pubbli-
cato in turco nel 1962 con il titolo Türk’ün Ateşle İmtihanı: İstiklâl Savaşı 
Hâtıraları (La prova col fuoco del Turco: memorie della Guerra di indipen-
denza), mentre le Memorie apparvero nel 1963 col titolo Mor Salkımlı Ev 
(La casa col glicine). Sebbene i due volumi siano cronologicamente l’uno 
la continuazione dell’altro, in realtà sono alquanto diversi sia per stile che 
per contenuto. Le Memorie si suddividono in due parti e coprono un arco 
temporale che va dal 1885, quando Halide Edib aveva solo tre anni, fino 
alla primavera del 1918. La prima parte si apre con la descrizione dell’in-
fanzia e della primissima giovinezza della scrittrice, sullo sfondo di un Im-
pero ottomano multi-etnico e multi-religioso, e si chiude con gli eventi che 
segnano il suo ingresso nella vita adulta: la conclusione dei suoi studi, il 
matrimonio con Salih Zeki Bey, la nascita dei due figli, Ali Ayetullah e Ha-
san Hikmetullah Togo. Nella seconda parte la struttura della narrazione si 
modifica profondamente e questo risulta evidente anche dal titolo stesso 
dei capitoli. Mentre i titoli dei sei capitoli che costituiscono la prima parte 
si ricollegano tutti alla vita personale dell’autrice (le case in cui ha vissu-
to, la sua educazione, la vita matrimoniale)8, buona parte dei capitoli del-
la seconda parte, sette su dodici, sono titolati invece seguendo, in ordine 
cronologico, gli eventi storici e politici che segnarono il passaggio dall’Im-
pero alla Repubblica, partendo dalle riforme del periodo delle Tanzimat 

6 Un’efficace sintesi delle complesse vicende biografiche di Halide Edib Adıvar e del-
la sua intensa attività letteraria è contenuta in Adak 2005.

7 In particolare Halide Edib espunse, soprattutto nel secondo volume, tutti i com-
menti più critici su Mustafa Kemal e quindi, alquanto paradossalmente, mentre l’ori-
ginale inglese metteva fortemente in discussione il mito kemalista, la traduzione turca 
degli anni Sessanta contribuì a legittimarlo (Adak 2003, 524).

8 I primi sei capitoli sono intitolati rispettivamente: “This is the Story of a Little Girl”, 
“When the Story Becomes Mine”, “Our Various Homes in Scutari”, “The Wisteria-Cov-
ered House Again”, “College for the Second Time”, “Married Life and the World”.
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fino alla Prima guerra mondiale. Il focus si ribalta: le vicende del paese non 
fanno più da sfondo alla vita di Halide Edib, ma esse diventano l’obietti-
vo stesso della narrazione e, sebbene la rivoluzione dei Giovani Turchi del 
1908 coincida con l’ingresso della scrittrice sulla scena pubblica – ovvero 
quando comincia a scrivere per il giornale unionista Tanin, dà alle stampe 
i suoi primi romanzi e inizia a prendere parte a diversi progetti educativi – 
il suo ruolo negli eventi storici appare quasi incidentale. Eppure tale ruolo 
era stato, in alcuni ambiti, quale ad esempio il suo contributo alle battaglie 
per l’emancipazione femminile, assolutamente centrale.

Il secondo volume di memorie, The Turkish Ordeal, si incentra invece sul 
ruolo di Halide Edib all’interno del Movimento di liberazione nazionale e 
durante la Guerra di indipendenza lasciando poi presagire, nella chiusa fi-
nale, la fondazione della Repubblica. Pubblicato nel 1928, esso può inter-
pretarsi, per molti versi, come la risposta della scrittrice alle accuse lanciate 
da Mustafa Kemal nel suo epico Nutuk (Discorso)9 dell’ottobre dell’anno 
precedente sia contro di lei, definita una “traditrice” (mandacı)10 che contro 
altri prominenti intellettuali turchi. Anche qui, dunque, l’urgenza storica 
di rievocare uno sforzo e una dimensione collettiva prevale sull’intenzio-
ne di legittimare il proprio contributo personale. Halide Edib lo dichiara 
esplicitamente nelle pagine iniziali del volume, quando descrive il suo stato 
d’animo dopo aver saputo dell’occupazione di Smirne del 16 maggio 1919: 
“Improvvisamente smisi di esistere come individuo; lavorai, scrissi e vissi 
tutt’uno con quella magnifica follia nazionale”11.

2.1 “Nemmeno una piccola schiava circassa”: Halide Edib Adıvar, l’amore e 
i due matrimoni

Nel quinto capitolo delle Memorie intitolato “College for the Second 
Time” (Al College per la seconda volta), Halide Edib rievoca come nel 1899 

9 Il Nutuk rappresenta la narrazione eroica della lotta per l’indipendenza turca con-
tro le truppe alleate fatta da Mustafa Kemal in una lunga allocuzione pronunciata nel 
corso di sei giorni (15-20 ottobre 1927) e durata esattamente trentasei ore e trentun 
minuti, nella quale l’allora presidente della neo-costituita Repubblica turca evidenzia-
va innanzitutto il ruolo assolutamente centrale da lui svolto. Per un’analisi del Nutuk 
nell’ambito della produzione memorialistica dei primi anni della Repubblica e di come 
essa abbia contribuito alla formazione dei miti nazionali si veda Adak 2003.

10 L’accusa, basata su una lettera inviata da Halide Edib a Mustafa Kemal, era quella 
di aver invocato, dopo la Prima guerra mondiale, il mandato americano come unica so-
luzione per prevenire ulteriori perdite territoriali per l’Impero ottomano e proteggerlo 
dalle mire europee.

11 Orig. “I suddenly ceased to exist as an individual; I worked, wrote and lived as a 
unit of that magnificent national madness” (Adıvar 1928, 30).
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aveva ripreso gli studi presso l’American College for Girls iniziati già nel 
1893 ma poi interrotti a causa di un decreto del sultano Abdülhamid II 
(1842-1918) che proibiva a studenti turchi di frequentare scuole missio-
narie straniere. Halide Edib si presenta come una giovane donna matura, 
dice di essersi ormai lasciata alle spalle gli anni trascorsi nella casa col glici-
ne e passa poi a descrivere la profonda influenza esercitata su di lei dall’A-
merican College, dove aveva avuto modo di conoscere molte persone che 
contribuirono notevolmente a stimolare le sue curiosità e ad ampliare i 
suoi orizzonti conoscitivi. Fu in quegli anni, e precisamente nel 1900, che 
incontra per la prima volta anche Salih Zeki Bey12, suo futuro marito. Seb-
bene eccellesse nelle materie umanistiche, Halide Edib aveva molte lacune 
in matematica e nelle Memorie rievoca come, quando una lettera del padre 
la avverte che Salih Zeki Bey sarebbe stato il suo insegnante privato di ma-
tematica, i suoi sentimenti furono insieme di sorpresa, curiosità e timore. 
“Da bambini” scrive “eravamo stati educati a rispettare la sua fama come 
quella di una grande luce intellettuale. A quel tempo era direttore dell’os-
servatorio (metereologico) e professore in due delle più prestigiose scuole 
della Turchia”13. Salih Zeki Bey è infatti di circa venti anni più anziano di lei 
– “aveva più o meno l’età di mio padre”14, sottolinea Halide Edib – ed era 
allora già uno scienziato molto famoso. Nelle pagine seguenti Salih Zeki 
Bey viene descritto fisicamente, soprattutto attraverso i tratti marcati, forti, 
quasi cinici del suo volto che, nelle parole di Halide Edib, lasciava traspa-
rire una personalità e una forza fuori dal comune, una mente inquisitiva e 
un’intelligenza superiore. La relazione con Salih Zeki Bey viene da subito 
presentata come quella di una discepola verso il suo maestro. La giovane 
Halide studia fino a provocarsi dei forti mal di testa pur di fare progressi e 
conquistare la stima del suo insegnante che inizialmente la trattava con una 
malcelata aria di sufficienza. Al tempo stesso, il contatto con un intellettua-
le profondamente influenzato dal pensiero positivista come Salih Zeki Bey 
apre per Halide Edib, che si ritiene naturalmente più incline a riflessioni 
di tipo mistico e spirituale, le porte di un universo interpretativo del tutto 
nuovo. Ben presto Halide Edib dichiara di essere “mentalmente asservita 
a un’altra mente” e di aver sempre mantenuto nei confronti di quello che 
sarebbe stato il suo futuro marito “l’umile atteggiamento di una bambina e 
di una studentessa”15. Ed è proprio questo consapevole tentativo di imitare 

12 Per un profilo biografico di Salih Zeki Bey si veda Unat 2009.
13 Orig. “As children we had been brought up to respect his fame as that of a great 

intellectual light. At this time he was director of the observatory (a meteorological one) 
and professor in two of the highest schools in Turkey” (Adıvar 1926, 202).

14 Orig. “He was about my father’s age” (ibidem).
15 Orig. “I became in a mental sense enslaved to another mind. I always indeed re-

tained the humble attitude of a child and a student toward him” (ivi, 204).
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una persona più adulta e ritenuta intellettualmente superiore che la porta 
a castrare i suoi istinti e desideri giovanili e a ricordare, non senza una cer-
ta tristezza, di come, prima dell’arrivo di Salih Zeki Bey fosse solita correre 
nel giardino di casa per divertirsi un po’ prima di dedicarsi al “serio lavoro” 
che le lezioni del suo maestro la obbligavano a fare.

La relazione tra Halide Edib e Salih Zeki Bey avrà un’imprevedibile evo-
luzione. Dopo la fine delle lezioni di matematica, Halide Edib continua a in-
trattenere rapporti con il suo maestro attraverso una fitta corrispondenza della 
quale lei ricorda le “lunghe e serie lettere” di argomento filosofico che lui le 
scriveva e che l’autrice dice di conservare ancora. A parte quest’ultima affer-
mazione e la sua dichiarata intenzione di consegnare un giorno queste lette-
re ai suoi figli qualora decidessero di scrivere la biografia del proprio padre, 
nulla nella narrazione avrebbe lasciato presagire che questo legame bambi-
na/padre, discepola/maestro si sarebbe trasformato, di lì a poco, in un ma-
trimonio. Nella frase successiva Halide, alquanto inaspettatamente, afferma:

I graduated in June, 1901, and I 
married him at the end of the same 
year. We had a delightful apart-
ment with a lovely view in Sultan 
Tepé. We furnished and prepared 
it together. No little Circassian slave 
bought from the slave-market at the 
lowest price could have entered 
upon our common life in such an 
obedient spirit as I did.

(Adıvar 1926, 206, corsivo mio)

Mi sono diplomata nel giugno del 1901 
e l’ho sposato alla fine dello stesso anno. 
Avevamo un incantevole appartamento 
con una splendida vista a Sultan Tepe. 
Lo avevamo arredato e preparato insie-
me. Nemmeno una piccola schiava circassa 
comprata al mercato al più basso dei prezzi 
sarebbe potuta entrare nella nostra vita in 
comune con lo stesso spirito obbediente così 
come avevo fatto io.

La rappresentazione che Halide Edib fa di se stessa, presentando la 
propria obbedienza al marito come superiore addirittura a quella di una 
“piccola schiava circassa comprata al mercato al più basso dei prezzi”, stride 
fortemente con l’immagine pubblica della scrittrice promotrice di molte 
importanti battaglie per l’emancipazione femminile e icona della lotta di 
liberazione nazionale cui partecipò raggiungendo il grado di caporale. Un 
passaggio alquanto rilevante contenuto in The Turkish Ordeal conferma 
la completa dipendenza psicologica della scrittrice dal suo primo marito. 
Quando nel giugno del 1921, mentre prestava servizio come infermiera in 
un ospedale da campo a Eskişehir, Halide Edib apprende da un giornale 
della morte di Salih Zeki Bey, da cui era ormai divorziata da anni, signifi-
cativamente lo ricorda come “la mente superiore cui mi ero inchinata con 
tutta la venerazione di cui ero capace nella mia gioventù”16, ricordandone 

16 Orig. “The master mind to which I had bowed down with all the veneration I was 
capable of in my youth” (Adıvar 1928, 264).
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poi “lo sguardo intellettuale che l’aveva così a lungo intimorita”17 e il tono 
superiore, compassionevole e bizzarro con cui le si rivolgeva chiamando-
la “povera ragazzina”18.

Questa totale abnegazione viene ulteriormente ribadita nelle Memorie 
quando la scrittrice dichiara che, dopo il matrimonio, aveva cominciato a 
vivere, rinchiusa tra le quattro mura domestiche, la vita di una donna tur-
ca d’altri tempi: “Appartenevo” scrive “alla nuova dimora e al suo padro-
ne, e facevo del mio meglio per creare una casa felice e aiutarlo con il suo 
lavoro”19. In particolare, Halide Edib aveva aiutato il marito nella prepara-
zione del suo Kāmûs-ı Riyâziyyât (Dizionario matematico)20 traducendo 
per lui dall’inglese le biografie di famosi matematici e filosofi inglesi, ma 
anche intrattenendolo con le storie di Sherlock Holmes di Conan Doyle 
che, pare, divertissero moltissimo sia Salih Zeki Bey che il padre di lei. Ep-
pure, dalle pagine successive non emerge un quadro di felicità domestica, 
ma vengono piuttosto elencati vari malesseri fisici di cui non è mai specifi-
cata la causa. Anche i riferimenti a Salih Zeki Bey sono piuttosto sporadici 
e mai fatti in relazione al loro matrimonio o ai loro due figli di cui Halide 
Edib parla invece sempre con grande partecipazione emotiva. Dalle pagi-
ne delle Memorie è senz’altro possibile rintracciare un’affinità politica e in-
tellettuale che lega Halide Edib a suo marito21, ma non si riesce a stabilire 
quale fosse realmente il legame affettivo che li univa. Così come quella del 
matrimonio, anche la notizia dell’intenzione di Halide Edib di separarsi 
dal marito irrompe nella narrazione alquanto inaspettatamente. Interrom-
pendo la descrizione della situazione politica che si era venuta a creare in 
Turchia a seguito della controrivoluzione del 1909, Halide Edib racconta.

In 1910 I was having serious domestic 
trouble. I felt that I was obliged to 
make a change in my life, a change

Nel 1910 avevo seri problemi domesti-
ci. Sentivo di dover operare un cambia-
mento nella mia vita, un cambiamento

17 Orig. “that intellectual look that has awed me so long” (Adıvar 1928, 264).
18 Orig. “poor little girl” (ivi, 265).
19 Orig. “I belonged to the new house and its master, and gave the best I had, to crea-

te a happy home and to help him in his great work” (Adıvar 1926, 207).
20 Si tratta di una monumentale opera enciclopedica che nelle intenzioni di Salih Zeki 

Bey avrebbe dovuto fornire per la prima volta in turco una spiegazione dei termini utilizza-
ti in matematica e astronomia e provvedere anche informazioni biografiche su importanti 
matematici e astronomi e sulle loro opere. Solo i primi due volumi furono pubblicati (il se-
condo postumo), mentre i restanti 10 volumi ancora in bozza sono attualmente conservati 
presso la biblioteca della İstanbul Üniversitesi (Unat 2009, 44).

21 Nel già citato passaggio contenuto in The Turkish Ordeal, Halide Edib ricorda di come 
il primo marito la sera prima di andare a letto le dicesse “Halidé […] non libererai mai la 
tua mente dalla mia” (orig. “Halidé […] thou wilt never free thy mind from my mind”), e 
conclude “Ed era vero” (orig. “And it was true”, Adıvar 1928, 267).
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that I could not easily force myself 
to face. Salih Zeki Bey’s relation with 
and attachment to a teacher looked 
serious enough to make it seem 
conceivable that he contemplated 
marriage. A believer in monogamy, in 
the inviolability of name and home, 
I felt it my duty to retire from what 
I had believed would be my home 
to the end of my life. But knowing 
Salih Zeki Bey’s passing caprices of 
heart and temperament I wanted to 
be absolutely sure, before breaking up 
my home, of the stability of his latest 
attachment.

(Adıvar 1926, 307-308)

che per me era difficile affrontare. La 
relazione e l’attaccamento di Salih Zeki 
Bey a un’insegnante sembravano seri al 
punto da lasciar presumere che stesse 
contemplando il matrimonio. Poiché 
credevo nella monogamia, e nell’in-
violabilità del nome e del matrimonio, 
sentivo che era mio dovere andar via da 
quella casa che avevo creduto sarebbe 
stata mia fino alla fine della mia vita. 
Tuttavia, conoscendo i capricci passeg-
geri del cuore e del temperamento di 
Salih Zeki Bey, prima di lasciare la mia 
casa, volevo essere assolutamente certa 
della stabilità del suo ultimo legame.

Halide Edib dunque si allontana da casa insieme ai suoi figli per un breve 
periodo e quando, qualche mese più tardi, apprende che il marito ha infine 
sposato la sua amante, decide di divorziare da lui. È solo qui che riusciamo a 
scorgere i sentimenti dell’autrice. Come sembrano suggerire le sue parole, “i 
capricci passeggeri del cuore e del temperamento di Salih Zeki Bey” l’avevano 
probabilmente portato a tradire più volte la moglie durante i nove anni del 
loro matrimonio, procurandole quella serie di malesseri fisici cui l’autrice 
accenna ripetutamente nelle sue Memorie. La decisione finale di lasciare la 
casa coniugale è però espressamente considerata come “causa di estrema 
sofferenza” al punto da indurre Halide Edib a dichiarare apertamente: “Il 
mio stupido cuore per poco non si spezzò”22.

Sebbene Halide Edib affermi di aver fatto un matrimonio d’amore (ivi, 
229), l’unione con Salih Zeki Bey non fu felice. È interessante notare come, 
mentre nelle Memorie i riferimenti a questa infelicità coniugale siano scarni 
e vengano fatti non senza un certo riserbo, in The Turkish Ordeal essi sono 
al contrario alquanto espliciti. Nel già citato passaggio in cui Halide Edib, 
dopo aver appreso per caso della morte del marito, offre al lettore un vivido 
ricordo del loro rapporto, la scrittrice rievoca innanzitutto le loro “liti” 
(quarrel), soprattutto notturne, e qualche “scenata di rabbia” (angry scene), 
e lo ricorda come “l’uomo che, dopo aver determinato tutti i miei umori e le 
sofferenze che avevo vissuto per nove anni, era completamente uscito dalla 
mia vita”23. Al tempo stesso, non manca un’intensa rievocazione del profondo 

22 Riporto qui l’originale del passaggio in cui sono inserite queste considerazioni. 
“What now seems an almost ordinary incident in a woman’s life was then of supreme im-
portance and the cause of great suffering for me. My foolish heart nearly broke” (ivi, 308).

23 Orig. “the man who, after having ruled all the moods and the sufferings I had gone 
through for nine years had passed out of my life completely” (Adıvar 1928, 264).
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sentimento che l’aveva unita a lui: “Questo era il primo uomo che avevo 
amato con tutti i miei diciotto anni, e le capacità di amare dei miei diciotto 
anni erano infinite”24.

Malgrado The Turkish Ordeal sia stato scritto solo due anni dopo le 
Memorie, sembra quasi che la distanza temporale con la quale l’autrice 
rappresenta se stessa intenta a ricordare il primo intenso e complesso 
legame amoroso con un uomo le abbia consentito di affrontare l’argomento 
con più distacco e astrazione e dunque, paradossalmente, con maggiore 
partecipazione. Quasi come se, una volta che quel marito tanto amato, stimato 
e, al tempo stesso, fortemente temuto era “completamente uscito” dalla sua 
vita, quei sentimenti non la riguardassero più in prima persona e questo la 
rendesse più libera di esprimerli. Si tratta tuttavia di una fugace incursione 
nel suo mondo interiore. Dopo questo breve, seppur intenso ricordo, il 
racconto riprende là dove si era interrotto, con la narrazione delle difficoltà 
e le atrocità di cui era testimone mentre prestava servizio nell’ospedale da 
campo sul fronte anatolico.

Anche il secondo matrimonio di Halide Edib, quello con l’amico e medico 
di famiglia Adnan Adıvar, che sembra peraltro essere stato un matrimonio 
felice e durato fino alla morte di questi nel 1955, viene solo menzionato 
incidentalmente come una “decisione importante” e per essersi svolto per 
procura, stipulato alla presenza del padre di Halide Edib a Bursa il 23 aprile 
del 1917 mentre lei si trovava in Siria (Adıvar 1926, 450). Anche in questo 
caso, dalle menzioni precedenti riguardanti il dottor Adıvar contenute 
nelle Memorie, a parte il suo averla assistita a seguito di un’operazione di 
appendicite, nulla lasciava a intendere che ci fosse tra i due una prossimità tale 
che li avrebbe portati al matrimonio. Né tantomeno i pur numerosi riferimenti 
ad Adnan Adıvar – cui Halide Edib si riferisce sempre come “Dr. Adnan” – 
contenuti in The Turkish Ordeal sono accompagnati da considerazioni in cui 
la scrittrice descrive esplicitamente la natura dei sentimenti che la legavano 
al suo secondo marito.

3. Passione amorosa e finzione letteraria

A questa reticenza a parlare di sé negli scritti autobiografici si contrappo-
ne invece l’ampio spazio riservato da Halide Edib nei suoi romanzi al discor-
so amoroso. Tra il 1909 e il 1963, Halide Edib compose ventuno romanzi 
che spesso si incentrano sui vari aspetti delle problematiche femminili nella 
società turca descrivendo, al tempo stesso, il tormentato mondo interio-
re delle eroine che il più delle volte vengono scelte come protagoniste. Da 

24 Orig. “this was the first man I had loved with all that my eighteen years held, and 
the capacities of my eighteen years for loving were infinite” (ibidem).
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questo punto di vista, i romanzi di Halide Edib possono considerarsi quali 
altrettante esplicite riflessioni sul ruolo della donna, non solo nella società 
ma anche all’interno delle relazioni amorose, coniugali o extra-coniugali, 
che la vedono coinvolta. Malgrado la diversità delle trame, risulta chiaro 
che l’intento che Halide Edib si prefigge in molti dei suoi romanzi è quello 
di scandagliare le lacerazioni derivanti dallo scegliere tra il progresso intel-
lettuale e la volontà di acquisire una propria autonomia individuale da una 
parte e la necessità di conformarsi a un codice comportamentale ritenuto 
virtuoso e socialmente condiviso dall’altro, in una costante tensione tra il 
seguire le proprie pulsioni emotive e sessuali o l’attenersi a rapporti pla-
tonici. Questa tensione è così centrale all’impianto narrativo dei romanzi 
che si traduce spesso nelle trame in una dicotomica giustapposizione di 
due protagoniste femminili, l’una più sensibile e legata alle tradizioni, l’al-
tra più ribelle e irriverente (Paker 1991, 282).

È molto interessante notare come nei romanzi di Halide Edib, e soprat-
tutto in quelli composti nel suo periodo formativo, sia possibile rintracciare 
alquanto chiaramente anche le tensioni emotive della scrittrice. Halide stes-
sa ci fornisce nelle sue Memorie un indizio di un’innegabile corrispondenza 
tra le vicende ricreate sul piano letterario e quelle della sua vita personale. 
All’indomani del divorzio da Salih Zeki Bey, nell’avvertire su di sé la curio-
sità della gente, afferma che tutti sembravano scrutarla per capire in quale 
modo sopportasse i propri problemi “dopo aver scritto così tanto riguardo 
a quelli degli altri”25. Un esempio alquanto significativo è rappresentato dal 
modo in cui le sofferenze causate dall’infedeltà del proprio marito venga-
no trasposte, con una certa insistenza, sul piano letterario. Mentre, come 
si è visto, le Memorie lasciano solo in parte intravedere tali sofferenze, esse 
rappresentano invece un tema ricorrente in tutti i suoi primi romanzi quali 
Raik’in Annesi (La madre di Raik), Seviyye Talip (Seviyye Talip), Handan 
(Handan) e Son Eseri (La sua ultima opera), pubblicati in una rapida se-
quenza rispettivamente nel 1909, 1910, 1912 e 191326 e dunque proprio 
negli anni in cui Halide Edib sperimentava i suoi “seri problemi domestici”. 
Non deve ritenersi casuale dunque che tutti questi romanzi esaminino, da 
vari punti di vista, le conseguenze e i possibili rischi che comporta il perse-
guire una relazione extraconiugale. In particolare, l’esplicita condanna all’in-
fedeltà coniugale in Raik’in Annesi è incarnata dal giovane protagonista del 
romanzo che, mentre cerca di sfuggire a un matrimonio combinato, si in-
namora di una donna che scopre poi essere madre di un bambino e moglie 
di un amico di famiglia. Sebbene sia a conoscenza dei ripetuti tradimenti 
del marito di lei, il giovane, per preservare la sacralità della famiglia, deci-

25 Orig. “how I bore my own trouble after having written so much about other peo-
ple’s” (Adıvar 1926, 309).

26 Per una valutazione d’insieme di questi primi romanzi si veda Adak 2004.
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de di rinunciare al suo amore e di costringere il marito fedifrago a pentir-
si (Saraçgil 2001, 139-140). Nel romanzo epistolare Handan, il sacrificio 
dell’amore in nome dell’integrità familiare è affidato invece all’omonima 
protagonista, che, sposa infelice, si innamora ricambiata del marito di una 
sua cara cugina. Determinata a non tradire la fiducia della cugina, Handan 
muore in preda al rimpianto. Anche Son Eseri si chiude con la morte del-
la giovane protagonista, la pittrice Kamuran, anche lei innamoratasi di un 
uomo sposato che, ricambiando i suoi sentimenti, è disposto a lasciare la 
sua famiglia. Di contro Seviyye Talip, protagonista dell’omonimo roman-
zo, sfugge da un matrimonio infelice per andare a convivere con il giovane 
di cui si è innamorata e con cui, nonostante le molte difficoltà, alla fine si 
sposa. Al tempo stesso, un altro personaggio del romanzo, Fahir, che per-
de la sua devota moglie per essersi innamorato di Seviyye Talip, decide di 
arruolarsi e muore in battaglia.

Pur riconoscendo la necessità di poter operare una libera scelta e la legit-
timità di ciascuno dei suoi personaggi a voler soddisfare le proprie pulsioni 
emotive e sessuali, Halide Edib di fatto esprime una sostanziale condanna 
dell’infedeltà, riservando un tragico epilogo a quei personaggi che metto-
no in atto una tale scelta ed esaltando invece il valore del sacrificio in no-
me dell’integrità della famiglia. Un sacrificio che, d’altronde, come si legge 
nelle sue Memorie, lei stessa sarebbe stata disposta a fare se “i capricci” del 
cuore di Salih Zeki Bey fossero stati solo passeggeri.

4. Conclusioni

Leggere entrambi i volumi delle memorie di Halide Edib Adıvar alla lu-
ce dei suoi romanzi che contengono chiari riferimenti personali fa emerge-
re importanti elementi che ci aiutano a comprendere meglio i motivi della 
presunta reticenza dell’autrice a parlare di sé, anche in relazione al discorso 
amoroso, pur nell’impianto di uno scritto di natura esplicitamente auto-
biografica. Va osservato, innanzitutto, che le memorie di Halide Edib, così 
come i molti altri scritti autobiografici femminili pubblicati nel corso del-
la prima metà del Novecento, furono composti per un’audience che tutto 
sommato rimaneva fortemente ancorata a valori tradizionali. Nonostan-
te il dibattito intorno alla partecipazione della donna alla sfera pubblica 
fosse molto vivace e le condizioni stesse delle donne alquanto migliorate, 
le norme sociali allora vigenti impedivano di fatto alle autrici di esporre 
troppo apertamente in pubblico le proprie vicende più intime e personali. 
È dunque ragionevole supporre che Halide Edib abbia, consapevolmente 
o inconsapevolmente, ridotto il racconto di sé, evitando un’approfondita 
esposizione di segmenti di vita privata come quelli che afferiscono alla sfera 
amorosa. Al tempo stesso, la condizione di esule di Halide Edib, desidero-
sa di riaffermare nei suoi libri di memorie, almeno al momento della pri-
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ma stesura in inglese, il suo ruolo attivo e partecipato alla costruzione della 
nuova nazione turca, l’avevano portata naturalmente a dare più risalto alle 
vicende pubbliche della sua vita a scapito di quelle private. Ed è dunque 
nella necessità di conformarsi alle norme sociali, offrendo un’immagine 
di sé moralmente accettabile e al tempo stesso pubblicamente attiva, seb-
bene senza protagonismi, che si potrebbe rintracciare una prima ragione 
della reticenza a parlare d’amore, almeno per quel che riguarda la scrittura 
esplicitamente autobiografica.

Pur nella finzione letteraria, infatti, i romanzi d’amore di Halide Edib 
consentono, al contrario, di tracciare una mappatura più dettagliata della 
vita sentimentale dell’autrice. Le fila degli esigui riferimenti alla sfera amo-
rosa che è possibile solo intravedere tra le righe dei suoi scritti autobiografi-
ci si dipanano nelle trame dei suoi romanzi, dove la narrazione del sé viene 
travasata e distillata. Per Halide Edib, il romanzo si profila come un mezzo 
espressivo più duttile e maggiormente in grado di rispecchiare, attraverso 
una molteplicità di voci, le relazioni interpersonali con le loro novità, i loro 
cambiamenti, le loro contraddizioni e tutti i vari processi di negoziazione 
in atto, laddove gli scritti autobiografici sembrano delimitare maggiormen-
te l’individuo, confinandolo all’interno del suo spazio di azione nella sfe-
ra pubblica. Come se anche la scrittura del sé e l’espressione della propria 
soggettività non potessero non coincidere con la scrittura di una storia e di 
un’identità collettive e non essere inscritte all’interno della storia nazionale.
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