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Riassunto. In questo saggio I’autore analizza la presenza dell’omosessualita, nonché dei suoi
equivalenti simbolici della virilita lesa o diminuita, nella narrativa di Giorgio Bassani. In tale
direzione, i testi bassaniani piu significativi vengono considerati G/i 0cchiali d’oro (in cui il tragico
protagonista & un omosessuale), Jigtro la porta e L’airone, ma anche la figura di Alberto (e, in parte,
dello stesso protagonista) nel Giardino dei Finzi-Contini e quella di Barilari in Una notte del *43 sono
oggetto di interpretazione tematica. L’autore del saggio cerca di mostrare che I’identita omosessuale
non ¢ da Bassani indagata in sé e legittimata ontologicamente, ma assume un puro valore di metafora
dell’esclusione, anche violenta, quella che parallelamente colpi 1’identita ebraica dopo I’emanazione
delle leggi razziali in Italia. Secondo questa angolazione di lettura, il dubbio sulla “conformita” della
propria sessualita, il timore di un’omologazione di essa agli stereotipi della propaganda di regime o
(in Dietro la Porta) la proiezione liberatoria di questi ultimi su un personaggio antagonistico /
alteregoico, sembrano abitare i protagonisti dei romanzi e dei racconti succitati e produrre, coi loro
interrogativi deviati o elusi, i tormenti della falsa coscienza.

Parole chiave: Bassani; omosessualita; ebraismo; antisemitismo; leggi razziali.

[en] Bassani and homosexuality

Abstract: In this essay the author analyzes the presence of homosexuality, as well as its symbolic
equivalents of injured or diminished virility, in Giorgio Bassani’s narrative. In this direction, the most
significant texts are considered 7he Gold Rimmed Glasses (where the tragic hero is an homosexual),
Behind the Door and The Heron, but also the figure of Alberto (and somewhat of the protagonist and
narrator) in 7he Garden of the Finzi-Contini and of Barilari in One night in ‘43 are the subject of
thematic interpretation. The author claims that homosexual identity is not investigated itself and
ontologically legitimized by Bassani, but takes the value of a metaphor for exclusion, even a violent
one, as the one that struck, at the same time, Jewish identity after the enactment of Racial Laws in
Italy. From this point of view, the doubt on the “conformity” of his own sexuality, the fear this
sexuality would meet the regime’s propaganda stereotypes, or (in Behind the Door) the liberating
projection of these stereotypes on an antagonistic character and a/fér €90 seem to inhabit the
protagonists of the aforementioned novels and short stories and produce, with their diverted or evaded
questions, the agony of false consciousness.
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1. Le complicita di un narratore eterosessuale

Sulla superficie liscia, laccata di quello che la neoavanguardia chiamo
sprezzantemente «Liala degli anni ‘60» (ma il coniatore della formula si spiega o si
ravvede in Giuliani 2000), si aprono screpolature che alterano i connotati da Dorian
Gray che Bassani ha cercato di imporre alla sua immagine di scrittura (su cui,
Bertacchini 1960: 336; Citati 1962; Garboli 1969: 287; Voza 1970: 78; Bertolucci
1972; Fortini 1987: 252). Una ¢ rappresentata dal rapporto che I’autore, dentro la
sua opera, intesse col tema dell’omosessualita e, voglio aggiungere, col tema della
virilita lesa, messa in dubbio, patologizzata e, in quanto tale, proiettiva di una
presunta condizione dell’ebraismo che la propaganda razzista nazifascista aveva
avventato contro la minoranza perseguitata. La questione omosessuale ¢ centrale in
quello che i bassanisti in genere stimano (e i0 mi accodo tranquillamente a questo
giudizio) il capolavoro del ferrarese, e cio¢ Gli occhiali d’oro: Bassani non aveva
lungo respiro di narratore, non era un fondista balzacchiano del romanzo, quindi il
piu ponderoso Giardino dei Finzi-Contini appare, al confronto con G/i occhiali
d’oro, opera ineguale, la quale non regge, nel complesso, I’ambizione di saga, di
affresco in grande, si che a un certo punto (dopo che il protagonista interrompe la
frequentazione di casa Finzi-Contini) la narrazione scorcia e si infila in un imbuto,
con qualche abile o disinvolto artificio per saltare le difficolta di scioglimento dei
nodi pazientemente intrecciati in precedenza. Gli occhiali d’oro hanno invece un
passo, una misura perfetta di romanzo breve o racconto lungo, una luminosa
cerchiatura ottocentesca, tanto che il loro titolo configura gia una chiave
interpretativa strutturale: c’¢, in questo testo, il senso di un destino ineludibile, al
cui dolore la narrazione offre catarsi. Bassani si vanto, in un’intervista del 1984
(Kertesz-Vial 2011: 272), di esser stato il primo scrittore, in quel *58, a scrivere un
romanzo dell’omosessualita senza essere, in quanto autore, un omosessuale.
Bassani era portato all’autocelebrazione, occorre ammetterlo, ma questa
affermazione mi ¢ sempre parsa, oltre che inesatta, imbarazzante e difensiva.
Intanto ¢’erano, al mio conto, almeno quattro grandi precedenti a firma di etero: La
morte a Venezia di Thomas Mann (che ¢ pubblicato nel 1912), Verwirrung der
Gefiihl di Stefan Zweig (che ¢ pubblicato nel 1927), che in italiano ha trovato il
titolo adescatorio di Sovvertimento dei sensi (mentre sarebbe corretto Confusione
dei sentimenti, che ¢ tutt’altra cosa...), Riflessi in un occhio d’oro di Carson
McCullers (che ¢ pubblicato nel 1941), La confessione di Mario Soldati (che ¢
pubblicato nel 1955). Quando Bassani rilascia ’intervista sopra citata, non poteva
sapere che Mann aveva avuto una storia con un Tadzio italiano; forse I’amica
Marguerite Caétani, la mecenate la quale affido a Bassani la direzione della rivista
Botteghe Oscure e il cui giardino di Ninfa ispird quello dei Finzi-Contini
rigorosamente inesistente a Ferrara (Fiorani 1991, conclamatamente, ma si veda gia
Geraldini 1962b, e Cavalli 1984: 168), gli riveld anche la bisessualita della
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connazionale McCullers; e voglio ammettere che 1’amico Soldati avesse confidato
a Bassani il carattere autobiografico del suo romanzo e la sua esperienza
pederastica in collegio coi gesuiti, ma di una possibile bisessualita di Zweig
favoleggia oggi vagamente ma infondatamente solo qualche queéér blog su internet.
Notevole dopo tutto che, lo sapesse Bassani oppure no, tre precedenti su quattro di
topica omosessuale trattata in romanzo da eterosessuali “ufficiali” siano in effetti
opera di bisessuali occulti, pur diversamente fra loro bilanciati nell’esercizio, per
cosi dire. E che mettere le mani avanti cosi da parte di Bassani — scrivere di
omosessualita, va bene, ma senza essere omosessuale e quindi tanto piu olimpico,
magnanimo: Unicuique suum, a ognuno il suo — tradisce un’insicurezza, frappone
una distanza fragile che assomiglia, freudianamente, a una denegazione. E cio che
fa si che, per converso e per una sorta di allarmata legge del sospetto, nel Romanzo
di Ferrara, «ogni uomo ¢ un omosessuale potenziale» (Boillet 2014: 195). Per
parafrasare Croce si avrebbe voglia di replicare a Bassani con un “perché non
possiamo non dirci omosessuali, in dosaggio variabile”...

2. Gli occhiali d’oro: due emarginazioni incomunicabili

Riassumo vertiginosamente il p/of degli Occhiali d’oro (Bassani 2001: 213-314):
I’otorino Athos Fadigati ¢ un uomo colto, un veneziano (gia di partenza uno
“straniero”, quindi) venuto a esercitare a Ferrara, dove ¢ professionalmente
stimatissimo e dove la buona borghesia passa sopra alla sua mormorata, solo
mormorata omosessualita, poiché il Fadigati la soddisfa con grande discrezione:
“Sembra proprio uno come noi” ¢ di fatto quel che si dice in citta. Il personaggio
che dice io nel romanzo (e che poi &, come sempre nel caso della narrazione alla
prima persona nel Romanzo di Féerrara, una trasposizione del Bassani giovane),
entra in contatto col Fadigati nel corso dei viaggi mattutini in treno a Bologna, da
pendolare universitario, mentre 1’otorino compie quel viaggio due volte la
settimana perché briga, con la libera docenza, per incardinarsi nell’ Ateneo
bolognese. Nel gruppo di studenti pendolari spicca Delilliers, biondo occhiazzurri,
prestante, vitellone donnaiolo, prepotente, fascistissimo, il quale comincia a fare
allusioni grossolane, davanti all’interessato, sulla sessualita del Fadigati, che invece
si prodiga in gentilezze verso gli studenti e cerca di intavolare conversazioni
culturalmente impegnate (¢ un melomane wagneriano e appassionato di letteratura
ottocentesca). L’io narrante ¢ dentro e fuori la compagnia: da un lato partecipa al
clima goliardico dall’altro ¢ un po’ a disagio, questione di bon ton, di fronte al
crescendo di volgarita di Delilliers nei confronti dell’otorino. Cambio di scena:
Riccione d’agosto, in quello stesso 1937, sulla spiaggia dove il giovane
protagonista passa 1’estate coi suoi genitori e dove, sotto gli ombrelloni, detta legge
la signora Lavezzoli, una “toscanaccia” arbitra del costume, loquacissima, fanatica
del Regime e anzi commentatrice informatissima dell’attualita politica e custode
della linea, interprete quasi medianica dei pensieri del Duce, aggressiva e
maldicente, che tiene il marito al guinzaglio. Su quella spiaggia compare un giorno,
a bordo di una macchina sportiva, il dottor Fadigati, accompagnato da... Delilliers!
Il medico non si sforza di dissimulare il rapporto omoerotico col giovane, il quale
invece affetta la natura puramente mercenaria della relazione e il suo ruolo
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dominante nel rapporto. Scandalo! La signora Lavezzoli si impadronisce
dell’affaire e istruisce una lenta ma micidiale demolizione dell’immagine di
Fadigati presso la borghesia-bene ferrarese, che si € rovesciata tradizionalmente su
Riccione per le vacanze. Lo stesso io narrante, si badi, ¢ disturbato dalla
sovversione dell’immagine che aveva dei due componenti della strana coppia e non
si dissocia fondamentalmente dalla censura moralistica. Cio fino al crac: infatti
Delilliers, preoccupato per la compromissione della sua reputazione di maschio
latino e richiamato dal gentil sesso, rompe clamorosamente e pubblicamente con
Fadigati mollandogli un pugno in faccia e rompendogli i famosi occhiali d’oro,
quelli che luccicavano nel buio delle ultime sedie del cinema dove il dottore, nei
fine settimana, andava a caccia di amore. Delilliers ruba 1’automobile, il denaro,
I’orologio e gli ori di Fadigati, se ne va a godersela a Parigi e Fadigati non lo
denuncia, pensando di evitare il polverone, ma sul dottore pesa adesso 1’interdetto
cittadino, da cui il licenziamento dall’ospedale ¢ la perdita di tutta la clientela. Qui
si fa strada la compassione dell’io narrante, che diventa confidente del dottore: &
perd compassione per quella che lui giudica, alla radice, una debolezza. La
situazione evolve quando, in autunno inoltrato, comincia la massiccia campagna
stampa, accompagnata da indiscrezioni romane ¢ da mezzi pronunciamenti dei
vertici, che condurra alle leggi sulla razza dell’anno successivo. Allora il giovane
ebreo e il dottore consolano in discorsi e in passeggiate la loro emarginazione,
soprattutto per iniziativa del dottore. Il romanzo si chiude seccamente con la
notizia, letta dalla famiglia di Giorgio sul giornale, del suicidio di Fadigati: I’io
narrante si ricompone in un attimo, quale personaggio ageéns, davanti al padre,
senza far trasparire I’emozione. Bassani mosse a Giuliano Montaldo, che nel 1987
adatto il romanzo per il cinema, I’appunto di non aver messo in relazione attiva le
due persecuzioni di genere, ebraismo e omosessualita (Bassani 2001: 1346), ma il
fatto ¢ che nel romanzo stesso (e questo ¢ il suo fascino fatale, la sua verita storica)
il rapporto fra le due esclusioni ¢ puramente metaforico, empatico per quanto
riguarda la sofferenza ma totalmente miope sulle ragioni e sull’identita dell’altro’.
Quando, in un’intervista del 1988, Bassani disse che Fadigati era, in quanto
omosessuale, un «morto», un «lontano dalla vita» (Mauro 1988: 66; la formula ¢
ripetuta in un’intervista di tre anni dopo, Bassani 2001: 1345), dimostrava la sua
estraneita culturale alla problematica di cui invece si vantava, come ho gia detto, di
essere stato pionieristico raffiguratore /7 partibus fideliun? e in definitiva rivelava
come per lui I’orologio della storia del costume si fosse fermato, al pari della sua
esistenza, a quel 1938 che ¢ la data di displuvio di quasi tutte le sue narrazioni. Si
direbbe che, nel racconto, I’iniquitd mostruosa della sanzione razziale sia
esemplificata dall’equiparazione di essa con una condizione fuori della natura,
fuori della vita anzi: tale viene avvertita 1’omosessualita. Il fatto ¢ che, prima
ancora che Auschwitz (e Bassani — non incorriamo nel facile equivoco — non ¢
scrittore dell’olocausto, ¢ scrittore dell’ anféa, del prima, 1’olocausto € un buco nero
innominabile, impensabile, quello che risucchia, in mezza paginetta, i Finzi-

«Se le leggi razziali non fossero esistite, non avrei mai capito il dottor Fadigati», esplicitava del resto lo stesso
Bassani in una tarda intervista (Kertesz-Vial 2011: 283).

Finemente, Parussa (2011: 130-139) ha del resto indagato 1’area metaforica (e disforica) dell’omosessualita
come «veleno» ne Gli occhiali d’oro.
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Contini nel finale del romanzo di cui sono gli eroi eponimi), le sanzioni razziali
sono vissute come 1’incomprensibile, come un’insondabile ingiustizia trascendente,
come un tradimento da parte del super-ego. Pasolini, omosessuale amico di Bassani
fin dai primi tempi romani e forse maggior critico del dopoguerra fuor
dall’accademia, in sostanza ha scritto, nelle pagine che dal 1951 al 1974 ha
consacrato a Bassani, che il tentativo inesausto del Romanzo di Ferrara & quello di
bloccare il tempo, di meritare il tempo che ha preceduto la catastrofe, che per
Bassani ¢ primariamente costituito dalle leggi del 38 (Pasolini 1999: 391, 1084,
1369, 2075). Di cacciata dall’eden si tratta e il giardino — dei Finzi-Contini —
appare un traslato della genesi biblica. Quello che la comunita ebraica ferrarese a
lungo non perdonod a Bassani e che invece Bassani ha perdonato a se stesso al
punto da non difendersi dal vento potente della nostalgia, ¢ la disarmata
constatazione di un’adesione massiccia dell’ebraismo ferrarese al fascismo dei
primordi e a quello degli anni cosiddetti del consenso® (su cid Bonfiglioli 1955;
Garutti 1988; Pincherle 1989; Provasi 2010; Leoni 2012; Graziani Secchieri 2014;
Calimani 2015): il federale del 38, Ravenna, ¢ un ebreo e Balbo ¢ il grande patron
della comunita ferrarese e garante di molte fulminanti carriere, anche romane. La
comunita ebraica ferrarese € in proporzione la pit numerosa e la piu agiata d’Italia,
larga proprietaria terriera in buona parte come i Finzi-Contini del romanzo e come i
Bassani della realtd. E una realta integrata radicalmente ab antiquo (su questi
aspetti Caniatti e Graziani Secchieri 2004 e Magrini 2015) grazie alla politica
d’accoglienza degli Estensi che assorbi due grandi migrazioni, 1’askenazita della
meta del ‘400, dalle terre tedesche, e la sefardita della persecuzione isabelina alla
fine dello stesso secolo, con privilegi inauditi altrove, dal diritto alla spada a quello
alla proprieta d’immobile terriera, il che spiega anche la disseminazione ebraica nei
centri minori attorno a Ferrara, da Cento a Mirandola. L’apporto alla causa
risorgimentale € assai rilevante: sono piu di un centinaio gli ebrei nella Guardia
Nazionale all’indomani dell’Unificazione. E da rilevare peraltro che il resistente e
perseguitato Bassani, nel dopoguerra dedito a un impegno politico molto idealistico
quasi in tutti 1 partiti del fronte laico, ¢ spietato ritrattista del conformismo nel
quale si attuarono le leggi razziali e lo scellerato scivolamento verso la guerra, ma
non ha una sola pagina di satira o di erosione rappresentativa del fascismo ante-
trentotto: il “prima” sembra ineffabile, compromettente perché felice. C’¢ un
giorno in cui ci si scopre ebrei e quello ¢ il giorno in cui tutto crolla e il mondo
diventa inconoscibile, le categorie interpretative inservibili e se i singoli esecutori
dell’esclusione appaiono circoscrivibili nella loro miseria di sicari (ad esempio, il
bibliotecario rozzo e servile che invita Giorgio, nel Giardino dei Finzi-Contini, a
prender le sue cose e a lasciare la sala di studio della Biblioteca Estense), le ragioni
sfuggono, il cortocircuito fra passato e presente si fa inesplicabile. Ed ¢ qui, come
dird, che si insedia il dubbio sulla propria sessualita, ¢ qui che la dialettica
diffidente verso I’omosessualita trova liberazione.

Y In un’intervista delle ultime, ad esempio, cosi Bassani: «A quella classe apparteneva la maggioranza degli

ebrei ferraresi. Erano fascisti né piu né meno come gli altri» (Cavalli 1984: 170).
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3. Dietro la porta: proiezioni e diffrazioni della vergogna

Una valente ricercatrice siciliana, Marilena Renda, ha organizzato un suo saggio su
Dietro la porta attorno all’intuizione che Bassani abbia rovesciato sul personaggio
negativo di quel romanzo gli stereotipi della propaganda antiebraica di regime
(Renda 2006; poi in Renda 2010: 121-134). Sia detto incidentalmente: solo tre
studiosi, se togliamo Pasolini, e sono tutte donne e delle oulsider, sono riuscite a
fornire dell’opera bassaniana una vasta e articolata visione d’insieme, non
parcellare come abbiamo fatto in tanti, in pressoché tutti: la Renda appunto,
Marylin Schneider, che negli anni Ofttanta produsse una lettura simbolico-
junghiana rimasta intradotta in italiano, 7he Vengeance of the Victim, 1la Oddo De
Stefanis, che ha studiato gli effetti del tunnel della memoria nel Romanzo di
Ferrara. Dietro la porta ¢ del 64, musica da camera succeduta, due anni dopo, alla
grande orchestra (e talora grancassa) dei Finzi-Contini, ed € uno dei piu notevoli (e
misconosciuti) “romanzi della scuola” novecenteschi. Genere mediamente
dimostrativo e petulante, lo Schulroman: Dietro la porta é tra i pochi irriducibili a
schematismi, di quel genere, dopo i Turbamenti del giovane Tdrless di Musil, i
Falsari di Gide e Scuola sulla frontiera di Ottlik. In tutti questi romanzi 1’universo
concentrazionario della scuola o del collegio sviluppa i1 fermenti di un
sadomasochismo /7 Vitro, da laboratorio. In Digtro /a porta (Bassani 2001: 579-
699) il protagonista (la solita trasfigurazione del giovane Bassani), rimasto isolato
nel gruppo e non piu primo della classe in prima liceo classico dopo la fusione di
due classi del ginnasio, si appoggia su un nuovo arrivato, il figlio di un
mediconzolo che vive con la famiglia in un alberghetto malfamato, essendosi
trasferito a meta anno scolastico da Bologna. Quell’«autentico meteco» (Bassani
2001: 660) — come lo chiama Carlo Cattolica (Cattolica, notate: omen nomen),
primo della classe e fisicamente esemplare dell’arianita, a sedici anni gia con una
fidanzata con la quale ha rapporti maturi — ¢ un mediocre allievo che sfrutta il
giovane protagonista blandendolo, insinuandosi nelle sue grazie, facendogli da
spalla nella classe ostile. La descrizione fisica di Luciano Pulga (cosi si chiama il
cosiddetto meteco), che pure ¢ cristiano, coincide con I’oleografia razzista sugli
ebrei, la sua erranza e il suo abitare in un /ofe/ de passe sembrano ricalcare
I’erraticita giudaica; la sua viscida familiarita, la sua cordialita servile sembrano
ripetere la stereotipia antisemita che Otto Weininger aveva diffuso col suo Sesso ¢
caraftere, libro di enorme impatto sulla cultura italiana anche prima che fosse
strumentalizzato dalla propaganda razzista dei totalitarismi (Cavaglion 1982 e
2001) e libro la cui lettura Pulga consiglia al suo compagno. L’ebreo cancellatore
di confini, come lo definisce memorabilmente Weininger (1992: 406), il
fluidificatore dei valori, il banalizzante dissacratore, sempre secondo i parametri
weiningeriani... Faccio notare che «pulga», peraltro, in dialetto ferrarese e basso
veneto vuol dire «pulce», rimanda al parassisitismo che ¢ del personaggio ma
anche dell’ebreo caricaturale di Weininger e della propaganda. Curiosando fra i
registri di scuola del Liceo Ariosto di Ferrara (fotograficamente riprodotti in
Bazzani e Padroni 2004: 116), che fu frequentato da Bassani, ¢ con sorpresa che ho
trovato questo cognome, ma appartenente a una ragazza € non a un ragazzo,
un’identitd femminile che appare dai registri del liceo in prima ginnasio nella
classe di Bassani medesimo, nata ferrarese e di nome Giorgia... Se, per il
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personaggio di Pulga, nell’immaginario bassaniano c¢’¢ stata contaminazione di
genere fra il maschile e il femminile, non sara per caso. I discorsi di Pulga al
giovane protagonista si fanno infatti sempre piu lubrichi, il sesso prende il
monopolio: descrizioni delle frequentatrici del dubbio alberghetto in cui vive la sua
famiglia, gemiti inequivocabili li uditi oltre la parete, istruzioni al protagonista
sulla masturbazione, muta e rituale comparazione dei rispettivi membri, curiosita
per la circoncisione, derisione degli omosessuali. Tutto cio fa piombare il
protagonista, ingenuo “mammone”, in uno stato di buia eccitazione, di nauseata
ansia di sapere, gli apre scenari preoccupati sulla sessualita materna, fino ad allora
rimossa, lo umilia al confronto con I’autentica proboscide che esce dal corpo per il
resto rachitico di Pulga, anche qui in obbedienza alla vulgata antisemita, ancora
una volta verificata sul contraltare pero cristiano (cristiano, “ariano” ¢ infatti Pulga,
lo ripeto). Succede a un certo punto che Carlo Cattolica, forse invidiando il
rapporto fra i due compagni e forse volendo togliere un puntello in classe al rivale,
ritratto nel personaggio narratore, rivela al protagonista che Pulga sparla di lui in
giro e che se vuole sorprenderlo in azione venga a casa sua, di Cattolica: lui
invitera Pulga, insieme ad altri compagni, sotto pretesto di svolgere i compiti di
scuola e, una volta li, gli fara aprire il rubinetto delle sue maldicenze; il
protagonista dovra origliare da dietro la porta (di qui il titolo del romanzo) pronto a
uscir fuori e a dare una sonora lezione di legnate al compagno, con 1’aiuto degli
altri. Lo show di Pulga sara in effetti memorabile: iniziera con una galleria
fisiognomica-zoologica, soprattutto canina, della classe — di cui la gia citata Renda
(2010: 145 sgg.) ha dimostrato la parentela coi deliri pseudoscientifici, con le
anatomie comparate dei teorici della superiorita ariana — poi passera alla madre del
protagonista, indicata come una donna alla svolta di eta dalle voglie sessuali
insaziate dal marito anziano, ebrea lussuriosa che, quando lui ¢ in casa del
compagno a fare i compiti insieme a questi, prenderebbe intonazioni nella voce,
accompagnata da sguardi lascivi, che metterebbero Pulga alla prova, che sarebbero
delle scoperte avances... Infine, la “linguaccia” di Pulga sparge veleno sul
protagonista, giudicato un vanesio, un invidioso che lo sfrutta come se Pulga fosse
per lui una sorta di attendente di campo ma poi ne spia la superdotazione sessuale
con malcelata attrazione’. In fondo, ghigna Pulga, un «busone» come si dice in
Padania ¢ come Bassani procura di tradurre nel nazionale, sovradialettale,
«finocchio» (Bassani 2001: 678). Il protagonista ha udito tutto questo, tutto questo
vomito, ma non uscira da dietro la porta, lascera la casa di Cattolica attraverso un
altro passaggio, ¢ lo fara interiormente distrutto, la voglia di morire in corpo. Il
giorno dopo chiedera al professore di greco di cambiare banco, in mezzo alla
costernazione interrogativa di Pulga, il quale non sapeva che il compagno avesse,
per cosi dire, fruito dell’anello di Gige, ascoltandolo di nascosto in casa di
Cattolica. La bella primavera che porta verso la fine della scuola, la primavera che
fa fiorire la magnolia nella corte del palazzo di casa, ¢ funebre per il protagonista:
pagine stupende lo vedono spiare la madre dalla finestra, disperatamente frugando
il mistero della femminilita dentro il tabu dell’amore materno. Il finale ¢ aperto,

> Nel totale, sulla base dello sfogo idiorroico di Pulga, «alla vergogna dovuta alla discriminazione, che il

personaggio bassanino prova in quanto ebreo [...] si aggiunge la vergogna legata all’omosessualita, che
rafforza il senso di colpa latente nella sfera della sessualita» (Boillet 2014: 196).
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misterioso e struggente. Il protagonista ¢ al mare, anche stavolta sulla costa
romagnola, finita la scuola, una mattina presto: vede avanzare verso di lui Luciano
Pulga, che ¢ venuto a trovarlo, ad annunciargli il suo ritorno a Bologna. Silenzi
imbarazzati, sguardi fissi e imploranti di Pulga, sguardi che chiedono “perché?”. Il
protagonista gode di vedersi bello, biondo, occhiceruleo e muscoloso, come il
Delilliers de Gli occhiali d’oro e come era Giorgio Bassani nella realta, a confronto
con I’oscena magrezza che il costume da bagno dichiara in Pulga. Decide di scatto
di portare Pulga con sé su un moscone, al largo: Pulga accetta ma non sa nuotare e
con crescente ansia vede allontanarsi la riva, mentre i suoi occhi, come quelli di un
animale impaurito, chiedono aiuto e ancora “perché?” al compagno. Il mare ¢
bellissimo, il sole comincia a picchiare, il protagonista ferma il moscone e si butta
in acqua, nuotando attorno al moscone come farebbe uno squalo, con Pulga a bordo
sempre piu interdetto... Queste le ultime righe del romanzo, nella prima edizione:

Tardo a capire, incapace d’un solo gesto e d’una sola parola, inchiodato alla mia
vilta e al mio livore, io rimanevo il solito piccolo, impotente sicario di sempre. E
la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo a lui, Luciano, e a mia
madre insieme, né adesso né mai avrei potuto trovare, in me, la forza e il
coraggio necessarii a spalancarla. (Bassani 1964: 148)

Il protagonista, e dietro di lui ’autore, resteranno sempre dietro la porta, non
varcheranno mai la soglia... Di cosa? Della verita su di sé, del Pulga che ¢ in lui o
di quel che Pulga ha creduto di capire di lui? Chi € piu sincero con se stesso, lui o
Pulga? E la vendetta che ora lui stava prendendo contro Pulga non era un modo di
evadere dalla questione, dalla scoperta? «Sicario» di chi (si noti che Bassani
tagliera il sintagma «sicario impotente» a partire dalla seconda edizione, quasi per
temore di aver detto troppo)? Sicario per quale crimine? Anche lui, per sviare le
tracce da sé, partecipa della congiura contro il meteco? Esecutore per conto della
comunita emarginante? Nello sguardo impaurito e di animale braccato di Pulga
torna del resto lo zoomorfismo che Pulga stesso aveva utilizzato, scherzosamente,
come chiave interpretativa dei caratteri dei compagni di classe. E non ¢ piu chiaro
affatto chi sia il persecutore e chi il perseguitato. Bassani ha confuso le carte, ha
proiettato su Pulga le stigmate del giudaismo secondo i filosofemi antisemiti,
accusando in s¢ il traditore, il connivente coi persecutori, € la sessualita ¢ il terreno
di scambio e di comunicazione in questa galleria di specchi dove vittima e
carnefice si sdoppiano o si riflettono I'uno nell’altro. Pulga e il protagonista si
reciprocano la passivita e il fumus dell’omosessualita, secondo il canone dell’ebreo
di Weininger, canone contraddittorio e aporetico come sara poi la propaganda
nazista: femmineita senza midollo, senza centro unificante da un lato, spropositata
e ghiotta fornitura genitale dall’altro.

4. Seduzione e impotenza

Tutta la narrativa bassaniana gioca su questo doppio tavolo della sessualita, che ¢ il
linguaggio d’intesa fra i suoi personaggi torturatori e quelli torturati. Si noti difatti
che nelle Cinque storie ferraresi I’ebreo ¢ seduttore (cavallo di battaglia della



Puccetti, V.L. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 27-41 35

propaganda antisemita: ancora una volta Bassani prende il contropiede), seduttore
di popolana inerme, in due racconti: in Lida Mantovani (Bassani 2001: 9-54) David
abbandona la donna, nella Passeggiata prima di cena (Bassani 2001: 55-83) Elia
Corcos, medico di grandi speranze e poi agiato primario ospedaliero, la sposa ma
facendole pagare la mésalliance forzata col gelo silenzioso di tutta una vita. Negli
Ultimi anni di Clelia Trotti (Bassani 2001: 123-172) I’interesse politico di Bruno
Lattes per I’anziana maestra socialista e sorvegliata speciale dall’Ovra si sviluppa
quasi come un corteggiamento, platonicamente perverso, che platonicamente fa
centro. D’altra parte, a prova della contraddittorieta del canone accusatorio
antisemita, tutta la storia dell’A/rone, che & del *68 (Bassani 2001: 701-854) e che
narra 'ultima giornata di vita del ricco possidente ebreo Edgardo Limentani,
I’ultimo romanzo di Bassani, ¢ all’insegna dell’impotenza: infatti Edgardo sta
perdendo le terre con la riforma agraria, la moglie lo tradisce, Edgardo parte tardi
da Ferrara, arriva tardi alla caccia in palude, arriva tardi al ristorante, si abbiocca
dopo il pranzo, sogna di una prostituta che si arrende dinanzi al compito di portarlo
a, diciamo cosi, virilita astata («Sei proprio a terra [...] sei proprio senza» lei gli
dice nel sogno chiudendo il capitolo: Bassani 2001: 806), Edgardo subodora una
avance telefonica da parte della moglie del cugino ma si blocca al momento di
suonare il campanello della casa di lei mentre il marito ¢ assente, Edgardo &
tormentato fin dalle prime pagine da un crampo allo stomaco che prelude a una
liberazione d’intestino piu volte rinviata o impedita e che si fara giusto prima di
suicidarsi (come una purificazione)’, Edgardo il quale la mattina si era
immedesimato in un moribondo airone (che ¢ pur un uccello, con quel che da
Aristofane fino a Roberto Benigni comporta la metafora aviaria...) che il famiglio
Gavino aveva impallinato per lui a caccia nel padule, un airone (eponimo del libro)
descritto in termini accostabili a quelli utilizzati dall’io narrante di Diefro la porta
per rappresentare il corpo sgraziato e stecchito di Pulga (Bassani 2001: 607: «fisico
di piccolo trampoliere secco di gamba e adunco di naso, e al tempo stesso
commosso dalla sua ansia di trovarsi un nido»), e Edgardo che nel tardo
pomeriggio incontra e riconosce il suo destino di suicida, incantato dalla promessa
della morte proprio contemplando altri uccelli impagliati in una vetrina di
imbalsamatore, fascinato dalla «perfezione di quella loro bellezza finale e non
deperibile» (Bassani 2001: 835). Vi ricordo che 1’io narrante del Gi/ardino dei Finzi
Contini (Bassani 2011: 315-578), del resto, fallisce ’assalto erotico a Micol, in una
delle poche scene che siano state adeguatamente trasposte nel film di De Sica tratto
nel 1970 dal romanzo. Il rifiuto della ragazza ¢ motivato dalla medesima al
protagonista con una sororalita ideale che la critica ha variamente atteggiato, e in
effetti si pud anche parlare, per Micol, di vestale dell’Olocausto, di vergine
promessa alla morte che quindi non pud esser deflorata se non dall’inumanita, dal
Leviatano nazista: insomma, Andromeda e il drago. Tuttavia quella Beatrice snob
che ¢ Micol, nella famosa scena in cui il protagonista fa visita a lei influenzata a
letto, rifiuta un approccio lascivo ma inconcludente, un petting che sembra evitare
I’affondo, che affetta la propria eccitazione quasi per distogliersene o per esserne
distolto. Anche in questo caso Weininger, con le sue pagine sulla lascivia senza

®  In tal senso, la fuga di Edgardo dalla «prigione dell’esistenza che prima di tutto ¢ la prigione di uno spirito

incarnato in un corpo» (Boillet 2014: 201) appare metonimica dello scampo o della resa al tabu sessuale.
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potenza dell’ebreo, pud essere I’ipotesto inconscio e generico, tanto il
weiningerismo fu una grammatica per le generazioni italiane dai vociani fino alla
sinistra fascista di Bottai. Il protagonista del Gi/ardino ¢, per giunta,
emblematicamente stretto fra gli antipodi del personaggio di Malnate (che lui
sospetta essere andato a letto con Micol), freddo fornicatore di bordello, giovane
gia uomo e inserito nel mondo del lavoro, con convinzioni politiche quadrate come
quadrata ¢ la sua visione del mondo, una ipotiposi della virilita, e dall’altra parte
Alberto, il fratello di Micol, che sembra geloso dell’amicizia fra Malnate e il
protagonista. Alberto che, con fastidio, Bassani lamentava essere stato
rappresentato, nel film di De Sica, con «vaga frociaggine» (Bassani 2001: 1262),
dimenticando oppure rimuovendo che quell’accredito di «frociaggine» era stato lui
stesso a fornirlo nel romanzo: si pensi infatti al nudo maschile di De Pisis intravisto
dal protagonista dall’anticamera-salottino e appeso a un muro d’angolo della
camera da letto dove Alberto non vuole che mai entri nessuno, si pensi allo sviare il
discorso da parte di Alberto quando Malnate gli offre le grazie della cantante
Gladys di cui questi ha gia goduto, si pensi ai rossori virginei di Alberto quando lo
stesso Malnate si addentra in réportagée su imprese di postribolo, si pensi alle
eleganze maniacali, alle firme londinesi esibite feticisticamente da Alberto. Alberto
¢ un altro promesso alla morte, ma a differenza di Edgardo si brucia prima, prima
che le sue contraddizioni vengano a farlo soffrire, e prima dei suoi familiari. Non
vedra infatti i campi di sterminio, morira di una malattia rara e incurabile che lo
estenuava lentamente fin da quando avevamo fatto conoscenza per la prima volta
con lui da lettori, anche se in quel momento essa non era ancora stata diagnosticata.
Il personaggio di Alberto proprio per questo permise in Ferrrara 1’identificazione
del modello reale della famiglia Finzi Contini, con tanto di minacciata querela da
parte degli interessati, come documento soltanto, con un’interessantissima inchiesta
in due puntate, il Corriere d’Informazione poco dopo 1’uscita del romanzo
(Geraldini 1962a e Geraldini 1962b). Ma quel che piu importa ¢ I’identificazione
con pezzi importanti del peédigree di Bassani: Alberto ¢ in effetti la causa
dell’isolamento dei Finzi Contini, i quali proteggono morbosamente i due figli,
come con un cordone sanitario, dopo aver perso il primogenito in tenera eta, al
modo stesso in cui era morto il piccolo di Elia Corcos nella Passeggiata prima di
cena, il quale non era altri, sublimato in finzione, che il fratellino della madre di
Bassani, come anche indirettamente testimoniato in una delle poesie di Epitaffio
(Bassani 2010: 1413-1468), Storia di famiglia (Bassani 2001: 1442). Del resto, il
figlio di Lida, in Lida Mantovani, porta il nome di un fratello della madre di Lida
morto verosimilmente in tenera eta poiché Lida non ebbe a conoscerlo (Bassani
2001: 11) e Bassani stesso ebbe un fratellino premorto. Un immaginario sacrificale,
insomma, che in Alberto fa capo a una sessualita tanto spossata da coprire
I’omosessualita latente oppure da essere scambiata per questa e che contorna
quindi per Bassani la primogenitura, offerta alla morte. Il vecchio Finzi Contini,
peraltro, aveva detto scherzosamente ma significativamente al protagonista del
romanzo bassaniano piu noto che lui e sua moglie si erano fidanzati al cimitero,
trovandosi spesso in gioventu in quello antico ebraico del Lido di Venezia per
studiarne gli epitaffi. In definitiva, il sesso ¢ per lo piut mortuario in Bassani e in
una notevole lettera, da poco ritrovata, a Caterina Tumiati, che fu fidanzata sia del
giovane Bassani sia del giovane Michelangelo Antonioni e uno dei modelli piu
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probabili di Micol, Bassani scrive che «Fino dall’infanzia [...] ho immaginato la
morte come un riso di donna, come un tocco di dita amorose» (Cotroneo 2001:
Ixv). Quando, come ho gia detto, in un’intervista Bassani definisce Athos Fadigati,
in quanto omosessuale, un morto e un lontano dalla vita, ¢ insomma come se
accettasse che quella distanza irreparabile dal mondo che per lui ¢ costituita dalle
leggi del 38, si badi, e non dall’Olocausto, muovesse da una scena primaria la
quale, attraverso la dimensione politico-comunitaria, fosse penetrata a versare
veleno nell’intimo del gesto di vita, nell’eros vitale e procreatore, e 1’avesse fatto
sfiorire o l’avesse piegato a una forma, I’omosessualita, che Bassani,
generazionalmente e borghesemente, disapprovava pur col lenitivo della
compassione: quell’omosessualita che, sul piano simbolico, ¢ la sessualita propria
dunque delle vittime e che sarebbe dunque un’ingiustizia suppletiva, di cui
persecutori hanno gravato le vittime.

5. La sessualita dei goyim

Ma quando questo viluppo afferra i soli cristiani, i goyim, o addirittura gli aguzzini
stessi fra di loro, senza che la natura del rapporto sia chiara agli stessi attori di esso,
cosa succede? E il caso, e il solo caso nella narrativa bassaniana, di Una notte de/
’43 (Bassani 2001: 173-212), una delle cinque storie ferraresi che ancora non ho
citato. Il racconto, da cui nel 1960 ¢ tratto un film di Florestano Vancini che forse &
il piu bello dei tre tratti da opere di Bassani, ha al suo centro 1’esecuzione di
ostaggi per vendicare 1’uccisione del federale di Ferarra, dovuta in effetti, come
sappiamo oggi ¢ come gia si ventilava all’epoca, non a atto della Resistenza ma a
regolamento di conti interno alle stesse gerarchie repubblichine (il federale era
giudicato un “pompiere” e inviso ai tedeschi: Longhi 1975, Gandini 1994,
Guarnieri 2005). All’eccidio degli ostaggi, compiuto lungo il fossato del Castello
Estense, in una notte di neve, sotto gli ordini dell’efferato Sciagura, ex picchiatore
e assassino del fascismo antemarcia, assiste dalla sua finestrella d’abbaino il
farmacista, Pino Barilari, un luetico progressivamente paralizzatosi per azione della
vergognosa malattia. Sciagura vede che ¢ stato visto da Barilari e bestemmia e a
sua volta vede i due la moglie del farmacista, che sta rientrando da una scappatella
notturna, una delle tante che lei si permetteva, fosse talento naturale (la sua
presentazione da fidanzata, da parte del narratore esterno, deporrebbe in tal senso)
o fosse, come si giustifico in séguito lei, per via dell’impotenza maritale, aggravata
dagli psichismi che la lue aveva anche provocato (il matrimonio, su istanza di lei,
venne poi annullato per inconsumazione). Ma torniamo al fermo immagine
narrativo della strage nella neve: il farmacista vede anche la moglie e vede che lei e
Sciagura lo hanno visto e si sono visti. Occorre dire che Barilari aveva contratto la
malattia venerea tanto tempo prima, verosimilmente proprio a causa di Sciagura il
quale, durante una lunga fermata del treno che li conduceva a Roma in camicia
nera nel fatidico 28 ottobre 1922, aveva trascinato Barilari adolescente al bordello
controvoglia minacciandolo con la pistola, per iniziarlo o meglio per godere
sadicamente della sua angoscia e del suo impaccio. Tralascio la simbolica di risulta
del fascismo come lue della nazione, vengo invece al dettaglio fondamentale che
negli anni a seguire, fino a quel terribile novembre del 1943, il rapporto fra Barilari
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e Sciagura fu soltanto di occhiate quando si incrociavano, derisorie da parte del
mascalzone, comprese di un segreto da parte del farmacista. Fine della guerra,
redde rationem: si fa il processo per la strage degli ostaggi e sul banco degli
accusati ¢ ovviamente Sciagura. La testimonianza del farmacista ¢ capitale, lui ¢
I’unico testimone (la moglie era sopraggiunta dopo, ricordo, quando Sciagura era
ancora in piedi davanti agli ormai cadaveri) e in citta tutti sanno che Barilari ha
visto. Il farmacista ha per di piu I’occasione di vendicarsi dell’oltraggio di tutta una
vita, di chi ¢ stato il suo torturatore, di chi di fatto lo ha privato di ogni bene che
non fosse il puro respiro. Tra i due, in aula, un cenno di riconoscimento, come un
ravvisarsi. Il farmacista depone di non aver visto nulla. Dormiva. Sciagura ¢
assolto, e sara poi mescolato, ai tavolini del caffé sotto il portico della farmacia,
con quegli «sfatti», come chiamano a Ferrara i vitelloni (si vedano ad esempio le
Neiges d’antan, il racconto bassaniano in assoluto piu colorito nel registro
vernacolare, entro la raccolta ultima di Bassani L odore del fieno, Bassani 2001:
899 ¢ 905), i quali oziano in posa per quella specie di foto di gruppo e di piazza nel
dopoguerra che all’inizio del racconto permette al narratore di dare la mossa alla
storia tragica. Il guazzabuglio del cuore umano, della citazione dai Promessi Sposi
che Bassani ha voluto porre in esergo al Romanzo di Ferrara (Bassani 2001: 3),
qui secerne una di quelle incognite morali che Bassani ha il gusto di lasciare tali,
magari proponendo, ma poco persuaso, qualche soluzione ripresa dal coro
popolare, come fa per I’enigmatico schiaffo di Geo Josz, reduce dei campi di
sterminio, alla vecchia spia collaborazionista Conte Scocca ormai ridotto a una
macchietta, vecchio scemo inoffensivo, in Una lapide in via Mazzini (Bassani
2001: 94-122). E il Bassani nemico dichiarato dello psicologismo nel romanzo
(Camon 1973: 58), lui che vuole dipingere e basta, con esattezza storica, per cui,
parafrasando e adattando la lettera a Monsieur Chauvet del Manzoni da Bassani
ammiratissimo, si potrebbe dire che secondo Bassani il compito dello scrittore ¢,
rispetto allo storico, solo quello dell’ingrandimento del dettaglio. Bassani si prende
gioco del lettore indiscreto, del lettore che vuol sapere, come lui disse spesso
sprezzantemente, se Micol ¢ andata a letto con Malnate (Camon 1973: 65). Queste
barriere altezzose d’autore aprono pero a ogni sospetto di ritorno del rimosso: il
rapporto fra Barilari e Sciagura, noi capiamo, ¢ di patente seppur dirottato
sadomasochismo sessuale. Barilari non puo far condannare chi legittima da sempre
la sua sessualita inibita, il creatore anzi della sua sessualita parassitaria con la scena
primaria del bordello e della malattia ivi contratta. La vita del farmacista,
paralizzato, emarginato, deriso in citta per via della moglie sgualdrina, passa
attraverso la finestra e gli spettacoli che vi si affacciano’. La moglie, che torna
nottetempo da un convegno galante e passa dinanzi ai cadaveri e dinanzi a
Sciagura, confonde eros e delitto agli occhi del farmacista, in un destino che
diventa inscindibile. Se Sciagura finisse nel nulla, Barilari dovrebbe seguirlo. Di
piu, diventando per Sciagura strumento di assoluzione, diventando strumento quasi
provvidenziale di grazia, Barilari acquisisce un potere, il potere del silenzio, dello
sguardo muto ma conscio, da divinita occulta, con cui il rapporto di forza tra lui e

" Bassani disse a Guido Fink che Rear Window (La finestra sul cortile) di Hitchcock, col suo voyeurismo,

sembrava quasi ispirato alla sua storia ferrarese, ma il racconto di Woolrich, /t had to be a murder, da cui il
film ¢& tratto, ¢ del 42 (Fink 1993: 22; Fink 2006: 202).
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Sciagura pare rovesciarsi: al segreto di cido che avvenne nel bordello Barilari puo
opporre il segreto del crimine indicibile. Nella violenza, dentro la quale I’occhio ha
compiuto una golosa, perversa effrazione, trova fged back una vita che dalla
violenza, sessualmente improntata, era stata segnata al principio. L impotenza di
Barilari si risarcisce in un delirio di onnipotenza immobile. La vittima non puo piu
fare a meno del suo aguzzino ma quest’ultimo, come nella dialettica hegeliana di
servo e padrone, € ormai il vero schiavo, il vero dipendente.
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