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PREMESSA  

«(Però guarda come al lamento  

il verso si fa compiacente, niente è più facile di questo ma io lo spezzo)». 

(E. Pagliarani) 

 

Lo spirito interdisciplinare o indisciplinato, che nel dibattito contemporaneo regola gli studi sulle 

relazioni dinamiche tra scrittura e immagini, riprende il metodo «diagonale» che Roger Caillois 

proponeva come nuovo statuto delle scienze umane nel loro dialogo con le discipline e con i regimi 

discorsivi tradizionali. Assecondando tale orientamento strategico, e partendo dalle avanguardie 

storiche fino alle attuali scritture di ricerca, il sesto numero dei Quaderni del Centro di ricerca PENS 

si presenta come un Baedeker aggiornato, certamente non esaustivo ma espanso, multi-planare, 

intorno agli iconotesti, ai fototesti e più in generale riguardo alle sperimentazioni che hanno lavorato 

sull’aspetto visivo “dentro e oltre la scrittura” poetica tradizionalmente intesa.  

I due saggi che aprono il fascicolo permettono di fissare provvisoriamente le coordinate 

teoriche e storico-letterarie del dialogo (o del conflitto) tra poesia e immagini nella modernità e nel 

sistema culturale contemporaneo. Francesco Muzzioli ricostruisce l’orizzonte costitutivamente 

sperimentale della poesia visiva in Italia, che a partire dagli anni Sessanta del Novecento lavora sulle 

tecniche plurali dell’inversione, della discordanza e del montaggio di materiali provenienti dalla 

“cultura omologante”, con effetti di straniamento e di critica allegorica (di “ritorsione”) nei confronti 

della “attrazione consumistica” che domina l’inconscio politico del nostro presente. Passando in 

rassegna le esperienze di Lamberto Pignotti e Nanni Balestrini, Giovanni Fontana e Giorgio Moio, 

Muzzioli insiste sulla dimensione non soltanto antagonista ma anche anti-canonica di una 

sperimentazione radicale che si presenta come “ricerca infinita”, inesauribile, irriducibile agli spazi 

testuali codificati dell’esercizio poetico. E questo discorso “in diagonale” – questa ottica strabica e 

militante che si situa al di là dei logori schieramenti o contrapposizioni di poetica e dei confini 

nazionali del canone – trova una conferma e un’estensione nel saggio di Andrea Inglese, il quale 

riflette sull’intreccio tra scrittura e immagini, ecfrasi e semiosfera contemporanea, da intendere, scrive 

Inglese parafrasando Zanzotto, come “archeologia del paesaggio” visivo che ci circonda: “deriva”, 

esplorazione o “celebrazione”, da parte della letteratura, “dell’infinito spessore del mondo (e delle 

sue figure)”.  

Seguono alcuni contributi sull’immagine (pittorica, fotografica e non solo) come “agente” o 

“innesco” poetico, attivatore della scrittura; sull’intreccio interartistico che si determina in un discorso 

“fuori formato” che punta non più, o non soltanto, alla demistificazione, alla parodia o al riuso 

citazionistico e straniante dei linguaggi dei (nuovi) media, ma alla definizione installativa o «espansa» 
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del testo verbale segnato nel profondo dalle interazioni strutturali con le arti della visione. L’ecfrasi 

e le forme più recenti di dialogo fra parole e immagini sono necessariamente ripensate a partire delle 

trasformazioni (im)materiali dei vecchi e nuovi media, che hanno alterato le modalità dello sguardo 

e le relazioni con i codici dati, compreso il codice tradizionalmente considerato come poetico. È una 

tensione o torsione sperimentale della scrittura che parte dal dialogo tra il verbale e il visuale e prende 

avvio nel primo Novecento (il Gozzano rivisitato da Marco Maggi), per estendersi fino ai nostri giorni 

in uno spazio transnazionale.  

Una disposizione oggettuale e materica nei confronti del linguaggio emerge, ad esempio, 

dall’iconotesto poetico Buch einer Nacht, analizzato da Margherita Boffano, frutto della 

collaborazione tra Friedrich D. rrenmatt, il tedesco Walter Jonas e lo svizzero Werner J. Müller. È il 

caso anche dell’esperienza dell’artista e scrittore belga Marcel Broodthaers, indagata da Marcello 

Ciccuto: i suoi Poèmes industriels (1968-1972) sono placche verbo-visive che trasformano il “libro 

di poesia” in una serie di oggetti o “pitture letterarie” nei quali, scrive Ciccuto, “si mette in scena ogni 

volta l’avvenuto e moderno dissesto del rapporto fra parole e immagini”. E anche il dialogo 

intrattenuto dai poeti italiani novecenteschi con la pittura di Giorgio Morandi, con la sua “arte 

informale provinciale”, da Campana a Cardarelli fino a Montale, coinvolge, secondo la precisa 

disamina condotta da Filippo Milani, voci e figure di esuli o dissidenti come il brasiliano Mendes e il 

polacco Adam Zagajewski. Giuseppe Marrone sceglie di recuperare, dell’opera di Alessandro 

Parronchi, un suo «racconto in versi» tratto dal film Rashōmon di Akira Kurosawa, intitolato Nel 

sonno; mentre Luigi Marfè esplora nel suo saggio la specifica relazione iconotestuale nella poesia 

nonsense (da Edward Lear a Toti Scialoja), in cui il rapporto tra il codice verbale e visivo non è di 

natura né didascalica né meramente illustrativa.  

Dal saggio fondativo di Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, nel quale si postulava 

l’esistenza di una linea non-figurativa della poesia contemporanea (Denis Roche, Francis Ponge), 

prende le mosse il contributo di Marilina Ciaco che disegna una costellazione tra le neoavanguardie 

meno ortodosse e le scritture di ricerca contemporanee, da Antonio Porta a Balestrini, Corrado Costa 

e Giulia Niccolai, fino ad Andrea Raos e Alessandra Greco. La presenza di un trattamento de-

figurativo o antimimetico dell’immagine in poesia è al centro anche del saggio di Chiara Portesine, 

la quale offre una prima mappatura parziale delle poesie italiane dedicate, negli ultimi decenni, ad 

artisti astratti, concettuali o minimalisti. Anche in questo caso, come negli interventi di Antonio 

Devicienti (su Camillo Pennati, Mariangela Guatteri e Oswald Egger), di Riccardo Donati (su Luigi 

Socci), e in particolare nel saggio di Lavinia Torti intorno alle più recenti sperimentazioni fototestuali 

nelle opere di singoli autori o autrici contemporanei come Sara Ventroni, Marco Giovenale, Laura 

Pugno ed Elio Mazzacane, Mariasole Ariot, si procede a una cartografia diacronica e sincronica delle 
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sperimentazioni iconotestuali che comprendono progetti individuali e collettivi più o meno lontani 

nel tempo. A partire da Emilio Villa e Cesare Vivaldi, ma anche Valentino Zeichen e Angelo Maria 

Ripellino, l’attenzione è poi rivolta alle voci di scrittrici e scrittori viventi come Antonella Anedda, 

Alessandro Raveggi, Mariano Bàino, Marcello Frixione, la stessa Marilina Ciaco; Riccardo Innocenti 

e Alessio Verdone, Biagio Cepollaro; Andrea Inglese (nel contributo di Ugo Fracassa), Umberto Fiori 

(nella lettura analitica di Giulia Pellegrino). 

La sezione Pens Papers, infine, raccoglie e documenta come di consueto le tracce del lavoro 

svolto dal nostro Centro di ricerca nel corso dell’ultimo anno: si passa da un omaggio alla scrittura di 

Alessandro Leogrande (nell’intervento di Marco Montanaro) ad alcuni appunti (e ritrovamenti di 

immagini) a cura di Davide Dobjani intorno ai rapporti tra Pasolini e Alexandros Panagulis; da un 

saggio scritto a sei mani da Luca Nigro, Sofia Mazzotta e Marianna Pendinelli sul romanzo Tuta blu 

di Tommaso Di Ciaula alla elegante recensione di Luigi Liaci sull’ultima raccolta poetica di Enrico 

Testa, L’erba di nessuno.  

 

Tutto il fascicolo – compresa l’ultima sezione, anch’essa, a vedere bene, attraversata da un 

ripensamento intorno alle relazioni tra scritture e immagini del nostro contemporaneo – è un invito a 

praticare con rigore, libertà e spirito critico l’esercizio dello sguardo. Come scriveva Muzzioli in un 

suo intervento sulla poesia di Elio Pagliarani tra Lezione di fisica e La ballata di Rudi, si tratta più 

precisamente di esercitare lo “sguardo obliquo dello straniamento, guardarsi dall’esterno e ‘sradicare’ 

faticosamente il condizionamento oggettivo delle nostre parole e delle nostre immagini”: 

 
Là dove la lingua crea attorno a sé un “cerchio magico”, occorre “spezzare” il cerchio, uscire fuori dalla 

passività del fascino. […] Per portare davvero la lingua della poesia fuori del codice […] occorre oltraggiare 

il suo “corpo mistico”, il suo “corpo lirico” (in altre parole: mettere in questione il suo “valore simbolico”). 

 

FABIO MOLITERNI 
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FRANCESCO MUZZIOLI  

PERCHÉ LA POESIA VISIVA È SPERIMENTALE DI SUO 

 

La questione si pone in questi termini: la poesia può essere sperimentale oppure no. Anzi è molto più 

facile che non lo sia. Provare per credere: il termine stesso “poesia” evoca un atteggiamento di 

espressione profonda, in massima parte spontanea ed emotiva, quanto mai lontano da un esperimento 

progettato. Al contrario la poesia visiva è molto difficile che sperimentale non lo sia, operare in essa 

prevede a monte una scelta di campo e una competenza tecnica prevedibilmente non casuale. Per 

interrogarsi su questa differenza di base occorre rivolgersi a motivi sia storici che teorici. 

Ripercorrendo la storia si può partire dall’uso iconico della scrittura con i calligrammi, ma si 

tratta tutt’al più di bizzarrie episodiche: i carmina figurata, la bouteille di Rabelais, certe pagine 

dell’Hypnerotomachia Poliphili, più avanti Mallarmé fino ad Apollinaire, restano comunque 

operazioni interne al genere, dove l’aspetto visivo è in qualche modo secondario. Per dire: leggiamo 

Mallarmé prima di tutto ragionando sul colpo di dadi e sul caso, prima di andarci a interrogare sugli 

spazi bianchi della pagina… Così come nei libri accompagnati da illustrazioni queste ultime restano 

a latere nel paratesto, sono spesso soltanto un supporto immaginativo, il testo può essere ripubblicato 

anche senza.    

È solo con l’avanguardia novecentesca che la commistione con il visivo comporta lo strappo 

della linearità. Tuttavia ancora con dei limiti. Le tavole parolibere di Marinetti e dei Futuristi rientrano 

per lo più nei mezzi di animazione tipografica del testo (fig. 1). L’uso dell’immagine è sommario, 

vedi le Rarefazioni di Govoni, dove quello spiritoso palombaro vale più per le metafore che lo 

contornano che come disegno (fig. 2). Con il fotomontaggio dei dadaisti, sì, comincia ad apparire un 

apporto paritario del verbale accanto al materiale prevalentemente visivo (fig. 3). 

Ma è nel clima delle nuove avanguardie degli anni Sessanta che la poesia visiva diventa, per 

così dire, autonoma e consapevole della propria particolarità. In Italia si segnala il Gruppo 70 che 

nasce insieme (anzi, un poco prima, come ricorda Pignotti) del Gruppo 63 e porta avanti una “azione 

parallela” di mostre, eventi e interventi. Non si tratta più dell’idolatria del nuovo a tutti i costi, ma 

dell’individuazione di uno scenario completamente cambiato dall’avvento dei mass media e delle 

teorie della comunicazione. Ora la poesia ha da confrontarsi con una inopinata “svolta tecnologica”. 

Vediamo intanto la definizione data da Lamberto Pignotti: 

 

Si può dare una definizione della poesia visiva? In linea di massima si può affermare che essa è una 

forma di espressione che sperimenta a vari livelli dei rapporti fra parole e immagini figurali, perseguendo 
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finalità e fondendo risultati in un contesto unico. Almeno da un punto di vista teorico essa rappresenta 

un’estensione delle possibilità della poesia, che istituzionalmente si affida solo al materiale verbale e alle sue 

proprietà combinatorie, significative e comunicative (cioè: sintattiche, semantiche, e pragmatiche), poiché si 

pone anche dei problemi che fino ad oggi sono stati affrontati dalle arti visive e specialmente dalla pittura. 

Tuttavia la poesia visiva non è né una pittura con le parole, né una poesia con le figure. In altri termini (e 

quando essa sia veramente riuscita) le parole non devono fare da commento a delle autosufficienti immagini 

visive, né queste ultime devono risultare l’illustrazione di un testo che basta a se stesso. La poesia visiva, per 

essere tale, pretende un effettivo rapporto, una vera interazione, fra parole e immagini visive in un unico 

contesto (che in genere assume l’aspetto del collage e più raramente si affida a elementi dipinti o disegnati), e 

non la loro semplice convivenza. Le componenti verbali e quelle visive non dovrebbero essere proposte né 

dovrebbero poter essere fruite separatamente, a meno di fraintendere, o voler fraintendere il senso di una tale 

esperienza1. 

 

A parte l’uso del verbo “sperimentale”, adottato in chiave non tanto scientifica, ma di apertura 

impregiudicata, mi pare chiara l’indicazione dell’“inscindibilità”: poesia visiva si dà dove parole e 

immagini non siano separabili e proponibili a parte. Si esclude allora la poesia illustrata e anche 

eventuali collaborazioni tra pittori e scrittori sono guardate con un certo sospetto, è meglio che 

l’autore sia in ogni caso lo stesso.  

Si potrebbe obiettare che questo atteggiamento di avanguardia non sia poi tanto nuovo, ma sia 

l’equivalente, mutatis mutandis, del gesto futurista a inizio Novecento: come in quel caso la poesia 

veniva chiamata all’aggiornamento sulla scorta delle «macchine che corrono e volano», così ora 

avviene di fronte alle tecniche comunicative della società dei consumi. Vista così, la poesia visiva 

sarebbe soltanto la rifrazione artistica delle modalità pubblicitarie della società dell’immagine… 

Tuttavia, c’è una fondamentale differenza che ha sottolineato Fredric Jameson ricordando che 

 

Queste macchine sono mezzi di riproduzione più che di produzione, e alla nostra facoltà di rappresentazione 

estetica pongono esigenze molto diverse rispetto a quanto faceva l’idolatria relativamente mimetica dei 

futuristi per la macchina, o una qualche vecchia scultura tutta velocità ed energia. Qui, più che con l’energia 

cinetica, abbiamo a che fare con tutti i nuovi tipi di processi riproduttivi […]2. 

 

In parole povere, ciò che qui viene recepito dall’attualità non è un contenuto (come nel Futurismo), 

ma sono un linguaggio e un materiale. Proprio l’ipotesi di potersi infilare tra il linguaggio e il 

                                                 
1 L. PIGNOTTI, Istruzioni per l’uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici, 1968, p. 124 
2 F. JAMESON, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, p. 53. 
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materiale della produzione di massa apre una prospettiva critica, evidente fin dall’inizio di queste 

operazioni. Nel mentre l’assunzione del linguaggio verbovisivo consente di smarcarsi dalla vecchia 

nozione di poesia, narcisisticamente votata alla contemplazione del proprio ombelico, la distanza 

operativa dal materiale consente di rovesciare qualsiasi ottimismo trionfalistico nei confronti del 

progresso. Ancora Pignotti ha confutato in partenza l’accusa di acquiescenza, parlando, invece, di 

«ritorsione». Solo apparentemente la poesia visiva segue la corrente: 

 

Eppure contesta, critica e tende a capovolgere gli aspetti più negativi proprio della società tecnologica e della 

civiltà dell’immagine: […]. Si può dire in un certo senso che la poesia visiva raffigura proprio la migliore 

ritorsione contro l’abuso delle immagini; una ritorsione per di più operata nel rispetto della legge del 

contrappasso: quel che è fatto è reso. La poesia visiva, è stato argutamente detto, rappresenta in ultima analisi 

una merce respinta al mittente: dalla comunicazione del fumetto, della pubblicità e del rotocalco nasce la poesia 

contro-fumetto, la poesia contro-pubblicità, la poesia contro-rotocalco3. 

 

Si può discutere se questa funzione “controculturale” sia stata assolta e in quale misura, ma si deve 

riconoscere che la poesia visiva si è attestata nel tempo come spazio eminentemente sperimentale. 

Ancora Pignotti, una trentina di anni dopo, dichiara che «la poesia visiva ha del resto la 

consapevolezza di aver funzionato, e di funzionare ancora, alla stregua di un ufficio progetti o di una 

laboratorio di sperimentazioni artistiche»4. Un circuito separato, a sé stante, con propri spazi, il che 

ha garantito una evoluzione diversa da quella della poesia senza aggettivi, la quale, anno dopo anno, 

è sprofondata sempre di più nel lirismo dilettantesco. Lo svantaggio: che la critica accademica ha 

ancora difficoltà ad avvicinarcisi, forse intimorita dalla necessità di una doppia competenza, fatto sta 

che una certa comparatistica, mentre si muove a suo agio tra le mode televisive e i social network, ha 

difficoltà con le opere verbovisive, lasciandole semmai ai docenti più avvertiti delle cattedre di arte… 

Un’ottica teorica può aiutarci a comprendere le peculiarità di quest’area. Innanzitutto la poesia 

visiva ha sempre un risvolto tecnico (questo è vero per ogni arte, ma la poesia spesso se lo dimentica). 

Una tecnica intermodale, di natura bifida, che la situa al confine, nell’intersezione tra discorso e 

figura. Si potrebbe definire un chiasma: la scrittura è presa come immagine e viceversa l’immagine 

come scrittura. Ciò comporta l’attivarsi di livelli secondari della scrittura (un aumento di percezione) 

e al contempo di livelli semiotici, non rappresentativi, dell’immagine (un aumento di riflessione) e 

sottintende un progetto che determini il rapporto non scontato tra le due. 

Vengo alle linee sviluppate dalla ricerca tuttora in corso: 

                                                 
3 L. PIGNOTTI, Istruzioni per l’uso degli ultimi modelli di poesia, cit., p. 126. 
4 L. PIGNOTTI, Sine æsthetica, sinestetica, Roma, Empiria, 1990, p. 8. 
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1) lo sviluppo del grafema. Le lettere vengono utilizzate come elemento figurale. In questo 

caso il significante è come se rimanesse muto e non a caso lo Spatola versato in questi esercizi li ha 

intitolati, con un bellissimo gioco di parole, Zeroglifici (fig. 4). Spesso la lettera viene sfigurata, cioè 

percorsa da tagli e abrasioni, come mero materiale per lo sguardo. È una regressione all’origine? In 

certo senso sì: si torna a prima della codifica, alla fase nascente di segni in cerca di significato; 

2) il collage e l’interferenza. Lacerti verbali e immagini possono essere gli uni e gli altri ripresi 

dalla comunicazione di massa (giornali, riviste, ecc.). Questo ripescaggio mette la poesia visiva nei 

dintorni del citazionismo. Non però quello di un postmodernismo moderato e di un gioco 

indifferenziato: piuttosto parole e immagini si demistificano a turno, invadendo il terreno di una certa 

pratica rassicurante: c’è un particolare (verbale o figurale, a seconda) che immette negli orizzonti 

dell’ideologia pacificatrice una realtà inquietante (guerra, repressione o altro ancora). Non c’è 

bisogno di alcuna dimostrazione o perorazione, basta l’ostensione. Ancora Pignotti: «Nel proporre i 

suoi materiali – i suoi ritagli i suoi titoli di giornale, le sue fotto, la sua varia segnaletica… – essa [la 

poesia visiva] li indica come campioni. Li esemplifica, li ostenta»5. 

La frammentarietà e il ritaglio fanno parte di entrambe le direzioni. I sezionamenti, anche 

molto acuti, danno l’idea di un riuso irriguardoso, della ripresa non pietosa e per niente cultuale, come 

del resto è già nella riduzione dell’immagine umana a mero materiale. Nella prima linea di ricerca, 

come abbiamo visto, la scrittura funziona come figura, nella seconda funziona nella figura. Volendo 

si potrebbero distribuire le valenze di creatività e di negatività, scoprendo però che le cose non sono 

affatto semplici. Infatti, la prima linea, chiamiamola grafematica, appare più creativa (è in qualche 

modo astratta), ma nello stesso tempo più negativa (togliendo significazione al linguaggio); dal canto 

suo, la seconda linea di ricerca, chiamiamola collagistica, appare meno creativa (la parola è 

conservata nel suo significato), ma in certo senso recupera creatività sul lato dell’immagine che, come 

abbiamo visto, diventa emblematica e anzi aggiunge valore e senso rispetto all’uso quotidiano. La 

faccenda, insomma, è alquanto dialettica. Del resto, non avendo canone, quest’arte giovane è 

proiettata in un “ricerca infinita”. 

Vorrei proporre adesso alcuni esempi. 

Il primo è Nanni Balestrini. È Balestrini perché dei Novissimi è quello che ha più praticato la 

poesia visiva (Giuliani e Porta abbastanza episodici) e soprattutto perché nella sua stessa, copiosa e 

costante, produzione lineare si è mosso in direzioni tecniche vicine a quelle che abbiamo or ora 

esposte. Balestrini è sempre un autore del ritaglio, arriva al troncamento fin dentro lo stesso corpo 

della parola, proprio perché vede il linguaggio come un prodotto dell’alienazione che, quindi, non 

può essere rivitalizzato se non con terapie d’urto perentorie. Non a caso l’irriverenza della resecazione 

                                                 
5 Ivi, p. 38. 
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tocca il suo culmine, avvicinandosi gli anni caldi della contestazione, in Ma noi facciamone un’altra 

(1968), in alcuni componimenti nei quali sembra che l’autore abbia assunto un brano preconfezionato 

per il gusto di resecarlo in modo da ottenere in tipografia – ecco il lato visivo – una precisa forma 

geometrica. Vediamo ad esempio la prima strofa (ma strofa non può più dirsi: il primo ritaglio di sette 

righe…) di Sequenza: 

 

costituito com’era da un grande basamento qua  

ad esempio costretta a vivere in paese secco  

prima parte di essa non ci si era presentata  

orpo a uno in cui fa riferimento al fluido si  

è continuamente collegato sia al pensiero che  

niva   fatto   affluire   nella  cavità   più  interna  

è  noto  che  le  sezioni  iniziale  e  finale  della6 

 

Se confrontiamo questa operazione con la poesia visiva dell’autore vediamo che ci sono casi molto 

simili, in cui la pratica di prelievo e disposizione è analoga (fig. 5). La differenza è che, mentre nella 

scrittura lineare noi possiamo trasferire il brano in altri caratteri ed è ancora lo stesso, però a patto di 

conservarne la forma, nelle poesie visive non è possibile, ovviamente, alterare alcunché, quindi le 

fonti e il corpo diventano parte organica dell’opera. Inoltre il collage consente all’autore di 

sovrapporre le stringhe creando un insieme di scarsa o complessa leggibilità. Vi sono poi varie altre 

opere visuali nelle quali Balestrini utilizza spostamenti diagonali e verticali dei suoi ritagli (fig. 6), 

cosa che distrugge la residua linearità e che non sarebbe possibile nella normale stampa del libro. E 

magari aggiunge spezzoni di immagini, facendo a brandelli la comunicazione ufficiale dei quotidiani. 

Passando a Lamberto Pignotti, capofila della poesia visiva, fondatore del Gruppo 70 e 

diffusamente presente come lucido e competentissimo teorico della tendenza7, proprio le sue opere, 

a partire dagli anni Sessanta, insieme a quelle dei sodali Lucia Marcucci, Eugenio Miccini, Luciano 

Ori, hanno indicato quei caratteri della linea collagistica che ho suggeriti poco sopra. In Pignotti la 

doppia demistificazione funziona alla grande. Sia il linguaggio politico che quello pubblicitario sono 

per lor natura encomiastici e autopromozionali, tesi a costruire un clima da vie en rose, promettente 

                                                 
6 N. BALESTRINI, Ma noi facciamone un’altra, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 45. 
7 Tra le altre cose e oltre i testi già citati, ricordo le interviste raccolte in Identikit di un’idea, Pasian di Prato, Campanotto, 
2003, e la “summa”, scritta in collaborazione con Stefania Stefanelli, Scrittura verbovisiva e sinestetica, Pasian di Prato, 
Campanotto, 2011. 
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e fautore del soddisfacimento a rassicurazione delle classi medie e di quanti stanno accedendo al 

regno dei consumi (e vanno bene del pari le immagini della casalinga felice, della donna elegante, del 

nudo offerto allo sguardo del desiderio). Squarciare questo velo con la realtà sgradevole del conflitto 

è il compito della poesia visiva e si attua attraverso lo scontro tra parola e immagine che, messe a 

confronto e incollate le une sopra le altre mostrano una fondamentale “discordanza”. Vedi, ad 

esempio Salvano il patrimonio del 1966 (fig. 7). L’autore stesso ne ha sottolineato la «portata insieme 

estetica e ideologica»8. E sarebbe legittimo parlare di straniamento o anche di allegoria, ché questa è 

per l’appunto la sorte sia delle parole che delle immagini, le quali una volta estratte dai loro contesti 

originari alludono e significano qualcosa d’altro. Ci sono nel lavoro visivo di Pignotti l’ironia 

ostensiva e il citazionismo, rintracciabili anche nei suoi testi lineari9.  

Un’altra serie fortemente straniata è quella dei francobolli parlanti (fig. 8), che è anche il 

riconoscimento della cultura del fumetto (acquisizione del basso, escluso dall’estetica accademica, 

ma anche ripresa di quella che è ormai la reale base culturale). Un’ulteriore direzione ha condotto 

Pignotti a lavorare attorno alle foto di moda: penso alle serie de composizione (formula ironicamente 

ambigua) e visibile / invisibile. Entra qui in questione l’immagine attraente che viene, non già 

intaccata da tagli o altri oltraggi, ma soltanto cancellata localmente da un velo di bianco vaporoso 

(fig. 99) con l’esito di una evanescenza del corpo femminile che, mentre sembra sublimarla, cancella 

buona parte della suggestione del fascino, mentre per la scritta che viene a imprimersi (talora si tratta 

di citazioni di classici) è sottomessa all’intervento di un’“altra mano”. Una sfigurazione soft, 

certamente, e del resto Pignotti apprezza la litote. E anche il ludico; una sua formula eccellente è 

proprio quella che sfrutta la parola “gioco”, a proposito di questa tattica che opera dall’interno al 

modo di un “cavallo di Troia”: «Possiamo giocare il sistema che ci sta giocando laddove e finché 

esso non ha ancora capito che stiamo giocando a un altro gioco»10. 

Il più importante prosecutore di questa linea di ricerca è sicuramente Giovanni Fontana, che 

è stato anche uno storico e un teorico delle tendenze verbovisive11 e ha portato avanti l’eredità 

dell’avanguardia12 (in anni in cui era assai in ribasso) su tutti i vari terreni, compresa la poesia sonora 

e quindi la performance in cui il poeta fa di tutto il suo corpo un segno. L’aspetto sonoro finisce per 

proiettarsi anche nelle opere visive dell’autore, che spesso presentano come sfondo o elemento le 

righe di uno spartito. Solo che questi “righi” sovente vengono arcuati e curvati in modalità 

                                                 
8 PIGNOTTI, Identikit di un’idea, cit., p. 36. 
9 Cfr. ad esempio L. PIGNOTTI, Parola per parola, diversamente, Venezia, Marsilio, 1976. 
10 PIGNOTTI, Identikit di un’idea, cit., p. 152. 
11 Cfr. G. FONTANA, La voce in movimento, Monza, Harta Performing & Momo, 2003. 
12 Una recente antologia di testi dedicati a Fontana, a cura di P. Peterlini e L. Voce s’intitola significativamente Giovanni 

Fontana, un classico dell’avanguardia (Milano, Agenzia X, 2022). 
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decisamente inusuali, come a mimare l’onda musicale oppure a indicare la missione deformatrice 

dell’arte sperimentale (fig. 10). L’uso performativo del corpo chiama sulla scena l’eros e le sue 

immagini titillanti (come già avveniva, lo abbiamo visto, in Pignotti); in Fontana l’esibizione del 

corpo femminile, vuoi nel porno direttamente eccitante, vuoi nella pubblicità che se ne giova per 

promuovere la merce, questa immagine che “prende” l’occhio dello spettatore viene ritagliata dal 

frammento e ripristinata in modalità deformate nella proporzione. Così bocche enormi, occhi o altri 

arti vanno a comporre dei mostri compositi, straniando per questa via l’attrazione consumistica (fig. 

11). Lo stesso Fontana, in una raccolta recente di poesia visive, ha accluso un testo sulle 

contraddizioni del corpo, nel mondo odierno, tra virtualità, sfruttamento e rimozione: 

 

Qui il corpo. Qui i luoghi del corpo. Qui gli sguardi e le attese. Qui le forme. Spesso contorte. Talvolta nascoste. 

Disgregate. O riorganizzate in viluppi plastici che implicano enigmi. Qui i grumi di parole che questi corpi 

pronunciano o subiscono. Parole-rumore talora avvolgenti. Talora disperse nelle pieghe. Qui un viaggio del 

corpo. Un viaggio sul corpo. Dentro gli umori del corpo. Qui. Alcuni corpi si dissolvono. Altri piombano duri 

e pesanti. Qui le metamorfosi. Qui l’incubo erotico di Circe. Qui sirene e angosce. Offerte deludenti. Cosce 

tornite e labbra frementi. E ci sono corpi di scarto. Placcati dall’ingiuria del mercato. Qui c’è il corpo erotico 

delle merci. Corpi che vanno. Corpi che vengono. Corpi esposti. Corpi nascosti. E ci sono corpi che non 

tornano. Corpi di scarto. Corpi-oggetto. Corpi affabulanti. Fascinosi o disperati. Corpi sconvolti. Stravolti. In 

risvolti subumani. Corpi senza nome. Ma qui. Come sempre accade. L’immagine del corpo è luogo di relazione 

tra mente e mondo. E il gradiente delle pulsazioni aumenta man mano che le fitte sinestetiche affondano verso 

il centro di gravità. Verso un cuore nero d’inchiostro dove confluiscono tutti i vettori di relazione. Un cuore 

gonfio. Pronto a far esplodere brandelli verbali e lacerti sonori in controcanti visivi13. 

 

Tra gli esiti recenti vorrei citare Testo al fronte di Giorgio Moio14 che fin dal titolo, oltre a suggerire 

una aperta belligeranza contro la cultura omologante, indica l’affrontamento delle due pratiche, quella 

della poesia visiva e quella della poesia lineare, effettivamente disposte una davanti all’altra, una a 

pagina pari, l’altra alla dispari (l’esempio di due pagine prese a caso è alla fig. 12), e portate a 

incentivarsi a vicenda nei procedimenti sperimentali di alterazione del linguaggio. Da un lato la poesia 

visiva di Moio utilizza parole e lettere rilevandone il valore grafico e magari ritagliandole come 

materiali tra gli altri da assemblare in collage; dall’altro lato la poesia lineare può non esserlo poi 

tanto – lineare, dico – e tende a spostare le sue righe in modo da occupare diverse posizioni, lasciare 

                                                 
13 G. FONTANA, Hic, s. l., Bertoni, 2009, p. 71. 
14 G. MOIO, Testo al fronte, s. l., Bertoni, 2022. 
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spazi bianchi, operare sui caratteri, e così via. Entrambe le operazioni sono unite dall’intenzione di 

strappare il lettore dalla consueta e abitudinaria percezione comunicativa.  

Attraversati sommariamente i principali esponenti, sarà utile ora tornare a riflettere sullo 

sperimentalismo costitutivo della poesia visiva. La sua valenza operativa necessita di abilità manuali 

(forbici e colla; oggi magari con programmi di computer) e si applica a materiali, che non riguardano 

assolutamente la biografia dell’autore e l’espressione narcisistica dell’io (proprio il contrario della 

voga odierna della poesia senza aggettivo). Questo lavoro tecnico tuttavia apre, come abbiamo visto, 

due versanti tendenziosi che sono la critica della fascinazione, da un lato, e dall’altro l’innervazione 

dei sensi: pars destruens e pars construens. La sinestesia, strappata al suo significato retorico, diventa 

la spinta per un ampliamento della sfera estetica, dilatata oltre i confini delle singole arti, verso la 

totalità (“poesia totale” è formula cara a Spatola); ma tale estetica, proprio a causa della sua 

intermedialità, sarà una estetica della complessità, senza valori o canoni predefiniti. Mentre 

l’implicazione dei sensi richiama l’utopia, l’uso dissacrante dei materiali (il fatto stesso che le 

immagini e le parole siano ridotte a materiali) comporta il distacco dell’ironia e quindi connota 

un’opera artistica senza aureola, non vaticinante, non innalzantesi nel Senso con la maiuscola, ma 

dispersa nella molteplicità del sensibile (per una nuova “partizione del sensibile”, direbbe Rancière). 

Al contempo, la riflessività che si è notata apre il capitolo del confronto con l’allegoria: allo stesso 

modo dell’allegoria, la poesia visiva può colpirci immediatamente con le sue forme e i suoi colori, 

ma subito dopo ci invita a ragionare sul suo significato, sul perché quei ritagli sono stati prelevati e 

perché in un certo modo montati (ecco il montaggio, questo sinonimo di modernità radicale, secondo 

Sanguineti). Insomma, la poesia visiva subito si fa guardare e però non si ha finito con lei finché non 

si è terminato di leggerla. 

Certo, il suo principale segnale, lo si è indicato subito, è la “duplicità”. In questo senso la 

poesia visiva si pone d’emblée contro l’uomo “a una dimensione” (per usare la formula di Marcuse). 

Mentre il postmoderno, accettando così com’è il valore di scambio, riadatta i materiali riabilitandoli 

al consumo (riscrittura indifferenziata e senza interferenze), la poesia visiva ritorna al valore d’uso, 

anche nella sua pratica artigianale, ma evitando la trappola del finto autentico (il privato interiore di 

tanta poesia consolatoria): piuttosto, il materiale “artificiale” viene esibito nella sua inautenticità 

senza salvarlo, ma in qualche modo obbligandolo, in una aperta contraddizione, a funzionare al di là 

della sua propria tendenza ideologica. Così la poesia visiva rappresenta una rara zona di resistenza 

dell’avanguardia al giorno d’oggi. 

Uno strano impegno. Ne ha parlato Marcello Carlino, un critico da tempo attivo sui rapporti 

tra discorso e figura:  
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Una poesia visiva cosiffatta, di scambio alla pari e di collaborazione di immagini e tratti verbali, ha inoltre una 

ben marcata rilevanza, e una propensione per dir così educativa, in rapporto ai modelli ipertestuali e 

multimediali che oggi si offrono numerosi e perfino prevalenti nel campo dell’informazione e della 

comunicazione sociale: essa allena a decrittarne e a interpretarne meglio le applicazioni e pone le premesse, 

in contemporanea, per un uso più avvertito e consapevole, conoscitivamente più ricco (più ricco di 

consapevolezza e di pensiero), dei linguaggi e dei loro intrecci, delle loro potenzialità d’uso15. 

Una funzione “educativa” davvero singolare e felice, che accoppia creatività e spirito critico.  

 

FIGURE 

 
Fig. 1 

                                                 
15 M. CARLINO, Gli scrittori italiani e la pittura, Formia, Ghenomena, 2011, p. 168. 



 

10 

  
Fig. 2 Fig. 3 

 
Fig. 4 

 



 

11 

 
Fig. 5 

 

 
 

Fig. 6 



 

12 

 
Fig. 7 

 

 
Fig. 8 

 



 

13 

 
 

Fig. 9 

 
Fig. 10 



 

14 

 
Fig. 11 

 

 
 

Fig. 12 



 

15 

ANDREA INGLESE 

LA VANGA DI VELAZQUÉZ: UTOPIA E IMMAGINI PITTORICHE 

 

 

Diego Velázquez, La fucina di Vulcano, Prado, 1630 

 

Vi è una dimensione utopica nelle immagini pittoriche, e particolarmente in quelle che si basano sulla 

tanto criticata “illusione”, sull’inganno percettivo, ossia su quella “pittura retinica” che da Duchamp 

in poi è stata più volte condannata dagli artisti novecenteschi, concettuali o no. Vi è una promessa di 

felicità delle più banali: l’impermanente per eccellenza sarà permanente, verrà sottratto alla duplice 

temporalità che corrode sia l’oggetto guardato che il soggetto che guarda. (A essere precisi, 

l’immagine pittorica non conserva tanto l’oggetto dipinto – una brocca, un viso, un sasso –, fagocitato 

una volta per tutte nella tela, quanto piuttosto lo sguardo che include quell’oggetto, e quindi anche il 

lato soggettivo, mentale, insomma il punto di vista di colui che guarda.) Questo lo fa anche la 

fotografia, ma in modo diverso, con la certificazione della medesima luce, come a dire: quello che si 

trova nell’immagine è un’estensione diretta di ciò che normalmente accade qui e vedi qui. L’illusione 

è ridotta, quasi abolita. Nella visione ordinaria e nella sua traccia fotografica siamo sotto lo stesso 

sole, dentro lo stesso mondo. Non così nell’immagine pittorica, che prende dalla nostra realtà 

occasioni d’incontro tra uno spettatore e uno spettacolo – almeno per quel che riguarda una certa 
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tradizione artistica occidentale – per situarle, queste occasioni, in un mondo parallelo: quello delle 

superfici dipinte su tela. Insomma, c’è una specificità delle immagini pittoriche, che è ovviamente di 

natura tecnica e materiale, ma che ha conseguenze sulla loro dimensione utopica. Alla fine, anche la 

fotografia più sorprendente e spaesante, è una fotografia terrestre, fatta sotto la luce che ci investe 

quotidianamente. Le immagini pittoriche, invece, sono immagini di un altro mondo, e non ci stupisce 

che per tanto tempo siano state dedicate alla sfera di ciò che è sacro, remoto, ultramondano, dotato di 

apparenza simile alla nostra, ma di sostanza aliena, divina.  

Questa alterità dell’immagine pittorica ha qualcosa dell’etere incorruttibile, di una sostanza in 

grado di riempiere e al tempo stesso conservare le figure, in una sorta di eterna giovinezza, una 

giovinezza, però, da mondo parallelo rispetto al nostro. La pittura funziona come l’ambra con gli 

insetti: una resina preistorica in grado di catturare oggetti e persone, trattenendoli attraverso milioni 

di anni nel suo succo traslucido. Vi è quindi un fascino delle immagini pittoriche che è irriducibile a 

quello delle immagini fotografiche di ieri e delle immagini elettroniche di oggi. È certo vero che, di 

rado, noi entriamo in contatto diretto con i dipinti, con una tela esposta allo sguardo per altro 

temporalmente limitato dello spettatore, quando invece siamo di continuo circondati, attraversati, da 

riproduzioni d’immagini dipinte. L’incontro, però, quando avviene, non si confonde con il consumo 

delle riproduzioni, semmai lo giustifica, lo motiva. Ho visto una sola volta, a oggi, La Fucina di 

Vulcano di Velazquéz, tela del 1630 e conservata al Prado di Madrid. Accade molti anni fa: fu un 

incontro rivelatore – che era già stato proceduto da altri simili, e che sarebbe stato seguito da altri 

ancora. Ci sono incontri con singoli quadri che rivelano in modo più intenso e perentorio la 

dimensione utopica della pittura in generale. Guardando per la prima volta la Fucina di Vulcano 

rimasi ipnotizzato da tutto quanto si trovava al suolo, e fui ovviamente ipnotizzato dal suolo stesso, 

così come Velazquéz l’aveva reso, anzi inventato. Quasi subito persi interesse per le pur magnifiche 

sei figure che lo abitavano – Apollo, Vulcano e i quattro fabbri dell’officina – per concentrarmi sugli 

oggetti che erano posati a terra: un pezzo di pietra, una ciotola, alcuni martelli, un’incudine, una sbarra 

di ferro, il pettorale in metallo di una corazza… Nel mio ricordo c’è anche una vanga, ma essa non 

appare nella riproduzione a schermo che sto osservando. Ed è ovviamente quella vanga fantasma – 

che appartiene forse a un altro quadro di Velazquéz, o che è scivolata nella Fucina, provenendo 

addirittura da altro autore, di altro dipinto e di altro tempo – ebbene quella vanga, frutto di un errore 

o di una creazione della mia memoria, racchiude in sé tutte le caratteristiche non più dell’immagine 

pittorica, ma del dettaglio dell’immagine pittorica. (E sappiamo la potenza evocativa dei dettagli. Ne 

ha scritto in maniera efficace Antonella Anedda: “Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un 

dettaglio ci attira tanto da farci avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio è l’isola del 

quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole. Il 
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desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il 

dettaglio che ti ha fatto cenno. Ora è un mondo”. È quanto si legge in una delle prime pagine di La 

vita dei dettagli uscito per Donzelli nel 2009.)  

Tocchiamo qui un livello ulteriore, uno strato di godimento e stupefazione specifico, rispetto 

a quello che abbiamo già evocato – l’esistenza in sé di un dipinto e dell’illusione che esso proietta 

nella nostra mente. Ma i due tesori sono connessi, lo sfavillio della Fucina, nel suo impatto percettivo 

globale, nella forza e nella sontuosità della sua composizione, si nutre dello sfavillio in seconda 

battuta dei dettagli, dentro cui lo sguardo può incespicare, rimanere intrappolato, e persino dirupare, 

come si trattasse di superfici scoscese. Ed ecco che quei martelli e quella ciotola, quel suolo che li 

sostiene e su cui poggiano, sembrano qualcosa di definitivo, gli esemplari concreti e insuperabili dei 

concetti che a essi corrispondono. Non ci sarà più bisogno di prendere in mano martelli, di continuare 

a usarli, di guardarli nelle loro fattezze concrete, di dipingerli nuovamente o fotografarli: sono i 

martelli ultimi, quelli che troveremo alla fine dei tempi, dopo la rivoluzione, dopo che il capitalismo 

sarà finito, e con esso le varie maniere di rendere sofferente, triste, forzato, l’uso di un martello.  

Qui bisogna, però, introdurre il tema dell’ecfrasi; il tema del godimento che la mente prova 

nel dire un’immagine, nel convertirla e tradirla, nel trasformarla e inventarla, grazie al movimento 

delle parole. Ciò vale ovviamente per quell’enunciato verbale, che gode anch’esso di una 

caratteristica fondamentale dell’immagine pittorica, ossia l’essere incorniciato, inquadrato, ritagliato, 

in superficie, nel mondo, ma sganciato da esso. Alludo ovviamente all’enunciato poetico – sia esso 

in forma tradizionale di blocchi di versi (strofe) o meno tradizionale di blocchi di prosa. L’intimità 

storicamente certificata di poesia e pittura è data senza dubbio dal desiderio di figurare il mondo 

(l’inesauribile, l’illimitato) all’interno di superfici ridottissime (la tela, la pagina), dove convergono 

strati di colore e sequenze di parole. Su entrambi le superficie ritagliate, che sono parte del mondo, e 

nello stesso pretendono di rifletterlo nella sua totalità, si gioca la medesima aspirazione utopica: 

l’annullamento del tempo, la fuoriuscita dalla storia. Quello che è visto (è detto), è visto (è detto) per 

sempre, perché nulla più necessita di essere aggiunto (si fermi il pennello, secchi il colore – sia posta 

l’ultima parola, si volti la pagina). Il movimento delle parole che dicono l’immagine è un movimento 

de-limitato, in quanto funziona nel momento stesso in cui esso può fermarsi, in quanto giunto a 

compimento, a conclusione.  

Si ricordi come termina la lunga frase che da sola costituisce l’intero testo intitolato L’image 

di Samuel Beckett (Minuit, 1988): “à présent c’est fait j’ai fait l’image”. Qui fare l’immagine (poco 

importa se mentale o pittorica) significa articolarla attraverso le parole, affinché sia possibile, però, 

giungere finalmente al silenzio, interrompere il flusso verbale, arrestare l’assillo (la pena) della 

“vociferazione”. Nella pagina del testo poetico, le parole si muovono, si dispongono, per ripercorrere 
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l’immagine pittorica di cui sono responsabili, affinché possano giungere, attraverso di essa, grazie ad 

essa, alla medesima completezza figurativa che la tela esibisce, premendo un intero universo dentro 

i suoi quattro lati. L’obiettivo condiviso, l’abbiamo detto, è l’abolizione della storia, della temporalità, 

del disfarsi continuo di una composizione sotto le pressioni degli eventi, ossia di ciò che, nuovamente 

e diversamente, accade. 

In La ragione e i suoi eccessi (Feltrinelli, 2014), il filosofo Paolo Costa formula una 

definizione della felicità che ben si attaglia all’esperienza che sia la pittura sia la poesia (ognuna con 

i propri mezzi) tentano di perseguire. Scrive Costa:  

 

La vera felicità consiste solo nel possesso di Dio, della verità, in una parola nella prossimità a qualcosa di 

atemporale, che consenta la sospensione e l’oltrepassamento della temporalità (in quanto deriva e dissipazione) 

in un attimo che permane (nunc stans). Il modello, qui, è evidentemente il presente della memoria: la fissità di 

un attimo che non può più essere diverso da ciò che è stato. Il superamento del tempo in un presente immobile, 

per così dire irrigidito e congelato. 

 

Il presente della memoria assomiglia a quell’immagine né completamente soggettiva né 

completamente oggettiva, che trova il proprio luogo di fissazione materiale, tangibile, nell’immagine 

pittorica, da un lato, e nell’enunciato verbale delimitato della composizione poetica, sulla pagina 

scritta, dall’altro.  

 Come tutte le utopie, però, quella della pagina poetica che si propone di fare l’immagine, è 

fragile, ed esposta a catastrofe. Ed è qui che m’interessava arrivare, anche per mettere in relazione 

questa catastrofe con la mia pratica di scrittura. Il tentativo di dire un’immagine pittorica, 

perseguendo la felicità stessa che la resina intemporale del quadro esibisce, congelando per sempre e 

in forma compiuta i suoi oggetti, può in ogni istante rovesciarsi in un’esperienza opposta e assillante, 

quella dell’inesauribilità del dire di fronte all’inesauribile “spessore” delle immagini pittoriche. 

Detronizzati dal paradiso della fissità, del tempo sospeso, della compiutezza, ci ritroviamo nel 

purgatoriale e illimitato movimento dei personaggi beckettiani, e della loro vociferazione. In altre 

parole, quella “vita dei dettagli” di cui parlava Antonella Anedda si rivela un allucinato e travolgente 

pullulare di mondi, come se in ogni punto della tela si aprissero universi che reclamano la loro 

specifica traduzione verbale. Gli elementi della realtà che l’artificio pittorico aveva magicamente 

staccati da terra e congelati nella giada traslucida, precipitano ora nuovamente, moltiplicandosi e 

innescando continue derive, anche perché, oltre all’incontro istantaneo tra il quadro reale e lo 

spettatore in carne e ossa, s’insinua il flusso associativo delle immagini simili, riprodotte, circolanti 

in rete, sugli schermi, i manifesti, le copertine dei libri, ecc. Ma questa deriva, provocata appunto 
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dall’irruzione d’immagini parassitarie, che s’impongono cioè secondo meccanismi associativi in 

parte involontari, e che pescano nell’enciclopedia iconografica dell’autore, costituiscono, allo stesso 

tempo, un magnifico motore, un incitamento forsennato al dire e al descrivere. 

 Il lavoro che ho realizzato in libri come Quando Kubrick inventò la fantascienza (inizialmente 

Camera Verde 2011 e poi in Ollivud, Prufrock spa 2018) o Commiato da Andromeda (Valigie Rosse, 

2022), risponde a questa condizione di un’ecfrasi precipitante e inesauribile, che ha qualche vaga 

parentela con l’archeologia del paesaggio di Zanzotto. È un’archeologia delle immagini pittoriche e 

cinematografiche, ossia un assillante e illimitato inseguimento ecfrastico (ma anche meditativo e 

autoanalitico) dell’insolubile intreccio che le immagini instaurano tra loro (e dentro di noi) a partire 

dalla semiosfera. Questa condizione di “rintronamento iconico” può rivelare a sua volta un lato 

utopico, se concepito in termini di celebrazione dell’infinito spessore del mondo (e delle sue figure). 

La scrittura diventa allora testimonianza di uno spazio gremito di oggetti opachi e superfici traslucide, 

in cui è vano separare nettamente il dentro dal fuori, l’intimità autobiografica dall’intrusione del corpo 

estraneo, l’autentico dall’ideologico. Questo non significa, però, abolire tutte le gerarchie, i salti di 

scala, le differenze specifiche. L’immagine pittorica che s’incontra in modo diretto, nel 

fronteggiamento tra tela e spettatore (ad esempio La Fucina di Vulcano al Prado), è sempre avvolta 

in una nube d’immagini riprodotte, parodiate, derivate, ma non si confonde interamente con esse, in 

quanto mantiene la propria carica energetica determinata. D’altra parte l’incontro con un’immagine 

riprodotta, trovata in un catalogo, può avere una propria forza stregante e propulsiva, ed essere capace 

d’innescare quegli effetti a catena, che spingono la scrittura simultaneamente verso la propria 

memoria autobiografica e culturale, e verso nuove superfici di mondo. 

 

Postilla sul Commiato di Andromeda 

Il Commiato è un libro nato intorno al quadro rinascimentale di Piero di Cosimo, La 

liberazione di Andromeda. Al momento della scrittura, io potevo basarmi su un duplice ricordo: uno 

più remoto, riguardante l’incontro agli Uffizi con la tela medesima, e uno ben più recente, relativo 

alla sua riproduzione in forma di manifesto, che era diventata parte dell’arredo di un appartamento in 

cui vissi per diversi anni. A queste due relazioni con l’immagine pittorica, se ne è aggiunta poi una 

ulteriore durante la redazione del libro, basata sul ricorso alla sua riproduzione digitale, che potevo 

contemplare a schermo sul mio computer. Ogni specifico rapporto con l’immagine della Liberazione 

di Andromeda ha rinforzato quello successivo, fino a motivare un esercizio ecfrastico, che avrebbe 

assunto un ruolo strategico nel mio progetto di scrittura. Quello che mi preme mettere in evidenza, 

qui, a conferma di quanto scritto sulla dimensione utopica delle immagini pittoriche, è la possibilità 
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di tradurre in una duplice direzione la carica di felicità insita in esse. La prima direzione è quella di 

cui ho lungamente parlato: l’immagine delimitata e incorniciata ambisce a riflettersi in una 

composizione in versi, a sua volta delimitata all’interno della pagina a stampa. Nel prosimetro del 

Commiato, questo accade. La descrizione del quadro trova dei momenti di coagulo in una serie di 

testi in versi: tre esattamente, nella quinta delle sette sezioni del libro (“Sono stato quello, chissà 

come”, “Perseo, sei tu, nuovamente”, “Andromeda non dà più segnali”). A questo movimento 

centripeto se ne oppone, fin dalle prime sezioni, un secondo, centrifugo e in prosa, sempre descrittivo, 

ma che si fa parassitare da altre immagini pittoriche o di diverso genere (fotografiche, fumettistiche, 

cinematografiche). Se l’ecfrasi del dipinto di Piero di Cosimo assume il carattere di una ricerca 

autoanalitica sulla propria esperienza amorosa passata, ma anche più generale sui rapporti di coppia 

tra uomo e donna, la deriva che si viene a creare con l’intrusione di nuove immagini (la Santa 

Margherita, San Giorgio e il drago, ecc.) acquista valore e senso in sé, come felice digressione e oblio 

momentaneo della propria ossessione dominante. Ciò che conta, allora, in questa prospettiva, è la 

possibilità delle immagini d’innescare un “infinito intrattenimento” con la scrittura, ossia con la 

capacità di dire, di nominare e/o narrare il mondo al di fuori di ogni tema (limite) costituito. 
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MARCO MAGGI 

FELICITA E ALDONZA. UNA PREFIGURA CERVANTINA TRA 

GOZZANO E SOFFICI  

 

A poco più di un anno di distanza dal primo annuncio di ciò che diventerà La Signorina Felicita 

ovvero la Felicità, Guido Gozzano espone in una lettera ad Amalia Guglielminetti il piano di un 

«idillio in due tempi, un intermezzo e venticinque episodi», nel quale l’intermezzo avrà per tema «il 

suo esiglio d’oltre mare», mentre il secondo tempo fornirà un «epilogo fantastico»; il titolo del 

poemetto immaginato è ancora, a quest’altezza cronologica, La Signorina Domestica ovvero la 

moglie del Saggio, il nome di Felicita comparendo per la prima volta in uno degli abbozzi de L’ipotesi, 

l’avantesto più significativo16. A otto giorni di distanza, il progetto è nuovamente descritto alla 

destinataria, ma con l’aggiunta significativa che «il volume sarà vario e ciclico ad un tempo»17. 

La diffusione di raccolte poetiche a struttura ciclica tra fine Otto e inizio Novecento è stata 

opportunamente evidenziata da Edoardo Esposito, che allega gli esempi di Fogazzaro, D’Annunzio, 

Giorgieri Contri, Gnoli;18 restando nell’ambito della poesia gozzaniana, l’osservazione contenuta 

nella lettera a Guglielminetti citata per ultima consente, senza esagerazioni, di individuare nel 

processo di composizione della Signorina Felicita il nucleo di cristallizzazione attorno al quale si 

organizzerà la varia materia dei Colloqui. Perché se è vero che l’intermezzo esotico e il secondo 

tempo della Signorina Felicita non verranno composti, è altrettanto vero che, nella struttura ciclica 

evocata dai titoli delle tre sezioni dei Colloqui (Il giovenile errore; Alle soglie; Il reduce), la raccolta 

denuncia un’architettura assai prossima a quella annunciata nella lettera a Guglielminetti. Senza 

dimenticare che, in uno degli abbozzi de Il sopravvissuto, componimento attorno al quale si può dire 

che ruoti la terza sezione dei Colloqui, il protagonista ritorna circolarmente alla Signorina Felicita: 

«Ed egli toglie un manoscritto antico / rilegge i versi di tre anni prima / e il cuore gli sussulta ad ogni 

                                                 
16Nel presente articolo sviluppo alcuni nuclei accennati nel breve contributo dal titolo Don Chisciotte in Canavese, in 
Tutti riceviamo un dono. Per festeggiare i dieci anni dell’Istituto di studi italiani di Lugano, a cura di C. Bologna, S. 
Prandi e F. Pusterla, Bellinzona, Casagrande, 2018, pp. 93-98. Un ulteriore stadio di elaborazione è stato presentato tra 
marzo e aprile 2021 all’interno di un dittico di lezioni sulle riscritture del Quijote alla Scuola Normale Superiore di Pisa 
nel corso di Letterature comparate professato da Corrado Bologna, al quale mi piace rinnovare il ringraziamento per 
l’invito e per la stimolante discussione. 
 G. GOZZANO ad A. Guglielminetti, Ronco, 9 settembre 1908, in G. GOZZANO, A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a 
cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 142. 
17 GOZZANO ad A. Guglielminetti, Ronco, 17 settembre 1908, ivi, pp. 143-145: p. 144. Di «nesso ciclico» Gozzano parla 
anche in una lettera a Giulio De Frenzi del mese successivo (Aglié – Il Meleto, 6 ottobre 1908), in GOZZANO, Poesie e 

prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, pp. 1317-1318: p. 1317. 
18 E. ESPOSITO, Introduzione, in GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la felicità, Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 7-
37: p. 30. 
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rima / di quell’idillio tenero e pudico / E rivede il paese che non dico / e i colli noti e l’Amarena in 

cima»19. 

In assenza del reditus da inscenarsi nel previsto secondo tempo del poemetto, l’andamento 

ciclico è surrogato, nella compagine della Signorina Felicita, dalla modalità del ricordo: « – Nel mio 

cuore amico / scende il ricordo. E ti rivedo ancora, / e Ivrea rivedo e la cerulea Dora / e quel dolce 

paese che non dico» (vv. 4-7). L’occasione della rammemorazione è datata con esattezza in esergo, 

almeno relativamente al giorno: 10 luglio, Santa Felicita (per quanto agisca sempre e comunque, in 

Gozzano, l’«incanto» delle date che, confessato ne L’ipotesi v. 21, è tradito anche dall’origine 

letteraria del modulo: Jammes); così come con esattezza è indicata la data dell’idillio, che con «gesto 

d’educanda» Felicita s’illude di eternare, vergandola su una parete: «trenta settembre 

novecentosette…» (vv. 405-410). Vaghi restano invece i riferimenti spaziali, che consentono di 

collocare Vill’Amarena presso Ivrea (agisce anche qui la mediazione letteraria: Piemonte di Carducci, 

ovviamente), su un’altura con vista sul Canavese (vv. 175-178), con intenzionale reticenza sulla 

località (la perifrasi è ripresa al v. 354). 

Gli studiosi di storia locale non hanno mai nutrito dubbi in proposito, assumendo senza 

esitazione «il dolce paese che non dico» a perifrasi per «Aglié», il borgo d’origine delle famiglie 

paterna e materna20: dimentichi del fatto che, in uno dei primi abbozzi de L’ipotesi, la villa era 

collocata a San Francesco d’Albaro, sul mare di Genova21; e soprattutto dei suoi modelli letterari. I 

commentatori hanno individuato un precedente nel D’Annunzio del Poema paradisiaco: «o voi dal 

dolce nome che io non chiamo!» (La passeggiata, v. 100)22. Con pertinenza forse ancor maggiore, in 

ragione dell’intenzionalità della reticenza e del riferimento alla sfera toponomastica, può essere 

addotto l’incipit del Don Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 

no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo […]» (I, 1). 

Non si tratta dell’unica reminiscenza del capolavoro di Cervantes nella prima sezione della 

Signorina Felicita. Nell’immagine di Felicita che «cuce i lini e canta e pensa» all’Avvocato (v. 10; 

v. inoltre vv. 21-252)23 si può ravvisare, oltre all’evidente richiamo leopardiano, l’eco dell’episodio 

                                                 
19 Si vedano gli apparati presenti in GOZZANO, Tutte le poesie (1980), nuova edizione a cura di A. Rocca, con un saggio 
di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2016, p. 685. 
20 Cfr. L. CIMA, Ricordi del «paese che non dico» (Fioretti gozzaniani), Torino, Edizioni del Cenacolo, s.d. [ma: 1956]; 
L. CONRIERI, Il dolce paese che non dico, introduzione di M. Guglielminetti, Torino, Piazza, 1984. Diversa 
consapevolezza delle peculiarità della «geografia letteraria» mostra P. MAURI, Nei luoghi di Guido Gozzano. Saggio di 

geografia letteraria, Torino, Nino Aragno Editore, 2012. 
21 Cfr. GOZZANO, Tutte le poesie, cit., p. 711: «In una squallida villa di San Francesco d’Albaro» (abbozzo Asciamprener, 
v. 6). 
22 Cfr. inoltre Un’altra risorta, v. 31: «Ah! Lasci la rinuncia che non dico!». 
23 L’immagine ricompare in una sestina (si noti la persistenza dello schema) di Primo Levi, a testimonianza 
dell’importanza di Gozzano per la poesia novecentesca della memoria: «A Crescenzago ci sta una finestra / E dietro una 
ragazza si scolora. / Ha sempre l’ago e il filo nella destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre l’ora. / E quando fischia 
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nel quale Don Quijote è parimenti intento a immaginare Dulcinea del Toboso impegnata in un 

prezioso lavoro d’ago a celebrazione delle sue imprese: «¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? 

A buen seguro que la hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de cañutillo para 

este su cautivo caballero» (I, 31). Alla schiera delle numerose “prefigure” di Felicita nel tempo 

segnalate dalla critica (personaggi femminili di Carducci, Pascoli, D’Annunzio; la Sylvie di Gérard 

de Nerval e la Félicité di Gustave Flaubert)24 si aggiunge pertanto, più antico di tutti, il personaggio 

di Aldonza Lorenzo/Dulcinea del Toboso, la cui duplicità è rispecchiata nelle vesti «quasi 

campagnuole» (v. 74) della protagonista gozzaniana. 

Anche Vill’Amarena, sorta di proiezione della sua abitatrice (che in origine, lo si è già 

ricordato, era denominata Domestica), partecipa di questa condizione di entre-deux (vv. 19-24): 

 
Vill’Amarena! Dolce la tua casa 
in quella grande pace settembrina! 
La tua casa che veste una cortina 
di granoturco fino alla cimasa: 
come una dama secentista, invasa 
dal Tempo, che vestì da contadina. 

 

Nulla aggiungono alla poesia, come hanno osservato diversi commentatori, i numerosi tentativi di 

identificazione con questa o quella dimora piemontese25. L’immagine degli umili festoni che ornano 

la facciata cadente della villa «è certo tratta – conferma Paolo Mauri – dal paesaggio canavesano, che 

in autunno si colorava del giallo-oro delle pannocchie di meliga disposte appunto a cortina sulle case 

dei contadini»26; ma, come sempre in Gozzano, anche in questa immagine il mondo reale trascolora 

nei mondi di carta27, e con altrettanta certezza è possibile scorgere, nella «dama secentista che vestì 

da contadina», la trasfigurazione, compiuta nella camera oscura della fantasia di Don Quijote, della 

                                                 
l’ora dell’uscita / Sospira e piange, e questa è la sua vita.» [P. LEVI, Crescenzago (da Ad ora incerta), vv. 19-24, in Opere 

Complete, a cura di M. Belpoliti, vol. II, Torino, Einaudi, 2016, pp. 679-680: p. 680]. 
24 Cfr. A. BALDINI, Prefigura della «Signorina Felicita» (1887), in ID., Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, D’Annunzio 

e minori, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 191-194; E. SANGUINETI, Preistoria di Felicita, in ID., Guido Gozzano. Indagini 

e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 105-119; V. BOGGIONE, Ancora sulla preistoria di Felicita: la Signorina e Silvia, in 
ID., Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 91-101; S. CALÌ, 
Felicita, Speranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, «Levia gravia», 10, pp. 55-64. 
Lista alla quale va aggiunta in coda almeno la “postfigura” della Micól del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani 
(cfr. V. BOGGIONE, Micòl e Felicita. Guido Gozzano nel «Giardino dei Finzi-Contini», «Parole rubate», 19, pp. 231-258). 
25 Da ultimo, raccogliendo diverse voci, ESPOSITO nel suo commento a p. 47. 
26 MAURI, Nei luoghi di Guido Gozzano, cit., pp. 20-21. 
27 Nel suo commento, a p. 50, ESPOSITO elenca puntualmente le numerose dimore «fra l’agreste e il gentilizio» (Sonetti 

del ritorno, II, 9) contenute nelle poesie e prose di Gozzano. Una reminiscenza in M. BELPOLITI, Pianura, Torino, Einaudi, 
2021, p. 195: «una grossa abitazione di campagna, tra il contadino e il signorile» (a proposito della casa di Cesare Garboli 
a Camaiore). 
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rustica realtà di una popolana di nome Aldonza, nell’immagine ideale di Dulcinea del Toboso 

travestita da pastorella, come in uso negli svaghi di corte al tempo di Cervantes. Lo scarto tra i 

«balconi settecentisti» (v. 64) de L’ipotesi e il décor secentesco della Signorina Felicita potrebbe 

allora dipendere – oltre che dallo spostamento geografico, dalla Liguria al Canavese, e dalla generale 

rivalutazione del secolo barocco in atto in quegli anni con il coinvolgimento di studiosi assai prossimi 

a Gozzano, come Graf e Calcaterra28 – da trasposizioni di natura testuale. 

Evocare il Don Quijote nei primi anni del Novecento significa partecipare di un poderoso 

processo che, in breve lasso di tempo, trasforma un personaggio di romanzo in un macrosegno 

culturale.29 Il ‘la’ era venuto, in occasione del terzo centenario dall’apparizione della prima parte del 

romanzo, dalla pubblicazione della Ruta del Quijote di Azorín e della Vida de Don Quijote y Sancho 

di Miguel de Unamuno. Quest’ultima opera, in particolare, aveva goduto di notevole risonanza in 

Italia, grazie alla mediazione di Giovanni Papini dalle colonne del «Leonardo» e di Giovanni Boine 

da quelle del «Rinnovamento». Vale la pena riportare alcune osservazioni di quest’ultimo, per 

l’importanza attribuita alla riflessione unamuniana sulla morte, la quale potrebbe non essere del tutto 

scollegata dal trattamento del tema nella Signorina Felicita (con il vantaggio di depurare il 

componimento da alcune delle troppe scorie autobiografiche di cui nel tempo è stato ingombrato): 

 
Se si dovesse alzare, a modo di stendardo o d’insegna, qualcosa sull’opera di questo spagnuolo eroico e 

misterioso, bisognerebbe scriverci sopra quei versi che secoli or sono fece, il patrono suo cavaliere manchego, 

e che tradotti suonano: «così il viver m’uccide che la morte mi torna a dar la vita – asì el vivir me mata que la 

muerte me torna a dar la vida» […]30. 

 

Della tanatologia unamuniana, Boine valorizza la polemica antiscientistica e antipositivistica insita 

nell’opzione per la «saggezza» (altro possibile punto di contatto con Gozzano, il quale tra l’altro, 

come già ricordato, aveva in un primo momento presentato la sua protagonista come «la moglie del 

Saggio»): 

 

Odia questa nostra miserabile scienza che uccide ogni cosa, ed oppone ad essa la saggezza, ed odia la vita alla 

quale contrappone senza più la morte. «L’oggetto della scienza è la vita e l’oggetto della saggezza è la morte. 

                                                 
28 Fa ancora testo sul tema G. GETTO, La polemica sul Barocco, in ID., Il Barocco letterario in Italia, premessa di M. 
Guglielminetti, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 377-469, le pp. 410-415 in particolare; per aggiornamenti sulla 
questione ci permettiamo di rimandare a M. MAGGI, Barocco, in Etichette letterarie. Epoche, generi, questioni. Atti del 
convegno, Université de Genève, 4-5 giugno 2019, a cura di A. Basso, S. Biancalana, V. Cavalloro, Napoli, Palumbo, 
2022, pp. 73-95. 
29 Cfr. J. CANAVAGGIO, Don Chisciotte dal libro al mito. Quattro secoli di erranza, postfazione di E. Di Pastena, 
presentazione di F. Rico, Roma, Salerno Editrice, 2006, le pp. 182-236 in particolare (cap. V: In cerca di un’identità). 
30 G. BOINE, Unamuno (1907), in ID., M. DE UNAMUNO, Intelligenza e bontà. Saggi, recensioni e lettere sul modernismo 

religioso, a cura di S. Borzoni, Torino, Aragno, 2008, pp. 3-11: p. 3, 
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La scienza dice: “bisogna vivere” e cerca i mezzi per prolungare, accrescere, facilitare, far leggera e grata la 

vita; e la saggezza dice: “bisogna morire” e cerca i mezzi di prepararci a farlo bene»31. 

 

Da altra prospettiva, il Don Quijote assurgeva a cifra dell’umorismo moderno nel saggio pirandelliano 

del 1908, il quale opponeva, alla serena riconsiderazione del passato propria dell’ironia ariostesca, la 

drammatica coscienza cervantina della rottura di quell’equilibrio. Anche su questo piano i riscontri 

nella Signorina Felicita non mancano, in particolare nello stridore di «antico e nuovo» nell’«arredo 

squallido e severo» di Vill’Amarena (vv. 37-42)32. 

 Sul piano più strettamente letterario, si può osservare una certa prossimità tematica della 

Signorina Felicita con Le Mariage de Don Quichotte (1902) di Paul-Jean Toulet, poeta del quale 

Maria Luisa Spaziani scriveva come sia «sorprendente che mai sia stato non dico approfondito, ma 

nemmeno proposto un parallelo» con Gozzano33. Nel caso specifico, maggiori corrispondenze 

manifesta un racconto di Ardengo Soffici da titolo Don Chisciotte in Toscana, pubblicato nel 

dicembre 1908 su «La Riviera Ligure», rivista alla quale Gozzano stesso ebbe modo di collaborare. 

Il testo, firmato con l’eteronimo Stefan Cloud, è stato rivalutato dopo un lungo oblio da Eraldo Bellini, 

che l’ha pubblicato in appendice alla sua monografia del 198734. 

Nel racconto Soffici inscena un idillio dal finale amaro: di ritorno al paese, il narratore, vittima 

delle immagini del ricordo, prolunga quasi controvoglia un amore del passato con un’«eumenide 

campagnola», il cui nome Aldonza rinvia a Cervantes. Ma la «sortita» di questo nuovo Don Chisciotte 

è per fuggire, piuttosto che per cercare la dama del cuore (che peraltro, algida e crudele «regina», 

vive in città).  

La corrispondenza con Giovanni Papini nell’anno 190835 consente di seguire le fasi di 

pubblicazione della «novella», che era stata letta all’amico due anni prima, pertanto esattamente in 

contemporanea con l’apparizione sul «Leonardo» di un’incisione dell’autore recante il medesimo 

titolo (ill. 1). Vi si vedono una popolana in posa di canefora che volge il busto e lo sguardo verso un 

uomo a cavallo armato di scudo e lancia; il cavaliere è ritratto di spalle, figurina quasi indiscernibile, 

incastrata com’è tra il muro di una casa e il nero di un cipresso. Il paesaggio è inequivocabilmente 

                                                 
31 Ivi, p. 8. Un’eco del collegato saggio di Boine dal titolo Intelligenza e bontà nella prosa gozzaniana L’unica fede (cfr. 
GOZZANO, Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, a cura di M. Maggi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2023, p. 118, nota 8). 
32 Sulla centralità dell’anacronismo in Gozzano ci permettiamo di rimandare alla nostra introduzione (Gozzano 

contemporaneo) alla citata raccolta di prose Anacronismi e didascalie, pp. IX-XXXII. 
33 M. L. SPAZIANI, introduzione a P.-J. TOULET, Poesie, Torino, Einaudi, 1966, p. 7. 
34 L’eteronimo Cloud rinvia al genere della ‘nivola’, praticato da Miguel de Unamuno con intento anti-realistico; 
sull’incompiutezza della svolta realistica di Soffici in Don Chisciotte in Toscana ha fini osservazioni E. BELLINI, Studi 

su Ardengo Soffici, Milano, Vita & Pensiero, 1987, p. 28 (sul racconto in questione, le pp. 24-29 in particolare). 
35 Cfr. G. PAPINI – A. SOFFICI, Carteggio, I, 1903-1908. Dal “Leonardo a “La Voce”, a cura di M. Richter, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Fiesole, Fondazione Primo Conti, 1991. 
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toscano (carducciano, si direbbe), sul presupposto, enunciato in una lettera a Unamuno e derivato da 

impressioni di lettura delle lettere iberiche di Baretti, della somiglianza con quello spagnolo.36 

Nell’estate 1908 in cui Soffici invia il racconto alla «Riviera Ligure», la lettura del Don Quijote (del 

quale progetterà e in minima parte realizzerà una traduzione italiana) è accompagnata da pensieri in 

sintonia con la Cervantes-Renaissance di quegli anni: «Fino da domenica (ed è giovedì, o venerdì) 

non faccio nulla: passo le giornate (intere) sdraiato su quella famosa poltrona che sai a pensare se 

realmente son nato per “vivere” e “trasformare” o non piuttosto, come Don Quijote, para vivir 

muriendo e lasciare gli altri nel loro fango, canaglieria e mediocrità forse incurabile»37. 

Come nella Signorina Felicita (pubblicata a pochi mesi di distanza dall’uscita del Don 

Chisciotte in Toscana, che dunque poté influire sulle fasi finali di composizione del poemetto), il 

racconto si apre nella tonalità del ricordo: 

 
O ricordi, ricordi!: amaranti nei giardini dell’anima, costellazioni scintillanti pei cieli della memoria, voci 

melodiose del passato, sepolti-vivi nel cimitero del cuore!  Ricordi della giovinezza trascorsa pei campi – case 

bianche e cipressi neri – messe granita – viottole fra gli olivi – nuvole pellegrine sopra ai tetti – ragazze floride 

per le piagge soleggiate – baci timidi fra l’erba; ricordi della giovinezza imberbe, che cosa volete da me? La 

mia anima amara e stanca non vi riconosce più, fanciulli rosei e biondi, dove volete condurla?38 

 

Il narratore è ritornato al borgo natio, ove ricorda uno spiacevole episodio del passato, causato 

dall’aver ceduto alla tentazione di ravvivare un idillio giovanile con una popolana ormai sposata e 

con prole. E nella chiave del ricordo si chiude anche la novella, in una circolarità già esemplarmente 

messa in rilievo da Bellini: «Ricordi, ricordi! Fanciulletti festosi, figli lieti del mio triste passato, 

perché mi tendete ancora le braccia dalla strada? Perché volete che scenda e vi segua? Vedete, il mio 

spirito è troppo agro, troppo sacerdotale, troppo burbero. Io non sono più fatto per le belle 

                                                 
36 SOFFICI a Miguel de Unamuno, Poggio a Caiano, 16 dicembre 1908, n. 2, pp. 454-458: «Beato lei che serba in cuore il 
ricordo di Firenze! così potess’io dire altrettanto per la sua poetica, feroce e malinconica Spagna! Leggevo non è molto, 
le lettere di Baretti, un grande scrittore negletto qui, contemporaneo di Alfieri, scritte dalla Spagna e conservo ancora in 
me l’immagine evocata di cotesto bel paese – tanto simile a certe parti di questa mia Toscana! Spesso girando qua e là mi 
trovo per certi luoghi dove non so fare a meno di pensare al fratello Alonso el Bueno. Anzi il mio amore consanguineo 
per Cervantes e per la letteratura spagnola è tanto radicato in me che ogni tanto traduco qualcosa. Così ho tradotto alcune 
poesie popolari del Romancero general e spero di poter anche finire una traduzione incominciata dello stesso Don 
Chisciotte. È tradotto orribilmente in generale e l’impresa mi tenta forte» (457). Uno studio per l’incisione Don Chisciotte 

in Toscana è riprodotto e collegato al chisciottismo del Lemmonio Boreo in R. DONNO, “Uomo di penna e di pennello”. 

Il doppio talento di Ardengo Soffici, prefazione di V. L. Puccetti, postfazione di F. Conte, Firenze, Le Lettere, 2020, p. 
95 e fig. 31; sull’intertestualità cervantina nel romanzo dell’«allegro giustiziere» cfr. già D. VANDEN BERGHE, Ardengo 

Soffici dal romanzo al «puro lirismo», 2 voll., I: Modelli narrativi e poetici, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, pp. 62-65. 
37 SOFFICI a Giovanni Papini, Poggio a Caiano, 5 giugno 1908, ivi, n. 190, pp. 240-44: pp. 240-241. 
38 ID., Don Chisciotte in Toscana, «La Riviera Ligure», 24, dicembre 1908, pp. 235-239; poi in BELLINI, Studi su Ardengo 

Soffici, cit., pp. 207-218: p. 207. 
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avventure!».39 Conclusione che non pare inopportuno accostare alla rinuncia gozzaniana, orchestrata 

nella teatrale scena dell’addio a Felicita. 

Ulteriori, più esili corrispondenze possono essere rilevate, come ad esempio la presenza, in 

entrambi i testi, di un’Altra, personaggio femminile di alto lignaggio che è in Gozzano la defunta 

Marchesa, in Soffici l’amante cittadina40. Vale la pena soffermarsi invece, conclusivamente, sul 

motivo dell’incomprensione tra la popolana ignorante e l’intellettuale raffinato che, insieme 

all’acclimatamento al suolo italiano della vicenda e alla struttura ciclica, costituisce l’elemento di 

maggiore prossimità con la Signorina Felicita. Il narratore, ormai irretito nella ripetizione dell’idillio 

giovanile, parla alla donna sapendo di non essere compreso: «Al momento di separarci sapevo che 

non avevo capito nulla; ma sorrideva! […] e ogni sera ero costretto a parlare di me, di tutto, senza 

esser compreso!»41. Protesta che risuona, conciliata, nei versi Gozzano, sovrapponendosi 

all’influenza già accertata di Jean Lorrain42: «Mi piaci. Penso che leggendo questi / miei versi tuoi, 

non mi comprenderesti, / ed a me piace chi non mi comprende» (vv. 317-319). 

 

 

  

                                                 
39 Ivi, p. 218. «[…] subito risalta la circolarità del racconto, quasi uno strappo al tessuto memoriale che rappresenta la 
cornice narrativa della novella» (BELLINI, Studi su Ardengo Soffici, cit., p. 25) 
40 Curiosa anche la coincidenza tra l’indugio sulle sgrammaticature di Aldonza (SOFFICI, Don Chisciotte in Toscana, cit., 
p. 210) e una notazione di una posteriore prosa gozzaniana: «[…] poche erano le dame che sapessero scrivere il proprio 
nome o lo scrivevano con quella calligrafia tremula deforme che oggi distingue soltanto certe serve campestri» (La casa 

dei secoli, in GOZZANO, Anacronismi e didascalie, cit., p. 140). 
41 SOFFICI, Don Chisciotte in Toscana, cit., p. 209. 
42 Cfr. L. BOSSINA, L’umiltà di Felicita. Guido Gozzano e Jean Lorrain, «Strumenti critici», 30 (2015), 2, pp. 309-313. 
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FILIPPO MILANI  

LA PITTURA DI GIORGIO MORANDI NELLA POESIA 

CONTEMPORANEA 

 

 La poetica di Giorgio Morandi 

La figura appartata e schiva del pittore Giorgio Morandi (1890-1964) è una delle più 

affascinanti e significative del panorama artistico italiano del Novecento. Era un uomo allampanato, 

riservato, di poche parole, che odiava decisamente la mondanità. Ha vissuto buona parte della sua 

vita nella casa-studio di via Fondazza 36, nel centro storico di Bologna, che condivideva con le tre 

sorelle: Anna, Dina e Maria Teresa. Morandi aveva trasformato la sua casa in un intimo nido creativo: 

la stanza spartana illuminata da una sola grande finestra che prende luce da un cortile interno (più 

volte dipinto dall’artista), dove ci sono un letto, vari libri a lui cari sparsi sul pavimento (soprattutto 

i Canti di Leopardi), un cavalletto, colori e pennelli, un piano di lavoro e poi tanti oggetti di varie 

forme e dimensioni (vasi, brocche, bottiglie, scatole, conchiglie e fiori essiccati).  

Si tratta evidentemente di oggetti di uso comune, semplici, trovati sui banchetti dei rigattieri 

e selezionati non tanto per la loro funzione ma soprattutto per la loro forma. Il suo modo di lavorare 

prevedeva un puntuale studio delle possibili combinazioni in base all’alternanza dei volumi, segnando 

a lapis i contorni degli oggetti sul piano di lavoro per poter poi compiere lievi variazioni di 

posizionamento in relazione agli effetti creati dalla luce – filtrata da sottili garze o tende – che entra 

dall’unica finestra. A volte sentiva la necessità di ricoprire gli oggetti con colori monocromi e densi 

per attenuare i riflessi sulle superfici di vetro o latta. Solo a questo punto trasponeva sulla tela le 

nature morte di oggetti diversi, mettendo in evidenza con il colore i rapporti tra pieni e vuoti, e anche 

le differenti tonalità delle ombre, fino ad ottenere l’equilibrio perfetto tra composizione e forma, 

proprio come in un testo poetico.  

Le nature morte con bottiglie o vasi fiori possono essere considerate come immagini-segni 

che hanno un duplice valore: sono fuori dal tempo ma anche intrise di memoria, perché evocano una 

forte impressione nostalgica, manifestando il vuoto del tempo. Il critico d’arte Cesare Brandi ha 

individuato il cuore della poetica di Morandi nell’«attacco dissolvente all’oggetto» e nella sua 

«smaterializzazione fisica» 43, sottolineando non solo il rapporto non naturalistico del pittore con gli 

oggetti raffigurati, ma anche la pervasività del tema della memoria nei suoi dipinti. 

                                                 
43 Cfr. C. BRANDI, Morandi, Firenze, Le Monnier, 1953, I ed. 1942. 
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Dal suo atelier-rifugio l’artista usciva solo per andare ad insegnare il corso di Tecniche 

dell’incisione all’Accademia di Belle Arti di Bologna (a partire dalla metà degli anni Venti), o per 

andare nella casa di famiglia a Grizzana sull’Appennino emiliano, o raramente per l’inaugurazione 

di qualche mostra in giro per l’Italia. Di certo, però, non viveva fuori dal mondo, anzi era aggiornato 

su quanto accadeva nel campo delle arti in Italia e all’estero, grazie allo studio costante delle ultime 

novità artistiche e letterarie, e all’intenso confronto con gli amici più intimi e fidati che erano critici 

d’arte ma anche scrittori, in particolare poeti.  

 

Gli amici scrittori 

La pittura di Morandi ha attirato l’attenzione dei poeti coevi, che lo consideravano un vero e 

proprio poeta in pittura per la sua capacità di raffigurare l’elemento più effimero della realtà: gli effetti 

della luce sulle cose e sul paesaggio. Il primo a scrivere un saggio su di lui – quando all’epoca era 

davvero “ignoto” – è stato l’amico scrittore bolognese Riccardo Bacchelli (1891-1985), che il 29 

marzo 1918 sulle colonne de «Il Tempo» afferma: «La sua sensibilità, non esasperata, non coltivata 

ad arte, anzi rattenuta e sorvegliata, consiste in una certa desolazione e nudità, in un colore asciutto 

in un’aria che nega la luce e ammette soltanto forme e colori. Questa appassionata negazione della 

luce (fissazione e mito degli impressionisti) in favore del colore e delle forme, è il punto nel quale la 

sensibilità, ossia il godimento degli occhi di un pittore, si immette e si trasferisce nel suo stile. Egli 

spoglia e sceglie la sensazione per farsi dei motivi» 44. In quegli anni, Morandi si era dedicato 

soprattutto alle incisioni e aveva dipinto le prime nature morte ancora sotto la chiara influenza del 

movimento futurista ma anche di Cézanne, Derain e Picasso, avvicinandosi ai temi della pittura 

cubista. Bacchelli sottolinea la preferenza dell’amico per le forme degli oggetti a discapito della luce, 

in linea con la necessità di tradurre “desolazione e nudità” della condizione bellica attraverso una 

sensibilità “sorvegliata” e mai eccesiva. 

Subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, Morandi attraverso Bacchelli e Giuseppe 

Raimondi si avvicina all’esperienza della rivista «La Ronda» e alla poetica classicista dei rondisti, 

combinandola con le prime collaborazioni con «Valori plastici», la rivista del movimento metafisico. 

La pittura morandiana risente ancor di più dell’influsso di De Chirico e Carrà acquisendo gli stilemi 

dell’arte metafisica. Negli stessi anni, il poeta e pittore Ardengo Soffici (1879-1964) scopre le opere 

di Morandi grazie al comune amico Carlo Carrà e avvia una corrispondenza col pittore bolognese, 

discutendo in particolare delle nuove direzioni presa dalle avanguardie artistiche. Anni più tardi, 

Soffici scrive un bel saggio sul numero monografico de «L’Italiano» del 1931 dedicato interamente 

                                                 
44 R. BACCHELLI, Giorgio Morandi, «Il Tempo», 29 marzo 1918, s.p. Vedi anche il capitolo dedicato a Morandi in Storia 

dell’arte italiana in poesia, a cura di P. Perilli, Firenze, Sansoni, 1990. 
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a Morandi, in cui afferma: «meglio che non la rappresentazione delle cose e degli esseri, Morandi 

persegue quel che di suggestivo promana da loro, per modo che gli aspetti della realtà visibile risulta 

un insieme armonico di colori, forme, volumi, la cui sola legge sia l’unità e la bellezza degli 

accordi»45. 

A metà degli anni Venti sono i maggiori esponenti del movimento di Strapaese, come Mino 

Maccari (1898-1989) e Leo Longanesi (1905-1957), a individuare nei dipinti morandiani – soprattutto 

nei paesaggi – una rappresentazione delle istanze strapaesane, ovvero un legame sincero con la cultura 

contadina e provinciale. I dipinti di Morandi vengono interpretati come una sorta di difesa della 

cultura “tradizionale” in opposizione ad ogni sperimentalismo linguistico e formale, in particolare 

contro l’idea di modernità proposta dal movimento rivale di Stracittà. Così, Maccari e Longanesi lo 

elogiano e gli propongono numerose collaborazioni con le riviste «Il Selvaggio» e «L’Italiano». 

Addirittura, Maccari lo definisce “strapaesano esemplare”, mentre Longanesi nel 1928 scrive che 

«Morandi se l’è conquistata la sua impeccabile tecnica palmo a palmo, evitando ogni scappatoia e 

prendendo di petto le infinite che dividono una tela da un cervello»46. Fare di Morandi uno 

“strapesano” significa di certo snaturarlo, perché egli non ostentava alcuna ideologia predefinita, ma 

significa anche cogliere il suo profondo legame con il paesaggio emiliano, da cui osserva l’accadere 

della Storia; come faceva notare Arcangeli: Morandi non era affatto “strapaesano” ma piuttosto 

“cittadino-paesano”47.   

Negli stessi anni è il poeta Vincenzo Cardarelli (1887-1959) ad interessarsi ai dipinti di 

Morandi, dopo esserne venuto a contatto durante gli anni della «Ronda» e poi de «L’Italiano». 

Cardarelli è il primo poeta a chiedere direttamente a Morandi di realizzare alcune illustrazioni per un 

suo libro (in precedenza, Giuseppe Raimondi aveva utilizzato la riproduzione di un’incisione del 1918 

per illustrare un numero della sua piccola rivista «La Raccolta»): gli chiede di illustrare con 22 

acqueforti il volume di liriche Il sole a picco (1929) 48. I disegni di Morandi si abbinano perfettamente 

all’idea di restaurazione classica proposta da Cardarelli e dai rondisti, in chiara contrapposizione con 

le avanguardie vociane e futuriste ma anche in tutt’altra direzione rispetto al provincialismo 

strapaesano. In un testo poetico come Autunno si possono cogliere le forti connessioni con la pittura 

morandiana: 

 
Autunno. Già lo sentimmo venire 

                                                 
45 A. SOFFICI, Morandi, «L’Italiano», n. 10, 1931, p. 
46 L. LONGANESI, Morandi, «L’Italiano», n. 16-17, 1928, p. 
47 Cfr. F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, Milano, Il Milione, 1964; poi Torino, Einaudi, 1981; ora stesura originaria 
inedita, a cura di Luca Cesari, Torino, Allemandi, 2007.  
48 V. CARDARELLI, Il sole a picco, Bologna, L’Italiano, 1929. 
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nel vento d’agosto, 
nelle piogge di settembre 
torrenziali e piangenti, 
e un brivido percorse la terra 
che ora, nuda e triste, 
accoglie un sole smarrito. 
Ora passa e declina, 
in quest’autunno che incede 
con lentezza indicibile, 
il miglior tempo della nostra vita 
e lungamente ci dice addio. 

 

Il componimento in versi liberi e privi di rime ma ricchi di assonanze e richiami interni si configura 

come emblema dello stile poetico di Cardarelli, che sfugge ai richiami dell’ermetismo riscoprendo 

invece l’immaginario poetico leopardiano. Si tratta di un testo poetico strutturalmente rigoroso ed 

equilibrato, che restituisce l’atmosfera autunnale caratterizzata da una calma e distaccata malinconia, 

perché è filtrata attraverso la memoria e non si abbandona al ribollire delle passioni.  

Ma il vero momento di svolta per la fortuna critica di Morandi e la conseguente inclusione 

all’interno del canone dell’arte italiana moderna e contemporanea si deve allo storico dell’arte 

Roberto Longhi (1890-1970). Nel novembre 1934 in occasione della prolusione per l’inaugurazione 

dell’anno accademico1934-35 all’Università di Bologna intitolata Momenti della poesia bolognese, 

Longhi dopo aver ripercorso la storia dell’arte bolognese a partire dal Trecento fino alla 

contemporaneità pronuncia queste parole: 

 
E finisco col trovare non del tutto casuale che uno dei migliori pittori viventi d’Italia, Giorgio Morandi, ancor 

oggi, pur navigando nelle secche più perigliose della pittura moderna, abbia però saputo sempre orientare il 

suo viaggio con una lentezza meditata, con una affettuosa studiosità da parere quelle di un nuovo 

“incamminato”49. 

 

Sono parole decisive, perché inseriscono il pittore bolognese all’interno di una grande tradizione, 

puntando non sull’isolamento della sua pittura ma sulla continuità estetica con i maestri precedenti: 

per Longhi, da Vitale da Bologna a Morandi, definito «uno dei migliori pittori viventi d’Italia», è 

possibile tracciare un unico lungo percorso in cui la tradizione non si sgretola ma anzi persiste. Così, 

                                                 
49 R. LONGHI, Momenti della poesia bolognese. Prolusione al corso di storia dell'arte nella Università di Bologna, 
«L'Archiginnasio», anno XXX, nn. 1-3, 1935. 
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anche l’ambiente accademico comincia ad accorgersi di lui. Longhi rintraccia una caratteristica 

peculiare delle nature morte morandiane degli anni Trenta: esse testimoniano la scelta di Morandi che 

da Bologna in opposizione a tutta una serie di fenomeni italiani d’avanguardia (come Futurismo e 

Metafisica, che fanno parte della sua formazione) si allinea alla grande tradizione accademica 

bolognese, un misto di modernità e tradizionalismo, la sopravvivenza di un legame col passato di cui 

è fatta la pittura locale. 

Questo sodalizio tra pittore e storico dell’arte, decisivo per la cultura italiana ma anche 

europea dagli anni Trenta in poi, è stato definito in seguito da Flavio Caroli come il “nodo Longhi-

Morandi”, poiché «sono infinite le desunzioni dalla cultura, dall’ideologia, dal modo di vedere, 

dall’educazione d’occhio che derivano da questo incontro, desunzioni che diamo per scontate e che 

invece scontate non sono» 50. Si tratta dunque di un sodalizio che dà forma a un modo di vedere, che 

consente di vedere il mondo in modo completamente diverso rispetto al regime scopico dominante.  

 

Dino Campana 

In realtà, la prima amicizia con un poeta Morandi la stringe con Dino Campana nei primi anni 

del Novecento. Si tratta di un’amicizia strampalata e forse improbabile, ma non irrilevante per gli 

sviluppi delle reciproche poetiche. Anni dopo, il comune amico Giuseppe Raimondi la ricostruisce a 

partire dall’indole al “vagabondaggio” urbano condivisa da entrambi: 

 
Questo è bene un interno bolognese, pieno di silenzioso riposo estivo, in una di queste logore case della via 

Fondazza, di San Petronio vecchio, di via del Piombo, nelle quali il poeta Dino Campana ha indugiato a 

scoprire un poco di oro crepuscolare sulla pietra rossa delle mura, di vagabondaggio in vagabondaggio, un 

giorno lontano. Essendosi fiutati erano quasi amici, Morandi e Campana51. 

 

Lo stesso Raimondi riporta l’aneddoto del loro primo incontro: nel centro di Bologna Morandi e altri 

amici osservano Campana che dà un calcio al cane di una signora impellicciata; nel successivo 

ridicolo parapiglia, il poeta viene caricato nell’auto della polizia e si vedono solo le sue gambe che 

continuano a scalciare fuori dal finestrino. Dopo questo episodio, i due cominciano proprio a 

“fiutarsi”, incontrandosi spesso per le strade e i caffè di Bologna, e andando qualche volta a visitare 

insieme le mostre. Probabilmente nell’autunno del 1914, Morandi acquista una copia dei Canti Orfici 

al Caffé San Pietro. In seguito, riceve il libro con alcune modifiche di mano del poeta e con la dedica: 

                                                 
50 F. CAROLI, Il nodo Longhi-Morandi, in Morandi e il suo tempo, catalogo della Mostra tenuta a Bologna nel 1985-1986, 
Milano, Mazzotta, 1985, p. 91. 
51 G. RAIMONDI, I tetti sulla città, Milano, Mondadori, 1977, pp. 82-85. Raimondi ne aveva parlato già in un articolo 
dedicato al pittore bolognese sul «Giornale Nuovo» del 12 aprile 1923. 
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“All’eccellente pittore Giorgio Morandi con cordialità. Dino Campana”. Questa copia viene ritrovata 

in casa del pittore: molti brani sono sottolineati a matita, segno di una lettura personale e attenta. Non 

si tratta proprio di amicizia tra Campana e Morandi ma – come sottolinea Cacho Millet nel volume 

Campana a Bologna – «di un’intesa d’arte tra il poeta e il pittore che va cercata soprattutto nella 

comune folgorazione davanti alle cose, davanti al mistero delle cose»52.  

Tale intesa basata sulla medesima tensione estatica nell’osservazione del mondo, la “comune 

folgorazione davanti alle cose”, era già stata sottolineata da Bacchelli nel primo saggio critico sul 

pittore bolognese scritto nel 1918, in cui propone un accostamento che rivela profonde sintonie tra i 

due. Infatti, per descrivere un paesaggio di Morandi degli anni Dieci parla di «un folto di verde 

faticoso», richiamando il penultimo verso della poesia La Verna. Ritorno di Campana53:  

 
L’acqua il vento 
La sanità delle prime cose — 
Il lavoro umano sull’elemento 
Liquido — la natura che conduce 
Strati di rocce su strati — il vento  
Che scherza nella valle — ed ombra del vento 
La nuvola — il lontano ammonimento 
Del fiume nella valle — 
E la rovina del contrafforte — la frana 
La vittoria dell’elemento — il vento 
Che scherza nella valle. 
Su la lunghissima valle che sale in scale 
La casetta di sasso sul faticoso verde: 
La bianca immagine dell’elemento. 

 

Il componimento evoca un paesaggio appenninico sconvolto dall’azione degli elementi naturali 

(acqua, vento, rocce) in un rapido vorticare di versi brevi, in cui le parole vengono accostate tra loro 

con violenza, come se franassero verso un inatteso finale. Infatti, negli ultimi tre versi compare 

l’immagine di una “asetta di sasso” che si oppone solitaria alla forza brutale degli elementi 

aggrappandosi “sul faticoso verde” della valle che frana per l’abbondante pioggia, come unico segno 

della presenza umana. Evidentemente questo irrequieto paesaggio campaniano non ha nulla della 

malinconica immobilità dei paesaggi morandiani; però, Bacchelli coglie una sottile contiguità proprio 

                                                 
52 G. CACHO MILLET, “Parole rotte” di Dino Campana a Bologna, in I portici della poesia: Dino Campana a Bologna 

(1912-1914), a cura di M. A. Bazzocchi e G. Cacho Millet, Bologna, Pàtron, 2002, pp. 9-35. 
53 D. CAMPANA, Canti orfici, 3 ed., a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1941. 
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in quell’aggettivo che viene accostato in modo imprevisto al colore verde, a testimonianza della fatica 

di esistere dell’uomo nel mondo. Nei quadri di Morandi c’è spesso una casetta bianca (di solito la sua 

abitazione a Grizzana) che emerge dal verde del paesaggio appenninico, un verde denso, materico, 

che sembra faticare ad esistere, quasi sul punto di franare e scomparire nel nulla.          

 

Giuseppe Raimondi 

Un rapporto di vera amicizia si stabilisce invece tra il pittore e lo scrittore bolognese Giuseppe 

Raimondi (1898-1985), un rapporto che si protrasse per quasi tutta la vita. I due si conoscono nel 

1916 e la loro frequentazione diviene assidua nel 1918, dopo la fine della Prima guerra mondiale. La 

prima pubblicazione in volume di un’opera di Morandi, la stampa di una Natura morta del 1915, 

viene presentata sul fascicolo n. 2 del 15 aprile 1918 proprio sulla “Raccolta”, la rivista ideata da 

Raimondi insieme a Bacchelli in una tipografia di Strada Maggiore a Bologna, che viene pubblicata 

regolarmente fino al 1919 e ospita contributi di scrittori e artisti tra i più importanti dell’epoca (come 

Cardarelli, Soffici, Ungaretti, Carrà, ma anche autori dell’avanguardia letteraria europea, quali 

Apollinaire, Cendrars, Jacob, Tzara). Essendosi trasferito a Roma nel 1919, in quanto segretario della 

«Ronda», Raimondi diventa il tramite per Morandi sia con i letterati sia con gli artisti legati alla rivista 

«Valori Plastici»: l’amico scrittore gli procura riproduzioni di opere che il pittore sta studiando e 

anche i permessi per le mostre più interessanti nelle gallerie romane.  

Già nel 1920, Raimondi rientra a Bologna, così il loro rapporto diventa sempre più intenso, 

una frequentazione quotidiana, che implica l’abituale passeggiata insieme: un “itinerario immutabile” 

– lo definisce Raimondi – che si snoda per le vie di Bologna dal negozio di stufe dello scrittore in 

piazza Santo Stefano fino allo studio del pittore in via Fondazza. Inoltre, Raimondi era una delle 

poche persone a cui Morandi concedeva la possibilità di assistere alla realizzazione delle sue opere 

nella stanza di via Fondazza, discutendo insieme delle scelte creative ma anche di poesia italiana (in 

particolare Leopardi) e di letteratura francese (in particolare Rimbaud). Così Raimondi ricorda quei 

momenti e l’atteggiamento di Morandi: «Sembrava cercare delle proporzioni, dei rapporti di spazio 

dentro i volumi, le masse ricurve dei monti, come erano disposti per natura. Ma anche, mi pareva, la 

ragione del trascolorire di talune quinte lontane per l’effetto della luce, dell’ora del giorno» 54.  

La lunga frequentazione viene ricordata da Raimondi in numerosi racconti e soprattutto nel 

volume Anni con Morandi (1970), in cui sottolinea la grande affinità di prospettive tra i due, che si è 

riverberata poi nella sua scrittura. Nel racconto Ritorno in città, Raimondi fornisce una descrizione 

dettagliata e intima della casa-studio nella quale il pittore viveva tra le sue bottiglie, il tavolo di lavoro, 

le tele e i pennelli:  

                                                 
54 G. RAIMONDI, I fiammiferi svedesi, in Id., I bachi da seta, Milano, Mondadori, 1984, p.  
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Fu naturale per me fra le prime corse ritrovare la via Fondazza; l'ingresso a pianterreno, ingombro di credenze 

spaiate e armadi, le due scalette buie, l'uscio di casa Morandi. I vasi di piante grasse che conosciamo, erano 

sul pianerottolo, come sempre. L'amico, appena un poco imbiancato, nella sua stanza, tra i pochi quadri alla 

parete, il letto, il tavolinetto di legno bianco. Guardavo i quadri senza capire, come un sordo ritenta un 

linguaggio dimenticato, come lo scampato dall'ospedale, o il reduce dalla prigione; cercando disperatamente 

qualcosa nella memoria. Quasi non sapevamo cosa dirci. Poi uscimmo per una passeggiata insieme, quasi per 

ritrovare la traccia del noto, consueto nostro itinerario di ogni giorno55. 

 

Ciò non significa che Morandi abbia voluto gettarsi nella furia della storia e della quotidianità ma che 

anzi egli, uomo schivo e riservato, abbia cercato per tutta la vita di filtrare il mondo attraverso la 

pittura per sfuggire alle “spine” della realtà; lo puntualizza Raimondi: 

 

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère dice Rimbaud di se stesso. Per Morandi, fin dal 

principio, quando previde e decise di destinarsi al lavoro della pittura, il problema e il pensiero dovettero essere 

quelli di come trascorrere in mezzo alle forme della realtà evitando di farsi troppo pungere dalle spine della 

realtà. […] Il problema di un artista è sempre stato quello di non farsi pungere dalle spine della realtà. Ma c'è 

chi lo risolve nel punto in cui egli deve trasporre i tratti, il volto e direi l'anima della realtà dentro il linguaggio 

e il carattere artistico del suo lavoro, dell'opera che ha sotto mano56. 

 

Lo scrittore fa riferimento al verso di Rimbaud, ovvero l’incipit del poema in prosa Bottom che fa 

parte di Illuminations (1886), perché il poeta francese è divenuto un punto di riferimento 

fondamentale per superare l’immobilismo della cultura fascista. Nel periodo tra le due guerre, la realtà 

è “troppo spinosa” per Morandi che si chiude sempre più nella sua stanza-atelier, interrogando le sue 

tele e sperimentando nuove composizioni di oggetti disposti sul ripiano vicino alla finestra. Secondo 

l’interpretazione di Raimondi, le nature morte di Morandi nascono dal tentativo di evitare le “spine 

della realtà”, di rifugiarsi in ogni singolo tratto pittorico, nell’immobilità delle ombre e dei volumi 

dipinti sulla tela.  

 

 

 

 

                                                 
55 G. RAIMONDI, Ritorno in città, in Id., Notizie dall'Emilia, Milano, Mondadori, 1954, pp. 193-194. Vedi anche G. 
RAIMONDI, I divertimenti letterari (1915-1925), Milano, Mondadori, 1966. 
56 G. RAIMONDI, Anni con Morandi, Milano, Mondadori, pp. 45-46. Vedi inoltre F. ALINOVI, Giorgio Morandi, in 
Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, mostra di carteggi, Bologna, Museo civico 28 maggio-30 giugno 1977, Bologna, 
Alfa, 1977, pp. 123-127. 
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Giorgio Bassani 

Un rapporto particolare si instaura anche tra Morandi e lo scrittore ferrarese Giorgio Bassani 

(1916-2000). I due si conoscono grazie a Roberto Longhi: infatti Bassani a partire dall’anno 

accademico 1934-35 comincia a frequentare le lezioni accademiche di Longhi insieme ad una serie 

di altri giovani studenti che diventeranno importanti scrittori del Novecento come Attilio Bertolucci, 

Augusto Frassineti e più tardi Pasolini. Nonostante la grande differenza d’età, tra scrittore e pittore 

nasce un rapporto di reciproca stima, che induce Morandi a regalare a Bassani nel 1942 un suo quadro, 

poi perduto dopo la guerra. La gratitudine di Bassani verso il pittore bolognese è testimoniata dalla 

poesia Per un quadro di Morandi dedicata proprio ad un paesaggio morandiano, che fa parte della 

raccolta Te lucis ante del 1947 (poi inserita nel volume L’alba dei vetri, che riunisce le tre raccolte 

poetiche precedenti Storie dei poveri amanti, 1945; Te lucis ante, 1947; Un’altra libertà, 1951) 57: 

 

O tu, cui lenta abbraccia la collina accaldata, 
casa persa nel verde, volto esile e santo, 
solo tu rimarrai, moto, eroico pianto, 
non resterai che tu, e la luce assonnata. 

 

In modo analogo e differente a quanto avviene nel testo campaniano, anche Bassani si sofferma sulla 

relazione tra la casetta bianca e il paesaggio appenninico che la circonda: qui però gli elementi naturali 

non sconvolgono con violenza le colline e i colori, ma anzi sono pervasi dalla stessa malinconica e 

“assonnata” luce, che fa risaltare il biancore della casa nel verde della collina “accaldata”. Questo 

componimento poetico sembra trasformare in versi una dichiarazione dello storico dell’arte Cesare 

Brandi nel saggio monografico su Morandi del 1942, in relazione alla svolta della pittura morandiana 

collocabile attorno al 1937, legata in particolare alle nuove tonalità delle nature morte: 

 
In queste tele, i volumi si rassodano, la luce ne emana come un riverbero, lo spazio non ha turbamento d’aria, 

e ha perso quella qualità corposa, quasi d’ectoplasma, da cui parevano configurarsi sempre nuovi aggregati 

plastici, corporee metamorfosi di ombre. E non è più la clausura della camera incantata, né i volumi sono 

trasfigurati fino all’assurdo, né la gamma cromatica si fonda su colori spenti, calcinati. […] Un’improvvisa 

levigata nudità dilaga in questi dipinti, nei quali i soliti oggetti declinano, quasi festosamente, le generalità 

quotidiane58. 

 

                                                 
57 G. BASSANI, L’alba dei vetri. Poesie 1942-50, Torino, Einaudi, 1963, p. x. Vedi inoltre G. VENTURI, Interni ferraresi: 

il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in Interni familiari nella letteratura italiana, a cura di M. 
Pagliara, Bari, Progedit, 2007. pp. 154-179. 
58 C. BRANDI, Morandi, cit., pp. 29-32. 
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Con i suoi versi, Bassani riesce a cogliere proprio questo mutamento nel tratto pittorico di Morandi, 

ovvero la tendenza ad un tonalismo che indaga le variazioni di ogni minimo riverbero luminoso: 

quella luce tenue e “assonnata” che però è in grado di far emergere dal paesaggio collinare il “volto 

esile e santo” della casa, una resistenza quasi eroica al dolore quotidiano. Risulta evidente una precisa 

sintonia nella prospettiva dalla quale entrambi osservano la condizione dell’essere umano tra le due 

guerre mondiali: la muta resistenza di stare al mondo. Il legame tra Bassani e la pittura di Morandi 

continua anche nel Secondo dopoguerra, come testimonia la prima edizione del capolavoro dello 

scrittore ferrarese Il giardino dei Finzi-Contini (1962) 59, in cui è inserita una riproduzione 

dell’acquaforte Campo di tennis (1923) di Morandi. Una scelta che riassume la storia di una profonda 

amicizia, ma soprattutto la storia della stima reciproca di due grandi protagonisti della cultura del 

Novecento. 

 

I fratelli Arcangeli 

Merita appunto un approfondimento il rapporto di Morandi con la famiglia bolognese degli 

Arcangeli, in particolare con i due fratelli Gaetano (1910-1970) e Francesco (1915-1974). I rapporti 

sono talmente stretti che si può addirittura affermare che esista una sorta di “condizione Morandi” 

sottintesa a tutta la vita degli Arcangeli, come afferma lo stesso Francesco nella premessa alla sua 

monografia su Morandi, pubblicata nel 1964, solo dopo la morte del pittore: la pittura morandiana «è 

la conferma più schietta, più adatta, d’un mio, d’un nostro modo di essere; e ne porteremo le tracce 

finché avremo vita»60. 

Il più grande dei due è Gaetano, che per tutta la vita lavora come insegnante di italiano e latino 

nei licei classici ma in realtà desidera affermarsi come poeta, senza riuscirci pienamente. Infatti, pur 

avendo contatti con poeti importanti come Ungaretti, Sereni e Montale, svolge la sua attività letteraria 

in modo appartato e solitario con molte difficoltà editoriali e pochi riconoscimenti. Le prime opere 

rientrano nell’ambito dell’ermetismo come testimonia la raccolta Del vivere (1939), ma in seguito si 

allontana spostandosi verso una poesia allo stesso tempo intimista e metafisica: così, nei 

componimenti del volume Solo se ombra (1951)61 affronta sia i piccoli dolori quotidiani individuali 

sia la catastrofe bellica collettiva. Nella poesia che dà il nome a quest’ultima raccolta scritta nel 

biennio 1945-47 si manifestano le medesime atmosfere della pittura morandiana, in cui i forti 

contrasti tra luci e ombre sono il correlativo della condizione umana durante la catastrofe lenta del 

regime fascista e il rapido crollo del secondo conflitto mondiale:  

                                                 
59 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962. 
60 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., p. 88.  
61 G. ARCANGELI, Solo se ombra, Modena, Guanda, 1951. 
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Solo se ombra potrai sopravvivere 
a rianimare il deserto, 
dopo il fragore, gli schianti… 
 

Così, lieve, potrai rassomigliare 
ai nuovi simulacri, ombre di uomini, 
tornati da lontane prigionie. 

 

L’immagine della sopravvivenza come ombra mette in evidenza i minimi termini a cui si è ridotta 

l’umanità durante la Seconda guerra mondiale, tra “fragore” e “schianti”. Gli uomini tornati dalla 

prigionia sono l’ombra di sé stessi, ormai simulacri di esseri umani, così come lo sono le bottiglie 

della nature morte morandiane, ovvero scarne esistenze che si stagliano a mala pena dal fondo bruno 

monocolore e che proiettano una sola traccia di vita: la loro ombra. Un riferimento ancora più chiaro 

alla pittura di Morandi si può rilevare nella poesia Funebre il sole (1948-49), inclusa nella stessa 

raccolta: 

 
Funebre il sole sui nostri dolori, 
estraneo il giorno, violento 
nel possesso crudele della luce; 
 

essa squallidamente ci rivela  
informi come corpi di un delitto 
che in noi consumò l’ombra notturna; 
 

o ci sfiora soltanto, spietata,  
col frettoloso indugio dei viventi 
sui morti abbandonati nella strada. 

 

Tutto il componimento è giocato sul contrasto tra luce violenta e ombra “notturna”, entro cui oscilla 

l’esistenza umana subendone i violenti e dolorosi effetti che rivelano la precarietà di stare aggrappati 

alla realtà. Anni dopo sarà il fratello Francesco a puntualizzare la relazione tra questo testo poetico e 

l’incisione degli anni Trenta Natura morta a grandi segni di Morandi, caratterizzata da una luce 

diurna che illumina una terra desolata, una eliotiana “waste land”. Anche i tratti più malinconici della 

sua pittura emergono dalla carta e dalla tela attraverso una luce chiara, forte, solare. Così anche nella 
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poesia di Gaetano la massima desolazione si raggiunge non nell’ombra notturna ma nelle ombre 

inquietanti prodotte dal più “funebre” e crudele sole meridiano. 

Anche Francesco ha coltivato come il fratello la passione per la poesia, affiancandola per un 

certo tempo allo studio della storia dell’arte, come testimonia la raccolta Polvere del tempo (1943). I 

componimenti rivelano chiare influenze riconducibili alla poesia leopardiana, al tardo ermetismo, 

all’esistenzialismo e all’assiduo confronto con il fratello Gaetano, ma anche ai quadri di Morandi, 

interpretati attraverso lo sguardo di Longhi. Infatti, nella poesia scritta nel 1938, che dà il titolo 

all’intera raccolta, si può notare la medesima attenzione alla qualità materica della luce che produce 

le ombre degli oggetti ma ne dilava anche i colori verso una polverosa monocromia: 

 
Polvere malinconica del tempo 
ti sollevi e mi copri: abbrividisce 
turbata d’aliti la sera. Maggio, 
è ancora inquieto e popola le nubi 
con un labile soffio di colori. 
Non so più se lontano o se mi suona 
accanto voce velata d’un’ora 
che mi corrode il cuore di ricordo. 62 

 

Le immagini evocate in questi versi sono immerse nella stessa “quotidianità metafisica” a cui 

appartengono le bottiglie di Morandi, in quanto “totems” che – puntualizza Arcangeli nella sua 

monografia – «non si affacciano a nessuna ribalta, ma relitti d’una vita, d’un ininterrotto tramando 

secolare, sembrano approdati tacitamente alla tela, piccolo campo materiale, dalla profonda eternità 

del tempo umano» 63. La polvere “malinconica” è l’emblema della precarietà dell’esistenza: un velo 

omogeneo copre lo sguardo e impedisce un contatto diretto con la realtà. È compito dell’artista 

provare a far affiorare un barlume di vitalità nascosta dalla patina opaca che si stende su tutte le cose, 

cogliendo i lievi mutamenti di luci e ombre come sintomi di una rinnovata possibilità di resistere alla 

disgregazione del mondo.    

Ma allo storico dell’arte bolognese si deve soprattutto una nuova e originale interpretazione 

della pittura morandiana, grazie alla sua importante e travagliata monografia su Giorgio Morandi, alla 

quale lavora fin dalla metà degli anni Cinquanta ma che viene pubblicata solo nel 1964 per 

l’opposizione congiunta di Longhi e dell’artista stesso. Il motivo di questa avversione è legato 

soprattutto al fatto che Arcangeli desidera cogliere la matrice unitaria dell’arte di Morandi, 

                                                 
62 F. ARCANGELI, Polvere del tempo, Firenze, Vallecchi, 1943, p. 45. 
63 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., p. 147. 
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dimostrando quanto l’estrema solitudine in cui lavorava il pittore non sia da intendersi come una fuga 

dal mondo ma come un modo per preservare e acuire la propria sensibilità percettiva nei confronti di 

un tempo storico che stava precipitando verso una sempre maggiore assurdità. Sia le nature morte 

con bottiglie, scatole e conchiglie sia i paesaggi appenninici di Grizzana si configurano come i sintomi 

di una realtà in progressivo disfacimento (ad Arcangeli ricordano i versi del Coro di morti nello studio 

di Federico Ruysch di Leopardi). In questo desolante contesto, sopravvivono solo alcune isole di 

umanità e di vitalità, rappresentate dalla leggera variazione dell’ombra di una bottiglia su un ripiano 

di colore omogeneo o dalla particolare tonalità di verde che sembra consentire ancora un legame 

sincero con la natura e la memoria di un paesaggio familiare. 

Nella sua inconsueta monografia che ibrida critica d’arte e biografia, Arcangeli è stato in grado 

di indagare addirittura l’anima del pittore, scorgendola oltre la materia pittorica distesa sulle tele, 

dietro la quale si era nascosto per proteggersi dal male del mondo. Il pittore viene quasi preso alla 

sprovvista dall’eccessiva intimità delle interpretazioni proposte dal critico, come se lo avesse 

smascherato in modo eccessivamente palese, rivelando al mondo non solo la sua poetica ma anche le 

sue più intime angosce. Infatti, Arcangeli propone un’analisi storico-artistica azzardata per l’epoca, 

in base alla quale Morandi si configura come una sorta di capostipite appartato del naturalismo 

informale italiano, i cosiddetti “ultimi naturalisti” (Morlotti, Mandelli, Romiti e altri): «Egli ha aperto, 

con pochissimi altri, la strada malcerta, sfibrante, angosciata, di certi lenti nascosti europei. Per intuire 

la vita delle antiche dimore, il germogliar disperato di pochi fiori, Morandi non avrebbe potuto 

inventare qualche cosa di molto diverso, in pittura, di questo sobrio triste casalingo informel» 64. 

Dunque, le nature morte morandiane stanno alla base di un’arte informale provinciale, 

tipicamente padana, ma anche affine alle più scabrose esperienze dell’informale europeo (come Wols 

in Germania e Fautrier in Francia) e dell’espressionismo astratto americano (come nel dripping di 

Pollock). Per Arcangeli, i naturalisti informali riconoscono che in Morandi non c’è alcun filtro tra 

uomo e natura, perché «il diaframma vero è la vita umana, da cui non si evade» 65. Di conseguenza, 

Arcangeli sostiene che Morandi non solo appartiene alla generazione di grandi pittori quali Picasso, 

Braque, Carrà e De Chirico, ma addirittura è l’anticipatore di una generazione di sperimentatori come 

Soutine, Tobey e Fautrier.  

Così propone anche una comparazione tra la pittura di Morandi e la poesia di Eliot e Montale, 

perché pur nelle diversità in tutti questi autori «il senso della vita, l’indagine umilissima ha il valore 

universale degli angoli ineliminabili dell’esistenza, dell’hic et nunc, d’un pugno di terra o d’una tazza 

                                                 
64 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., p. 129. Vedi inoltre A. EMILIANI, Il “Morandi” di Arcangeli: lo specchio 

infranto, in Turner Monet Pollock: dal romanticismo all'informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo a cura di 
C. Spadoni, Milano, Electa, 2006, pp. 57-62. 
65 Ivi, p. 174. 
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smessa, d’un misero nudo e d’un osso di seppia, d’una galassia o d’una città lontana, o d’una “terra 

desolata”, in questi uomini è analogo» 66. Le nature morte di Morandi e gli ossi di seppia montaliani 

hanno la medesima funzione: sono il correlativo oggettivo della condizione umana in quella “terra 

desolata” che è il primo Novecento, condizione magistralmente descritta da Eliot nella poesia La 

sepoltura dei morti tratta da The Waste Land (1922): «La tua ombra che dal mattino a lunghi passi ti 

cammina dietro / O la tua ombra che a sera s’alza ad incontrarti; / In un pugno di polvere ti mostrerò 

la paura»67. 

 

Eugenio Montale 

Il poeta più vicino al sentimento della pittura morandiana è stato proprio Eugenio Montale 

(1896-1981), anche se il rapporto tra i due non è particolarmente intenso. È stato Francesco Arcangeli 

ad intuire per primo che in Italia negli anni Trenta solo Montale poteva essere considerato quasi 

“fratello” di Morandi anche se non si conoscevano. Di recente, la storica dell’arte Marilena Pasquali 

– fondatrice nel 1993 del Museo di Casa Morandi – ha ricostruito i rapporti tra le loro vite parallele 

e complementari nel volume Morandi e Montale. Un intrecciarsi di piani poetici 2022)68. Infatti, 

Morandi e Montale si incontrano negli anni Quaranta grazie ad amici comuni come de Pisis, Brandi, 

Magnani e Giuseppe Raimondi. In una di queste occasioni, il poeta acquista direttamente dall’artista 

due dipinti – un piccolo mazzo di fiori in vaso del 1942 e una natura morta del 1946 – che lo 

accompagnano poi nel trasferimento da Firenze a Milano nel 1948. 

L’analogia tra i dipinti di Morandi e le poesie di Montale si fonda sulla medesima concezione 

della condizione dell’uomo tra le due guerre, e si rende esplicita nella tecnica del correlativo 

oggettivo: l’uomo è fragile come un oggetto residuale, un osso di seppia o un contenitore che ha 

perduto la propria funzione. Le bottiglie di Morandi sono sempre sull’orlo della dissipazione come i 

paesaggi effimeri evocati nei versi montaliani, marine ventose, costoni rocciosi, viottoli polverosi che 

tendono a svanire lasciando una vaga memoria nell’osservatore, che vede rispecchiare la propria 

condizione in quell’intangibile evanescenza. Emblematica di questa possibile analogia tra pittore e 

poeta si può rintracciare appunto nella raccolta Ossi di seppia (1925), in testi assai noti come Forse 

un mattino andando:  

 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

                                                 
66 Ivi, p. 181. 
67 T.S. ELIOT, La sepoltura dei morti, da Id., Poesie, traduzione di L. Berti, Parma, Guanda, 1955. Edizione in possesso 
dei fratelli Arcangeli. 
68 M. Pasquali, Morandi e Montale. Un intrecciarsi di piani poetici, Roma, Succedeoggi libri, 2022. 
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il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 
 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

 

Le nature morte composte da bottiglie, barattoli, contenitori di varie forme e altri oggetti d’affezione 

sono pervase dalla medesima tensione, volta a cogliere un frammento di quiete nel fluire inarrestabile 

del tempo e nel mutamento continuo della luce e degli agenti atmosferici. Si tratta di una metafisica 

dell’oggetto quotidiano, che di certo trasforma gli oggetti nell’emblema della desolante condizione 

umana ma non dimentica la relazione affettiva con gli oggetti stessi, perché è solo grazie all’azione 

della memoria che anche in un’epoca di crisi l’essere umano può mantenere un minimo livello di 

umanità; come emerge anche nella strofa finale di Meriggiare pallido e assorto: 

 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 

Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
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Anche in questo caso la luce solare ha un ruolo determinante, perché illumina completamente il 

soggetto immerso nel paesaggio rivelando il “travaglio” di esistere, una vita dolente e arida come lo 

sono i “cocci aguzzi di bottiglia” sopra la muraglia. Si tratta della cosiddetta poetica degli “scarti”, 

oggetti residuali che corrispondono ad una vita ridotta all’osso, come si evince anche dal titolo 

originario della raccolta che doveva essere Rottami. Il tema della disgregazione, però, viene esposto 

non attraverso una versificazione sgretolata ma – come ha rilevato puntualmente Pier Vincenzo 

Mengaldo – attraverso immagini di disgregazione: «Ecco allora che contenuti dominati dal senso 

della negatività e della disgregazione vengono detti in uno stile niente affatto disgregato e smozzicato, 

anzi quanto mai compatto, assertivo, deciso, insomma eloquente: la compresenza di uno spirito che 

nega e di una pronuncia fortemente asseverativa e rotonda […] torna negli Ossi ed è uno dei motivi 

primi della loro importanza, permanente» 69. 

 

Nella poesia internazionale 

Nella seconda metà del Novecento, la poetica visiva morandiana incide fortemente anche sul 

panorama della poesia internazionale. Infatti, una singolare coincidenza unisce due poeti assai lontani 

tra loro, come il brasiliano Murilo Mendes (1901-1975) e il polacco Adam Zagajewski (1945-2021), 

che provengono da due nazioni in situazioni sociopolitiche differenti e che appartengono a due 

generazioni distanti. Il comune interesse per la pittura e le arti figurative, che entrambi hanno coltivato 

in tempi e modi diversi nella loro creazione letteraria, li ha portati ad individuare nell’opera di 

Morandi uno stimolo decisivo per alcuni dei loro componimenti più intensi.  

Per Mendes la passione per l’arte è legata al forte rapporto di amicizia con il pittore Ismael 

Nery, che aveva conosciuto a Rio de Janeiro negli anni Venti e che gli ha trasmesso fin da giovane 

un particolare interesse per le arti figurative. Infatti, l’amicizia con Nery è stata decisiva anche per 

far avvicinare Mendes alla critica d’arte, attività che pratica per tutta la vita a fianco di quella poetica: 

in occasione di una mostra dell’amico nel 1929, Mendes scrive il suo primo testo critico a commento 

delle opere esposte. Dopo la morte precoce dell’amico pittore nel 1934, il poeta brasiliano vive una 

profonda crisi personale che lo porta alla conversione al cattolicesimo e ad avvicinarsi al modernismo 

spiritualista. Dopo la Seconda guerra mondiale, comincia a trascorrere lunghi soggiorni in Europa; in 

particolare, si reca spesso a Parigi dove incontra artisti con cui era in contatto l’amico pittore, tra i 

quali Marc Chagall. Quando a partire dal 1952 Mendes giunge stabilmente in Europa come addetto 

culturale in Belgio, Paesi Bassi, Francia e poi dal 1957 a Roma, dove insegna Letteratura brasiliana 

                                                 
69 P.V. MENGALDO, “L’opera in versi” di Eugenio Montale, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, pp. 66-120. 
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all’Università di Roma “La Sapienza”, ha modo di entrare in contatto con gli artisti locali, che spesso 

gli commissionano testi di presentazione per le loro esposizioni.  

Di conseguenza, per Mendes critica d’arte e poesia vanno di pari passo, e spesso i suoi 

interessi per le arti figurative contagiano anche la sua creazione letteraria (numerosi i riferimenti a de 

Chirico e Picasso). Tale commistione viene testimoniata della raccolta Ipotesi, l’unica scritta in lingua 

italiana, che viene pubblicata postuma nel 197770, nella quale confluiscono brevi testi poetici ispirati 

alle opere pittoriche con cui sentiva una maggiore consonanza. In questa raccolta, è contenuta anche 

la poesia dedicata esplicitamente a Morandi:  

 
Morandi controlla il sonno delle bottiglie 
che a loro volta controllano 
la veglia di Morandi 
 

Sotto i portici bolognesi 
Morandi cammina 
orfano di padre e di bottiglia. 

 

Nel breve componimento, il pittore diventa personaggio della propria opera, colto mentre pratica le 

due attività che più amava: dipingere e camminare. Viene sottolineato il rapporto di reciproco 

rispecchiamento tra Morandi e le sue bottiglie, che non sono solo l’oggetto feticcio del suo fare 

artistico ma diventano soprattutto gli “individui” con cui instaura una relazione di maggiore 

familiarità e interdipendenza. Si tratta certamente di una semplificazione interpretativa, che però 

consente al poeta di individuare allo stesso tempo il fulcro più intimo della scarna esistenza del pittore, 

una solitudine colmata dagli oggetti d’affezione, e anche la propria condizione di individuo scisso tra 

due continenti che si sente orfano delle proprie radici.  

Invece, per Zagajewski l’interesse per Morandi si innesta in una situazione personale 

assolutamente diversa. Nato in Ucraina da famiglia polacca e costretto a trasferirsi in Polonia a causa 

del programma sovietico di espulsione dei cittadini polacchi attuato nel Secondo dopoguerra, 

comincia a scrivere poesie verso la metà degli anni Sessanta quando si trova a Cracovia per studiare 

psicologia e filosofia all’Università Jagellonica. La sua prima raccolta Komunikat (1972) è 

decisamente legata alla poetica della New Wave polacca, il movimento letterario nato dalle 

rivendicazioni del 1968 che proponeva una profonda sperimentazione letteraria al fine di opporsi alle 

falsificazioni del regime comunista e al linguaggio della propaganda. Così, quando nel 1975 firma la 

                                                 
70 M. MENDES, Ipotesi, Parma, Guanda, 1977. 
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lettera di protesta contro le politiche del Partito Comunista imposte alla Polonia, la cosiddetta “lettera 

dei 59” per il numero degli intellettuali polacchi coinvolti, le sue opere vengono sottoposte a censura.  

Di conseguenza, nel 1981 abbandona la Polonia e si rifugia a Parigi, dove vive fino al 2002 

quando finalmente può rientrare a Cracovia. Nel corso dei lunghi anni di esilio, Zagajewski trasforma 

la sua poetica, attenuando gli aspetti legati alla contestazione politica e dedicando maggiore spazio 

alla riflessione sulla storia europea e sulle contraddizioni del presente, in particolare sulla divisione 

del mondo in due blocchi contrapposti. Si tratta dunque di una poesia caratterizzata da tratti 

prettamente intellettuali, con precisi riferimenti culturali a scrittori e artisti, che hanno svolto un ruolo 

fondamentale per il poeta durante la sua formazione e durante gli anni di esilio. Anche Morandi rientra 

in questo personale pantheon, come testimonia la poesia dedicata direttamente al poeta bolognese e 

alle sue nature morte:  

 
Gli oggetti vegliavano anche di notte, 
mentre lui dormiva sognando l’Africa; 
la brocca di porcellana, due annaffiatoi, 
le verdi bottiglie da vino, un coltello. 
Quando dormiva sodo, come può dormire 
solo un artista esausto, stremato, 
gli oggetti ridevano, prossimi alla rivolta. 
 

L’annaffiatoio, ficcanaso dal lungo becco,  
sobillava gli altri, febbrile, 
e il sangue pulsava selvaggio nella porcellana 
ignara del tocco di labbra assetate, 
solo occhi, sguardo, percezione. 
 

Di giorno erano più docili e persino fieri: 
tutta la ruvida esistenza del mondo 
trovava rifugio in questi oggetti, 
abbandonando per un attimo il ciliegio 
in fiore e il cuore afflitto dei morenti. 

 

Anche in questo caso, come per Mendes, il pittore viene colto nel momento in cui si addormenta 

esausto nella sua stanza, sognando un lontano altrove e consentendo agli oggetti posti sul ripiano di 

lavoro una libertà di azione ed espressione che non possiedono alla luce del giorno. Come ha rilevato 

la traduttrice italiana Krystyna Jaworska nella postfazione al volume Dalla vita degli oggetti 
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pubblicato nel 2012, la tecnica della prosopopea caratterizza la poesia di Zagajewski e si riverbera 

anche nel componimento dedicato ai quadri morandiani: «Nell’immobilità della pittura, il poeta 

intravede il paradossale convivere di esistenza e annientamento, in quanto contrarre la vita in un 

istante richiama l’idea della morte. I quadri sono in senso stretto “nature morte”, per cui a essi si 

associa l’inquietudine e il dolore, la consapevolezza che una dimensione diversa presuppone 

l’annientamento della dimensione presente. Allo stesso modo però ciò che è morto rivive, ciò che è 

statico diviene dinamico. I quadri si animano. […] In Morandi, la brocca, le bottiglie e gli altri oggetti 

dello studio del pittore pulsano di emozioni e sentimenti di rivolta nella notte»71. L’atmosfera onirica 

della poesia fa emergere la vitalità cristallizzata degli oggetti in attesa di essere dipinti da Morandi, 

che durante il giorno invece può disporli sul tavolo come vuole, secondo il proprio umore. Il poeta 

polacco sintetizza in due versi la poetica morandiana, ritrovando una corrispondenza emotiva anche 

nella propria esperienza di esiliato, che per lunghi anni ha dovuto trovare rifugio negli oggetti 

d’affezione: «tutta la ruvida esistenza del mondo / trovava rifugio in questi oggetti».  

Dunque, la pittura morandiana assume nel passare degli anni un respiro non solo nazionale 

ma anche internazionale, perché evidentemente il pittore bolognese è stato in grado di cogliere il 

sentimento epocale dell’essere umano nel Novecento e oltre, quella condizione di malinconica 

precarietà nella quale la vitalità viene ridotta al minimo. È rilevante notare che Morandi sviluppa 

lentamente e meticolosamente tale capacità di rappresentare la scissione tra essere umano e natura, 

sempre a partire dal suo angolo appartato di mondo, un microcosmo provinciale che riflette una crisi 

esistenziale più ampia. Attraverso le minime variazioni tonali delle nature morte, dei vasi di fiori e 

dei paesaggi appenninici, Morandi delinea con esattezza quel sentimento di scabra aridità 

dell’esistenza umana nel secolo caratterizzato da due guerre mondiali, che anche i poeti coetanei e 

quelli delle generazioni successive stavano cercando di afferrare con i loro versi, alla ricerca delle 

parole adatte e necessarie a trattenere quei barlumi di vitalità in un mondo in rapida dissoluzione. 

 

  

                                                 
71 K. Jaworska, La poesia tra incanto e ironia, in A. Zagajewski, Dalla vita degli oggetti. Poesie 1983-2005, Adelphi, 
Milano 2012, p. 220. 
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MARGHERITA BOFFANO 

IMMERGERSI NELLA FUCINA CREATIVA DELL'ARTISTA 

DOPPELBEGABT. IL BUCH EINER NACHT DI FRIEDRICH 

DÜRRENMATT 

Se il celebre racconto per immagini e versi Minotaurus. Eine Ballade (1985) di Friedrich Dürrenmatt 

(1921-1990) è riconducibile all’individualità̀ autoriale dell’artista svizzero, in quanto espressione 

della sua Doppelbegabung di scrittore-pittore72, l’iconotesto73 poetico Buch einer Nacht – presentato 

per la prima volta al pubblico, nel 2012, in occasione della mostra temporanea Walter Jonas. Maler, 

Urbanist und Wegbereiter, e tuttora inedito – si configura d’altro canto quale esempio paradigmatico 

di una forma di autorialità plurale74. 

La serie di incisioni e liriche, realizzata nella notte tra il 13 e 14 gennaio 1943, è infatti il frutto 

della collaborazione tra Dürrenmatt, che ha inciso le poesie con scrittura speculare su una lastra di 

rame, e altri due artisti e suoi sodali: il tedesco Walter Jonas (1910-1979), che ha realizzato le 

incisioni in un confronto costante con le parole dell’amico, e lo svizzero Werner J. Müller (1899-

1986), che ha steso invece le note di accompagnamento alle immagini e ai testi (queste ultime 

assenti, tuttavia, nella copia digitalizzata proveniente dal lascito di Jonas). 

Sarà quindi rilevante approfondire il rapporto tra iconotestualità e poesia, dal momento che, come 

osserva Andrea Cortellessa, la logica della poesia è molto più vicina a quella dell’immagine di quanto 

                                                 
72 Composto dall’aggettivo doppel, “doppio”, e dal sostantivo Begabung, “talento”. Per una definizione e una tassonomia 
della Doppelbegabung, si rimanda a M. COMETA, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, 
in Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e D. Mariscalco, Macerata, 
Quodlibet, 2014, pp. 47-48. La tripartizione proposta da Cometa ben si attaglia alla produzione “doppia” di uno scrittore-
pittore come Dürrenmatt, specialmente per quanto riguarda le ultime due categorie. La sua opera rappresenta un caso 
paradigmatico di «concrescenza genetica» che ci conduce direttamente nel cuore della fucina dell’artista doppelbegabt e, 
a un tempo, di «vocazione dialogica», dal momento che, attraverso il proprio itinerario creativo, l’autore svizzero non ha 
mancato di offrire “reciproche illuminazioni” di un’arte per mezzo dell’altra (cfr. O. WALZEL Wechselseitige Erhellung 

der Künste, Berlin, Reuther & Richard, 1917). 
73 Per una definizione di iconotesto, cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990; P. WAGNER, Reading 

Iconotexts. From Swift to the French Revolution, London, Reaktion Books, 1995; L. LOUVEL, Poetics of the 

Iconotext, New York, Routledge, 2011; M. COMETA, “Forme e retoriche del fototesto letterario”, in Fototesti, a cura di 
M. Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115. Tra i contributi più recenti, si rimanda agli studi di 
Andrea Cortellessa («Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città», in «Dal nulla al sogno. Dada e 

Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen», a cura di M. Vallora, catalogo della mostra di Alba, 
Fondazione Ferrero, 27 ottobre 2018-25 febbraio 2019, 2018, pp. 334-343; Expanded Poetry: Otto iconopoemi 2006-

2018, in «California Italian Studies Journal», VIII, 1, 2018; Scritture del conflitto. parole e/vs immagini nella tradizione 

dell’iconotesto, intervista di Luca Bernasconi per la Rete Due della Radio Svizzera Italiana, 15 ottobre 2018: 
https://www.leparoleelecose.it/?p=34478) che, nell’autunno del 2018, a una “Storia e tipologia del fototesto italiano” ha 
dedicato un corso presso la Cattedra de Sanctis del Politecnico di Zurigo, e a G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche 

del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020, nel quale l’autore, concentrandosi sulla declinazione novecentesca 
dell’iconotesto, ha tracciato una «prima sistemazione storico-letteraria» del fenomeno. 
74 Per rendere conto, dunque, della dimensione collaborativa di questo iconotesto poetico, si potrebbe ampliare la 
definizione canonica di Doppelbegabung e parlare di una forma di «talento plurale», sulla scia delle riflessioni di Lorenzo 
Mari nel suo Il taccuino dell’intellettuale. Disegno e narrazione nell’opera di John Berger, Milano-Udine, Mimesis, 
2020. 
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non sia quella della narrazione75. Per suo stesso statuto, infatti, alla poesia appare connaturata una 

fruizione tendenzialmente istantanea e immediata, pari a quella dell’immagine e, anche se la sua 

lettura si svolge – per dirla con Lessing – «nel tempo»76, in realtà ciò che compone è sempre 

un’immagine. Non è un caso, allora, che si parli di «figure» retoriche e «tropi»: tutte metafore che 

hanno a che fare con la visualità e con la spazialità. Al tempo stesso, pero, Buch einer Nacht, in quanto 

sequenza di parole-immagini, è segnata da una forte tensione verso la narratività, verso lo sviluppo 

di un nucleo diegetico. Ecco che allora si manifesta come una forma di evasione del linguaggio 

poetico da sé stesso, che si articola su più piani. La parola poetica estende infatti i propri confini non 

solo perché accede al territorio dell’immagine, provocando un conflitto modulato secondo una 

«logica di insubordinazione» (dove i due media concorrono alla produzione di senso lungo due binari 

autonomi, senza necessariamente ridursi l’uno a illustrazione, o didascalia, dell’altro), ma proprio 

perché, nell’integrazione dell’immagine, la parola acquista inevitabilmente un ritmo narrativo77. È 

come se l’immagine, sovrapponendo al testo lirico una sorta di «grille visuelle», riuscisse a conferirgli 

«une harmonie»78, appunto, narrativa. Nel caso di un iconotesto poetico come Buch einer Nacht, si è 

dunque di fronte a quelle forme speculari di sconfinamento che Cortellessa, parafrasando un’opera 

seminale dei visual studies79, chiama, rispettivamente, «expanded poetry» e «narratività espansa»80. 

Si può quindi immaginare una duplice convergenza: della poesia verso la prosa e del linguaggio 

letterario verso quello iconico. 

È opportuno, allora, richiamare alla mente la felice formula «image dans la fabrique»81 di Philippe 

Hamon, capace di ʻilluminareʼ le scaturigini dell’atto creativo, conducendo il lettore/osservatore 

direttamente nella “fucina” degli artisti doppelbegabten. Come si vedrà, Buch einer Nacht presenta 

infatti una struttura ad anello che riflette en abyme il processo creativo condotto dai due autori 

attraverso un continuo ʻpalleggioʼ tra parole e immagini, speculare al ritmo oscillatorio dell’occhio 

del fruitore che, di volta in volta, deve necessariamente ̒ saltareʼ dai versi all’incisione e dall’incisione 

ai versi82. Il lettore-osservatore risulta così ricondotto al cronotopo dell’io-lirico, all’hic et nunc del 

                                                 
75 Cfr. CORTELLESSA, Scritture del conflitto, cit. 
76 G.E. Lessing, Laocoonte [1766], tr. it e note a cura di M. Cometa, Roma, Aesthetica, 2020. 
77 Cfr. CORTELLESSA, Scritture del conflitto, cit. 
78 L. LOUVEL, Modalités du dialogue entre texte et image. Effets de lecture, in ID., Texte/Image. Images à lire, textes à 

voir, Rennes, Presses universitaire des Rennes, p. 233. 
79 Si tratta di G. YOUNGBLOOD, Expanded Cinema [1970], tr. it. a cura di P.L. Capucci e S. Fadda, Bologna, Clueb, 2013, 
citato da CORTELLESSA, in Expanded poetry, cit., pp. 26 
80 Ibid. 
81 P. HAMON, Imageries, Littérature et Image au XIXe siecle, Paris, Éditions José Corti, 2001, passim. Cfr. anche COMETA, 
Al di là dei limiti della scrittura, cit, pp. 54 e ss. 
82 Cortellessa parla di un «tennis neurale» tra immagine e testo attraverso il quale si produce una dislocazione del senso 
nel tempo e nello spazio e che richiede, da parte del fruitore, due competenze percettive distinte (di ordine psicologico, 
cognitivo ed estetico) che, essendo di diversa natura, si contendono lo spazio della nostra mente come in una sorta di 
ʻpsicomachiaʼ, cfr. CORTELLESSA, Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in Arte in Italia dopo la fotografia: 1850-
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segno grafico83. 

Posta, assieme alla novella Weihnacht (Natale, 1942), sulla «soglia del mondo creativo dello 

scrittore»84, l’opera può essere considerata, in una certa misura, quale punto di partenza della 

esplorazione dürrenmattiana del grottesco: l’unica espressione del tragico ancora possibile in «un 

mondo senza volto»85, che precipita sempre più verso «l’informe», «l’anonimato», «il silenzio»86. 

Anche nell’iconotesto del 1943, come già nell’esperimento narrativo precedente, venato di accenti 

«espressionisti»87, lo scrittore svizzero si trova a dover fare i conti con il proprio retroterra culturale 

(religioso e umanistico) proprio nel momento in cui la seconda guerra mondiale sta sconvolgendo 

l’Europa. La Svizzera neutrale e risparmiata dalla barbarie del conflitto è infatti un paese, come scrive 

Max Frisch, che confina con una «camera di tortura», ma dove la vita continua a svolgersi in 

apparente tranquillità, in «un vuoto tra la guerra e la pace»88, in cui «uno può credere di essere stato 

visitato dalla grazia», senza per questo essere «al riparo dagli incubi e dalle trepidazioni»89. Ed è 

proprio alla luce di queste esperienze che, nel giovane Dürrenmatt, va via via scomparendo 

l’immagine tradizionale di un Dio «buono», «vago come un’ombra», la cui sola presenza garantisce 

la coesione di ogni aspetto del creato, collegando «il villaggio sicuro come il grembo materno e il 

selvaggio mondo di fuori, il mondo della storia e il mondo delle leggende», un Dio che si deve 

«adorare» e al quale si deve «chiedere perdono», ma dal quale è anche lecito «attendersi dei benefici»: 

«una sorta di misterioso prozio dietro alle nuvole»90. 

Sono gli anni in cui il giovane Dürrenmatt, studente di filosofia all’Università di Zurigo, invece di 

frequentare le lezioni dei grandi maestri della germanistica come Fritz Strich, Wilhelm de Boor, Emil 

Staiger, preferisce darsi alla lettura dei classici (Lessing, Wieland, Kleist, Hebbel), andare a teatro 

(Pentesilea di Kleist e, L’anima buona del Sezuan di Brecht) e, soprattutto, dedicarsi alla pittura sotto 

l’egida dello stesso Jonas: artista tedesco che, nello stile, si ricollega agli espressionisti, visti di 

malocchio anche nella tollerante Svizzera91. 

                                                 
2000, catalogo della mostra a cura di M.V. Marini Clarelli e M.A. Fusco, Galleria nazionale d’arte moderna e 
contemporanea di Roma, Milano, Electa, pp. 47-59 e ID., Scritture del conflitto, cit. 
83 Cfr. CARRARA, Storie a vista, cit. 
84 E. BERNARDI, Introduzione, in F. Dürrenmatt, Romanzi e racconti, a cura di E. Bernardi, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1993, IX-LIV: XV. 
85 Cfr. F. DÜRRENMATT, Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. a cura di B. Baumbusch e 
G. Ciabatti, Torino: Einaudi, 1982. 
86 BERNARDI, Friedrich Dürrenmatt e la “drammaturgia dell’immaginazione”, in «Annali di Ca’ Foscari», XXXIV, 1-
2, 1995, p. 62. 
87 F. DÜRRENMATT, Eclissi di luna, tr. it. di B. Zagari, Milano, Garzanti, 1984: p. 221. 
88 M. FRISCH, Diario d’antepace, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 146. 
89 BERNARDI, Introduzione, cit., XVII. 
90 DÜRRENMATT, Eclissi di luna, cit., p. 22. 
91 Cfr. BERNARDI, Introduzione, cit. 
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Cercando di ricostruire, negli Stoffe92, le circostanze del suo primo incontro con il pittore, 

Dürrenmatt descrive l’eteroclita cerchia di intellettuali che erano soliti riunirsi nel suo atelier a Zurigo, 

e fornisce alcune scarne notizie relative alla creazione del Libro di una notte: 
 

Er arbeitete meistens in der Nacht, oft bis in den Morgen hinein; und ich saß mit anderen 

manche Nächte bei ihm und diskutierte mit ihm, denn er liebte es, beim Malen zu 

unterhalten und unterhalten zu werden. […] Seine Freunde setzten sich aus Journalisten, 

Musikern, Literaten (die heute bekannte Namen führen) und aus Studenten und Spinnern 

zusammen (unter denen ich der Versponnenste war), und immer wieder waren Maler bei 

ihm. […]. Ich pflegte gegen fünf bei Jonas einzutreffen und lang nach Mitternacht zu gehen. 

Er war einer jener Maler, die ständig arbeiten. Zur Zeit meiner Bekanntschaft radierte er 

hauptsächlich; mit einem seiner Bekannten [Werner Y. Müller] zusammen entstand das 

Buch einer Nacht, ich entwarf den Text, er radierte ihn93. 

 

Se ci si affida al racconto autobiografico proposto negli Stoffe, la realizzazione delle dieci incisioni 

da parte di Jonas sembrerebbe essere avvenuta contestualmente alla composizione dürrenmattiana 

delle dieci liriche corrispondenti. È difficile stabilire, tuttavia, se nella genesi dell’opera venga prima 

il testo o l’immagine. Allo stesso modo, sul versante opposto della ricezione, non vi è alcuna 

preminenza o gerarchia tra le parti. Nessuno dei due elementi appare infatti subordinato all’altro, «in 

quanto l’uno prosegue, e insieme sposta» il significato dell’altro, costringendo il destinatario a 

«un’attività ermeneutica che tende a “rinnovare” il testo nell’immagine e viceversa»94. Proprio nel 

ʻpunto ciecoʼ tra le due componenti iconotestuali, nello «spazio bianco» che nessuna delle due “arti 

sorelle”, presa singolarmente, riesce a «colmare»95, si genera un surplus di senso, dato dal dialogo tra 

                                                 
92 Si tratta del monumentale racconto autobiografico in tre volumi (1981-1992) nel quale Dürrenmatt, come un moderno 
Sisifo, ha incessantemente ridisegnato l’itinerario dei propri soggetti letterari nei termini di un percorso labirintico. Gli 
Stoffe, letteralmente “materiali”, sono del resto le stesse «Vorsprachlichen Visionen» (“visioni prelinguistiche”, P. 
RUSTERHOLZ, Chaos und Renaissance im Durcheinandertal Dürrenmatts, Würzburg, Ergon Verlag, 2018, p. 116) che 
alimentano la sua produzione grafico-pittorica, concorrendo a creare un unico mondo immaginale. Risulta particolarmente 
opportuna, a questo proposito, la categoria di «concrescenza genetica» proposta da M. Cometa in Letteratura e arti 

figurative: un catalogo, in «Contemporanea», n. 3, pp. 15-29. L’intero Projekt degli Stoffe è stato interamente digitalizzato 
nel 2021, in occasione del centenario dalla nascita di Dürrenmatt: la giungla di manoscritti e dattiloscritti, che 
compongono un corpus di oltre 30 mila pagine, risulta così accessibile, in forma di ipertesto, da una nuova e più ampia 
prospettiva. In traduzione italiana, è stato pubblicato soltanto il vol. II col titolo di uno dei racconti in esso contenuti: 
DÜRRENMATT, Eclissi di luna, cit. 
93 DÜRRENMATT, Der Rebell. Stoffe II/III, Zürich, Diogenes, 1990, p. 199. «Lavorava principalmente di notte, spesso fino 
al mattino; e io, insieme ad altri, sedevo e discorrevo con lui poiché, mentre dipingeva, amava intrattenere ed essere a sua 
volta intrattenuto. […]. I suoi amici comprendevano a un tempo giornalisti, musicisti, scrittori (che ora hanno nomi 
altisonanti), studenti e personaggi stravaganti (tra i quali io ero il più eccentrico), e immancabilmente pittori […]. Andavo 
a casa di Jonas verso le cinque e me ne andavo molto dopo lo scoccare della mezzanotte. Era uno di quei pittori che 
lavorano costantemente. Ai tempi della nostra frequentazione, si dedicava principalmente all’incisione; insieme ad un suo 
conoscente [il critico d’arte Werner Y. Müller] è nato il Libro di una notte, io ho redatto il testo, lui l’ha inciso», tr. mia. 
94 CORTELLESSA, «Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città», cit., p. 108. 
95 V. CAMMARATA, Postfazione, in W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaele Cortina 
Editore, 2017, pp. 217-235 
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verbale e visuale. 

Veniamo ora alla lettura-visione dell’opera. 

 

«Die Welt ist Spiel». Il Libro di una notte 

L’incisione che apre la plaquette d’arte mostra tre uomini che sembrano librarsi al di sopra di un 

paesaggio collinare in cui si possono scorgere alcune case e un complesso industriale (cfr. FIG. 1). Il 

trio pare avvolto dai petali di un grande fiore: al centro è raffigurato Dürrenmatt con gli occhiali e un 

bastone da passeggio; nella figura col cappello a sinistra è invece possibile identificare il suo amico 

e critico d’arte Werner J. Müller; mentre l’uomo pensieroso sulla destra rappresenta Jonas. La posa 

meditativa dei tre personaggi e la loro disposizione a semicerchio lascia supporre che siano impegnati 

in una conversazione. Infine, in alto, sul margine sinistro dell’immagine, è visibile un gigantesco 

occhio disincarnato che rivolge il suo sguardo direttamente verso lo spettatore. Si prendano ora i versi 

incisi con scrittura speculare sulla tavola successiva (cfr. FIG. 2): 

 

FIG. 1. Buch einer Nacht I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Innanzitutto, si può notare una certa attenzione – da parte di Dürrenmatt – nei confronti della 

disposizione spaziale dei versi nonché la scelta di una grafia fortemente espressiva, definita da tratti 

nervosi e spezzati. Nella logica compositiva dell’iconotesto, come ricorda Liliane Louvel, anche il 

segno grafico può infatti farsi vettore del significato, generando un vero e proprio “raddoppiamento 

semiotico”96. 

Il testo recita: 
 

Die drei Freunde sind 

wie eine Blume. Der 

Wein ist Blut. Er schwimmt in auf der 

Nacht. Die Zeit sinkt 

in den Raum 

 

Auf dem Boden klebt 

der Tod – Er ist wie 

ein roter Teppich. Seine 

Augen sind Löcher 

des Abgrunds – Sein 

                                                 
96 Interrogandosi sugli «effetti di lettura» dei dispositivi tipografici e sulla intrinseca plasticità del testo scritto, Louvel 
parla di un vero e proprio «redoublement sémiotique»: «L’écriture, approchée dans sa matérialité, dans sa dimension 
physique et graphique, déverrouille le champ d’une visualité spécifique où la lettre et le dessin font corps, 
indissolublement. Redoublement sémiotique où l’image graphique est l’agent de la signifiance du texte, cfr. LOUVEL, 
Avant-propos, i n Id., Texte/Image: nouveaux problemes: colloque de Cerisy, dir. Par H. Scepi, Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2005, p. 12. 

FIG. 2 Buch einer Nacht II/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Maul ist Blei. Er 

singt97.   

 

Nella prima strofa viene amplificata l’immagine del fiore che avvolge le tre figure rappresentate 

nella gravure. La coppia aggettivale drei-eine, unita alla simbologia cristica del vino che, nel mistero 

della passione e della transustanziazione, si fa sangue di Cristo, sembra alludere al dogma della trinità, 

al Dio uno e trino. Il colore del vino che, come nuotando (schwimmt), scorre nella notte, nei versi 

successivi diventa attributo della morte, ridotta a un tappeto di sangue scarlatto, emblema degli orrori 

della guerra. Il roter Teppich può anche evocare il tappeto rosso sul quale cammina Agamennone, 

reduce dalla guerra di Troia, nell’Orestea di Eschilo: «il più vivo e il più ambiguo dei segni teatrali», 

al contempo simbolo del «sacrificio blasfemo che offende gli dèi» e «cerimonia sacrificale» in cui «il 

celebrante si trasforma in vittima»98. Ma il binomio Blut-Boden richiama alla mente anche il 

«principio neogermanico del Blut und Boden»99: la mistica unione di “sangue e suolo” di ascendenza 

romantica, assunta a fondamento del ruralismo nazista e della polemica di stampo antimodernista 

promossa da Walther Darré, ministro dell’Agricoltura del Terzo Reich dal 1933 al 1942. L’occhio-

voragine dell’abisso (Loch des Abgrunds), quasi un buco nero che sembra emergere dallo sfondo 

scuro dell’incisione, si rivela quello della morte. Le sue fauci (Maul, letteralmente “boccaccia”, 

“muso”), assimilate icasticamente al “piombo” (Blei) delle armi da fuoco, concorrono – insieme agli 

altri simboli – a evocare lo scenario apocalittico della guerra. La lirica si conclude, come in una sorta 

di danse macabre, con il trionfo della morte che diffonde il suo canto beffardo nella notte. 

La tavola successiva inverte il rapporto testo-immagine, presentando al lettore-osservatore 

nuovamente i versi di Dürrenmatt (cfr. FIG. 3). 

                                                 
97 «I tre amici sono/come un solo fiore. Il vino/è sangue. Scivola a nuoto/sulla notte. / Il tempo affonda/nello spazio. / Sul 
suolo sta appiccicata/la morte. È come/un tappeto rosso. I suoi/occhi /sono voragini/dell’abisso – le sue fauci/sono 
piombo. / Canta», tr. mia. 
98 I. KOTT, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia greca, Milano, Mondadori, 2005, p. 124. 
99 G.L. MOSSE, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano: Il Saggiatore, 2008, p. 354. 
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Die Stimme ist ein Frauen- 

leib – Der Stein klafft – 

Aus der Wand zwängt 

ein Kopf – Er lacht. Seine 

Nase ist ein Penis – 

Seine Augen sind 

Spiegel100 

 

La strofa presenta due immagini. All’inizio una voce (probabilmente quella della morte che, nella 

lirica precedente, cantava) assume, attraverso un salto metonimico, le sembianze di un “corpo di 

donna” (Frauen-leib). Il canto della morte, personificata come “bella donna” forzando dunque il 

genere grammaticale del termine “Tod” (maschile in tedesco), è così potente da spaccare in due la 

pietra, come suggerisce il verbo onomatopeico klaffen. Dalla parete emerge a fatica una testa che ride. 

Il naso, un organo ampiamente sfruttato nella letteratura umoristica come simbolo del fallo101, è un 

Penis. L’analogia naso-pene rimanda del resto alla Favola di Slawkenbergius compresa nel libro IV 

del Tristram Shandy di Laurence Sterne, in cui lo scrittore, giocando con l’ambiguità delle parole e i 

rischi del doppio senso, tiene a precisare: «Con la parola Naso, in tutto questo lungo capitolo sui nasi 

e in ogni altra parte della mia opera in cui ricorre la parola Naso, – dichiaro che intendo né più meno 

                                                 
100 «La voce è un corpo / di donna – La pietra si fende – / Dalla parete esce a fatica/una testa – Ride. / Il suo / naso è un 
cazzo – / i suoi occhi sono/specchi», tr. mia. 
101 Cfr. M.M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 

rinascimentale [1965], Torino, Einaudi, 1979. 

FIG. 3 Buch einer Nacht III/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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né meno che un Naso»102. 

Nell’incisione corrispondente di Jonas (cfr. FIG. 4) è possibile identificare alcuni elementi soltanto 

suggeriti dai versi dürrenmattiani. L’immagine appare tripartita. Sulla sinistra è rappresenta una 

donna con due teste, una femminile e una maschile (oppure si tratta di due figure distinte), la cui 

gestualità potrebbe tranquillamente essere descritta con le parole di Gadda: «Raccolte a tulipano le 

cinque dita della mano destra, altalenò quel fiore nella ipotiposi digito-interrogativa tanto in uso 

presso gli Apuli»103. Alle spalle della donna sono visibili le sue immagini speculari che sembrano 

riflettersi all’infinito negli occhi-specchio (Seine Augen sind Spiegel) dell’enorme volto raffigurato 

al centro. Accanto alla figura dal naso-pene rappresentata sullo sfondo, si trova un’altra coppia: un 

uomo che si leva il cappello in segno di saluto e una donna (probabilmente la morte citata nei versi 

di Dürrenmatt), che – intenta a indossare i collant o a sistemare la giarrettiera – calpesta una figura 

femminile nuda e distesa supina. Ai piedi della morte, o meglio sotto la sua gonna, è inginocchiato 

un piccolo personaggio con le braccia alzate, nell’atteggiamento del supplice. Sul margine destro 

dell’incisione, è visibile infine un uomo disperato che sembra tenersi la testa tra le mani. 

 

 

Nella quinta tavola ritornano i versi di Dürrenmatt (cfr. FIG. 5) 
 

Der tote Gott schreit – 

die Menschen fliegen – 

Sie steigen in sein Maul – 

                                                 
102 L. STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, tr. it. di F. Marenco de Steinkühl, Milano, Mondadori, 
p. 221. 
103 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957, p. 60. 

FIG. 4 Buch einer Nacht IV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Sie klopfen an seine Stirne 

Sie brüllen in seine Ohren 

Gott schweigt 

Die Zeit weint – 

Der Tod schneuzt 

die Nase104 

 

 

 

L’azione qui sembra spostarsi all’esterno: le fauci (Maul) spalancate del “dio morto” (forse Cristo) 

inghiottono, come le tre bocche maciullanti di Lucifero nella Commedia di Dante, gli uomini e le 

donne che volano (fliegen) al loro interno. Nell’incisione di Jonas è rappresentata la stessa scena: 

quattro figure sono colte nell’atto di tuffarsi nella bocca del dio baffuto, lanciandosi da un trampolino 

improvvisato: il traliccio di ferro di un edificio industriale rappresentato sullo sfondo (cfr. FIG. 6). 

 

                                                 
104 «Il dio morto grida – / uomini e donne volteggiano / fin dentro la sua bocca – / bussano alla sua / fronte / urlano nelle 
sue orecchie / Dio tace / Il tempo piange – / la morte / si smoccola il naso», tr. mia. 

FIG. 5 Buch einer Nacht V/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Se si torna ai versi di Dürrenmatt, l’immagine è ulteriormente amplificata: gli uomini e le donne 

bussano alla fronte del dio e urlano alle sue orecchie, ma il dio tace (schweigt). Qui i due artisti 

tematizzano il rapporto tra il sacro e la moderna razionalizzazione tecnico-scientifica, meditando 

sull’eclissi di Dio in un mondo dissacrato dalla tecnica: nessun dio ci può salvare «perché la tecnica 

è nata proprio dalla corrosione del trono divino»105. E la morte, raffigurata, al massimo grado del 

basso materiale bachtiniano,106 con il moccolo che le cola dalle narici, ricorda l’Ambascia (Ἀχλύς) 

dal naso colante dello Scudo di Eracle, «personificazione demoniaca dell’oscura cortina di nebbia 

della morte»107. 

Si guardi ora la tavola successiva (cfr. FIG. 7). 

 

                                                 
105 U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 498. 
106 Cfr. BACHTIN, op. cit. 
107 W. MENNINGHAUS, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, a cura di S. Feloj, Milano-Udine, Mimesis, 2020, 
p. 64. 

FIG. 6 Buch einer Nacht VI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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In questo caso, gli effets de lecture prodotti dai dispositivi tipografici del testo risultano 

particolarmente evidenti. I versi sembrano infatti essere distribuiti secondo una forma «a clessidra» 

(forse un’eco del “tempo che piange” della poesia precedente o un’allusione all’attributo ricorrente 

della Morte nell’iconografia tardomedievale della Totentanz). La parola Mitte (“centro”), posta 

appunto al centro, funge da ʻcernieraʼ che unisce le due parti della lirica, simili a triangoli rovesciati 

in uno specchio. Quello specchio” (Spiegel), d’altra parte, collocato in posizione enfatica all’inizio 

della lirica: 
 

Im Spiegel ruht die 

Welt – Sie hat Kopf- 

weh– In In der 

Mitte 

sitzt Gott – Er 

schläft – 

Sein Haar 

ist weisses Licht – 

Um seinen Hals windet sich eine 

die Schlange – Sie würgt – 

Gott erstickt –108 

 

I versi presentano due immagini ambigue. Da un lato, vi è il mondo terreno che, dissacrato dalla 

                                                 
108 «Nello specchio riposa il / mondo – ha / mal di testa – Al / centro / siede Dio – / dorme – la sua chioma / è luce bianca 
– / intorno al suo collo si avvolge – / il serpente – lo strangola / Dio soffoca–», tr. mia. 

FIG. 7 Buch einer Nacht VII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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tecnica e dalla guerra, ha mal di testa (Kopf weh) e riposa (ruht) dunque nello specchio (Im Spiegel). 

Di per sé, l’articolo determinativo (im = in dem) presuppone, oltre all’esistenza del termine che 

designa, almeno «una co-referenza precedente»109. Tuttavia, non è possibile stabilire di quale 

specchio si tratti (forse allude agli occhi-specchio della seconda lirica). Dall’altro lato, vi è invece 

Dio, addormentato al centro (dello specchio? Di una stanza?) e con la chioma che riluce di bianco. Il 

punctum temporis descritto coincide con il suo soffocamento, strangolato, come il Laocoonte 

virgiliano, da un serpente. 

La gravure di Jonas rappresenta proprio l’attimo che precede la morte del personaggio (cfr. FIG. 

8). L’immagine è bipartita: a sinistra è visibile il tavolo di una sala da pranzo, al quale siede Dio con 

due grandi baffi neri, simili a quelli del tote Gott sdraiato supino nella terza incisione. Da un quadro 

(o specchio?) appeso alla parete destra, emerge una creatura ibrida, forse un tritone (nell’iconografia 

tradizionale spesso associato al serpente), che lo strangola, cingendogli il collo con una serpe dalla 

testa di donna: reminiscenza delle figure draconiche dell’immaginario occidentale e orientale (da 

Medusa a Idra, fino alla nure-onna, donna-serpente della mitologia giapponese). Al di là della parete, 

sulla destra, è visibile una distesa marina nella quale è immersa una giovane donna che sembra essere 

unita, all’altezza del busto, al corpo del tritone. L’immagine ricorda il dipinto Meerestille (Calma di 

mare, 1887) di Alfred Böcklin, uno dei quadri più amati da Dürrenmatt110, in cui alla figura della 

sirena dai lunghi capelli rossi, sdraiata su uno scoglio, corrisponde l’inquietante riflesso bluastro di 

un tritone (cfr. FIG. 9). 

 

                                                 
109 F. BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano: Ledizioni, 2011, p. 227. 
110 «Das Böcklin-Bild, das ich so geliebt hatte – die ›Meeresstille‹» (“Il quadro di Böcklin che io avevo tanto amato – 
Calma di mare”, tr. mia) si legge in DÜRRENMATT, Der Winterkrieg in Tibet. Stoffe I/III, Zürich, Diogenes, 1990, p. 125. 

FIG. 8 Buch einer Nacht VIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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La lirica successiva (cfr. FIG. 10) recita: 
 

Die Welt ist ein offenes Grab – 

Gott ist die Inschrift – 

Das Weib ist der Mond – 

Die Wolken sind die Rosse – 

Die Erde ist der Sarg – 

Der Mensch ist die Leiche 

Ein Kind schreit – 111 

 

                                                 
111 «Il mondo è un sepolcro spalancato – / Dio è l’iscrizione – / la femmina è la luna – / Le nuvole sono / destrieri – / La 
terra è il sarcofago – / L’uomo è il cadavere / Un bimbo strilla –», tr. mia. 

FIG. 9 Arnold Böcklin, Meerestille, 1887 
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Dialogando con l’incisione di Jonas (cfr. FIG. 11), i versi dürrenmattiani amplificano ulteriormente 

l’immagine del “mal di testa” del mondo, rimandando alla simbologia cristica già presente nella prima 

lirica. Il mondo è ormai un “sepolcro spalancato” (ein offenes Grab); Dio è la sua iscrizione 

(Inschritt); l’uomo è il cadavere (Leiche); e la terra il sarcofago (Sarg) che lo accoglie. Unico 

superstite della fine del mondo è un bimbo che strilla (schreit). Su tutto risplende la donna-luna, che 

veleggia tra le nubi-destrieri del cielo (Rosse). 

 

 

 

Nella lirica successiva Dürrenmatt descrive i colori vividi della natura autunnale e annuncia 

FIG. 10 Buch einer Nacht IX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 

FIG. 11 Buch einer Nacht X/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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l’invenzione di una grottesca macchina a vapore, rappresentata da Jonas nell’incisione 

corrispondente (cfr. FIGG. 12-13): 
 

Die Welt gähnt. Die 

Sonne ist halb. Die 

Bäume sind kahl 

Das Laub liegt am 

Boden – 

Es ist gelb – 

 

Die Menschen erfinden eine 

schwangere Dampfmaschine – 

Sie bekommt Kinder112. 

 

 

 

                                                 
112 «Il mondo sbadiglia. Il/sole è a metà strada. Gli / alberi sono spogli / Il fogliame giace / al suolo – / È giallo – / Gli 
uomini inventano una / macchina a vapore gravida – / Sta facendo dei bambini», tr. mia. 

FIG. 12 Buch einer Nacht XI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Nella settima lirica della serie riappare il tote Gott che ora si allontana, fischiettando (pfeifft), verso 

il cielo, a ulteriore prova della sua indifferenza per le sorti del mondo. Dürrenmatt introduce poi un 

nuovo personaggio femminile: una Göttin dormiente, i cui lunghi capelli ricadono a terra (allegoria, 

forse, di Gea, divinità della terra e della fertilità, cfr. FIG. 14). 
 

Der tote Gott nimmt 

seinen Hut – Er wandert 

über den Himmel[.] Er 

pfeifft. Die Sterne haben blaue 

Augen. Die Göttin schläft 

Ihr Leib ist wie ein 

Rosenblatt. Das Haar 

fällt auf die Erde – 

 

Der tote Gott 

geht den 

Horizont hinab113 

 

                                                 
113 «Il dio morto prende / il suo capello – / vaga / oltre il cielo [.] / Fischia. Le stelle hanno gli occhi / blu. La dea sta 
dormendo / Il suo ventre è come un / petalo di rosa. La chioma / cade sulla terra – / Il dio morto / scende / all’orizzonte», 
tr. mia. 

FIG. 13 Buch einer Nacht XII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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È la stessa figura al centro della settima gravure della serie: un nudo femminile che ricorda, nella 

posa esplicitamente sensuale delle braccia e delle gambe, il Nudo supino femminile (1917) di Schiele 

(cfr. FIG. 15). Jonas rappresenta una donna distesa, con le mani allacciate dietro la testa. Sul suo ventre 

– simile a un petalo di rosa (Rosenblatt) – è possibile distinguere un paesaggio alberato, una donna 

sdraiata che solleva in alto un bambino e alcune figure occupate in diverse attività umane (caccia, 

pesca, pittura en plein air, cfr. FIG. 16). 

 

 

 

Fig. 14 Buch einer Nacht XIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 

FIG. 15 Egon Schiele, Nudo femminile supino, 1917 
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Nella lirica successiva, la “terra trema” (die Erde bebt) e ogni elemento della natura sembra 

irridere, noncurante, l’angoscia dell’umanità (cfr. FIG. 17): 
 

Die Kinder sind da – 

Die Erde bebt – Die Bäume 

schütteln die Köpfe – 

Die Wolken halten sich 

die Bäuche. Der Mond wiehert. 

Die Milchstrasse lacht Tränen 

Der tote Gott lächelt 

Die Menschen fürchten sich114 

 

                                                 
114 «I bimbi sono qui – / La terra trema – Gli alberi / scuotono le chiome – / Le nuvole si tengono / la pancia. La luna 
sghignazza. / La Via Lattea ride fino alle lacrime / Il dio morto sorride / La gente ha paura», tr. mia. 

FIG. 16 Buch einer Nacht XIV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Nell’incisione corrispondente (cfr. FIG. 18), ritornano ancora una volta due personaggi che 

uniscono in un solo essere la dualità maschile-femminile. Il primo, dotato di quattro gambe che si 

dipartono da un centro comune, può ricordare il “triscele” o “triquetra”, simbolo della Luna, o più 

comunemente del Sole e del moto in genere (che presenta però una gamba in meno). Forse allude 

anche alla croce uncinata o gammata, simbolo del partito nazista, anche se appare orientata in senso 

opposto rispetto alla svastica hitleriana. La coppia, rappresentata sulla destra, rimanda invece alla 

sirena-tritone della quarta incisione e potrebbe rappresentare la doppia natura di Dioniso: divinità che, 

già nel suo epiteto («dyalos», “ibrido”), riunisce «uomo e donna in una sola persona»115. 

 

                                                 
115 J. HILLMANN, Il mito dell’analisi, Milano, Adelphi, 1979, p. 269. 

FIG. 17 Buch einer Nacht XV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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Nella lirica successiva il mondo precipita verso la catastrofe e l’umanità, ritornata alla primitiva 

condizione delle “caverne” («Höhlen»), sembra aver invertito il corso del proprio cammino dalla 

civiltà allo stato ferino (cfr. FIGG. 19-20): 
 

Die Zeit ist alt. Der Wind ist müde 

Der Schnee verdorrt – Das Eis 

sinkt in den Sumpf – Die Luft 

kriecht über den Fels 

Die Menschen sterben in Höhlen 

Die Erde ist ein müdes Weib –116 

 

 

 

                                                 
116 «Il tempo è invecchiato. Il vento è stanco / La neve si dissecca – il ghiaccio / affonda nella palude – L’aria / serpeggia 
sulla roccia / Uomini e donne muoiono nelle caverne / La terra è una femmina stracca –», tr. mia. 

FIG. 18 Buch einer Nacht XVI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 

FIG. 19 Buch einer Nacht XVII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria 
Jonas) 
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Nei versi, posti in limine al Buch einer Nacht, ritorna l’immagine iniziale del “tempo che affonda 

nello spazio” («Die Zeit sinkt in den Raum») e il mondo, che nella ridda delle fantasie apocalittiche 

dei due artisti era un “sepolcro spalancato” («offenes Grab») col mal di testa («Kopf-weh») e 

sbadigliante («die Welt gähnt»), ora lascia posto al gioco della finzione («Spiel»): 
 

Die Stunden versinken – 

Die Nacht verlöscht – 

Das Letzte schweigt – 

Die Welt ist Spiel –117 

 

Con l’incisione di Jonas che chiude l’opera, il lettore-osservatore è riportato, in una perfetta 

Ringkomposition, alla situazione iniziale, trovandosi di fronte a una vera e propria teatralizzazione 

dell’atto creativo. Nell’immagine sono infatti visibili i tre artisti che nella prima lirica formavano “un 

sol fiore” («wie eine Blume») e ora sono intenti a osservare i diversi personaggi convocati sulla scena 

del Libro di una notte, divenendone a loro volta attori-spettatori (cfr. FIGG. 21-22). 

                                                 
117 «Le ore sprofondano –/La notte si spegne –/Fin l’ultima cosa tace –/Il mondo è gioco –», tr. mia. 

FIG. 20 Buch einer Nacht XVIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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FIG. 21 Buch einer Nacht XIX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 

FIG. 22 Buch einer Nacht XX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas) 
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GIUSEPPE MARRONE  

UN POEMETTO «RUBATO AL CINEMA»: NEL BOSCO DI 

ALESSANDRO PARRONCHI  

 

Parronchi a Venezia: la scoperta di Rashōmon 

Arena del Lido di Venezia, 23 agosto 1951, tra il pubblico che assiste alla proiezione di Rashōmon 

di Akira Kurosawa, presentato in concorso alla dodicesima Mostra internazionale d’arte 

cinematografica e destinato a riportare la vittoria del Leone d’oro, c’è il poeta fiorentino Alessandro 

Parronchi. Il film lo impressiona fortemente: in un momento di sostanziale crisi creativa e di 

esplorazioni stilistiche, susseguente la pubblicazione dell’ultimo volume, Un’attesa, uscito per i tipi 

di Guanda nel 1949, nasce subito in Parronchi il desiderio di tradurre le suggestioni nate dalla visione 

del film in un testo poetico. 

La prima versione di Nel bosco – questo il titolo scelto per il «racconto in versi» tratto da 

Rashōmon – prenderà forma in appena due giorni, «il 25, al Lido, e il 27 agosto a Borgosesia»118. 

L’incontro col cinema giapponese, e soprattutto col capolavoro di Kurosawa, resterà nella 

memoria di Parronchi un momento fondamentale per la sua formazione, come ricorderà anni dopo, 

intervistato da Renzo Cassigoli: un incontro significativo per un’intera generazione, abituata al 

cinema americano e quasi del tutto ignara di linguaggi cinematografici alternativi, una scoperta che 

tuttavia, per adeguarsi alle esigenze del mercato, si sarebbe da ultima comunque piegata – secondo 

Parronchi – agli esiti già noti del cinema occidentale: 

 
Nel Novecento ci sono state, a un certo punto, delle aperture, per esempio quando imparammo a conoscere il 

cinema giapponese attraverso Kurosawa, lo Shakespeare del nostro tempo. Subitamente si aprirono sterminati 

orizzonti rispetto a quello che era diventato il linguaggio del pur grande cinema americano. Il nostro orizzonte 

si aprì a cose stupende: il tempo, la misura del tempo, la lentezza, l’accelerazione improvvisa, lo 

sconvolgimento e la pausa. Poi anche il cinema giapponese è precipitato nella più assurda violenza. Di nuovo 

grazie al mercato119. 

 

L’ammirazione suscitata in Parronchi da Rashōmon fu effettivamente un sentimento condiviso dal 

pubblico italiano, capace di apprezzare il capolavoro di Kurosawa per quanto impreparato ai prodotti 

cinematografici orientali e giapponesi, tralasciando poche e pressoché dimenticate proiezioni di 

                                                 
118 A. PARRONCHI, Per strade di bosco e città, Firenze, Vallecchi, 1954, p. 75. 
119 R. CASSIGOLI, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001, p. 25. 
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pellicole giapponesi in epoca fascista120. D’altronde, proprio sulla dualità di questo incontro, tra 

mistero e consonanza, si soffermò Rudi Berger, tra i primi recensori del film, su «Filmcritica»: 

 
Vuole il caso che il primo film che ha suscitato vivo interesse e stupore alla XII mostra veneziana è stato un 

film realizzato nell’Impero del Sol Levante. Le nostre cognizioni del cinema giapponese sono praticamente 

nulle; il pubblico non sa neppure che in Giappone si realizzano 400 pellicole all’anno (in passato la cifra era 

ancora assai più elevata). Cosicché, alla visione di Rasciomon tratto da una novella di R. Acutagawa, Nel 

bosco, la prima sorpresa era fornita dalla maturità tecnica di quest’opera del regista Achira Curosawa. L’altra 

e ben più importante rivelazione che dobbiamo a questo film consiste nel suo significato umano che va molto 

più in là del fattaccio che ci racconta […], il suo contenuto spirituale e l’indagine psicologica dei personaggi 

non sono affatto tanto lontani dalla nostra mentalità europea. Ognuno potrà rendersi conto, infatti, delle 

analogie esistenti circa la relatività delle cose e senza pensare al solo nostro Pirandello, così come ognuno 

potrà ritrovare motivi e spunti stranamente simili a certi ritratti, magari teatralmente esasperati, appartenenti 

alla nostra letteratura anche modernissima in questa pellicola che molti si aspettavano soltanto primitiva e 

violenta121. 

 

Pur trattandosi solo di un’esperienza di passaggio nella ricerca della sperata maturità, che giungerà 

appieno soltanto con i testi poi confluiti nel Coraggio di vivere, attraverso Rashōmon e il derivato 

sfogo del pometto, Parronchi segna nel tracciato della propria esperienza poetica un significativo 

punto di svolta, congedando definitivamente l’esperienza ermetica delle raccolte giovanili, I giorni 

sensibili (1941) e I visi (1943), e l’insoddisfacente Un’attesa, e superando il timore di un inaridimento 

delle proprie capacità creative122. Nel bosco, in cui Pasolini in maniera forse troppo inclemente non 

vedrà che un «tentativo incerto»123, resta nell’opera di Parronchi la testimonianza più viva – con 

Giorno di nozze e Città, insieme ai quali convergerà nel 1954 in Per strade di bosco e città – della 

tensione sperimentatrice viva in quel momento in Parronchi124. 

                                                 
120 Per un’idea sulla ricezione critica italiana di Rashōmon si veda almeno la recensione firmata all’indomani della 
rassegna di Venezia da Piero Gadda Conti, peraltro tra i giurati che al capolavoro di Kurosawa avrebbero riconosciuto il 
Leone d’oro: «Quanto a Rascio Mon, cioè Nel bosco, film giapponese di Curosawa, si tratta di un’opera singolarissima e 
di eccezionale interesse. Essa è pienamente accessibile al nostro gusto di occidentali e costituisce, senza dubbio, la 
maggior sorpresa della mostra veneziana di quest’anno». P. GADDA CONTI, «The River» e «Rascio Mon», «Filmcritica», 
II, 8, 1951, pp. 85-87. 
121 R. BERGER, Panorama, 1951, «Filmcritica», II, 8, 1951, pp. 101-102. 
122 Si veda almeno la confessione rivolta all’amico Vittorio Sereni all’indomani della pubblicazione di Un’attesa: «È 
questa per me nonostante le apparenze – libro, segnalazione o altro… – une année damnèe vraiment plus que sainte: mi 
ha fatto riammalare di mali dai quali credevo ormai di essere immune. Ora, credi, non vedo che buio davanti a me». A. 
PARRONCHI e V. SERENI, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. 
Colli e G. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 253. 
123 P.P. PASOLINI, Passione e ideologia (1948-1958), Milano, Garzanti, 1973, p. 459. 
124 Cfr. E.A. SPANO, Parronchi alle soglie del 1950: una svolta?, «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», 44, 1, 
marzo 2010, pp. 69-80. 
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Curiosamente, e in chiave persino più esplicita, un valore simile ha rivestito Rashōmon nella 

filmografia kurosawiana: dopo gli esordi in pieno periodo bellico e diverse buone prove giovanili, 

Rashōmon fu infatti il «banco di prova, l’occasione in cui poter mettere in pratica le idee e le 

intenzioni che scaturivano dalle […] ricerche sul muto»125 e il cui trionfo – prima a Venezia, poi agli 

Oscar l’anno successivo – aprì le porte a una carriera ricca di successi e seguita dall’attenzione di un 

pubblico internazionale. 

 

Le due versioni del poemetto a confronto col film di Kurosawa 

La prima versione di Nel bosco, eludendo le pressioni di Giorgio Bassani, che avrebbe voluto il 

poemetto sulle pagine di «Botteghe Oscure», vede la luce sul numero del 2 marzo 1952 della «Fiera 

letteraria», pressoché interamente dedicato alla cultura giapponese – con saggi sul teatro, sulla poesia 

e sulla pittura nipponici – e illustrato peraltro da diversi fotogrammi tratti dal film di Kurosawa. Sullo 

stesso numero, al testo di Parronchi segue la traduzione in italiano, opera di Salvatore Mergè, del 

racconto Yabu no Naka di Ryūnosuke Akutagawa, fonte d’ispirazione primaria per la trama del 

film126, fortemente voluta dal poeta, desideroso di scoprire l’antecedente letterario del prodotto 

filmico. 

Il nodo del racconto di Akutagawa risulterà fondamentale per Parronchi come stimolo per la 

rielaborazione del pometto, sfociata nella seconda versione consegnata al volume Per strade di bosco 

e città edito da Vallecchi127, stimolo che non lo spingerà comunque nella direzione di uno 

stravolgimento quanto piuttosto di una generale limatura. Ignorando infatti da principio le fonti 

letterarie di Rashōmon, il poemetto parronchiano manterrà anche nella nuova – e pressoché definitiva 

– versione il film di Kurosawa come riferimento quasi esclusivo. Di ciò Parronchi scriverà nella nota 

che chiude il volume del 1954, riconsiderando a posteriori anche la necessità o meno 

dell’esperimento: 

 
Ho rilavorato molto al racconto, soprattutto dopo aver conosciuto, nella traduzione del prof. Salvatore Mergè, 

la novella originale, di Ryunosuke Akutagawa, dalla quale il film era stato tratto. 

                                                 
125 A. KUROSAWA, Un’autobiografia o quasi, traduzione di M. Luteriani, Milano, Luni Editrice, 2018, p. 305. 
126 Ricco e complesso il discorso sulle fonti di Rashōmon di Kurosawa. La trama è in realtà frutto della rielaborazione e 
interpolazione di due racconti di Akutagawa: Yabu no Naka, in primo luogo, dal quale è ripresa la vicenda, ovvero il fatto 
di sangue con protagonisti un samurai, sua moglie e un brigante, raccontato attraverso i punti di vista discordanti di sette 
personaggi, e Rashōmon, appunto, al quale vanno ricondotte molte scelte ambientali e il tono decadente. Cfr. M. DALLA 
GASSA, Kurosawa Akira. Rashōmon, Torino, Lindau, 2012, pp. 69-87 e D. BOYD, Rashomon: from Akutagawa to 

Kurosawa, «Literature Film Quarterly», XV, 3, 1987, pp. 155-158. 
127 Di seguito, le citazioni della prima versione del poemetto (abbreviata FL) sono tratte da A. PARRONCHI, Nel bosco, 
«La Fiera letteraria», VII, 9, 2 marzo 1952, p. 3, le citazioni della seconda versione (abbreviata BC) sono tratte da Id., 
Per strade di bosco e città, cit., pp. 17-38. L’ultima e definitiva versione di Nel bosco, con alcune varianti minori che non 
saranno qui discusse, è quella confluita nella raccolta di tutti i versi dell’autore: Id., Le poesie, Firenze, Polistampa, vol. 
I, pp. 146-159. 
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Se avessi conosciuto prima questa novella, forse non avrei scritto il racconto in versi. Ma una volta scrittolo 

non potevo più rinunciarvi, e ho cercato allora di migliorarlo al possibile […]. Ma il racconto era nato sulla 

traccia del film né poteva gran che mutare128. 

 

Tralasciando minimi interventi sulla punteggiatura, cambiamenti nella grafia dei nomi dei due 

protagonisti maschili («Takèiro» per «Takèhiro» e «Tagiòmaru» per «Tagiômaru») e piccole – ma 

non tralasciabili – variazioni lessicali (tra le più significative, v. 9 «bosco» per «selva», v. 40 «adagia» 

per «getta», v. 83 «insana» per «improvvisa», v. 87 «straniero» per «uomo sporco», v. 160 «gesti» 

per «risa» e «bandito» per «mostro», v. 172 «estraneo» per «uomo»), gli interventi maggiori nel 

passaggio alla nuova versione – soppressione, dislocazione, riscrittura di singoli versi o intere 

sequenze – si concentrano in apertura e in chiusura del poemetto. 

Muta innanzitutto decisamente, nella prima strofa, lo stato d’animo dei due sposi, divenuti più 

semplicemente «lieti», mentre nella prima versione un velo angoscioso riveste l’animo del samurai129, 

ma viene soprattutto soppresso il riferimento alla figura dell’angelo, immagine che così resterà legata 

al solo personaggio di Màsago, con riferimento alla natura apparentemente angelica della sposa di 

Takèiro. 

Nella prima versione del poemetto, l’angelo figura a tratti come vero e proprio personaggio 

aggiunto da Parronchi alla vicenda, invisibile spettatore della tragedia: 

 
Viaggia forse un angelo su loro 
– che non sai se nel volo li protegga 
o da un suo paradiso li allontani – 
e però è triste il volto di Takèhiro. 
È il passato che preme ora il silenzio 
di questo suo viaggio, perché è triste 
portarsi dietro un carico di giorni 
felici. 
vv. 9-16 

 

E così ancora, nella strofa successiva: 
A volte nella selva uno si perde 
tanto s’apre indistinta nel suo verde. 

                                                 
128 PARRONCHI, Per strade di bosco e città, cit., pp. 75-76. 
129 Similmente, anche lo stato d’animo del bandito, dopo aver assistito al passaggio di Takèiro e Màsago, si presenta nella 
prima versione del poemetto velato di tristezza. Di seguito i versi 54-56, poi soppressi: «Anche la vita del bandito è triste/ 
perché non ha tutto quel che s’immagina./ Non tutto, anche un bandito, si può prendere». 

BC vv. 12-13 
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A volte nella selva uno si perde 
– tanto è profonda: l’angelo si perde! 

FL vv. 19-20

 

La scelta di mettere da parte l’angelo, per un verso rispecchia il desiderio di Parronchi di aderire con 

maggior fedeltà al film, per l’altro razionalizza la struttura narrativa del poemetto, eliminando un 

elemento che restava altrimenti di fatto estraneo alla vicenda. Alla stessa esigenza di snellimento 

risponde la quasi integrale soppressione della quinta strofa, nella quale proseguiva una lunga 

riflessione sulla felicità e sul desiderio avviata nella strofa precedente, attenuando così anche il tono 

sentenzioso del poemetto: 

 
Felice chi non pensa, chi nei liberi 
moti del suo capriccio può gettarsi. 
Non sa mai dove il suo mondo riposa 
né a dove possa tendere, non osa 
di smarrirsi al di là di qualche istante. 
Se ha il senso che qualcosa ora lo supera 
non sa come chiamarlo. Forse il caso, 
o forse dio. 
vv. 62-69 

 

Interessante l’anticipazione – con poche varianti interne – del nucleo di versi in cui l’autore-narratore 

si interroga sulle possibilità della giustizia umana di discernere «il vero, tanto è chiuso nel profondo», 

nella versione apparsa sulla «Fiera letteraria» posta dopo l’ultima “deposizione”, quella cioè del 

fantasma del samurai Takèiro «per bocca di una maga», anteposta invece al racconto del brigante 

Tagiòmaru nella seconda. 

Molti, inoltre, i versi interessati da una più o meno radicale riscrittura: 
E il suo volto, che trasogna, non cura 
il soffermarsi dei due più del pungere 
d’insetti. 
BC vv. 36-38 

 

E il suo volto, che trasogna, non cura 
il «Che vuoi?» di Takèhiro più del pungere 
d’insetti. 
FL vv. 46-48

Quale idea 
gli passi per la mente il samurai 
non comprende: il suo ghigno è impenetrabile. 
Gli domanda: «Che vuoi?». E fermo lo guarda. 
BC vv. 71-74 

 

Quale idea 
gli passi per la mente, il samurai 
non si chiede, il suo ghigno è impenetrabile. 
Non lo teme: lo guarda fissamente 



 

78 

dall’alto della sua statura. FL vv. 97-101

Non lo piange 
Màsago, presa in un gorgo infrenabile. 
Per quanto può accadere ora, Takèiro 
non ha altro scampo che la morte, buio 
profondo per nasconderci il suo volto. 
BC vv. 214-218 

 

Non lo piange 
Màsago, in questo nuovo impeto presa. 
Per quanto possa fare ora, Takhèiro 
non ha altro scampo che la morte: buio 
per celarci il suo volto non più d’uomo. 

FL vv. 246-250

 

Takèiro è stato ucciso. Poco importa 
chi l’abbia ucciso. Importa solo agli uomini, 
che invano ricercando le ragioni 
dei fatti, voglion solo che si trovi 
un colpevole, un vinto, uno che paghi. 
BC vv. 278-282 

 

Takhèiro è stato ucciso. Poco importa 
chi l’abbia ucciso. Importa solo agli uomini. 
Un uomo non si cerca le ragioni 
delle cose, vuol solo che si trovi 
un colpevole, un vinto, uno che paghi. 
FL vv. 310-314

 

Le varianti di maggior peso riguardano tuttavia la parte conclusiva di Nel bosco. La terza sezione, 

assente nella prima versione del poemetto, sostituisce del tutto il primo finale, più fedele al Rashōmon 

di Kurosawa: sulla «Fiera letteraria» Parronchi dà infatti ampio spazio all’ultima versione del 

«misfatto», quella riportata – come nel film – dalla voce del boscaiolo a due uomini, un prete e un 

ladro, incontrati presso il decadente portale di Rashō, con l’emersione della vera natura ferina di 

Màsago e l’estremo, fatale confronto tra Takèiro e Tagiòmaru, chiusosi con la sconfitta del samurai. 

Soprattutto, però, nella breve strofa che chiude il poemetto pubblicato sulla «Fiera» si fa esplicito 

riferimento all’insincerità – almeno parziale – perfino di quest’ultimo racconto. Di tutt’altro 

argomento e tono la terza parte nella versione di Per strade di bosco e città, chiudendo il poemetto 

ancora con una riflessione sulla vanità di qualunque pretesa di rintracciare nel viluppo del reale una 

verità unica e incontestabile, e lasciando solo di scorcio accennato il ritrovamento del corpo di Takèiro 

da parte del boscaiolo130: 

                                                 
130 La scelta di Parronchi di ridurre nella rielaborazione del poemetto il peso del racconto finale del boscaiolo è tutt’altro 
che priva di peso da un punto di vista narratologico. D’altronde, come ha suggerito Donald Keene, quest’ultima versione 
di quanto accaduto nel bosco ideata da Kurosawa chiarisce il senso ultimo dell’intera pellicola: «The woodcutter is 
necessary to make the film’s point; he proves that not even an objective witness is capable of telling the truth. He saw 
everything and was not an accomplice. Yet […] he too has a secret which keeps him from revealing the whole truth – the 
dagger he stole». D. KEENE, Kurosawa, «Grand Street», I, 4, estate 1982, p. 143.  
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È buio. Già le cose che passarono 
non son più vere. Fuor che in un antico 
bosco di cedri il breve scalpicciare 
d’uno che a un moribondo s’avvicina 
e il pugnale gli estrae dalla ferita… 
Poi il torrente, la fronda, il vento tace. 
In questa incerta luce che valore 
ha quel che l’uno ha raccontato o l’altro? 
Ali intorno s’inseguono, nei dialoghi 
che tra le stelle e i culmini riprendono 
insiste alta una nota e dopo, cessa. 
A tarda notte un usignolo versa 
il suo mistero a quello delle piante 
e nessuno lo ha mai sentito tanto 
forte alzarsi e discendere, e neppure 
le parole che volano dai tumoli 
son vere. Che c’importa di sapere 
cosa dissero gli uomini? E se i morti 
hanno parlato? Mentono anche i morti. 
Altri ancora s’affannano a cercare 
la verità, torturano il ricordo, 
parlano di un pugnale che s’è perso, 
si accusano. E s’accendono bisticci 
tra il prima e il dopo e indagando il segreto 
che ognuno ha dentro mai non si raggiunge 
il vero, non si legge mai la fine 
d’una storia anche troppo conosciuta. 
BC vv. 415-441 
 

La verità la disse il boscaiolo 
dopo molto: svelando che era stato 
anche più brutto, tanto il cuore umano 
nel segreto di se stesso può scendere. 
La raccontò a due uomini, facendosi 
giurare che a nessuno lo direbbero, 
un ladro, e un prete. Ancora lo turbava 

quel ricordo. Ed ammise incominciando 
di non aver trovato, come disse, 
il samurai cadavere. In realtà, 
nascosto, aveva visto tutto: i boschi 
hanno occhi e volti umani, non soltanto 
piante, fiori, animali. Perché l’uomo 
– questo però non disse il boscaiolo – 
l’uomo ha tutto corrotto. Si era dunque 
consumato il misfatto, era tornato 
in sé il grande bandito, e già il rimorso, 
quasi il dispetto lo prendeva. E spintosi 
presso al volto di lei senza guardarlo 
sente la lingua sciogliersi in parole 
inconsuete, a lei su cui non osa 
più alzare gli occhi dice di pentirsi 
e con accento che mai prima d’ora 
conobbe invoca il suo perdono, le offre 
di unirsi a lei per la vita, le dice 
che ormai non ha altra scelta che seguirlo. 
Stesa la donna, inanimata, e piange. 
Poi d’un balzo sgusciata in piedi è corsa 
a slegare Takhèiro: ed aspettava 
che, lupi, si sbranassero. Ma alzatosi 
 

come vinto da un sonno, il samurai 
li guardava, stentava quasi a muoversi, 
poi, mosso, andava via. Gli si gettò 
selvaggia ai piedi Màsago, ma sdegno 
egli allora mostrandole, copertala 
con un’ingiuria, disse: «Per cotesta 
donna non vale battersi». Guardava 
attonito il brigante, e a provocarlo 
non deciso, lui pure andava via. 
Fu allora proprio. Màsago, un immondo 
serpe, e bianca di rabbia offese, punse, 
pianse, gridò che preda era dell’uomo 
una femmina e l’uomo era, il più forte, 
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che avrebbe avuto lei. Lo disse, quale 
una belva non latra, ulula, geme, 
ma demonio, ma lemure d’inferno. 
Tanto che i due, guardandosi, alle spade 
messo mano, avanzano. Ma, cosa 
incredibile, i ferri ora tremavano 
cozzandosi, e paura era, viltà 
e nell’uno e nell’altro. Ma più ancora 
nel guerriero. Non uomini ma vermi 
eran quelli che pallidi strisciavano 
affannando, e d’un tratto, a un colpo, via 
sfuggono. Finché incespica in un ramo 
il samurai, sente che è perso, ed ora 
vedrà la morte dopo aver veduto 
la sua vergogna. Ed ecco si trascina, 
striscia tra i rovi – e Tagiômaru avanza, 
avanza ancora, ma non è sicuro 
che l’altro non attacchi – finché al limite 
giunto, mentre volgendosi non sa 
più muoversi, la sua spada non gli entra 
quasi da sé nel petto. Ed ecco alfine 
la verità che ha detto il boscaiolo. 
 

Sembra poi che, anni dopo, si scoprisse 
nella sua casa un pugnale con lama 
di molto pregio: quello appartenuto 
a Màsago. E che allora, anche la sua 
fosse una falsa storia. O almeno, in essa 
qualcosa era taciuto – che mai dunque 
nell’uomo è vero? –: il furto del pugnale. 
FL vv. 349-420
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In generale, entrambe le versioni del poemetto sono aderenti al film di Kurosawa, riprendendone 

talvolta pedissequamente scene e immagini. Così, quando Tagiòmaru raggiunge la coppia e propone 

a Takèiro di seguirlo (vv. 66-83), sono già nel film il gesto del bandito che prima di proferire parola 

«al collo […] si schiaccia | una mosca, e sorride», il «Che vuoi?» pronunciato dal samurai e il «tumulo 

antico» dove Tagiòmaru annuncia di aver trovato altre «splendide» spade simili alla sua. Nella strofa 

seguente, più coerente con il film è la prima stesura, nella quale l’apertura della strada tra le canne 

avviene sotto i colpi del fodero del bandito, piuttosto che a forza dei più generici «rapidi fendenti» 

della seconda versione. 

Pedissequamente ricalcati dal film sono anche la gestualità e l’atteggiamento di Màsago 

all’arrivo di Tagiòmaru, ritratta da Parronchi mentre, candida e sensuale, «una mano | nuda ha 

immerso nell’acqua», e quando all’annuncio del morso di vipera che avrebbe immobilizzato il marito 

resta muta «ad un tratto diventata statua», come d’altronde nella sua deposizione filmica Tagiòmaru 

dichiarerà di averla vista «statua fatta di ghiaccio». Altro dettaglio ripreso nella seconda stesura del 

poemetto dal film, nel racconto di Tagiòmaru, il numero di colpi sferrati da Takèiro nel loro 

confronto, inizialmente «ventitré», poi – di nuovo con testuale ripresa dal film – divenuti solo «più 

di venti». 

Questi e altri – forse all’apparenza minori – calchi puntuali dalla fonte cinematografica di 

Kurosawa evidenziano la volontà di Parronchi di mantenere un legame di irresolubile dipendenza 

della traduzione poetica dal film. Pure, non mancano circostanziate discrepanze: messi ad esempio 

completamente da parte da Parronchi i personaggi del prete e del ladro, ai quali Kurosawa assegna 

un ruolo tutt’altro che limitato a meri ascoltatori del boscaiolo131, e messo da parte anche il finale 

scelto dal regista giapponese, con il ritrovamento di un bambino abbandonato e la decisione del 

boscaiolo di prenderlo con sé salvandolo da morte certa, tanto osteggiato da parte della critica 

italiana132, elementi questi ultimi introdotti da Kurosawa e dallo sceneggiatore133 e la cui soppressione 

avvicina almeno in questo senso il poemetto parronchiano ai racconti di Akutagawa. 

 

 

 

 

                                                 
131 Nel film è ad esempio il prete a introdurre la deposizione di Màsago, spiegando come la donna abbia trovato rifugio 
presso il suo tempio dopo il delitto. Dettaglio, questo, assente nella rielaborazione di Parronchi. 
132 Si veda almeno il già citato intervento di Piero Gadda Conti: «Anche in Giappone, a quanto pare, si vuole il “lieto 
fine”. Ne deriva un ultimo episodio, appiccicato come chiusa […]. Finale che ha ben poco a che fare collo scabro e solenne 
pessimismo di tutto il resto», GADDA CONTI, «The River» e «Rascio Mon», cit., p. 87. Simili giudizi ha espresso anche la 
critica internazionale. G.M. SMITH, Critical Reception of Rashomon in the West, «Asian Cinema», XIII, 2, settembre 
2002, p. 124. 
133 Cfr. DALLA GASSA, Kurosawa Akira. Rashōmon, cit., pp. 83-84. 
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Conclusioni 

Al di là della volontà o meno di ricalcare le scene di Kurosawa, la maggior differenza tra il 

poemetto di Parronchi e il film resta tuttavia nell’orditura stessa del racconto, come già notava Bàrberi 

Squarotti, evidenziando i limiti strutturali di Nel bosco: 

 
L’ambizione di Nel bosco è molto complessa: la costruzione esemplare di un racconto in versi, con un autentico 

impegno narrativo attinto, tuttavia, non già dalla direzione del puro interesse per la vicenda, per il concatenarsi 

degli eventi, per la continuità dei fatti, per il movimento, insomma, quale elemento strutturale di fondo, ma nel 

centro di tecniche narrative estremamente problematiche e inquiete, a incastri, riprese, ribaltamenti di 

prospettive, alternanze di punti di vista, incrocio di fatto e di analiticità interiore. Il limite è allora costituito 

dall’inevitabilità con cui, invece, in primo piano scattano i due soli elementi della descrizione e della riflessione 

a posteriori, della sentenza134. 

 

Nel bosco rimane infatti perlopiù ancorato alla struttura classica di una narrazione in terza persona, 

assorbendo solo in parte la lezione di un’opera come Rashōmon135, minuziosamente costruita 

attraverso il sovrapporsi e l’intrecciarsi dei piani narrativi, forte di un montaggio che alla mera 

narrazione dell’evento predilige l’evidenziazione dello sprofondamento delle coscienze dei 

protagonisti nel baratro del dubbio e della menzogna136. Nel poemetto di Parronchi il tentativo di 

apertura multiprospettica viene rimandato – e tutto sommato confinato – alla seconda parte, ai 

resoconti di Tagiòmaru, Màsago e del fantasma di Takèiro. 

Subito avvertito come un punto di svolta per la scrittura di Parronchi, all’uscita in volume Nel 

bosco diviene oggetto di una particolare attenzione critica; tra i giudizi più o meno favorevoli, e 

talvolta perfino entusiastici137, sarà quello di un fedele lettore del poeta fiorentino come Giorgio 

Caproni a cogliere con maggior lucidità il reale valore e significato del «racconto in versi» di 

Parronchi. 

Premessa alle considerazioni su Nel bosco, l’«ignoranza» del poeta livornese per la settima 

arte. Un’ignoranza coltivata di proposito, per preservarne il fascino, e «poter assistere a un film, ancor 

oggi, con quella medesima freschezza di quand’era coi pantaloni corti», bambino, e uscendo dalla 

                                                 
134 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Alessandro Parronchi, Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, 
Milano, Marzorati, 1982, vol. IX, p. 8397. 
135 Cfr. L. MANIGRASSO, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2011, pp. 148-149. 
136 Cfr. D. RICHIE, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 76. 
137 Si veda la lettera di Ungaretti del 15 febbraio 1952: «Ho veduto Rashomon che è davvero uno spettacolo 
indimenticabile. E letto il tuo racconto poetico, bellissimo, con momenti di verità lacerante, e tale da reggere il confronto 
con il film, superiore certo alla narrazione dello scrittore giapponese», G. UNGARETTI e A. PARRONCHI, Carteggio, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1992, p. 127. 
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sala, poteva ancora fantasticare «d’esser diventato, almeno per una serata, il personaggio ammirato 

sullo schermo»138. 

Il cinema – scrive Caproni – «è di tutte le arti […] la più immediata per il suo particolare 

linguaggio» ed è naturale che susciti l’interesse – tra gli altri – anche dei poeti; la visione di un film 

è soprattutto un momento che appartiene alla vita, e in sala i poeti «vanno come vanno con la ragazza, 

come vanno a vedere una mostra», e non dovrà quindi suscitare sorpresa «se poi in tal commercio 

[…] gli ci scappa fuori un bel verso, una bella immagine, perfino […] un bel poemetto»139. Nel bosco 

assume allora un ruolo cruciale nella storia del rapporto tra poesia e cinema, perché con il poemetto 

firmato da Parronchi 

 
per la prima volta forse nella nostra poesia d’oggi, si pone il quesito su come, e fino a che punto, il linguaggio 

cinematografico possa influire, e giovare, sul linguaggio della poesia scritta. E non più, o non soltanto, 

intendendo il cinema come semplice fonte d’emozione, ma proprio come fatto d’arte, come fatto tecnico 

concernente l’intera poesia, giacché per il Parronchi il film in parola non è stato un’occasione di più per scrivere 

degli altri bei versi, ma un incentivo a trovare nuove soluzioni di linguaggio, e addirittura a tentare un’apertura 

del discorso lirico verso una rappresentazione di fatti, dove la parola è così abilmente dimensionata da 

scomparir dalla pagina per lasciar del tutto libera la nascita, nella mente e nel cuore di chi legge, della pura 

immagine140. 

 

Con la sperimentazione stilistica di Nel bosco, Parronchi svolta – usando le parole di Claudio Toscani 

– verso «una formula descrittiva assolutamente nuova […] che fa coincidere l’esigenza formale del 

proprio contatto con la tecnica cinematografica con i mezzi a disposizione della propria poesia»141; 

sarà però, come intuito ancora da Caproni nell’intervento su «Cinema Nuovo», nel poco successivo 

Città, che bisognerà riconoscere nell’opera di Parronchi «il vero frutto maturato da un’intensa 

esperienza cinematografica»142, sfiorando a tratti la vera e propria resa dell’immagine filmica in 

poesia, con versi che possono suonare come vere e proprie indicazioni di regia, posti peraltro tra 

parentesi, quasi a parte  

 
Spia lo spigolo forte della pietra 
che un profilo di ponte 

                                                 
138 G. CAPRONI, Doppiato in versi l’enigma di Rashomon, «Cinema Nuovo», III, 42, 1 settembre 1954, p. 159. 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
141 C. TOSCANI, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Udine, Campanotto, 2003, 
p. 38. 
142 G. CAPRONI, Doppiato in versi l’enigma di Rashomon, cit., p. 159. 
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taglia. (La scena a poco a poco arretra 
– nel tempo, che lo spazio 
non può non esser quello 
quello di sempre! Tale 
che così non è bello il paradiso… –) 
vv. 13-19 
 

Apparirà allo svolto della strada 
dove un arco di ponte si disegna 
contro l’angolo forte della pietra? 
(Arretra, ancora arretra 
la scena…) È giorno, intensamente giorno. 
vv. 28-32143 

 

Sarà questa l’occasione perché, alleggeritosi dall’ingombro di una trama ricca e complessa come 

quella del Rashōmon di Kurosawa, ma forte dell’esperienza maturata con la stesura di Nel bosco, 

Parronchi riuscirà finalmente a raggiungere quella tanto «vagheggiata […] disposizione poetica che, 

come la camera cinematografica, permettesse di “filmare” una situazione, di darne, per così dire, il 

movimento elementare, realistico-estemporaneo, senza alterazioni eccessive»144. 

 

                                                 
143 Il corsivo è mio. La citazione è da PARRONCHI, Per strade di bosco e città, cit., pp. 42-43. 
144 Ivi, p. 76. Si veda anche L. BALDACCI, Parronchi poeta, in Per Alessandro Parronchi. Atti della giornata di studio. 

Firenze, 10 febbraio 1995, a cura di I. Bigazzi e G. Falaschi, Roma, Cadmo, p. 20. 
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LUIGI MARFÈ 

IMMAGINI DEL SENSO PERSO. LA POESIA VISIVA DI EDWARD 

LEAR E TOTI SCIALOJA 

 

Tra i generi di poesia, la tradizione del nonsense è probabilmente quella più strettamente legata alle 

immagini. Fin dai suoi esordi, sembra impensabile senza disegni che la accompagnino. Questo saggio 

esplora la relazione iconotestuale nella poesia nonsense, in cui il rapporto tra i due codici non è 

didascalico né illustrativo. Invece di riportare a una interpretazione univoca la polisemia 

dell’immagine, i versi sviluppano un percorso di allontanamento dal senso; a sua volta, l’immagine 

dà visibilità al rovesciamento semantico espresso nel testo145. 

Pare utile, in questa prospettiva, concentrarsi su due maestri del genere, Edward Lear e Toti 

Scialoja, il cui rapporto ha suscitato diverse ipotesi critiche. Fin da subito si è visto in Scialoja, sulla 

scia di un giudizio di Italo Calvino146, l’erede italiano di Lear; nondimeno, sono state riscontrate (da 

Giovanni Raboni, ad esempio)147 anche profonde differenze. Se la produzione poetica di entrambi 

coinvolge territori in parte coincidenti, il modo in cui Lear interpreta il nonsense sembrerebbe più 

meccanicamente virtuosistico, mentre quello di Scialoja si avvicinerebbe maggiormente alla 

tradizione poetica novecentesca, trasformandolo in una sorta di segreto da interrogare. 

Dall’esame della poesia visiva di Lear e Scialoja, oltre a identificare alcuni motivi iconografici 

comuni e una serie di differenze tematiche e stilistiche, è possibile notare come la tradizionale 

opposizione tra immagine che mostra e parola che racconta non colga perfettamente la pratica 

iconotestuale del nonsense. Piuttosto si potrebbe dire che entrambe diano forma a un disorientamento 

conoscitivo, che corrisponde all’atteggiamento malinconico dell’umorista. 

 

La tradizione letteraria del nonsense 

In un saggio su Lear (1938) poi raccolto in Motivi e figure (1945)148, Mario Praz ricordava 

come, insieme alla Bibbia e a Shakespeare, tra gli elementi essenziali della cultura letteraria di ogni 

                                                 
145 Sulla filosofia del nonsense, cfr. E. SEWELL, The Field of Nonsense, London, Chatto & Windus, 1952; W. TIGGES, An 

Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam, Rodopi, 1988; J.-J. LECERCLE, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of 

Victorian Nonsense Literature, London, Routledge, 1994. 
146 «Sono poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio italiano di un divertimento poetico congeniale alla 
straordinaria tradizione inglese del nonsense e del limerick», I. CALVINO, quarta di copertina di T. SCIALOJA, Una vespa! 

Che spavento, Torino, Einaudi, 1975. 
147 Cfr. G. RABONI, Prefazione, in T. SCIALOJA, Poesie 1979-1998, Milano, Garzanti, 2004, secondo cui Scialoja è stato 
«il talento più originale e compiuto rivelatosi in Italia nel corso degli anni Settanta e Ottanta». 
148 M. PRAZ, Edward Lear, «La Stampa», 4 giugno 1938, p. 5, poi in Motivi e figure, Torino, Einaudi, 1945, pp. 92-95, 
e in E. LEAR, I limericks, versione di O. Fatica, Rimini, Theoria, 1994, pp. 7-13. Le citazioni sono tratte da questa ed. 
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inglese andassero annoverati anche i limericks. Per quanto di origine popolare, questa forma di poesia, 

anche per via della sua pervasività, ha avuto una lunga fortuna critica, che in anni recenti ha coinvolto 

complesse questioni di filosofia del linguaggio. 

Il limerick è probabilmente la forma più nota di poesia nonsense. Se Lear è stato l’autore, 

insieme a Lewis Carroll, che gli ha dato dignità letteraria, la sua apparizione in forma scritta risale 

agli anni venti del XIX secolo, con The History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), un volume 

pubblicato senza nome d’autore, che già prevedeva un’interazione verbovisuale composta di tre 

elementi: il titolo, l’immagine e una composizione di cinque versi (figg. 1-2).  

 

 
 

 

 
Figg. 1-2 – Da The History of Sixteen Wonderful Old Women, London, John Harris, 1820. 

 

L’origine del limerick, tuttavia, è certamente più antica, derivando da un ampio raggio di modelli e 

tradizioni diverse, che si perdono nell’oralità e non hanno a che fare con l’omonima città irlandese. 

Ha scritto in questo senso Jean-Jacques Lecercle: 
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Victorian nonsense can be said to have a number of folk origins: the nursery thymes of children and the 

counting rhymes of shepherds […]; animal tales and fairy tales […]; limericks, envisaged here as an example 

of the comic poetry of the pub, the brothel and the racecourse […]; lastly, school rhymes149. 

 

Se a qualche studioso è parso di poter intravedere la struttura metrica del limerick già in alcune poesie 

dell’IX secolo, la Nonnes Preestes Tale (XIV sec.) di Geoffrey Chaucer e la lingua del Falstaff 

shakespeariano ne recano traccia. Più tardi, al tempo di Lear, hanno scritto limericks anche Dante 

Gabriel Rossetti, Alfred Tennyson e Mark Twain; in seguito, si sono cimentati nella sua difesa 

scrittori come Gilbert K. Chesterton, Aldous Huxley e George Orwell150.  

La struttura del limerick, com’è noto, si compone di cinque versi che sviluppano un triplo 

movimento: i primi due presentano un personaggio strambo; il terzo e il quarto lo impegnano in una 

situazione inverosimile; l’ultimo torna sul personaggio per ribadirne la singolarità. Alla base pare 

esserci la domanda che il reale pone al razionale: il componimento avverte che la presunta eccentricità 

attribuita al personaggio è semmai nello sguardo di chi legge e nei suoi pregiudizi.  

Il limerick non è l’unica forma di poesia nonsense e Lear e Carroll ne hanno sperimentate 

altre: canzoni, ricette, abecedari. Non è questa, tuttavia, la sede per ricostruire nei dettagli la storia di 

queste variazioni. Più interessante è semmai riflettere sul perché la poesia nonsense sia associata alle 

immagini, fino a costituire un amalgama tale per cui il codice scritto e quello visivo, come ha notato 

Wim Tigges, risultano indispensabili l’uno all’altro, come le parole e la musica nelle canzoni. La 

risposta pare toccare una questione irrisolta degli studi sul nonsense: è possibile riportare a un 

linguaggio razionale ciò che contesta l’idea stessa di razionalità? Secondo alcuni critici, il nonsense 

non avrebbe a che far con una logica del senso, e dunque non ci sarebbe bisogno di spiegarlo; altri, 

invece, vi hanno visto la rivelazione di un senso più profondo.151 Nelle due ipotesi, il ruolo delle 

immagini è diverso: in un caso, sarebbe espressione di rappresentazioni refrattarie a ogni teleologia; 

nell’altro, rivelazione visiva di ciò che sfugge al linguaggio razionale delle parole. 
 

                                                 
149 J.-J. LECERCLE, Philosophy of Nonsense, cit., pp. 182-183. Sulla storia del nonsense, si veda anche lo studio di N. 
MALCOLM, The Origins of English Nonsense, London, HarperCollins, 1997. 
150 Cfr. G.K. CHESTERTON, A Defence of Nonsense, in The Defendant, London, Brimley Johnson, 1901, pp. 42-50; A. 
HUXLEY, Edward Lear, in On the Margins, London, Chatto & Windus, 1923, pp. 167-172; G. ORWELL, Nonsense Poetry, 
«Tribune», 21 December 1945. 
151 La questione è discussa in A. GIAMMEI, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, toponimi, tropi, cronotopi, 
Milano, edizioni del verri, 2014, p. 55. 
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Fig. 3 – J. LEECH, illustrazioni per il «Punch», 1843. 

 

Tra le possibili ascendenze delle immagini associate alla poesia nonsense, non può non essere 

menzionata l’illustrazione umoristica. Gli omini di Lear, ad esempio, con i loro volti tondi e gambe 

sottili, sono debitori dei giornali dell’epoca. Non sarebbe difficile stilare una serie di motivi comuni 

alle caricature del «Punch», rivista satirica pubblicata a Londra a partire dal 1841, cui collaborarono, 

tra gli altri, Archibald Henning, John Leech e John Tenniel152. Le vignette, inoltre, erano spesso 

accompagnate da brevi battute o dialoghi; l’immagine mirava a rendere visibile il personaggio 

strambo e la situazione incongrua, e così dargli realtà (fig. 3). 

Rispetto alla caricatura, tuttavia, il nonsense produce un percorso mentale più complesso. 

Disassociate dai loro referenti reali, le parole sembrano susseguirsi per pura consequenzialità fonica, 

sviluppando una paradossale «logica dell’incongruo», per riprendere una definizione di Carlo Izzo.153 

Nel rendere visibile tale percorso, le immagini lo smascherano, suscitando l’ilarità di chi legge, ma 

nello stesso tempo lo inverano, quale ipotesi mentale libera di fluttuare tra i pensieri. L’immagine 

ferma l’istante in cui la divaricazione tra linguaggio e mondo, rigettata a livello razionale, si scopre 

possibile a livello narrativo. Non è un caso se nel saggio fondativo degli studi su questo genere di 

poesia, Elizabeth Sewell abbia insistito sullo spazio rappresentazionale – The Field of Nonsense 

(1952) – in cui si muovono le parole liberate dalle cose. L’immagine contribuisce, non meno della 

struttura metrica, a costruire questo «campo», che rovescia la logica razionale, ma non per questo 

sarebbe meno logico. Secondo Sewell, infatti, il nonsense seguirebbe la logica del gioco, che impone 

di essere perseguita per se stessa, come ogni autentico atto conoscitivo154. 

 

 

 

                                                 
152 Cfr. W.R. BERGER (cura), Punch. L’umorismo vittoriano, 1841-1901, Legnano, EdiCart, 1989. 
153 C. IZZO, Introduzione, in E. LEAR, Il libro dei nonsense, Torino, Einaudi, 1970, pp. VII-VIII. 
154 E. SEWELL, The Field of Nonsense, cit., p. 26. 
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Edward Lear e la «logica dell’incongruo» 

Nel già citato ritratto di Lear, nonostante la sua opera fosse già nota e studiata anche in Italia, Praz 

presenta lo scrittore come uno dei tanti inglesi che avevano ceduto ai piaceri di un soggiorno romano, 

per coltivare un talento artistico mediocre. Più di dipinti e versi, di Lear sembrano importargli 

l’amicizia con Tennyson, le lezioni di disegno alla regina Vittoria, il tormento delle crisi epilettiche 

e la passione per i viaggi in Oriente, nonché lo sfortunato acquisto di una casa a Sanremo, presto 

privata della vista del mare dalla costruzione di un edificio più alto. Praz riduce Lear a uno dei suoi 

eccentrici personaggi, oggetto di curiosità per le sue bizzarrie155. 
 

 
Fig. 4 – E. LEAR, Disegno dell’artista su un elefante, da una lettera a Lady Waldegrave, 25 ottobre 1873, 

inchiostro di seppia su carta, 21,6x29,2cm - Somerset Heritage Centre, Taunton. 
 

D’altronde, l’associazione pare suggerita da una serie di buffi autoritratti che presentano lo scrittore 

sul dorso di un elefante (fig. 4) o con la lunga barba piena di animali (fig. 5). Facendo riferimento a 

quest’ultimo disegno, che accompagna il limerick d’apertura di A Book of Nonsense (1846),156 Praz 

scrive che senza la «vignetta», anche la poesia avrebbe «meno sapore»: 
 

There was an Old Man with a beard, 
Who said, ‘It is just as I feared! 
Two Owls and a Hen, 
Four Larks and a Wren, 
Have all built their nests in my beard!’157 

 

                                                 
155 Cfr. M. PRAZ, Motivi e figure, cit., pp. 92-95. 
156 Cfr. E. LEAR, A Book of Nonsense, London, Maclean, 1846. 
157 Qui cit. da E. LEAR, Il libro dei nonsense, Torino, Einaudi, 1970, p. 6. 
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L’immagine ricorda non solo la presenza costante di animali nei versi di Lear (fig. 5), ma anche i 

primi impegni della sua carriera, che era iniziata con una serie di disegni per libri zoologici, come 

nelle Illustrations of the Family of the Psittacidæ (1832). 

 

 
Figg. 5-6 – Da E. LEAR, A Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861. 

 

 

In verità, una somiglianza tra Lear e i suoi omini c’era, se la ragion d’essere di ciascuno di essi sta 

nell’ostinatezza con cui rifuggono da ogni ruolo socialmente imposto. Nell’esprimere il desiderio di 

non diventare adulti, Lear avrebbe fatto del nonsense un genere venato d’autobiografia. In sostanza, 

pare suggerire Praz, i suoi limericks starebbero in equilibrio «tra il riso e le lacrime», e Lear, come 

ogni vero umorista, come Charles Lamb, sarebbe profondamente triste158. 

La prima edizione di A Book of Nonsense è del 1846. I componimenti vi sono disposti su tre 

versi; le immagini si trovavano già sopra il testo, come nelle edizioni successive del 1855, che 

presenta la forma classica del limerick su cinque versi, e del 1861, che passa dalla litografia 

all’incisione, meno cara e più adatta alla tiratura più ampia159.  

Il successo portò in seguito Lear a comporre altre forme di nonsense, in particolare canzoni 

(«songs»), tra cui la celeberrima The Owl e the Pussycat, del 1868, e una serie di racconti, descrizioni 

                                                 
158 M. PRAZ, Edward Lear, cit., p. 10. 
159 Sulla storia editoriale dei libri di nonsense di Lear, cfr. V. NOAKES, Nonsense, in EAD., Edward Lear, 1812-1888, 
London, Weidenfeld-Nicolson, 1985, pp. 165-188. 
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di piante e abecedari nonsense, poi raccolti insieme nel volume Nonsense Songs, Stories, Botany and 

Alphabets nel 1871, e in More Nonsense, del 1872. In questi volumi, lo schema binario con 

l’immagine in alto e il testo in basso viene movimentato, seppur timidamente, da soluzioni di layout 

alternative, come nel racconto The Story of the Four Little Children Who Went Round the World 

(1871), in cui l’immagine può interrompere il testo (fig. 9) o corrergli accanto (fig. 8), mentre 

viceversa il testo entra nell’immagine, per indicare i nomi dei personaggi (fig. 7)160. 
 

 
Figg. 7-8-9 – Da E. LEAR, Nonsense Songs, Stories, Botany, and Alphabets, Boston, James R. Osgood, 1871. 

 

 

Il tentativo di dare dignità ai versi di A Book of Nonsense ha spinto talora a minimizzare il ruolo delle 

immagini. Secondo Izzo, ad esempio, nella composizione del libro geneticamente verrebbero prima 

le parole, dotate di una propria esistenza autonoma, mentre quella dei disegni sarebbe contestuale. Al 

contrario, Praz ne ha riconosciuto l’importanza: «Se Edward Lear non inventò il nonsense verse, 

seppe però illustrarlo con questi suoi disegni puerili e insieme deliziosamente espressivi, che 

veramente ne son l’anima non meno delle parole». Al contempo, era però convinto che, in un’età del 

decoro come quella vittoriana, a quei «disegni puerili» non potesse essere attribuita una patente 

estetica, che invano Lear cercò in altre forme d’arte161. 

Per comprendere il ruolo delle immagini nella pratica compositiva di Lear è utile esaminare 

come intervengano nella produzione della «logica dell’incongruo» che caratterizza il nonsense. In 

base ad essa, «atti e parole che spezzano ogni schema – di comportamento o verbale – consacrato 

dalla tradizione vengono presentati al lettore come si trattasse di una cosa assolutamente ovvia»162. 

Secondo questa «logica», che porta l’assurdo in un’atmosfera poetica, il bizzarro diventa sublime, 

                                                 
160 Cfr. E. LEAR, Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets, London, Bush, 1871, e ID., More Nonsense: Pictures, 

Rhymes, Botany, etc., London, Bush, 1872. 
161 M. PRAZ, Edward Lear, cit., p. 8. 
162 C. IZZO, Introduzione, cit., pp. VII-VIII. Il nonsense sarebbe il corrispettivo poetico del rispetto britannico per il privato 
altrui, che porta a giustificare le apparenti stranezze del prossimo. I limericks di Lear avrebbero non poche somiglianze 
con gli aneddoti della rubrica This England del «New Statesman», che pubblicava buffe notizie di cui i lettori del giornale 
erano stati testimoni. 
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libero dai vincoli del mondo sensibile. Izzo elenca una serie di procedimenti dell’«incongruo», inteso 

come «nucleo creato e non analizzabile»163 che permea la poesia: l’impiego di parole appropriate al 

concetto, ma non alla situazione; gli accostamenti di categorie eterogenee; i dettagli incoerenti; le 

determinazioni di tempo che producono un effetto di rallentamento o fermoimmagine; le 

determinazioni di luogo che danno consistenza a personaggi altrimenti eterei; l’attenzione per 

particolari avulsi dal discorso. 

 

 
Figg. 10-11 – Da E. LEAR, A Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861. 

 

 

Non è difficile notare in tali espedienti, a prima vista verbali, una forte componente di visibilità, che 

favorisce la «disarticolazione delle categorie mentali» fino a produrre «estrose divergenze».164 

Seguendo un repertorio iconografico che deriva dai caricaturisti, Lear disegna omini con nasi che si 

allungano, piedi di ballerini, braccia levate in aria. L’intenzione coreografica dell’immagine, in cui 

la situazione bizzarra si presenta come un passo di danza (fig. 10), genera quella «determinazione 

temporale impensata» in cui la logica razionale si ritira in favore dell’«incongruo». Il rovesciamento 

trova una rappresentazione metavisiva in tanti personaggi a testa in giù (fig. 11), come il vecchio che 

non sa trovare riposo altrimenti:  
 

                                                 
163 Ivi, p. X. 
164 Ivi, p. XII. 
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There was an Old Men of the West, 
Who never could get any rest; 
So they set him spin, 
On his nose and his chin, 
Which cured that Old Man of the West165. 

 

Lo smascheramento del carattere arbitrario delle norme sociali trova un oggetto prediletto nella 

rappresentazione degli animali, che sembrano rivelare a Lear un punto di vista diverso sul reale. 

«Forse il suo spirito di fanciullo», ha scritto Praz, «si sentiva più vicino agli animali che agli uomini; 

e gli animali ricorrono frequentissimi nei suoi disegni grotteschi».166 Tra le immagini autobiografiche 

di A Book of Nonsense, Praz riteneva di particolare interesse quella in cui la caricatura dell’autore sta 

accanto a un gufo tra i rami, come a mostrarsi simile ad esso (fig. 12). In questo superamento del 

provincialismo del genere umano, secondo Praz, paradossalmente Lear sarebbe vicino allo sguardo 

lunare di Leopardi. 

 

 
Figg. 12-13 – Da E. LEAR, A Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861. 

 

L’accostamento è azzardato. Non c’è mai, in effetti, autenticità o reticenza nei limerick di Lear: tutto 

è visto dall’esterno, e gli omini restano di gomma, quasi fossero pupazzetti da manipolare a 

piacimento, come mostrano le varie crudeltà cui sono soggetti. A volte sono eccessivamente garruli, 

                                                 
165 Qui cit. da E. LEAR, Il libro dei nonsense, cit., p. 170. 
166 M. PRAZ, Edward Lear, cit., p. 12. 
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altre volte al contrario si mostrano stolidamente torpidi, ma non si lasciano mai scuotere da rivelazioni 

intime, come la giovane lady di Parma (fig. 14), che spegne le domande sui suoi strani comportamenti 

nell’inerzia di un monotono bofonchiare: 
 

There was a Young Lady of Parma, 
Whose conduct grew calmer and calmer; 
When they said, “Are you dumb?” 
She merely said, “Hum?” 
The provoking Young Lady of Parma167. 

 

Secondo Izzo, il nonsense di Lear sarebbe un umorismo in abstracto, senza bersagli precisi, e per 

questo non mancherebbe di verosimiglianza, ma di umanità. D’altra parte, nella scrittura 

dell’umorista inglese non si può non notare l’emergere di uno spirito malinconico, irrequieto, che nei 

virtuosismi verbali, così come nei disegni umoristici, cercava salvezza dall’assedio degli altri. Tra le 

maggiori studiose di Lear, Vivian Noakes ha scritto in questo senso che il nonsense rappresentava 

per lui un tentativo di comunicazione, oltre che una difesa dalla fatica di aprirsi allo sguardo degli 

altri. «His Nonsense was both a sharing and a defence», ha scritto Noakes, «it was also a means by 

which he could speak of the sufferings he both experienced and witnessed, but in such a way that he 

was protected from closer scrutiny by the absurdity of the genre».168 Una maschera, come il viaggio 

o la pittura, per esorcizzare la morte e distrarsi dalla solitudine (fig. 15).  

  
Figg. 14-15 – Da E. LEAR, A Book of Nonsense (1846), London, Routledge, Warne and Routledge, 1861. 

 

Forse non è un caso se, in un passaggio del diario di Lear (1 novembre 1868), si trova citato un 

versetto dell’Ecclesiaste (VII, 6) che pare stonare con l’apparente leggerezza dei suoi limericks, solo 

                                                 
167 Qui cit. da E. LEAR, Il libro dei nonsense, cit., p. 216. 
168 V. NOAKES, Edward Lear, 1812-1888, cit., p. 165. 
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se non si rammenta il nesso profondo che lega malinconia e umorismo: «[…] perché com’è il crepitio 

dei pruni sotto la pentola, tale è il riso degli stolti»169. 

 

Toti Scialoja e la «riossigenazione del linguaggio» 

Oltre che da Calvino, tra i primi a riconoscere il valore dei suoi versi, il legame di Scialoja con Lear 

fu ammesso dallo stesso poeta: «La mia passione per la lettura, e poi per la scrittura», affermò in 

un’intervista, «deriva in gran parte dall’Enciclopedia dei Ragazzi. Su quelle pagine, quando avevo 

non più di sei anni, cominciai a leggere i nonsense inglesi di Edward Lear. Divenni un fanatico; 

amavo alla follia sia i testi che le illustrazioni»170. Proprio sulle pagine dell’Enciclopedia dei Ragazzi, 

infatti, erano uscite alcune traduzioni, opera di Camilla Poggi Del Soldato, dei limericks, con il titolo 

«Le sciocchezze di Edoardo Lear» (1923)171. 

L’arrivo del nonsense in Italia è in verità precedente. Già nel 1900 era stato pubblicato il 

volume di Pietro Micheli, La letteratura che non ha senso172, che aveva introdotto il termine in 

italiano e forme analoghe erano state praticate da un poeta come Ernesto Ragazzoni. In questo 

contesto, non si possono non citare inoltre le illustrazioni di Antonio Rubino e di Attilio Mussino per 

il «Corriere dei Piccoli», fondato e diretto dal 1908 da Silvio Spaventa Filippi, tra i traduttori italiani 

dell’Alice di Carroll (1913), che aveva diffuso un nuovo gusto per la produzione umoristica inglese173. 

L’opera di Rubino, soprattutto, piena di riferimenti a Lear, sia per l’antropomorfizzazione di piante e 

animali sia per l’insistenza sul tema dell’ingenuità umana, influenzò profondamente Scialoja, tanto 

che è stata riconosciuta una vera e propria «linea-Rubino»174 nella sua biblioteca. 

Se il nonsense ha ispirato i tentativi poetici di Scialoja fin dagli anni Trenta, è dagli anni 

Sessanta che venne praticato dal poeta con più assiduità, per diventare poi il centro delle raccolte del 

decennio successivo (figg. 16-19): Amato topino caro (1971), La zanzara senza zeta (1974), Una 

vespa! Che spavento (1975) e Ghiro ghiro tonto (1979). «Coi nonsense mi sentivo a casa, ero felice», 

ha osservato Scialoja in un’intervista: «Erano i miei paesaggi»175. 
 

                                                 
169 La citazione è tratta dal testo CEI 2008. 
170 In A. RAUCH, La mia infanzia sono io… Conversazione con Toti Scialoja, in T. SCIALOJA. Animalie. Disegni con 

animali e poesie, a cura di A. Rauch, Bologna, Grafis, 1991, p. 30.  
171 Sulle traduzioni di Poggi Del Soldato, cfr. M. MANFREDI, M. TRUCCO (a cura di), Il libro dei limerick. Filastrocche, 

poesie e nonsense, Milano, Vallardi, 1994. Sulla traduzione della poesia nonsense, cfr. anche F. NASI e A. ALBANESE (a 
cura di), I dilemmi del traduttore di nonsense, «Il lettore di provincia», 138, 2012. 
172 P. MICHELI, La letteratura che non ha senso, Livorno, Giusti, 1900. 
173 Cfr. L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Milano, Istituto editoriale italiano, 1913. 
174 Cfr. E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 29. 
Rubino è elogiato anche in un’intervista di Scialoja: «Rubino mi ha fatto sognare. Un suo disegno era un incantesimo 
assoluto», in A. TINTERRI, Scialoja, il topino e i nonsense per il nipotino James, «Il Secolo XIX», 21 agosto 1992. 
175 In A. RAUCH, La mia infanzia sono io…, p. 30. 
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Figg. 16-19 – T. SCIALOJA, Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971; ID., La zanzara senza zeta, Torino, Einaudi, 

1974; ID., Una vespa! Che spavento, Torino, Einaudi, 1975; e ID., Ghiro ghiro tonto, Torino, Stampatori, 1979. 
 

 

Le riprese di Scialoja di motivi verbali e visivi tratti da Lear vanno di pari passo con un rinnovato 

interesse, in quegli anni, per gli autori di nonsense, testimoniato ad esempio da studi come Filosofi 

in libertà (1959) di Umberto Eco. Non è un caso che la prima edizione italiana dei versi di Lear con 

il titolo Il libro dei nonsense sia stata pubblicata nel 1970, a cura di Izzo, nella collana dei «Millenni» 

Einaudi, appena un anno prima dell’uscita di Amato topino caro. 

I punti di contatto tra le poesie di Scialoja e di Lear sono molti. Non si può non notare, ad 

esempio, il frequente ricorso ai toponimi, non quale espressione di un immaginario geocritico, ma 

come parole scelte in base ai loro significanti, che diventano il centro generativo da cui si irradia il 

resto del testo, come la «tarantola», in viaggio «tra Taranto e Mantova», che scende a «Terontola»:  
 

Se viaggia russando la vecchia tarantola 
e sibila e rantola tra Taranto e Mantova, 
il controllore la scrolla, la brontola, 
finch’essa, alterata, discende a Terontola176. 

 

Secondo un altro autore di poesia nonsense come Fosco Maraini, che negli stessi anni di Scialoja 

scriveva le sue «fànfole», i nomi propri di luogo non sarebbero altro, nell’immaginazione dei bambini, 

                                                 
176 T. SCIALOJA, Amato topino caro (1971), in ID., Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009, p. 15. 
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che detonatori della fantasia.177 Allo stesso modo, i toponimi entrano nella poesia di Lear e Scialoja 

non per indicare luoghi specifici, ma per operare quella separazione di parole e cose alla base della 

«logica dell’incongruo». I nomi propri di luogo erano per Scialoja «parole-melograno» da cui far 

dipartire le altre: «La parola melograno. Tutto sta lì. Bisogna trovare quella parola, e poi, come i 

chicchi di un melograno, tutte le altre parole gli vanno intorno»178. 

Anche da un punto di vista iconografico, come mostrano gli studi di Eloisa Morra ed 

Alessandro Giammei179, i possibili parallelismi sono molti, sia per ciò che concerne le deformazioni 

nella rappresentazione degli esseri umani sia per la centralità data al tema animale (figg. 20-21). 
 

     
Figg. 20-21 – Da E. LEAR, More Nonsense, London, Bush, 1872; e  

T. SCIALOJA, Quando la talpa vuol ballare il tango, Milano, Mondadori, 1997. 
 

Nondimeno, come aveva già rimarcato Raboni, si possono riscontrare anche chiare differenze, tanto 

poetiche quanto visuali. Se Scialoja con understatement aveva definito le immagini nei suoi libri di 

nonsense come «disegni semplici, immediati, senza sfoggi di sapienza stilistica»,180 da un punto di 

vista del layout della pagina, la sua sperimentazione è più complessa della schematica 

giustapposizione tra parole e immagini dei limericks di Lear: come le scelte metriche, varia è infatti 

anche la disposizione dei disegni, che interrompono il testo, gli corrono accanto, lo circondano, in 

una molteplicità di forme che sembra mimare le ininterrotte modificazioni di una fantasia al lavoro. 

In alcuni casi, come già sperimentato in Cortometraggi di carta (1961), si giunge a vere e proprie 

storie narrate in maniera analoga al fumetto, con una successione di quadri che pare riprendere il 

modello di un altro disegnatore e autore di nonsense, l’americano Peter Newell181. 

Scialoja è stato un artista più sofisticato di Lear, avendo praticato il nonsense per esprimere 

una visione del mondo nutrita delle esperienze più rilevanti del suo tempo, dalla fenomenologia di 

                                                 
177 Cfr. in particolare F. MARAINI, Incontro con l’Asia, Bari, De Donato, 1973, pp. 10-11. 
178 In N. ORENGO, Scialoja e Amleto, in ID., L’inchiostro delle voci, Torino, La Stampa, 1992, p. 156. 
179 Cfr. E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., pp. 173-182, e A. GIAMMEI, Nell’officina del nonsense di 

Toti Scialoja, cit., pp. 171-209. 
180 In A. RAUCH, La mia infanzia sono io, cit., p. 77.  
181 Cfr. E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., pp. 147-149. 
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Maurice Merleau-Ponty all’arte informale di Jackson Pollock. Tra la dimensione infantile del gioco 

e la riflessione filosofica si produce nei suoi versi un originale equilibrio: come ha scritto Cesare 

Garboli, non è semplice in questo senso definire il rapporto tra «la morbidezza, la raffinatezza così 

vellutata di un poeta che si diverte tenacemente col nonsenso […] in funzione […] di riossigenazione 

del linguaggio» e «un pittore passato dalla scuola romana all’astrattismo, all’informale e al 

geometrismo corporeo»182. 

Se all’inizio, nelle parole di Giorgio Manganelli, Scialoja è stato un poeta «che scrive di 

nascosto, con la mano a custodire il foglio»,183 il suo «doppio talento» ha presto trovato sostanza nel 

vicendevole corroborarsi delle due pratiche creative, che l’una nell’altra hanno trovato una 

dimensione analogica di riflessione.184 Per riprendere lo stesso Scialoja: 
 

È possibile che l’esperienza della pittura mi abbia permesso questo abbandono alla parola, fede nella parola, 

nel suono, indispensabili per fare poesia. La mia pittura nasce all’interno delle potenzialità del colore e della 

pennellata, da un agire nell’ignoto, giacché non vi è un’immagine che precede il quadro. Così non esistono né 

una problematica né un racconto che precedano la poesia: la poesia si costituisce all’interno della pregnanza 

della parola. Può tratta di parola che mi è cara, come appunto ‘zanzara’, per oscuri rinvii, ma anche di 

innamoramento occasionale, inatteso, e tanto più inspiegabile. 

 

Scialoja si diceva convinto che un dipinto si producesse per forza stessa del pennello. Allo stesso 

modo, sembra che le sue poesie filino come determinate dalla tessitura fonica dei versi. Come ha 

osservato lo stesso Scialoja in Come nascono le mie poesie (1988): 
 

La struttura di queste poesie nasce da un metodo puramente linguistico automatico, al modo dello 

scioglilingua, della filastrocca e del nonsense. Gioco fonemico che i bambini intendono d’istinto, che eccita la 

loro curiosità, li muove alla scoperta della parola nuova come incantevole meccanismo sonoro. Infatti 

l’ostacolo che rappresenta il vocabolo inatteso, nell’assonanza con gli altri, contribuisce a creare ‘quei paesaggi 

di parole’ che liberano il bambino dalla soggezione al linguaggio e dentro i quali essi entrano ed escono con 

felicità e naturalezza185. 

 

                                                 
182 C. GARBOLI, Le parole sulla scacchiera, «la Repubblica-Mercurio», 27 gennaio 1990, p. 17. 
183 G. MANGANELLI, Prefazione, in T. SCIALOJA, Versi del senso perso, Milano, Mondadori, 1989, poi in Animalie, cit., 
p. 183. 
184 Sul Doppelbegabung, cfr. il recente volume di G. RIZZARELLI (a cura di), Doppio talento e doppia creatività. Scrittori 

artisti e artisti scrittori italiani dal XVI al XXI secolo, «Letteratura e arte», 18 (2020). 
185 T. SCIALOJA, Come nascono le mie poesie, «il verri», 8, 1988, pp. 5-7. 
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Basata sull’ironia di un «doppio movimento di ascolto e visualizzazione» della parola, la pratica 

compositiva di Scialoja, come ha spiegato Morra, trova il modo di disassociare parole e cose, 

affidandosi alla logica delle immagini: «Rovesciata la dominante significato-significante, le parole 

vengono considerate prima di tutto come “suoni pensanti”, poi come “oggetti visivi” da scomporre, 

ricomporre, giustapporre: processo tipico […] di chi è abituato a sperimentare disponendo i materiali 

sulla tela secondo un gesto rispondente a una visione d’insieme».186 Le immagini sono componenti 

essenziali di questo assemblaggio creativo, che le muove (fig. 22) e le rovescia (fig. 23), allo stesso 

modo delle parole. 

  
Figg. 22-23 – Da T. SCIALOJA, Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971. 

 

La poesia di Scialoja si costruisce intorno a spazi iconotestuali in cui, come ha osservato Raboni, «i 

sentimenti umani non sporgono mai oltre le cose» e le «vibrazioni dell’essere» sono tenute allo stesso 

livello dei dettagli, animati o inanimati del testo. Gli indistinti confini tra uomini, oggetti e sentimenti 

determinano un continuum magico, di ascendenza landolfiana, in cui si può notare il proliferare di 

figure animali.187 All’inizio di Amato topino caro, Scialoja stesso definiva il suo come un tentativo 

                                                 
186 E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., p. 157. Lo studio di Morra nota inoltre come l’immaginario 
visivo di Scialoja comprendesse anche molti altri riferimenti. In particolare, le figure presenti nei libri di versi sembrano 
avere un modello essenziale nelle illustrazioni del francese Jean-Jacques Grandville, che presentano diversi motivi 
iconografici poi rielaborati dal poeta (ivi, pp. 183-204). 
187 G. RABONI, Il senso perso dei versi (1991), in La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 

1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 364-366. 
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di immaginare «paesaggi di parole, che liberano il bambino dalla soggezione del linguaggio e dentro 

i quali essi entrano ed escono con felicità e naturalezza».188 Una poesia intesa come «sogno» di «fuga» 

dalle convenzioni sociali, che per un verso umanizza le figure animali, ma nello stesso tempo riporta 

l’umano alle basi naturali di un alfabeto delle emozioni: 
 

Questa sarta tartaruga 
fa modelli in cartasuga 
sotto gli occhi ha qualche ruga 
con due foglie di lattuga 
se le bagna, se le asciuga, 
ma non sogna che la fuga189. 

 

Nell’animale (fig. 24), Scialoja cerca, come a suo tempo Lear, una naturalezza dimenticata, per 

sottrarsi all’assedio degli altri («contro te povero verme/ le lagnanze sono eterne»)190. I suoi versi 

tuttavia non si chiudono nell’angoscia della pura superficie, ma viceversa esplorano una ombrosità 

sentimentale, fino a generare una «poesia-talismano contro il male di vivere e l’isolamento»191. 
 

 
Fig. 24 – Da T. SCIALOJA, Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971. 

 

Il nonsense resta tale, ma apre a una prospettiva estetica complessa, che ha come oggetto la 

conoscenza del reale, avvicinandosi alla grande tradizione poetica moderna, non a caso richiamata da 

echi, per quanto scherzosi, da Leopardi a Eliot. Se comune a Lear è un certo «retrogusto di 

malinconia», Scialoja non si limita a riconoscere la perdita del senso, ma in essa, «attraverso 

                                                 
188 T. SCIALOJA, Amato topino caro, cit., risvolto di copertina. 
189 Ivi, qui cit. da ID., Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009, p. 8. 
190 Ivi, p. 29.  
191 E. MORRA, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., p. 167.  
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suggestioni assolutamente inedite», sembra anche scorgere un segreto da esplorare.192 In questo 

modo, l’opera di Scialoja oscilla, per riprendere parole di Renato Barilli, tra gli «opaci automi 

dell’ossessione e dell’angoscia» e i «trasparenti vessilli dell’euforia»193.  

Insistendo sull’ambivalenza tra la leggerezza del poeta per l’infanzia e il suo interrogare 

metafisico, Manganelli ha scritto che «la poesia di Scialoja è infantile e non lo è affatto. […] Il suo 

gusto del suono […] è trasferibile a qualunque livello di intensità e profondità»194. Del resto, l’idea 

stessa di un «senso perso» pare alludere, se non a un improbabile ritrovamento, almeno al 

riconoscimento della sua assenza, primo passo del rinnovato desiderio di cercarlo195. 

 

                                                 
192 Ivi, p. VII. Sulle interferenze tra poesia seria e giocosa, cfr. A. AFRIBO, Approssimazioni al ‘nonsense’ nella poesia 

italiana del Novecento, in G. ANTONELLI, C. CHIUMMO (a cura di), «Nominativi fritti e mappamondi». Il nonsense nella 

letteratura italiana, Roma, Salerno, 2009, pp. 289-306. 
193 R. BARILLI, Scialoja, un solare Mr Hyde, in T. SCIALOJA, Animalie, cit., p. 19. 
194 G. MANGANELLI, Ghiro ghiro tonto, intervista, Archivio RAI 1979. Qui cit. da E. MORRA, Un allegro fischiettare 

nelle tenebre, cit., p. 167. 
195 Tesi analoghe sono espresse anche da P. MAURI, Introduzione, in T. SCIALOJA, Versi del senso perso, cit., pp. V-XVIII. 
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MARCELLO CICCUTO 

QUANDO LA POESIA DIVENTA IMMAGINE: I POÈMES 

INDUSTRIELS DI MARCEL BROODTHAERS 

  

Già nel corso del sesto decennio del Novecento l’artista e scrittore belga Marcel Broodthaers aveva  

realizzato prove poetiche pensate nell’ottica di una modifica dello status ordinario e tradizionale del 

libro e del libro di poesia in particolare, che veniva portato fuori di un contesto specificamente ed 

esclusivamente letterario – negando cioè in primo luogo le funzioni ordinarie legate alla possibilità 

di una lettura lineare e costruttiva – e trasformando quindi l’esito formale di un ‘libro di poesia’ in un 

oggetto-immagine196. 

Nel cercare dunque nuove equivalenze concettuali e figurali che potessero sostituirsi ai 

convenzionali versi della poesia – così le conchiglie o i gusci d’uovo di alcune opere ‘poetiche’ del 

periodo indicato –197, e nel testare prima di ogni cosa l’insufficienza di una presentazione sia scritta 

che visuale degli elementi tradizionalmente costitutivi di una poesia, Broodthaers consegue il 

proposito suo primario di scardinare il legame più corrente fra una parola e un’immagine: vale a dire 

quel legame che costituisce il più scontato fra gli accessi cognitivi alla realtà fattuale del 

rappresentare, e che per intenderci avviene solo tramite il linguaggio e il pensiero ordinativo, da 

sempre a fondamento delle strutture del poetare198. 

Su questa via, è risaputo il fatto che l’artista-scrittore si è venuto muovendo sul terreno di 

un’ampia riflessione e derivata attività creativa attorno a Mallarmé e al suo pensiero estetico199, 

                                                 
196 Come rilevato in D. SCHWARZ, “Look! Books in Plaster!”: On the First Phase of the Work of Marcel Broodthaers, 
«October», 42, 1987, pp. 57-66, «the spectator did not recognize the books as real objects and did not even attempt to 
appropriate them by reading» (p. 60); del pari, «the plaster pedestal in Broodthaers’s sculpture [Pense-Bête] offers a 
material frame that invites a reading against the abstract frame of the art context» (ivi, p. 62). È su questo primo terreno 
che Broodthaers studia teoricamente le figure e il loro valore per risalire come vedremo a speculazioni portate addirittura 
nel perimetro delle discussioni attorno allo statuto ontologico dell’alfabeto. 
197 Così ad esempio in Le problème noir en Belgique e prima in Pour un haut devenir du comportement artistique, per 
cui vd. ancora ivi, pp. 64-65: «Through the rhetoric of the assemblage, eggshells and lines of text are here placed in a 
certain condition of equivalence. For just as the visual effect of the calligraphic flourishes invests the text with a certain 
tradition and dignity, the arrangement in rows resembling textual lines gives to the eggshells the status of discursive 
objects. But this equivalence does not work toward an aethetic or logical condition of tautology. Rather, it addresses the 
mutual insufficiency of both the written and the visual presentation». 
198 Su questo cfr. A. STREITBERGER, Les images, les mots et les choses dans l’œuvre et la pensée de Marcel Broodthaers, 
«Dalhousie French Studies», 89, 2009, pp. 75-86: 75. 
199 Mi riferisco al notevole lavoro condotto dall’artista a partire dall’esemplare di Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard che gli fu donato da René Magritte nel 1945. Da questo sarebbero scaturiti in particolare sia le esperienze di Tete-

Bête sia l’Exposition littéraire autour de Mallarmé alla Wide White Space Gallery di Anversa del 1969. Ed è soprattutto 
sulla base di quest’ultimo evento che diventa possibile «regarder de plus près de quelle manière [Broodthaers] s’approprie 
le poème mallarméen […]. Accrochées aux murs sur des cintres en bois, trois chemises noires sont couvertes du poème 
de Mallarmé sans que la composition (typo)graphique originelle soit respectée. Sur des planches fixées aux parois 
opposées de la pièce sont posées trois éditions du Coup de dés – l’édition d’origine publiée en 1914 par Gallimard et trois 
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specialmente là dove incrocia la funzione insieme poetica e critica della scrittura riconosciuta allo 

scrittore francese col modello-Magritte e l’accompagno di parte della retorica artistica duchampiana, 

almeno a partire dal 1945. 

La conclamata sfiducia nella funzione rappresentativa del linguaggio200 porta dunque l’artista 

a puntare su un’esigenza di liberazione delle parole, prima di ogni cosa, dal loro statuto di leggibilità 

legato appunto alla coesione con un’immagine (nonché alla loro distribuzione grafico-spaziale sulla 

pagina)201, dando nel contempo valore innovativo-rivoluzionario – ‘anti-repressivo’ – agli elementi 

della punteggiatura202. Si tratta dunque di un’operazione condotta sulle parole che, trasposte in altri 

mezzi o tout court in immagini, finisce per autorizzare la trasformazione di un testo in scultura o in 

semplice immagine203, procedendo a una sorta di appropriazione plastica della poesia per tramite di 

una negazione delle sue strutture gerarchico-normative come pure in forza del radicale rovesciamento 

del loro valore/aspetto ‘letterale’ in uno esclusivamente ‘pittorico’204. 

Non potendosi qui ricostruire le tante occasioni di intervento poetico- artistico che hanno 

contribuito ad arrivare a questo ‘effetto-immagine’ pensato da Broodthaers per la poesia 

contemporanea, provo a esemplificare alcuni dei processi appena accennati partendo dall’episodio 

forse centrale della trasformazione del libro di poesia in immagine, poi ampliatosi nel notevole e 

pressoché definitivo esperimento dei Poèmes industriels, di cui diremo più avanti. Mi riferisco 

                                                 
éditions réalisées l’année même de l’exposition par Broodthaers, une sur aluminium anodisé, une autre sur papier 
mécanographique et une dernière sur papier courant. La couverture de l’édition de Broodthaers est identique à l’édition 
originale, à une difference près: le sous-titre «Poème» est remplacé par celui d’«Image». Et effectivement, tout en répétant 
la spatialisation du texte inauguré par Mallarmé, l’artiste belge substitue aux caractères linguistiques des barres noires 
d’épaisseur et de longueur équivalents, ce qui correspond, pour utiliser les termes de Jean-Philippe Antoine, à 
“l’oblitération du sens dans une spatialité devenue toute entière surface». Tandis que Mallarmé bouleverse la linearité du 
langage en faveur d’une “mobilité de l’écrit” (Mallarmé) censée libérer les mots de leur contraintes syntagmatiques et 
sémantiques, Marcel Broodthaers, tout en ampifiant cet effet d’espacement par les barres noirs, en montre l’absurdité» 
(Streitberger, Les images, cit., p. 77). Su tali premesse va allineata anche la dichiarazione dell’artista intesa a indicare i 
modelli in gioco nel suo operare di questi anni più prolifici: «M comme précurseur de l’art contemporain. / M.=Modèle / 
Modèle / Mallarmé /Magritte / Marcel / Musée» (in M. BROODTHAERS, Collected Writings, a cura di G. Moure, Barcelona, 
Polígrafa, 2012, p. 239). 
200 Su questo aspetto ha ottime pagine D. LAOUREUX, Broodthaers et le moule des mots, «Textyles», 40, 2011, pp. 33-
42. 
201 Si è scritto di interdizione della lettura lineare della poesia, con conseguente perdita della più normale leggibilità: «En 
séparant le texte de l’image, Broodthaers anéantit l’effet d’autoréflexion engendrée par les correspondances entre la 
signification des mots et leur présentation visuelle et spatiale. La préface de Mallarmé est substituée par le texte du poème 
imprimé sans ponctuation et sans respecter ni la typographie ni la mise en page de l’original. Suit la constellation visuelle 
du texte où les mots sont remplacées par des barres noires imitant minutieusement la mise en page, la longueur des lignes 
et la taille des caractères – même l’impression en italiques est visualisée par des bords obliques. Cette séparation nette du 
texte de l’image pose d’abord une interdiction, car elle nie résolument une réconciliation possible entre le mot et l’image, 
entre la littérature et les arts plastiques» (STREITBERGER, Les images, cit., p. 78). 
202 Ivi, pp. 82-83. 
203 Per la prospettiva di sostituzione del «Poème» con «Image» sempre sul terreno mallarméano si veda B. BOURCHENIN, 
Du texte à la texture chez Marcel Broodthaers, Michalis Pichler et Jérémie Bennequin, «Études Stéphane Mallarmé», 6, 
2018, pp. 23-46. 
204 E per il passaggio dal Livre tableau alle placche a smalto dei Poèmes industriels vd. almeno e ancora STREITBERGER, 
Les images, cit., pp. 83-84. 
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naturalmente a Pense-Bête che, memore senz’altro del Poème Objet di Breton si pone ad atto 

deliberato di interdizione della lettura lineare della raccolta poetica di partenza di Broodthaers, a quel 

punto solidificata in oggetto scultoreo205: il testo poetico diventato oggetto artistico viene a 

rappresentare emblematicamente la conquista dello spazio percettivo tramite mezzi non 

convenzionali e soprattutto non più linguistici, quanto piuttosto visivi; nel senso che, pur conservati, 

i simboli del linguaggio funzionano solo perché trasposti, con la parola scritta sostituita in via 

definitiva da alcuni suoi attributi solo e esclusivamente visivi, data peraltro l’impossibilità di 

conservare una leggibilità effettiva per le parole del testo di partenza206. Si configura in questo modo 

una ‘scrittura dello spazio’ che, abbandonando il principio di illusione referenziale dell’estetica 

arcaica, recupera alla scrittura poetica uno statuto differente rispetto al passato. Uno statuto addirittura 

ontologico di forme semplici («turning to the primordial question of ideas preceding definition or 

form»)207, vere immagini ‘d’origine’ che vengono dette paradossali proprio perché non più divisive 

fra parola e immagine, vale a dire fra le due unità significanti del linguaggio ora portate a inscindibile 

unità: 

 
L’être-alphabétique du poème est nié dans cette juxtaposition qui rend illisible le texte tout en affirmant la 

page et la spatialité de l’œuvre. Chez Marcel Broodthaers, le livre devient également image matérielle: il s’agit 

de voir avant de lire, de regarder sans systématiser linguistiquement les signes qui nous sont offerts. Le texte-

motif a donc le mérite d’actualiser le passage d’un régime de lisibilité du poème mallarméen à un régime de 

visibilité208.  

 

Siamo perciò in presenza di una sorta di continuazione della poesia con altri mezzi (secondo la 

definizione di Jean-Philippe Antoine)209, realizzazione dell’essere plastico della parola che, liberata 

per questa via dalle contraintes della “definizione” oltreché dalla secolare mono-direzionalità del 

senso verbale,  

 
révèle […] sa nature interstitielle. Il résulte de l’exploration d’un intervalle habituellement ignoré ou faisant 

objet de réductions variées. Parce qu’il sépare la convention alphabétique de la signification verbale, cet 

intervalle produit un alphabet insensé. Parce qu’il éloigne la valeur signalétique du trait des valeurs 

d’expression qu’emporte le geste qui le trace, il en fait una singularité quelconque, “indifférente” et pourtant 

                                                 
205 Cfr. Th. MCEVILLEY, Another Alphabet: the Art of Marcel Broodthaers, «Artforum», 31, 13, 1989, pp. 106-115. 
206 BOURCHENIN, Du texte, cit., p. 34. 
207 Vd. allora il recente catalogo Industrial Poems Marcel Broodthaers. The Complete Catalogue of the Plaques, 1968-

1972, edited by C. Friling and D. Snauwaert, Berlin/Brussels, Cantz/Marot, 2021, pp. 22-23. 
208 BOURCHENIN, Du texte, cit., p. 30. 
209 Cfr. J.-Ph. ANTOINE, L’espace conduit-il au paradis? Sur l’exposition des mots, «Littérature», 160, 2010, pp. 96-119. 
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lisible. Un signal d’information réduit à sa plasticité propre, et du même coup porteur d’indétermination, à 

l’écart des messages qu’il a pu ou pourra plus tard servir à véhiculer210. 

                                 

Oltretutto la parola viene spostata verso un agire ‘spettacolare’ (le spectacle des mots o una sua danza 

nello spazio verticalizzato del contesto urbano), dunque rifunzionalizzata come ‘lettera esposta’ 

destinata a «quitter l’économie misérable de l’édition de poèmes» (Antoine). L’eccesso raggiunto di 

un’evidenza tutta formale non viene a questo punto solo a negare la dimensione semantica della 

scrittura poetica ma accresce l’opacità stessa di qualsivoglia senso di essa, non più affidato al gioco 

convenzionale della denotazione perché oramai uscito dalla dimensione costrittiva del letterario per 

entrare nella condizione di un alfabeto nuovo, produttore di infinite e non regolabili potenzialità 

significanti, i cui segni altro non sono se non «un contenant sans contenu autre que lui-même». Si 

tratta effettivamente per Broodthaers «de ramener l’écriture à une sorte de degré zéro, à une sorte 

d’hypertrophie du signifiant, c’est-à-dire à un répertoire typographique où le sens du mot s’épuise 

dans le tracé de ce mot, où la lettre ne renvoie qu’à sa propre apparence»211. 

È per questa via che l’artista arriva all’esperienza delle placche smaltate che costituiscono il 

fulcro dei Poèmes industriels, luogo nel quale si ottiene il passaggio di fatto da poesia a immagine. Il 

recente, esaustivo catalogo ad esse dedicato212 ci permette di vedere quasi a ogni pagina le tappe della 

costruzione di un discorso poetico-critico portato ai limiti della plasticità di un linguaggio e di una 

scrittura fondati su surface graphic signs o diventati, secondo la definizione d’autore, pitture 

letterarie213. Ci si confronta cioè con immagini di parole e di forme che non collaborano nel senso del 

loro secolare rapporto di specchiamento e tantomeno nell’obbligato gioco di aggancio a un qualche 

referente, ma che più semplicemente sono ‘esposte’ quali negazione di ogni processo di fissazione 

dei significati o di un costruttivo collegamento tra significato e significante, giusta il modello 

magrittiano più volte evocato214; ma che anche nella proiezione verso uno spazio aperto di esercizio 

del principio reso esplicito ad esempio nel 1968 in una pubblicazione della Biennale di Lignano, 

                                                 
210 Ivi, p. 103. 
211 LAOUREUX, Broodthaers, cit., p. 39. 
212 Cit. alla nota 12. 
213 Ivi, p. 23. 
214 Vd. appunto Industrial Poems, cit., p. 293. Ma specialmente per la riflessione sui limiti della comunicazione ordinaria 
che la ‘nuova poesia’ delle placche di Broodthaers intende superare, si veda la straordinaria realizzazione di Téléphone 
(ivi, pp. 282-283), inteso a «figurare plastiquement, tangiblement les limites de la communication, nécessaires et 
suffisantes tout comme l’inévitable anarchie du langage. L’image à la limite de la non-image, s’inscrit dans notre mémoire 
avec l’acuité des symboles définitifs: le téléphone sourd obtrué par le coton est un cliché de la civilisation» (ibidem). Per 
il sistema delle imprevedibili e impreviste equivalenze generato dagli esperimenti sulla forma-libro da parte di 
Broodthaers e di sua figlia Puck rinvio senz’altro alle emblematiche occasioni di lavoro su Poème collectif di Robert 
Fillou e sul manoscritto intitolato Le Corbeau et le Renard, n° 41 e 42 dell’importantissimo catalogo De la collection 

Marie-Puck Broodthaers, Casa d’Aste Artcurial, 7, rond-point des Champs-Élysées Marcel Dassault, Paris, 25 maggio 
2023. 
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fanno sì che «le langage des formes doit se réunir à celui des mots»215. L’idea di fondo resta 

ovviamente quella del tenere insieme parole e cose in una dimensione rappresentativa unitaria quale 

si immagina sia stata ai tempi d’origine della parola stessa e del pensiero primitivo inverando così la 

creazione di una poesia visuale che «composed of isolated, floating terms suggests the liberating 

realm of the imagination, as distinct from the symbolism of academicism and the standardized 

communication tools of institutions»216. Ma quel che resiste è dunque solo una parola/immagine 

poetica priva di una funzione significante (vd. la straordinaria quanto eloquente realizzazione della 

placca Rue René Magritte Straat, discussa alle pp. 292-293 del citato catalogo a cura di Friling e 

Snauwaert), soprattutto immagine di qualcosa che non c’è o che non esiste: parola poetica che ha 

raggiunto allora l’agognato statuto del segno pittorico, sganciandosi da qualsivoglia referente per 

arrivare addirittura a rappresentare l’astrazione pura, con l’aggiunta del depistaggio delle 

informazioni ‘lineari’ della poesia tradizionale, portato all’estremo del negazionismo nella placca 

Puzzle (Triangle), del 1969217. Nei Poèmes industriels ce n’è anche per la logica della più tradizionale 

costruzione di una poesia verbale, affidata come ognun sa, fra i vari cardini, agli ordini della 

punteggiatura. Ordini che vengono alterati e distrutti anche nella distribuzione per absurdum dei segni 

paragrafematici disposti sulla placca/pagina di Multiple (Multiplié) inimitable e Multiple (Multiplié) 

illimité, in modo che «the cadence of the dotted lines [funzioni] like a punctuation mark that 

proliferates, regulates and interrupts until it becomes absurd. The absence of either logical rhythm or 

symmetry in the dots functions almost like a protection device against counterfeiting, guaranteeing 

the plaque’s ‘inimitability’»218.  

  Così per L’Alphabet 

 
the dots between each form an architecture and lend rhythm to the plaque, but also recall ancient, Latin texts 

in which the interpunct or centred dot, the primary mark of punctuation, was used as a word divider. These 

visualized separations of one sign from the other, as well as the blank spaces, mark a distance between the 

letters, pointing at each character’s formal particularities, which constitute its condition to be read and to assign 

                                                 
215 Così nella lettera aperta da Lignano, n° 52 del catalogo De la collection, cit., p. 57. Prospettiva realizzata in particolare 
con le placche Académie I e Académie II, per una discussione delle quali si rinvia a Industrial Poems, cit., pp. 276-281. 
216 Per Porte A, del 1969, in Industrial Poems, cit., p. 313. Sull’originaria opacità della sintesi fra parole e cose scriveva 
già a suo tempo Pierre Restany, per cui vd. ancora De la collection, cit., n° 30 e 33. 
217 Industrial Poems, cit., pp. 308-309. Per questa via l’artista definisce in altre placche il suo concetto rivoluzionario di 
‘museo poetico’ (ad es. in Département des Aigles (David-Ingres-Wiertz-Courbet), ivi, pp. 298-299), ridotto dunque a 
pittogrammi o a puri nomi di artisti non presenti con le loro opere e non esposti, «poesia involontaria» destinata a mettere 
in scena solo una suprema astrazione del senso, come è dato intendere specialmente nella sostanza concettuale di un altro 
poème quale Minuit, per cui vd. ancora ivi, pp. 316-317. 
218 Ivi, pp. 300-301. Evidente lo schierarsi di Broodthaers, con questo tipo di ‘poemi’, contro il principio stesso della 
mimesi, ché del resto è dato capire come mai all’interno dei Poèmes industriels la realtà fattuale risulti in gioco. Cfr. 
allora la scheda n° 54, p. 58, in De la collection, cit. 
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meaning. Every letter becomes a figure and participates in the possibility of communication and infinite 

permutations219. 

 

  Lettura infine radicalmente innovativa della verbalità poetica, quella di Broodthaers, che si è 

impegnato in sostanza in un lavoro di distruzione del più tradizionale assetto (tipo)grafico del testo 

poetico, prefigurando l’approdo al rebus di una disordinata raccolta di placche verbo-visive nelle 

quali si mette in scena ogni volta l’avvenuto e moderno dissesto del rapporto fra parole e immagini; 

nella configurazione insomma di una poesia-immagine e di un’immagine-oggetto che rappresentano 

in modo estremamente originale la conquista di uno spazio nuovo di esercizio della poesia, libero da 

ogni imperialismo ordinatore sia delle parole che delle figure220. 

 

                                                 
219 Industrial Poems, cit., pp. 332-333. 
220 Cfr. De la collection, cit., scheda n° 120, p. 109. 
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MARILINA CIACO  

VERSO UN «GRADO ZERO» DELL’IMMAGINE? DE-FIGURAZIONE 

E RI-FIGURAZIONE IN ALCUNE SCRITTURE CONTEMPORANEE  

 

Nel 1983 in Poésie et figuration Jean-Marie Gleize aveva postulato l’esistenza di una linea non-

figurativa della poesia contemporanea, che veniva fatta discendere, idealmente, da Rimbaud, per poi 

attraversare autori contemporanei come Francis Ponge e Denis Roche. Questi poeti – come altri e 

altre – sarebbero accomunati da scelte linguistiche e stilistiche nettamente antiretoriche, anti-

metaforiche, diciamo pure antiliriche, esponendo sulla pagina la ricerca della nudité integrale della 

parola, o, come scrive sempre Gleize, di una pura littéralité: catene grafico-foniche che rimandano 

alla natura eminentemente linguistica, e pertanto artificiale, relativa, situata, della poesia stessa221. 

Il poeta-studioso mira a ricostruire proprio questa storia letteraria alternativa, riappropriandosi 

della storia delle mutazioni tematiche e formali che si sono succedute nell’alveo della poesia francese 

fra il XIX e il XX secolo. La progressione proposta dall’autore ruota intorno all’idea di figurazione 

poetica intesa in un duplice senso: questa riguarderà, da una parte, lo studio dei processi figurativi 

accolti in poesia, ovvero delle modalità di presentazione e rappresentazione che intessono una rete di 

legami fra “parole” e “cose”; dall’altra si guarderà invece a “che cosa” è raffigurato dal testo poetico, 

concentrando l’attenzione su due coordinate tematiche fondanti per ciascuna storia della poesia, l’“io” 

e il “paesaggio”222. Quella di Gleize sarà, però, una gloriosa “storia degli irregolari”, o di quegli 

aspetti testuali che, pur appartenendo all’opera di poeti relativamente canonici, sembrerebbero 

opporre resistenza rispetto a una concezione disincarnata e ipostatizzata della “Poesia”, esprimendo, 

al contrario, il rigore della responsabilità formale223. Nell’interpretazione fornita da Poésie et 

figuration ciascun autore preso in esame si caratterizza per aver introdotto nei propri testi delle scelte 

formali inedite che denotano un’idea assai complessa di poetica, nonché una continua messa in 

questione della poesia stessa in quanto genere e in quanto possibilità estetico-espressiva.  

Il processo di «divenire cosciente» qui descritto incomincia in epoca romantica con Lamartine 

e Hugo per terminare negli anni Settanta con la figura fortemente iconoclasta di Denis Roche, il quale, 

insieme a Francis Ponge, rappresenta un importante innesco simbolico affinché Gleize possa gettare 

le fondamenta teoriche della propria ricerca poetica e critica. E non si deve tuttavia immaginare il 

                                                 
221 J-M. GLEIZE, Poésie et figuration, 1983 e J-M. GLEIZE, A noir. Poésie et littéralité, 1992. Entrambi gli scritti teorici 
sono ora contenuti in Littéralité, Paris, Question Théoriques, 2019. 
222 GLEIZE, p. 10. 
223 Ivi, p. 12. 
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cursus delineato come un progredire teleologico che vede la propria tappa finale in queste ultime 

prove: basti pensare che Ponge e Roche – inizialmente legati al circolo di «Tel Quel» – potranno 

considerarsi a posteriori i membri di una “prima generazione” di post-poeti, ai quali seguiranno, fino 

ai giorni nostri, altre numerose sperimentazioni e ridefinizioni di quella che, per esigenze di sintesi, 

continueremo a chiamare “poesia”.  

Il caso di Francis Ponge si rivela emblematico proprio in relazione a questa idea della poesia 

come processo intrinsecamente incompiuto, «analisi in atto» attraverso la parola scritta che procede 

per incrementi successivi senza giungere mai a conclusione definitiva, ovvero all’opera finita come 

manufatto statico. In relazione all’opera di Ponge, Gleize elabora la nozione di «strategia di 

formulazione in atto», che si configura come «la conseguenza, sul piano della scrittura, di una 

posizione filosofica costante, il relativismo», e dunque come la «ricerca della situazione e della 

definizione relativa di ciascuna cosa», portando in luce «il posizionamento relativo dell’uomo 

all’interno del sistema delle cose esistenti, all’opposto di un antropocentrismo o di un umanismo 

antropocentrico»224. Questa prospettiva implica inoltre «la petizione di principio secondo cui non 

esiste una verità, né un assoluto, né una verità ultima, né una sola verità. Quello che c’è, sono delle 

verità presenti (nel presente della loro enunciazione), delle verità singolari, delle verità relative. Altra 

formulazione: la verità è letterale. Relativa al linguaggio»225. Eccoci, dunque, a una prima 

definizione di littéralité: l’aderenza della parola poetica alla propria natura linguistica, la coscienza 

della posizione necessariamente parziale, relativa, di chi scrive, insieme alla conseguente 

cancellazione di un fondamento ontologico che sia trascendente al linguaggio in sé e per sé.  

   Riportando le parole alla propria radice materiale, segnica, la strategia di formulazione in 

atto include parimenti «le compte tenu du corps écrivant, du corps présent dans l’écriture» e «le 

compte tenu des mots»226, per cui la lingua stessa è concepita come un corpo dinamico che agisce, 

reagisce, resiste alla scrittura e pertanto, per procedere nel lavoro del divenire-forma dell’opera, sarà 

necessario attraversarla, assumerne su di sé le tensioni e le contraddizioni. Un’altra peculiarità 

dell’opera pongiana sulla quale Gleize si sofferma – e che si rivelerà imprescindibile per la 

comprensione delle scritture di ricerca italiane – è quella dell’«ostentazione», ovvero l’esibizione 

scevra da «illusionismi» delle strutture epistemologiche e formali che presiedono al testo, delle sue 

condizioni di possibilità. Questa caratteristica è estratta, in forma estremamente condensata, da una 

delle formule gnomiche tipiche di Ponge: «Tout a lieu en lieu obscène»227, alla quale Gleize fornisce 

la seguente interpretazione: «Tout (y compris donc la “poésie”) a lieu (il faudra revenir sur l’écriture 

                                                 
224 Ivi, pp. 168-169. 
225 Ibidem. 
226 Ivi, pp. 171-173. 
227 Il testo è contenuto in «TXT» n. 6/7, 1974.  
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comme événement) en lieu obscène (et non, comme on nous l’indiquait naguère encore dans une 

formule un peu malheureuse, “hors de tout lieu”)»228. La pratica sistematica dell’ostentazione si lega 

dunque a un’idea della poesia in quanto evento, sempre sul punto di farsi e di disfarsi: la scrittura sarà 

dunque da intendersi come gesto corporeo, incarnato, pienamente sensibile, che si costituisce 

gradualmente attraversando una serie di ostacoli o di accidenti e il cui intento non sarà più quello di 

«rappresentare» o di «spiegare», bensì di esibire sé stessa in quanto «atto», «pratica», «lavoro». La 

verbalizzazione in atto si manifesta pertanto come «operazione» e «attività militante», e l’artista-

poeta, divenuto «praticante», «attore» o «operatore», mostrerà il farsi delle parole e delle cose al loro 

stadio nascente, mosso dall’intransitività del proprio «dire»; è del resto lo stesso Ponge a parlare della 

propria opera come di un’operazione storica e politica volta a modificare la percezione che si ha del 

reale attraverso delle «pratiche che lavorano per cambiare quelle figure che permettono di vedersi e 

di comprendersi nel mondo: le figure vere e proprie (non le idee)»229.  

Agire sui regimi di rappresentazione per agire sulla realtà. Non stupisce perciò che, a detta di 

Gleize, l’opera di Ponge si contraddistingua per una duplicità interna che vede convivere, da una 

parte, la scrittura come «monumento», ovvero una raccolta di prove testuali concluse che sembrano 

aver raggiunto la stabilità relativa della formula o della sentenza sapienziale, con un soggetto lirico 

che tende a disperdersi fra gli oggetti e le percezioni che minutamente descrive, e, dall’altra parte, la 

scrittura come «movimento», vale a dire come processo costitutivamente aperto, in fieri. Quest’ultimo 

comprenderà non soltanto il «testo» in quanto concrezione verbale frutto di un labor limae, ma anche 

tutto quell’apparato paratestuale che viene consegnato al lettore sotto forma di appunti, brevi brani 

saggistici, notule personali, annotazioni di poetica, autodichiarazioni di varia natura che gravitano 

attorno alla forma-raccolta cui alludono, e di cui pure pronosticano l’impossibilità di conclusione. 

Questo secondo modello di «testo aleatorio, indefinitamente modificabile»230 è peraltro quello che 

permetterebbe al lettore di addentrarsi nello spazio testuale e riplasmarlo secondo la propria volontà 

mediante «l’installazione, la soppressione, lo spostamento delle parti»231.  

Un’ultima aggiunta proveniente dalla lettura gleiziana di Ponge riguarda il riflettersi di questo 

duplice statuto di «monumento-movimento» nelle pratiche di pubblicazione che il poeta ha scelto per 

i propri testi, in relazione alle quali Gleize ha parlato di un’omologia che investe la concezione che 

Ponge ebbe della propria opera omnia in quanto «libro totale», raccolta di raccolte. Ponge aveva 

deciso infatti di pubblicare non soltanto raccolte vere e proprie di testi come Le parti pris des choses, 

                                                 
228 GLEIZE, p. 175.  
229 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, pp. 99- 100. 
230 GLEIZE, p. 180. 
231 Cfr. F. PONGE, Grand Hôtel de la rage de l’expression et des veillétés réunies, Catalogue de l’exposition Francis 
Ponge, Centre Georges Pompidou, Paris, 1977. 
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teoricamente “compiute”, ma anche il primo tomo dei Proèmes, contenente saggi critici, e il secondo 

tomo, che raccoglie l’ampio apparato paratestuale sopra citato con frammenti di conversazioni, 

dossier personali e «giornali di lettura», momenti del proprio processo creativo, affastellati in libri 

come La Rage de l’expression, del 1948, o La Fabrique du Pré. Il critico indica a questo proposito 

una «radicalizzazione progressiva della volontà di mostrare» il proprio lavoro da parte del poeta, che 

culmina nello squadernamento di “tutto quanto si è scritto” nella propria materialità tangibile, al fine 

di svelare nei dettagli l’operazione poetica in toto come eterna progettualità, «funzionamento», 

«cosmologia» sempre in piena gestazione. All’interno di questa il lettore potrà quindi compiere le 

proprie esplorazioni, come in un dizionario o in un’enciclopedia, peregrinando attraverso questa 

«mobilité immobile»232.  

Ponge si avvale spesso, inoltre, di strutture schematiche a base metonimica che Gleize chiama 

schematogrammi o ideogrammi e che ricalcano il seguente processo semantico: si tratta di una 

«rappresentazione parziale e trasposta di una realtà all’interno di un’altra» che si genera a partire dai 

significanti nella loro materialità grafico-fonica233. Ciò significa che Ponge sembrerebbe allestire una 

macrostruttura di referenzialità espansa secondo la quale – fermo restando il carattere puramente 

linguistico, letterale, delle parole – si esibisce una rete di somiglianze e collocazioni simmetriche che 

è osservabile su una pluralità di livelli. Vi è ad esempio una connessione fra l’utilizzo di determinati 

segni e suoni e le sensazioni fisiche connesse all’oggetto presentato (secondo un paradossale 

“fonosimbolismo” non-simbolico); o, ancora, «il testo riproduce nella sua composizione una delle 

caratteristiche formali dell’oggetto, o quantomeno dell’oggetto per com’è inquadrato e disposto 

dall’autore nel testo»234. Si tratterebbe, insomma, di un’originale commistione fra strategie di tipo 

iconotestuale e strategie di tipo installativo, con una prevalenza evidentemente accordata a queste 

ultime. Osserviamo infatti, da parte dell’autore, un insieme di operazioni che implicano la 

progettazione di uno spazio testuale, la sua organizzazione simbolica e la disposizione di una serie di 

elementi all’interno di questo spazio. Per quanto rigide possano essere le regole di elaborazione, anzi 

di collocazione, che il poeta si dà come contrainte primaria, al lettore viene nondimeno lasciato un 

ampio margine d’azione nell’esperire e interpretare lo spazio testuale. 

Un secondo caso che ci sembra opportuno menzionare è poi quello di Denis Roche, posto da 

Gleize come provvisorio termine ultimo di questa contro-storia poetica, in quanto «defigurativo per 

necessità storica» e per una ulteriore radicalizzazione del principio di littéralité, che lo avrebbe 

condotto a inglobare nei suoi testi un’ipotetica «totalità» dei saperi e dei discorsi, «catturando» 

                                                 
232 GLEIZE, pp. 190-191. 
233 Ivi, p. 200. 
234 Ivi, p. 198.  
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verbalmente porzioni sempre più ampie del reale, e comprendendo a un tempo la banalità 

dell’insignificante e la resistenza di un «canto» («Je n’ai à dire que ma violente action d’écrire»)235. 

Per Gleize un’opera come Dépôts de savoir et de technique, pubblicata nel 1980236, ha 

rappresentato una tappa epocale per la poesia contemporanea francese, tanto per la portata delle 

riflessioni critiche e metodologiche quanto per la natura dei testi o «atti di scrittura» i quali, 

collocandosi deliberatamente al di là della partizione prosa/poesia, giungerebbero addirittura a 

postulare «una scrittura nuova, una scrittura generale, una scrittura macchinica, al di là del principio 

di scrittura»237. All’interno dei Dépôts, lo studioso si concentra sui nove testi di Notre antéfixe, 

pubblicati per la prima volta nel 1978 e poi confluiti nella più ampia raccolta di materiali238. Si tratta 

di testi costituiti da una serie di sequenze «già scritte» e poi ulteriormente «riempite», a loro volta 

costituite da linee di testo numerate che occupano l’intera ampiezza della pagina e che manifestano 

in modo esplicito un «carattere massivamente citazionale»239. Ci troviamo infatti di fronte a un’opera 

nella quale non vi è nulla che non sia citato, nulla di scritto per la prima volta e dunque di “originale”. 

Al contrario, la tecnica compositiva utilizzata da Roche è quella del prelievo e del montaggio di righe 

di testo lasciate intatte, provenienti da un insieme altamente eterogeneo di architesti (libri di vario 

tipo che vanno dal romanzo tradizionale al libretto d’opera alla guida di viaggio, ma anche giornali, 

corrispondenze, manuali di istruzioni, con un’omologazione degli assetti categoriali ancor più spinta 

rispetto a quanto avveniva in Ponge). Questo processo di interposizione di diverse scritture potrebbe 

far pensare al collage di ascendenza dadaista, e tuttavia l’operazione compiuta da Roche si 

contraddistinguerebbe per il suo non essere né «rivoluzionaria» in senso avanguardistico, né 

(immediatamente) politica, né tantomeno rigorosa sul piano filosofico. Gleize non tralascia di 

precisare che il découpage rochiano si manifesta in quanto atto gratuito e positivo, privo di alcuna 

intenzione extra-letteraria, il cui unico scopo è quello di «tromper le sens», vale a dire prendersi gioco 

dell’idea stessa di senso costruendo una paradossale «narratività» globale240 a partire da linee grafiche 

e semantiche del tutto centrifughe.  

L’aspetto forse più significativo rilevato da Gleize ai fini di una esplorazione delle scritture 

contemporanee è però quello del rapporto fra Notre antéfixe e la pratica della fotografia: questo 

contatto profondo, in larga parte avulso dalle relazioni tradizionalmente attestate fra arti verbali e arti 

visive, scaturirebbe dall’atto stesso di «cattura» del reale tipico dell’opera rochiana, un’azione 

                                                 
235 Ivi, p. 327. 
236 D. ROCHE, Dépôts de savoir et de technique, Paris, Seuil, 1980.  
237 GLEIZE, p. 276.  
238 D. ROCHE, Notre antéfixe, Paris, Flammarion, 1978.  
239 GLEIZE, p. 277. 
240 Ivi, p. 279.  
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«violenta» e «istantanea», non passibile di rimaneggiamenti successivi e caratterizzata da una perenne 

«tensione», nonché da quella «condanna al ripetitivo» che, freudianamente, accomuna pulsione di 

piacere e pulsione di morte241. Se, dunque, la linea di testo viene paragonata allo scatto istantaneo, e 

la pagina alla superficie di contatto che consente l’emersione dell’immagine, sarà lo stesso Roche a 

specificare che il proprio intento non consiste semplicemente nell’«inquadrare» una porzione di reale, 

ma nel «tagliare» (découper), «amputare»242 un frammento percettivo, per poi esibire la nuda verità 

del gesto, l’avvenuta amputazione. In altre parole, anche in questo caso è l’autore stesso a segnalare 

all’ipotetico lettore l’appropriazione simbolica dello spazio testuale che ha indotto il primo a operare 

determinate scelte, selezionando i materiali (percettivi e verbo-visuali), e il secondo a inoltrarsi in 

questo stesso spazio all’apparenza sin troppo caotico, illeggibile, eppure scaturito da una precisa 

volontà espressiva: l’illeggibilità del testo rimanda, insomma, all’illeggibilità del reale.  

Uno degli esiti per certi versi paradossali di una siffatta operazione è che, nell’esibire un atto 

che mirerebbe alla totale cancellazione del soggetto poetico, con la riproposizione “asettica” di 

frammenti di discorso scritti per mano altrui, Roche finisce con il dichiarare egli stesso che le sue 

fotografie di linguaggio sono in fin dei conti degli autoritratti, volti a cristallizzare in una serie di 

schegge irrelate una propria verità interiore. Ponendo come assunto il riconoscimento del fondamento 

autobiografico di tutte le forme di scrittura, Gleize insiste quindi sull’«esibizionismo» sotteso alle 

pratiche di cadrage e découpage le quali, se analizzate in questa prospettiva, appaiono rovesciate di 

segno. Tali pratiche assumeranno, cioè, una funzione di sutura fra l’interiorità dello scrivente e 

l’esteriorità della pagina, ovvero fra l’autocoscienza del soggetto e il suo essere-in-luogo, colto nella 

pura immanenza dell’accadere, in quella pienezza metamorfica della materia che il linguaggio non 

esaurisce mai appieno. In altri termini, per Gleize «le cadreur est, évidemment, un voyeur»243.  

L’osservazione gleiziana conduce verso un ventaglio più ampio di riflessioni sulle evoluzioni 

del soggetto lirico nelle scritture recenti, comprese le scritture di ricerca italiane, più direttamente 

influenzate dalle sperimentazioni francofone contemporanee di cui Gleize si erge a capofila – mi 

riferisco, com’è noto, agli autori legati all’antologia Prosa in prosa, allo spazio online GAMMM e 

ad altre iniziative interartistiche che hanno a che vedere con la cosiddetta poesia installativa. 

Seguendo questa traiettoria si potrebbe forse arrivare a concepire un tipo di soggetto singolare e 

relazionale al tempo stesso che, lungi dal proclamare la propria scomparsa, “installa” le proprie 

istanze autobiografiche all’interno dello spazio testuale, diluendole nelle minime tracce significanti 

                                                 
241 Cfr. Ivi, pp. 284-285.  
242 «Que fait le photographe ? Il cadre. Non: il découpe. Le photographe découpe du réel, c’est avant tout qu’il évacue le 
reste, ce qui était autour. C’est donc bien ça : il recentre. D’où cet effet de rajout de sens. Il ren “vrai” le réel. Tandis que 
le peintre fabrique à partir de quelque chose autour de quoi il n’y a rien : son sujet n’est amputé de rien.». (D. ROCHE, 
Vers la table de montage, prefazione ai fotomontaggi antinazisti di Heartfield, Paris, Éditions du Chêne, 1978). 
243 Cfr. GLEIZE, p. 287 e ss. 
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rinvenibili dai frammenti verbali. Sarebbe dunque un soggetto che mette in scena sé stesso – in termini 

prevalentemente fenomenici, percettivi – a un punto tale da esibire il proprio stesso atto di scrittura, 

contrariamente a quanto avverrebbe nella gran parte della lirica autobiografica di ascendenza 

romantica e modernista. In quest’ultima, infatti, l’atto di scrittura risulterebbe, per così dire, messo 

tra parentesi e dato per presupposto implicito, per far sì che si possa inverare il particolare tipo di 

sospensione dell’incredulità proprio dell’“illusione lirica”, e cioè il processo che conduce 

all’immedesimazione del lettore nel soggetto scrivente. 

Le analisi condotte in Poésie et figuration manifestano dunque una chiara volontà da parte di 

Gleize di presentare le varie scritture “poetiche” – al di là delle specificità di ciascun autore coinvolto 

e delle definizioni qualitative di volta in volta proponibili – come dei «processi occasionali» che si 

avvalgono di «tecniche circostanziali», vale a dire come degli atti di linguaggio inscindibili dal 

contesto storico-sociale e istituzionale nel quale sono «impiantati», e pertanto costantemente soggetti 

a «interazioni» e «transazioni» fra il campo letterario in senso stretto e gli altri ambiti della 

conoscenza, delle arti e della vita pratica244. Il fatto degno di nota, dal nostro punto di vista, è che 

nell’ambito di tali scritture a un processo di de-figurazione sul piano retorico-formale corrisponda un 

processo complementare di ri-figurazione che investe le “immagini” propriamente dette, vale a dire 

i rapporti del testo verbale con gli elementi visivi della pagina e della scrittura, nonché con i media 

visuali in generale. Abbiamo visto, per limitarci ai soli esempi francesi, che Ponge tende a mostrare, 

a esibire letteralmente, le operazioni pragmatiche che il suo atto di scrittura sottende, così come pure 

la volontà di orientare l’attenzione chi legge verso la materialità grafica e fonica del linguaggio; ancor 

più emblematico è il caso di Roche, con il suo approdo alla fotografia e alla “macchina scrivente” che 

non teme di svelare il proprio sconfinato inventario di partenza, svincolandosi dalle partizioni fra i 

saperi e le tecniche.  

Ebbene, è possibile contestualizzare sul piano storico-letterario tali scelte e sciogliere 

quest’apparente contraddizione di termini? La questione alla quale si vorrebbe accennare in questa 

sede riguarda l’impossibilità di considerare gli autori francesi segnalati da Gleize come pochi casi 

isolati, pur nella consapevolezza dell’analoga difficoltà di categorizzazione nonché di definizione 

univoca di scritture di questo tipo. Ponge, Roche, lo stesso Gleize, sarebbero infatti ascrivibili a una 

costellazione di autori e autrici, o meglio a una linea assai frastagliata della poesia europea che, a 

partire dal secondo Novecento fino ai giorni nostri, si è contraddistinta per un uso non mimetico né 

ecfrastico – perlomeno in un senso canonico – dell’immagine in poesia.  

Nel panorama italiano, com’è ormai noto, gli antesignani difficilmente aggirabili – e con i 

quali sarà anzi bene fare i conti, che sia per esorcizzare o confermare la proverbiale «angoscia 

                                                 
244 C. HANNA, Introduzione a GLEIZE, pp. VI-VII.  



 

116 

dell’influenza» – saranno da rintracciare nei poeti della neoavanguardia. I Novissimi avrebbero 

assunto il ruolo di padri putativi per le generazioni di trenta o quarant’anni più giovani, com’è del 

resto ampiamente attestato da studi sempre più numerosi sul tema245: pensiamo, soprattutto, ai casi di 

Antonio Porta e Nanni Balestrini, entrambi protagonisti di un trattamento del «visivo» difficilmente 

riducibile a una più generica tendenza neoavanguardistica, e dunque promotori di meccanismi di 

composizione testuale che farebbero pensare più da vicino a una disposizione oggettuale e materica 

nei confronti del linguaggio, così come a una concezione «espansa» del testo, non più esclusivamente 

verbale ma segnato nel profondo da interazioni strutturali con le arti della visione. 

All'interno del poemetto verbo-visivo di Porta intitolato Zero i testi, stampati in orizzontale 

sul supporto cartaceo in forma di rettangoli, accolgono parole incomplete o tagliate, onomatopee, 

frasi interrotte e rimontate secondo una pura associazione estemporanea, costruzioni sintattiche 

tendenti al nonsense, all’impossibilità di decodifica. Questo primo esplicito tentativo di poesia 

concreta sembrerebbe volto proprio a un azzeramento delle potenzialità iconiche della scrittura così 

come delle sue «potenzialità figurative e percettive, [de]i meccanismi linguistici e discorsivi, in un 

montaggio che riduce la parola, o i suoi tronconi sillabici, a una semanticità neutra»246. È lo stesso 

Porta, d’altronde, a descrivere i suoi procedimenti compositivi in questi termini nel Grado zero della 

poesia: 

 
Ecco: le parole si disponevano in modo da formare come delle fasce, delimitate o meglio «ritagliate» 

casualmente dalla misura del foglio […] le parole venivano disposte senza collegamento apparente tra verso e 

verso, ma con una grande tensione. Ad esprimere che? Il grado zero della poesia, della situazione umana, 

disponibile a tutte le soluzioni, senza significato preciso all’infuori di un’ipotetica direzione d’attesa247. 

 

Balestrini si pone, dal canto proprio, come lo sperimentatore per eccellenza all’interno del gruppo, 

caratterizzato da un usus scribendi da sempre legato a pratiche come il cut-up e il fold, con il riuso 

sistematico di materiali visivi e verbali provenienti dalla comunicazione massificata attraverso 

dislocazioni ipersegmentali, decontestualizzazioni dirompenti e rimontaggi stranianti dei lacerti 

verbali. Un uso, quello del montaggio, che rimanda certamente alle sequenze di shock percettivi care 

al cinema surrealista o espressionista, ma sarà forse da situarsi – se si guarda al contesto e al supporto 

della scrittura, ai temi adombrati, al residuo semantico che pure emerge – in una zona più vicina alle 

operazioni gestuali e materiche di certa produzione artistica coeva (ci sembra significativo, in 

                                                 
245 Cfr. in particolare G. POLICASTRO, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere, Milano, Mimesis, 2021. 
246 N. LORENZINI, Prefazione a A. PORTA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2009, p. 23. 
247 A. PORTA, Il grado zero della poesia, «Marcatrè», n. 2, 1963, pp. 41-42.  
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proposito, che Balestrini sia stato spesso paragonato a Kurt Schwitters, o annoverato tra gli “artisti 

che incontrano la poesia”, e non viceversa248).  

E tuttavia, dati ormai per canonici i casi appena menzionati, non si dovranno dimenticare 

neppure le scritture a torto marginalizzate di autori e autrici che occupavano una posizione, per così 

dire, defilata all’interno del Gruppo 63. Pensiamo a due opere che sono al tempo stesso poetiche, 

materiche e concettuali come Poema&oggetto di Giulia Niccolai (1974)249 e Storia complicata degli 

amanti indiani di Corrado Costa (1984)250. Trattasi, di fatto, di due libri d’artista: Niccolai allestisce 

una fitta trama di corrispondenze materiali-oggettuali fra le parole e il paesaggio di relitti mediali in 

cui sono immerse (relitti rigorosamente analogici, dove «l’analogia cade sul materiale, il materiale è 

il segno, il significante-significato che si presta nella sua fissa e concreta identità», come ricorda Milli 

Graffi). Pertanto, sfogliando le pagine del libro ci imbatteremo nella presenza di spilli concreti o 

fotografati, di fili metallici, riproduzioni grafiche di una macchina da scrivere secondo diversi punti 

di osservazione, o ancora pagine di una rubrica telefonica o di giornali. Costa, riprendendo alcuni 

stilemi ascrivibili al modello della sceneggiatura cinematografica, accompagna ciascun 

collage/décollage di cui si compone il libro con una didascalia scritta a penna in virtù della quale, 

anche quando non appare sulla pagina alcun elemento figurativo riconoscibile, il lettore sarà portato 

a leggere il libro nella sua totalità come una sequenza filmica, ridotta all’essenziale da un estremo 

tentativo di sintesi formale. Se l’eterogeneità dei materiali adottati esalta in entrambi i casi l’elemento 

tattile, aptico, del supporto, d’altra parte l’interazione visuale fra testo e immagine si pone come 

elemento guida rispetto all’attraversamento dell’opera, lasciando un margine di azione non 

indifferente alla suggestione immaginativa di ciascuno.  

Dopo aver passato rapidamente in rassegna alcuni casi italiani di un tale (contro-)canone 

poetico non figurativo, vorremmo concludere questa galleria – giocoforza limitata, tutt’altro che 

esaustiva – con almeno due esempi tratti dal panorama scritture del Duemila, esempi che parrebbero 

attestare l’avvenuto assorbimento tanto di una certa “tradizione dell’avanguardia” nostrana, per sua 

natura frastagliata e polivoca, quanto delle istanze internazionali e specificamente francofone ben 

condensate da un’ipotetica “linea gleiziana”. Scegliamo a questo proposito due casi per molti versi 

eccentrici, ovvero contraddistinti da una forte caratterizzazione individuale della ricerca poetica: 

                                                 
248 Cfr. in particolare la prefazione di A. GIULIANI a I Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta (Milano, 
Rusconi&Paolazzi,1961) e E. SANGUINETI, Per una nuova figurazione, «il verri» n. 12, pp. 96-100, 1963. Indicativa la 
scelta da parte del «verri» di inserire spesso i lavori verbo-visivi di Balestrini tra le «prove d’artista» (cfr. ad esempio il 
n. 46 del 1963, dove Balestrini figura insieme a Enrico Baj e John Cage, e non fu del resto l’unica occasione).   
249 G. NICCOLAI, Poema&oggetto, Torino, Geiger, 1974. 
250 C. COSTA, Storia complicata degli amanti indiani, autoproduzione, 1984, oggi consultabile presso la Biblioteca 
Panizzi di Reggio Emilia (catalogato fra i venti libri d’artista di Costa donati al fondo librario nel 2011 da Amedea 
Donelli). Le riproduzioni digitali dei libri di Costa sono raccolte nell’archivio online 
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2626.  

http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2626


 

118 

Lettere nere di Andrea Raos (da Prosa in prosa, 2009) e NT (nessun tempo) di Alessandra Greco 

(2021) non possono dirsi, in assoluto, delle scritture totalmente non assertive o anti-liriche; al tempo 

stesso, pur persistendo alcuni chiari riferimenti alla tradizione lirica europea, nell’una e nell’altra 

raccolta la presenza di un trattamento de-figurativo e/o antimimetico dell’immagine (che sia implicita 

o esplicita) sembrerebbe orientare verso un’interpretazione materica, percettiva, finanche immersiva 

della stessa parola poetica.  

Lettere nere è uno dei microlibri inclusi nell’antologia Prosa in prosa251, di cui rappresenta 

forse il polo più distante da un’idea asemantica, anodina, indifferenziata della scrittura (al polo 

opposto avremmo, con tutta probabilità, Giornale del viaggio in Italia di Marco Giovenale). Se si 

esclude il Fotoromanzo collettivo posto in chiusura dell’intera antologia, la raccolta di Raos non 

contiene fotografie né elaborazioni grafiche di alcun tipo, e tuttavia i media visuali (arti pittoriche e 

plastiche, installazioni, cinema, audiovisivo analogico o digitale) sono costantemente citati o allusi.   

L’estrema eterogeneità dei testi di Raos, nei quali la prosa di lunghezza variabile si alterna a versi la 

cui matrice sarà prevalentemente visiva, non impedisce di delineare un quadro generale, uno schema 

seppure abbozzato, il cui elemento fondante sarà proprio quello dell’esibizione della traccia: 

incisione, scalfittura del supporto materico, impressione di luce sulla pellicola o rilievo al negativo in 

metamorfosi reversibile con la sua controfigura digitale, il pixel sullo schermo.  

Il primo e l’ultimo testo della selezione, collocati in modo tale da comporre una sorta di 

cornice strutturale che racchiuda l’intera esperienza estetica, sono anche le due prose di ampiezza 

maggiore e si presentano come delle pseudo-recensioni di film, quantomeno a giudicare dai titoli: 1. 

Intimorito dal crepuscolo (Due film. Uno.) e 2. Intimorito dal crepuscolo (Due film. Due). Da questo 

punto in poi procederemo nell’analisi assecondando la simmetria “imperfetta” della silloge, ovvero 

partendo dagli estremi – i due pilastri cinematografico-ideologici dell’inizio e della fine – per 

muoverci progressivamente verso il centro, e provando così a rintracciare parallelismi e possibili 

richiami a distanza all’interno di un’architettura testuale tanto stratificata. Dopo il primo testo 

troviamo infatti altri tre brani articolati come una sequenza gerarchica di paragrafi e sottoparagrafi 

(3, 3.1, 3.1.1), dei quali il primo e il terzo sono in prosa, mentre il secondo presenta una veste grafica 

e ritmico-sintattica accostabile a dei versi. Il trittico si articola intorno a uno dei più celebri topoi della 

tradizione letteraria, quello dell’amorosa visione, e in effetti la misteriosa figura che «per prima 

pass[a] il mondo» sin dal primo testo sembra mostrare, per l’appunto, i connotati prodigiosi e 

perturbanti di un archetipo femminile. Tale impeto mitico-rituale imprimerebbe il movimento interno 

a una lunga catena di subordinate appositive, accomunate dal medesimo referente e introdotte da una 

                                                 
251 A. RAOS, Lettere nere, in Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009 (oggi anche Roma, Tic Edizioni, 2020), pp. 155 
e ss.  
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serie di participi o aggettivi: «indifesa», «priva», «stupita», «meno adatta», «negata». In questa prima 

serie numerata l’autore sembrerebbe ripercorrere una vasta gamma di motivi lessicali e, in un certo 

senso, iconografici della tradizione lirica, per provare a sondarne il senso antropologico e rituale più 

profondo, e dunque per varcare lo spazio del simbolico prima di metterlo in discussione e, pezzo dopo 

pezzo, smantellarlo. Il risultato provvisorio di una tale operazione è un organismo proteiforme di testi 

che affrontano il medesimo nucleo poetico adottando strategie compositive e punti di osservazione 

differenti, rivelandone affinità e divergenze, ed è forse proprio questa la prima tappa di una più vasta 

decostruzione del lirico, la quale non potrà che darsi dopo un’attenta radiografia delle sue parti. 

 In posizione speculare all’interno della silloge (e dunque “penultima”) troviamo altre due 

sequenze numerate di testi, questa volta composte di due elementi ciascuna (testi 6, 6.1, 7, 7.1). Il 

testo 6, l’unico in prosa e suddiviso in quattro brevi paragrafi, parte a sua volta da un altro topos 

poetico-figurativo, quello del soggetto in posizione contemplante di fronte alla finestra. L’archetipo 

romantico del poeta «ebbro» delle meraviglie naturali dischiuse dal paesaggio viene qui totalmente 

rovesciato: la natura è come inghiottita dal «buio» con gli alberi «più scuri dello scuro», è ridotta a 

simulacro che si lascia «indovinare» da chi guarda (ritroviamo anche in Raos il tema 

dell’inconoscibilità del reale) ma sempre per negazione, «in negativo», così come questo soggetto 

che non esita a “dire io” non può che essere attinto attraverso una forzatura nel rilievo della pagina, 

«in negativo impresso» oppure nella sua definitiva smaterializzazione digitale, «sul bianco accecante 

e sovraesposto di uno schermo». È bene ricordare che la raccolta originaria dalla quale sono tratti 

questi testi è intitolata, significativamente, Lettere nere. Un’autografia, e proprio di autografia si può 

parlare nel provare a definire il rapporto del soggetto con lo spazio nel quale si ritrova egli stesso 

scolpito, scavato. Nonostante possa apparire come una contraddizione, riteniamo che la volontà da 

parte del soggetto-autore di mostrarsi come “parte del gioco”, a sua volta fruitore dello spazio 

installativo e percettivo, sia indicativa della fisionomia specificamente metaletteraria, tendente alla 

mise en abyme, di molte scritture di ricerca. Non potendo più, storicamente, assumersi il ruolo 

letterario e sociale di deus ex machina, architetto indiscusso del testo, l’autore sceglie di negare la 

propria autorità e di volgere a questo fine un involucro formale ben noto ai suoi lettori, quello 

dell’uomo alla finestra, ribaltandone in pieno le implicazioni gnoseologiche. 

Proseguendo secondo lo stesso ordine, troviamo, sempre in posizioni tra loro speculari, due 

testi intitolati con il simbolo matematico dell’infinito (∞) che sembrano condensare, in una lingua 

rastremata al millimetro, sia le istanze più proprie della “voce” poetica di chi scrive, sia una serie di 

indicazioni di lettura presentate sotto mentite spoglie, laddove l’estrema spoliazione rende gli pseudo-

versi più criptici ma anche più incisivi nel dischiudere le proprie potenzialità semantiche. Siamo 

giunti ora al cuore della silloge, il cui nucleo più interno è significativamente formato da tre testi (4. 
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Spettro, spettri; 5. Diario di un diario; 6. Untitled, 1996, ink on paper), tutti e tre caratterizzati dalla 

definitiva esplicitazione della dimensione visiva – sia in termini di rapporti tematici con alcune opere 

visive, sia sul piano grafico e strutturale – e della tensione metaletteraria. L’autoriflessione 

“sommersa” investe i rapporti del soggetto scrivente con la lettura e la scrittura, la pluralità delle 

possibili relazioni fra parola e immagine, così come l’altrettanto mutevole rapporto fra lo sguardo e 

la creazione artistica in generale. Il testo 4. si presenta come un brano in prosa al cui interno è 

racchiusa una sequenza in versi, la quale è a sua volta posta in dialogo con delle note di tipo 

pragmatico-esplicative collocate sulla metà destra della pagina. Queste assumono sia la funzione di 

ulteriori indicazioni di lettura, sia quella di fornire informazioni aggiuntive su quanto viene letto nel 

testo a sinistra, o ancora potrebbero essere lette come inserti di una voce altra, estranea e impersonale, 

che turba l’andamento lineare della lettura generando interruzioni e cortocircuiti di senso. L’intero 

testo è costruito a partire da un’ekphrasis di un’opera di Tony Cragg costituita da un ammasso di 

rifiuti di plastica compattati e verniciati in modo tale da comporre uno spettro cromatico, una porzione 

di arcobaleno. Anche il terzo testo, 6. Untitled, 1996, ink on paper, fa riferimento a un’opera dello 

stesso artista, questa volta un disegno con una composizione di linee curve che connettono fra loro 

una serie di punti, quasi a rappresentare il progetto per una successiva scultura. Si tratta di un testo 

particolarmente complesso, a sua volta dispiegato su un’architettura di blocchi tipografici separati e 

disseminati visivamente sulla superficie della pagina, i quali sembrerebbero trarre un (labile) legame 

dalla presenza di alcune righe in corsivo che potrebbero segnalare l’abbozzo di una struttura 

poematica, con alcuni elementi in refrain (uno spazio misterioso, forse virtuale, «l’Ice di Chrome», 

l’indicatore circostanziale «Era buio, così buio», l’essere «privi di corpo» in un «vuoto elettronico»).  

Ritornano alcuni elementi archetipici (l’ «animale», le «fiamme», il «ghiaccio»), così come 

diverse interferenze lessicali che rimandano al paesaggio contemporaneo (l’«asfalto», l’«antenna», il 

«neon», lo «schermo»), e questi relitti cristallizzati dell’immaginario sembrano essere percorsi da un 

conato allo spostamento, allo slittamento interno, che si esprime nella frequenza dei verbi di 

movimento («fuggendo», «rotolando», «sobbalzo», «sospeso in aria o cadendo», «scuote», «tremo», 

«non più necessario muoversi»).  

La parte centrale dello spazio installativo di Lettere nere corrisponde curiosamente a un 

progressivo dissolvimento della struttura macrotestuale e dell’organicità semantica in favore di una 

sempre maggiore frammentazione, eterogeneità e ambiguità di significazione dei segmenti verbali. A 

questo proposito ci sembra interessante notare che proprio la pellicola verbale prodotta da Raos, densa 

di visioni istantanee e sfasamenti percettivi, sia il testo che – in tutta l’antologia – riprende più da 

vicino alcune forme e costruzioni più proprie della tradizione novecentesca della poesia visiva. 

Compiendo un ultimo passo indietro, ci troviamo in quello che si potrebbe definire il baricentro della 
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silloge, intitolato Diario di un diario e collocato, per l’appunto, tra le due pseudo-ekphrasis dedicate 

alle opere di Tony Cragg. Qui il tema visivo sembra temporaneamente scomparire per poi declinarsi 

in un’accezione molto specifica, quella della lettura, con un testo in prosa di carattere saggistico-

pragmatico, per certi versi complementare ai primi brani di Wunderkammer di Zaffarano. Analoghi 

sono infatti il focus metaletterario sul «leggere» come momento costitutivo dell’esperienza estetica 

ed esistenziale, così come l’appello esplicito a un «tu» empirico, collocato dentro e al di fuori 

dell’opera – forse lo spettro più temuto di tutti: il lettore. 

Il libro di Alessandra Greco, come segnalato dalla stessa autrice nella nota posta a chiusura 

del volume, è invece allestito attorno a un’idea di topologia, ovvero, letteralmente, «studio dei 

luoghi»: l’indagine coniuga «cartografia» e «paesaggio», per poi precisarsi ulteriormente come scavo 

introspettivo e perlustrativo a un tempo, che considera «lo spazio come luogo attrattivo» e il 

«desiderio-come-mancanza», nel senso di «desiderio di un insieme, di una concatenazione di 

cose»252. 

Al centro sarà dunque non tanto la pura descrizione (mimetica) dei luoghi attraversati, quanto 

il movimento del soggetto in quanto «singolarità di frontiera» che in queste concrezioni verbali e 

visive si immerge fino a confondersi con esse, divenendo esso stesso frontiera porosa di pelle-carne 

e, viceversa, trasformando i luoghi in esperienza umana nonché in altrettante «località psichiche», 

scaturite dall’incessante reversibilità fra visione estesa e focus sul dettaglio. Lo sguardo non è più 

veicolo di un controllo antropocentrico sul reale, ma allude forse a un co-esistere postumano, 

radicalmente immanente, fra una pluralità di soggetti differenti, umani e non, tutti stagliati lungo il 

multiforme continuum natura-cultura. Greco giunge di fatto a dichiarare che «in Topologia non 

esistono pensieri soggettivi, perché la relazione crea un sistema in cui il soggetto e l’oggetto si fanno 

coincidenti (figura-figura) e dove ciò che si pensa non è del soggetto più che dell’oggetto»253.  

Il libro si articola in otto «settori-nodi» che corrispondono ad altrettante «porte» – punti di 

passaggio, snodi esistenziali che l’autrice riprende dalla medicina tradizionale cinese – e che 

dischiudono dimensioni percettivo-cognitive altamente metamorfiche. Il movimento testuale 

preponderante è quello di un perenne moto oscillatorio fra il tellurico e l’aereo, così come fra il 

tangibile-ordinario e l’astratto-metafisico, dove il confine fra il conato alla verbalizzazione e 

l’ineffabilità di quanto la percezione registra è sempre assai labile. I riferimenti filosofici, artistici, 

antropologici, geografici, fisiologico-biologici rinvenibili all’interno di NT sono innumerevoli, ed è 

però possibile passare dalla descrizione della kantiana Königsberg o della galassia IC1101 alle 

citazioni da Blanchot e Léroy-Gourhan esperendo una paradossale continuità, diremmo quasi 

                                                 
252 A. GRECO, NT (nessun tempo), Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2021, p. 145. 
253 Ivi, p. 146. 
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spinoziana, che tiene insieme tutti i frammenti della conoscenza e dell’esistenza umana coinvolti. I 

lacerti verbali installati sulla pagina da Alessandra Greco, artista visiva di formazione, sono spesso, 

non a caso, dei prelievi linguistici tratti da testi preesistenti – persino da manuali di anatomia e di 

scienze naturali –opportunamente decontestualizzati e rimontati. Come pure visivamente assai 

marcato è il particolare tipo di pseudo-verso che troviamo in NT, trattandosi il più delle volte di un 

verso lungo, prosastico, ma costellato al suo interno di spazi bianchi “orizzontali”, vuoti grafici e 

semantici, volti forse a segnalare un momentaneo (ma a suo modo sistematico) blackout percettivo, 

un ottundimento dei sensi che induce a uno slittamento verso il coagulo materico-linguistico 

successivo. Non da ultimo, un ulteriore livello della pregnanza visuale del libro, quello forse più 

evidente, si manifesta con l’inserimento di otto fotografie artistiche dell’autrice, con una componente 

di post-produzione più o meno rilevante: ritornano a più riprese l’elemento acquatico, l’attenzione 

rivolta ai dettagli degli organismi vegetali o degli oggetti-soggetti inanimati e inorganici, in ogni caso 

non umani, così come la visione estesa del campo lungo e i tentativi di approssimazione a una 

cartografia o mappa del sensibile. Greco sembra in ogni caso voler tradurre in immagini un’idea di 

decostruzione della figurazione così come della tradizionale, antropocentrica, “rappresentazione” del 

paesaggio, tanto è vero che molti degli elementi registrati arrivano a diventare irriconoscibili, i 

contorni si offuscano e si confondono, sospendono le certezze di uno sguardo codificato 

configurandosi come finestre provvisorie su una totalità che resta inafferrabile, resiste ai tentativi di 

semplificazione. Analogamente, le elaborazioni grafiche non potranno di certo essere considerate da 

chi legge come illustrazioni del testo verbale, ovvero come parte di un rapporto retorico-figurale 

univoco con quest’ultimo, tutt’altro. Proprio come avveniva nell’opera di Denis Roche, seppure con 

implicazioni differenti sul piano della poetica, Alessandra Greco espone sulla pagina la molteplicità 

dei materiali grezzi, tutti eterogenei ed equipollenti, visivi e verbali, che hanno contribuito a plasmare 

un certo ambiente verbale – la scrittura in quanto ecosistema semi-aperto, in parte 

autonomo/autosufficiente, in parte inserito a sua volta in una rete di relazioni con gli altri ecosistemi 

da cui è circondato.  

La nostra ipotesi, in conclusione, è che la tendenza de-figurativa delle scritture contemporanee 

che abbiamo provato a tratteggiare per grandi linee sia orientata a sostituire a un principio di 

rappresentazione, antropocentrico ed ego-centrato, un differente principio di esplorazione 

dell’esistente, immanente e relazionale, che ci sembra decisamente in linea con l’attuale orizzonte 

postumano del pensiero e delle arti. Decostruire le rappresentazioni verbali ed estetiche che 

discendono dalla tradizione illuministica e idealistica, e pertanto provare a ridiscutere le categorie di 

pensiero entro le quali siamo abituati a codificare la realtà, significa anche incominciare ad accogliere 
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con minor sospetto tutto ciò che è ibrido, tanto sul piano ontologico quanto su quello estetico-

letterario. Riprendendo le parole di Roberto Marchesini: 

 
l’idea generale che ci proviene dall’ibrido, come punto parimenti di convergenza e divergenza ontologica, è 

quella di un’entità che ha preso coscienza di una “ecologia ontologica”, vale a dire del passaggio da una 

concezione riflessiva dell’ontologia (cogito ergo sum) a una relazionale (dialogo ergo sum). […] 

Un’inclusione fondata sull’epifania nell’incontro e sulla interpretazione. Diciamo che l’ibrido ha preso 

coscienza del suo bisogno delle alterità e fa professione di umiltà in questo. Non è antropocentrico perché ha 

smesso di ragionare in termini universali e quindi di ricerca di un centro. Si tratta di un passaggio molto 

delicato, che sta trasformando il nostro modo di guardare l’individualità, l’itinerario esistenziale, il rapporto 

con gli altri esseri viventi, attraverso la dimensione intrinsecamente tecnopoietica della natura umana254. 

 

Ebbene, se i rapporti fra letteratura e immagini non potranno che essere influenzati da fattori di 

carattere tecnico-storico, vale a dire dalla più generale concezione della techne in una data epoca della 

storia umana, potremmo forse affermare che la “linea de-figurativa” abbia anticipato, negli intenti e 

nelle sue diverse strategie formali, l’esigenza più che attuale di dare voce attraverso la scrittura a 

nuovi paradigmi interpretativi del reale. Questi rifletteranno a loro volta un’umanità assai più incerta 

dei propri fondamenti, in quanto specie e in quanto forma di vita, ma non per questo meno 

«desiderante» di linguaggi che siano all’altezza del presente, di significati da rifondare.  

                                                 
254 R. MARCHESINI, Estetica postumanista, Milano, Meltemi, 2019, p. 127. 
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CHIARA PORTESINE  

«UN VUOTO SENZA FINE, PIENO DI SIGNIFICATO». L’ECFRASI 

DELLE OPERE ASTRATTE DAGLI ANNI CINQUANTA ALLA 

CONTEMPORANEITÀ 

  

1. «Immagini che non desiderano essere immagini»  

1.1. Premessa: qualche precursore 

Descrizione, traduzione, rappresentazione verbale: a prescindere dalle categorie ormai secolarizzate 

nella storia dei Visual Studies, l’ecfrasi può essere considerata unanimemente come la trasposizione 

linguistica di un’immagine, nonché la sua espansione nel tempo e nello spazio. Nel prestare la propria 

voce a un’icona, infatti, l’ecfrasi plasma dei nuovi cronotopi, convertendo la stasi del visuale nel 

dinamismo di una storia255. Dall’immobilità irradiante alla diegesi, lo scarto è facilitato 

dall’enunciazione dei collegamenti impliciti tra le parti, che l’osservatore trasforma in un tavoliere di 

relazioni reciproche. La fonte viene saccheggiata come una dispensa di ingredienti narrativi da dosare 

per preparare un plot o per proiettarvi, in psico-mimesi, le interiora dell’autore. Trascurando la fedeltà 

variabile all’oggetto di partenza e ignorando l’utilizzo più o meno parassitario dei suoi dettagli 

(trascritti con la pedanteria allucinata di un tassidermista o manipolati incidentalmente come pretesti 

per parlare d’altro), l’ecfrasi comincia sempre da un’occasione visiva.  

Che cosa accade, dunque, di fronte a un’immagine astratta, priva di qualsiasi alibi 

referenziale? La scrittura si appiglierà comunque ai suoi non-contenuti distorcendoli volontariamente 

in figurazioni (rettangolo = casa, cerchio = sole)? Oppure la materialità dell’oggetto verrà azzerata e 

sciolta in una divagazione filosofica sull’assenza stessa del referente? E, ancora: l’arte astratta 

comporta una «repressione»256 del letterario, un deficit di scrittura congenito al medium oppure, al 

contrario, soltanto la letteratura potrà riempire i buchi di una superficie sorda a qualsiasi descrizione 

induttiva?  

In questo studio cercherò di offrire una mappatura parziale delle poesie italiane dedicate, negli 

ultimi decenni, ad artisti astratti, concettuali o minimalisti, verificandone, di volta in volta, le 

                                                 
255 Cfr. A. VERDONE, Il dispositivo ecfrastico e la sua temporalità, «Enthymema», 32, 2023, pp. 49-64 (e relativa 
bibliografia). Ringrazio, inoltre, l’autore per aver letto in anteprima questo saggio e per i preziosi consigli teorici.  
256 Faccio riferimento al saggio essenziale di W.J.T. MITCHELL, “Ut Pictura Theoria”: Abstract Painting and the 

Repression of Language, «Critical Inquiry», XV, 2, 1989, pp. 348-371. Sul tema, si vedano anche J. A. W. HEFFERNAN 
J.A.W., Writing and Seeing. Essays on Word and Image, Leiden, Brill, 2005 (in particolare il capitolo intitolato Speaking 

for Pictures: Language and Abstract Art, pp. 24-55); ID., Cultivating picturacy. Visual Art and Verbal Interventions, 
Waco, Baylor University Press, 2006 (il tredicesimo capitolo, Reza, Pollock, Richter. Language and Abstract Art, pp. 
287-310).  



 

126 

motivazioni che hanno portato alla scelta di immagini ‘vuote’ o, meglio, apparentemente de-

narrativizzate. Come ha scritto Michele Cometa, infatti, «i dipinti astratti sono immagini che 

desiderano non essere immagini. Ma il desiderio di non mostrare il desiderio è ancora, come ci ricorda 

Lacan, una forma di desiderio»257. Per ragioni di economia argomentativa, mi servirò di una 

definizione estesa e assolutamente anti-fiscale di «astrattismo», includendovi tutte quelle opere, 

dall’action painting ai monocromi, in cui non sia presente un contenuto immediatamente leggibile 

come ‘figurativo’. Per le stesse motivazioni di spazio e di ordinamento interno, quasi tutti gli esempi 

qui inventariati saranno in versi, con la sola eccezione di una prosa saggistico-lirica di Antonella 

Anedda. Prima di approdare agli anni Duemila, è necessario partire, però, da quegli scrittori che, in 

concomitanza della genesi e poi del boom mediatico dell’astrattismo, scelsero di documentarne in 

presa diretta il decorso storico. Assumere lo straniamento dei quadri astratti significa, infatti, 

inventare una lingua che sappia corrispondere, sul piano del lessico e delle forme, a quella stessa 

rivoluzione ottica.  
 

1.2. Emilio Villa 

Qualsiasi storia dei rapporti dialettici (e mutualmente cannibalici) che legano letteratura e arte astratta 

non può prescindere dal magistero esercitato da Emilio Villa. Rispetto agli esempi del decennio 

successivo, però, la scrittura di Villa non segue lo script retorico della descrizione ma inventa 

piuttosto una formula oracolarmente ricreativa di ventriloquia dell’immagine. Questa dimensione 

eccedente, da maledettista dell’ecfrasi, è già stata ampiamente commentata dalla critica, che ha 

parlato di una «fruizione empatica delle opere di Matta, Rothko, Pollock, Burri, Fontana»258, oppure 

di una scrittura che, «respinta l’opzione formalista, ha privilegiato gli aspetti psicologici, simbolici o 

antropologici della creazione»259. Negli Attributi dell’arte odierna260, la raccolta di ‘non saggi non 

critici’ di Villa pubblicati da Feltrinelli nel 1970, l’oggetto plastico (o semplicemente il nome 

dell’artista) viene sciolto in una catena anaforica di parole-chiave, trasformando la descrizione in un 

sortilegio allitterante che «rifiuta tutta la vicenda della tradizione ecfrastica italiana che nel Novecento 

                                                 
257 M. COMETA (a cura di), Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Palermo, :duepunti edizioni, 2008, p. 154.  
258 U. FRACASSA, «Il gesto era un fatto penoso». Villa, l’arte, la scrittura, «La Rivista di Engramma», 145, 2017, pp. 
135-153: 149.  
259 F. FERGONZI, Lessicalità visiva dell’italiano: la critica d’arte contemporanea 1945-1960, Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 1996, p. XXVIII.  
260 Per un’analisi dei meccanismi stilistici ed estetici degli Attributi, cfr. soprattutto L. STEFANELLI, La parola sfigurata. 

Gli Attributi dell’arte odierna di Emilio Villa come «teatro della crudeltà», in La modernità letteraria e le declinazioni 

del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove tecnologie, a cura di R. Gasperina Geroni e F. Milani, Pisa, ETS, 2018, t. II, 
pp. 143-160. Per i rapporti con i pittori americani, cfr. invece A. TAGLIAFERRI, Emilio Villa e la riscoperta dell’America 

da Rothko a Duchamp, in ID. e C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade, Milano-Udine, Mimesis, 
2016, pp. 21-42.  
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trova il suo più esaltante capitolo nella scrittura di Roberto Longhi»261. Villa ripudia con sdegno gli 

strumenti della filologia e dello storicismo, le cui «mani paralitiche» non riescono più a toccare la 

novità bruciante degli oggetti. Parlare d’arte, secondo Villa, significa ormai e soltanto riconoscere 

una «spalancata Alleanza» tra liberi creatori262, senza coprire le superfici con il cellophane dogmatico 

della parafrasi.  

In alcune pagine degli Attributi, l’ideogramma-calligramma sostituisce di peso la consueta 

refertazione critica – in particolare, per Mark Rothko (1953), Giuseppe Capogrossi (1953), Barnett 

Newman (1952), Jackson Pollock (1950), Clyfford Still (1956), Lucio Fontana (1961), Piero Manzoni 

(1960) e Cy Twombly (1957 e 1960)263. Spesso la vicinanza analogica si raggiunge, dunque, 

attraverso un’emulazione grafica e procedurale, come accade per il trou di Fontana. Il proverbiale 

taglio viene evocato nominalmente e subito adottato come espediente tipografico per interrompere la 

prosodia e la mise en page del discorso ‘critico’264 [Fig. 1]: 

 

 
[Fig. 1] 

 

                                                 
261 A. CORTELLESSA, Mostrare gli Attributi, in E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, nuova edizione ampliata 
a cura di A. Tagliaferri, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 435.  
262 VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 173.  
263 I passi si trovano, in ordine di nominazione, alle pp. 12, 15-17, 22-24, 70-71, 199-191, 102-111, 117-120 e 124-131. 
264 Ivi, p. 102.  
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Le frecce squarciano la dizione, aprendo una ferita eonica degli opposti, dove «nouer» e «précipiter» 

si respingono e si implicano a vicenda in un ‘precipizio intrecciato’.  

Nel caso di Twombly, le parole vengono disposte in gruppuscoli separati, a orientare 

graficamente lo strascico dei segni-macchie265. Il passaggio dal francese all’italiano segna, invece, 

l’abbandono del calligramma a favore di allusività para-ecfrastica. Gli sfondi di Twombly vengono 

descritti come un «bianco | che gronda come inquietudine | organica», una superficie biomorfa su cui 

le «pigmentazioni» si solidificano come «irrorazioni | preconcettuali»266. Gli alfabeti tracciati da 

Twombly diventano, così, una «scrittura | germinante» che si contrappone alla «pagina giuridica», al 

foglio-stele della Legge. Nei versi alternativamente segnici e metaforici di Villa possiamo 

individuare, insomma, due direttrici prioritarie nel trattamento dei contenuti astratti: da un lato, il 

tentativo di replicarne tipograficamente l’indistinzione e, dall’altro, la volontà di interpretarli in 

chiave simbolica, con similitudini esportate, perlopiù, dal campo medico, psicoanalitico o biologico. 

La storia dei quadri astratti è, insomma, un’avventura di virus, metastasi, eiaculazioni e transfert. Se, 

al cospetto di queste opere, «nessuna lettura convenzionale è più pre- | vista o accettabile o 

augurabile»267, il lessico dovrà scavallare nel dominio collaterale della patologia, del sacrificio e del 

sogno. Come «cy si separa dal codice» e «non propone argomenti né simula visioni»268, le parole del 

critico-poeta dovranno dire le cose senza adornarle con il vezzo dei tecnicismi disciplinari. Per Villa, 

il discorso è complicato dal fatto che qualsiasi quadro viene trattato come accidente o protesi della 

propria stessa scrittura, in un autentico «trapianto di voce, di parola, da un corpo ad un altro corpo»269. 

A margine degli espedienti deittici, che rischiano di ridursi a frecce segnaletiche per rispettare 

esteriormente (e, spesso, ironicamente) una committenza, per Villa conta la restituzione «evocatoria» 

di un processo270, una «lettura che contenga, negandoli e sciogliendoli, gli esiti visivi» di ciascun 

pittore271.   

Se è impossibile aggirare il fantasma di Villa, bisogna riconoscerne al contempo la posterità 

sterile, l’impossibilità di produrre un imprinting paterno nella discendenza. Lo stile, i tic, l’esorcismo 

laicamente sacrale sono stati emulati ormai da diverse generazioni di figli – e sarà utile, prima o poi, 

sottoporre queste scritture a un serio test filologico della paternità. Questa forma di allucinata osmosi 

tra poesia e astrazione, che non somiglia né a una diagnosi ecfrastica né a una ricreazione pindarica 

dell’oggetto, sembra destinata, infatti, a non avere alcuna ricaduta ereditaria, producendo, invece, una 

                                                 
265 Ivi, p. 124.  
266 Ivi, p. 125.  
267 Ivi, p. 127.  
268 Ivi, p. 125.  
269 Ivi, p. 172. 
270 Ibid. 
271 Ivi, p. 170.  
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proliferazione di scritture asfitticamente oracolari, in cui la gesticolazione liturgica dimentica 

l’oggetto, e il quadro astratto diventa il pizzino di una Sfinge orfana di significato.  

 
1.3. Nanni Balestrini 

Spostandoci nel campo interdisciplinare del Gruppo 63, l’interesse dei Novissimi per l’anti-

figurazione è un argomento fin troppo decantato nei resoconti archivistici sugli anni Sessanta. Oltre 

agli esordi sulle riviste del «MAC» («Movimento d’Arte Concreta»)272, è sufficiente ricordare qui il 

numero monografico del «verri» dedicato proprio all’Informale (3, 1961)273 e, soprattutto, le poesie 

di tre Novissimi (Nanni Balestrini, Elio Pagliarani e Antonio Porta) apparse nella plaquette su Piero 

Manzoni pubblicata da Scheiwiller nel 1967274. Almeno inizialmente l’interesse per le pratiche di 

decostruzione e azzeramento della referenzialità veniva assunto in forme proiettive dai Novissimi e 

dai loro critici di riferimento – sebbene la «poesia informale»275 di Laborintus avesse rappresentato 

un’opzione decisamente minoritaria e transitoria nel percorso stilistico del Gruppo.  

Prescindendo dai futuri ‘riallineamenti figurativi’276, nella produzione neoavanguardista 

abbondano comunque le poesie dedicate ad artisti astratti. Per citare soltanto il caso di Balestrini, in 

una sezione di Ma noi facciamone un’altra (1964-1968) intitolata Perimetri, troviamo un omaggio a 

Enrico Castellani277 e uno a Lucio Fontana278. In entrambi i casi, il contenuto dei versi è un ‘collage 

trouvé’ di frasi campionate, con ogni probabilità, da un saggio sulla rifrazione della luce e da un 

                                                 
272 Per approfondire la questione, rimando alla ricostruzione di F. MILONE, I novissimi nei Documenti d’arte d’oggi del 

MAC, «Per Leggere», XIII, 24, 2013, pp. 71-89.   
273 Interessante anche l’aggiornamento storiografico del tema nel numero Dopo l’informale, apparso due anni dopo («il 
verri», 12, 1963).  
274 Cfr. J. NINNI, PMP (Piero Manzoni e la poesia), «Poetarum Silva», 12 maggio 2013: 
https://poetarumsilva.com/2013/05/12/pmp/ e CORTELLESSA, Una violenta fiducia. I Novissimi con Piero Manzoni, 
«alfabeta2», 4 maggio 2014: https://www.alfabeta2.it/2014/05/03/violenta-fiducia-i-novissimi-piero-manzoni/ (ultimo 
accesso 25.10.2023).  
275 Lo stesso Sanguineti preciserà poi che «in realtà, fin dagli esordi, l’idea di una poesia informale era una metafora e, 
come l’informale pittorico, era un modo estremamente formalizzato di organizzare il discorso» (F. GAMBARO, Colloquio 

con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 
1993, p. 161).  
276 Nel febbraio del 1965, in un saggio sulla Figurazione “novissima” pubblicato su «Marcatrè», Maurizio Fagiolo 
Dell’Arco aveva paragonato le ricerche dei Novissimi a quelle di pittori come Schifano, Angeli e Adami. Per seguire il 
passaggio «dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione», cfr. i saggi di A. CORTELLESSA, Le buone macchie di melma. 

Sanguineti dall’Informale alla Nuova Figurazione, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, a cura di M. Berisso ed 
E. Risso, Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 329-347; F. FASTELLI, Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-

1963): Sanguineti, i Novissimi, le arti visive, in Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico 

e letterario della seconda metà del Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018, pp. 211-234.  
277 N. BALESTRINI, Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete, volume primo (1954-1969), Roma, 
DeriveApprodi, 2015, pp. 290-291. Balestrini dedicherà a Castellani anche un altro componimento (Enrico Castellani: 

superficie infinita), costruito come un calligramma a zig zag nello spazio (ID., Caosmogonia e altro. Poesie complete, 

volume terzo [1990-2017], Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 74-78). A distanza di oltre trent’anni, Balestrini insiste 
soprattutto sulla questione della temporalità, una sorta di deformazione immobile che «viola la casualità | nel tempo» 
facendolo «piegare» su se stesso (ivi, p. 74).  
278 BALESTRINI, Come si agisce, cit., p. 292.  

https://poetarumsilva.com/2013/05/12/pmp/
https://www.alfabeta2.it/2014/05/03/violenta-fiducia-i-novissimi-piero-manzoni/
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trattato di embriologia, per la presenza, rispettivamente, di allusioni ai «raggi incidenti e riflessi» e 

alla «blastula» o allo «spermatozoo fecondante». Se il bricolage d’autore non consente di stabilire 

alcuna referenzialità diretta tra parole e immagini, dal punto di vista tipografico, invece, Balestrini 

cerca una continuità tra la formattazione della pagina e lo stile dell’artista. In particolare, nel 

«perimetro» per Fontana le parole sembrano disporsi nello spazio come uno dei Concetti spaziali 

ovali realizzati dall’artista intorno al 1968 [Fig. 2]: 

 
[Fig. 2] 

 

Inoltre, l’adozione di una semantica biologico-sessuale, anche in assenza di un collegamento 

cronachistico tra testo e quadro, funziona bene se rapportata a un artista su cui la metaforica sessuale 

godeva di una certa popolarità critica.   

Nella poesia dedicata a Manzoni (La gioia di vivere) e riprodotta in coda ai Perimetri, 

l’astrazione contagia anche il linguaggio e la sintassi, sempre più franta e abitata dal vuoto: «tutti 

avevano in mano | in figurazioni questo movimento | lasciato vacante», in cui le «nozioni» sbriciolate 

sul foglio sono legate soltanto da un «elemento comune | di miracolo»279. Di fronte a oggetti senza 

referente, Balestrini sembra isolare e ripetere graficamente il «concetto» fondamentale attorno a cui 

si è tramandata la ‘firma’ dell’artista. Identificato il cuore della riconoscibilità di un autore, Balestrini 

lo celebra imitandone i pattern epidermici, senza lasciare spazio alla descrizione o all’allusività 

ecfrastica.  

                                                 
279 Ivi, pp. 307 e 308.  
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1.4. Cesare Vivaldi e Valentino Zeichen  

Un discorso a parte meritano i versi di Cesare Vivaldi, critico d’arte e poeta ingiustamente 

‘invisibilizzato’ nei bilanci scolastico-universitari sugli anni Sessanta280. Nella raccolta A caldi occhi 

(1973)281 – e, in particolare, nella sezione ecfrastica delle Occasioni dell’arte – si allineano svariati 

componimenti indirizzati a pittori astratti282, sebbene il grado di aderenza alla fonte sia, 

sorprendentemente, piuttosto basso. Ad esempio, nella Fantasia per Giulio Turcato, stampata nel 

1971 dalla Foglio Editrice assieme a tredici serigrafie dell’artista283, Vivaldi immagina il pittore in 

forma di «uccello Turcato» che vola sulla città «con il motore spento». In questa ambientazione 

favolistica e teriomorfa, Turcato aspetta che «i bimbi si allunghino con i trampoli sino a lui». Mentre 

la biografia e l’evasione fiabesca intervengono a fare le veci dell’opera (rigorosamente assente e mai 

sottintesa neppure come fantasma citazionistico), l’artista si trasforma in un personaggio circense che, 

«con mosse da giocoliere», si allena in rotazioni «spettacolari e violente»284. La divagazione 

simbolista subentra e divora, letteralmente, l’opera e il suo artefice, in un curioso caso di ghosting 

ecfrastico della fonte.  

Anche nella poesia dedicata a Roberto Barni (Il minio) il minerale impiegato dall’artista in 

alcune opere del 1969 viene sciolto istantaneamente in una metafora lirica: «Sai che il colore del 

minio | infiamma gli occhi al gabbiano | lanciato in volo | lungo la linea di galleggiamento del 

                                                 
280 Fanno eccezione gli studi pionieristici di B. CINELLI, Cesare Vivaldi e il Gruppo 70: tra quadri e poesie, in La poesia 

in immagine / l’immagine in poesia. Gruppo 70. Firenze 1963-2013, a cura di M. Corsi, F. Fastelli, M.C. Papini e T. 
Spignoli, Pasian di Prato, Campanotto, 2014, pp. 53-64; EAD., Cesare Vivaldi e la giovane scuola di Roma alla Galleria 

La Tartaruga, 1957-1963, in Arte Italiana 1960-1964. Identità culturale, confronti internazionali, modelli americani, a 
cura di F. Fergonzi e F. Tedeschi, Milano, Scalpendi, 2017, pp. 53-67. Si veda anche la recente tesi di dottorato di G. 
BRANDINELLI, Cesare Vivaldi pastore di parole (1925-1969), tesi di dottorato in Storia dell’Arte, Università degli studi 
di Roma Tor Vergata, tutor prof. S. Gallo, co-tutor prof.ssa B. Cinelli, XXXIII ciclo, anno accademico 2020/2021, e il 
capitolo su Cesare Vivaldi e la Critica d’arte andando a capo in C. PORTESINE, La continuazione degli occhi. Ecfrasi e 

forma-Galeria nelle poesie della Neoavanguardia (1956-1979), Pisa, Edizioni della Normale, 2024; in corso di 
pubblicazione.  
281 Più difficilmente si potrebbe estendere il discorso a Pietra di Assisi (1985-1987) in cui le quattro poesie dedicate a 
Franco Angeli, Claudio Verna, Giulia Napoleone e Luigi Veronesi rispecchiano in modo piuttosto generico lo stile di 
ciascun pittore «non senza riferimento, comunque, al paesaggio e all’atmosfera umbri» (C. VIVALDI, Pietra d’Assisi 

[1985-1987], Bordighera, Managò, 1988, p. 51).  
282 Per ragioni di economia argomentativa e di spazio, non è possibile commentare tutti i testi dedicati a quadri informali, 
di cui si è cercato comunque di offrire uno spaccato sinteticamente esteso. Per approfondire altre Occasioni plastiche, 
rimando a C. PORTESINE, La continuazione degli occhi, cit. Peraltro, la stessa esclusione di Vivaldi dalla rosa dei 
Novissimi era passata attraverso un poemetto dedicato ad Alberto Burri (Il cortile del tempo), che Balestrini aveva chiesto 
in lettura a Giuliani prima di pronunciare il ‘gran rifiuto’ (cfr. MILONE, “Queste e non altre”. Lettere e carte inedite, Pisa, 
Pacini Editore, 2016). In questa composizione para-novissima, Vivaldi provava a sciogliere il periodo in un’autentica 
sintassi informale («Il cortile del tempo. Qualcuno chiama: cielo. [...] Che s’accenda una lampada! Noi stranieri e perduti 
in questa patria», VIVALDI, Dettagli, Milano, Rizzoli, 1964, p. 81). La matericità delle superfici di Burri veniva evocata 
soltanto marginalmente ma con un’attenzione per la referenzialità eccentrica rispetto ai futuri esperimenti delle Occasioni 

dell’arte: «la superficie terrosa dove non c’è dimensione diversa da una profonda estensione terrosa dove tutto può essere. 
| Fisso sguardo: i muri si scompongono in muffe erosioni disegni minuti salnitri. Passante tu chiedi un’altra misura 
dell’occhio» (Ibid.). 
283 Giulio Turcato, tredici serigrafie e una poesia di C. Vivaldi, Macerata, Foglio Editrice, 1971. 
284 ID., A caldi occhi, 1964-1972, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973, p. 63.  
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piroscafo?»285. Le incrostazioni della nave, su cui le piume dell’uccello si incollano «in una bolla di 

catrame e grafite», assomigliano per traslati allegorici ai «grovigli di materie fibrose e metalliche» di 

Barni. Questi gomitoli di linee vengono poi paragonati ad «arcipelaghi interiori» o agli «anelli di una 

catena che solca il deserto dello spazio | in progressione infinita», trasformando i viluppi della 

superficie in un dizionario di tropi286 [Fig. 3].  

 

 
[Fig. 3] 

R. BARNI, Distanza  
(minio su tela, 140 x 200 cm, 1969). 

 

Analogamente, nello Scherzo per Antonio Sanfilippo la dispersione puntinista delle macchie diventa 

il pretesto per rendere il testo un campo di elettrolisi poetiche: «tra un segno e l’altro segno», infatti, 

«passa l’aria, | e la pioggia | con un canto armonioso | scorre attraverso i colori»287. In questo 

nubifragio retorico la stessa «tela vorrebbe un cappello a larghe tese | per ripararsi» e per partecipare 

alle «danze delle divinità boscherecce | sfrenate dall’acquazzone». Il retroterra classicistico di Vivaldi 

antropomorfizza il quadro in una modella «nuda» che «arrossisce» se «la sfiora l’orecchio coperto di 

peli d’un fauno». Il referente, insomma, viene liquidato bruscamente all’inizio, nel riferimento 

                                                 
285 Ivi, p. 69.  
286 Ibid. 
287 Ivi, p. 71.  
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cursorio alla distanza tra un segno e l’altro. Subito dopo, l’immagine viene calata in un sostrato epico-

lirico che appartiene al parterre del Vivaldi traduttore dell’Eneide piuttosto che al formalismo 

disincantato di Sanfilippo, a cui il poeta torna a rivolgersi ariosamente soltanto nel finale 

(«Mantenendo il tuo sangue freddo | srotoli una lingua di spazio | curvo come la cupola d’un cielo 

stellato»)288.  

Di fronte alle superfici diafane di Riccardo Guarnieri289, invece, Vivaldi inserisce il pedale 

della sordina e si misura con una scrittura soffice, a tinte pastello: la luce «si schiude» sulla tela come 

un «fiore iridato di teneri colori | venuto di lontano | con una fragile punta di vento primaverile» 

mentre, tra le geometrie imbiancate, s’intravede «un’alta figura silenziosa | accarezzata col 

pensiero»290. Pur partendo da un raddolcimento stilistico sostanzialmente emulativo, Vivaldi torna 

immediatamente a trattare la superficie come un pretesto su cui s’incista l’aneddoto o la divagazione: 

«il treno forse passerà tra due giorni | alla stagione incoronata di piante rampicanti | tremule nel primo 

chiaro. | “In carrozza, signori!”». Il legante con l’immaginario niveo della prima stanza viene 

recuperato nel verso finale, con l’immagine di una «mano di bianco» che compare, dietro l’orizzonte, 

a «coprire tutte le cose»291 [Fig. 4]. 

 
[Fig. 4] 

R. GUARNIERI, 5 strisce colore luce, 95 x 95 cm, 1970. 
 

                                                 
288 Ibid. 
289 L’insistenza sulla pigmentazione e sugli effetti di luce si trova anche nella poesia dedicata ai monocromi gialli di 
Claudio Verna, in cui il colore viene paragonato a Un giallo da medaglia, attraversato da «una luce | che abita soltanto il 
vecchio continente, | ultimo scampolo di una pezza | di cielo arrotolata su necropoli e catacombe | ingorgate dal traffico» 
(ivi, p. 91).  
290 Ivi, p. 81.  
291 Ibid.  
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Per paradosso, insomma, al maggior grado di professionalizzazione dello scrivente corrisponde uno 

spiazzante disinteresse per l’opera ‘in sé’292. Per Vivaldi la scrittura in versi funziona come un 

laboratorio autonomo, in una straniante collisione tra aspettative (referenziali) e contenuti (lirico-

biografici).  

Impossibile non citare, infine, l’ecfrasi dilagante di Valentino Zeichen293, autore di polimorfe 

Galerie in versi e di alcuni componimenti consacrati specificatamente all’arte astratta. Tra questi, 

ricordo soprattutto il testo su Alberto Burri, raccolto nella Pinacoteca di Pagine di gloria (1983)294. 

Qui il resoconto biografico orienta la poesia verso una decodifica terapeutica: l’imprinting dei sacchi 

nascerebbe dal periodo della «prigionia americana», quando il pittore «vide le murate monocrome | 

delle navi da guerra | attaccate dagli agenti della corrosione». Negli «avvolgimenti in tela di juta» e 

nei materiali d’imballaggio, Burri ha intuito l’«estetica del futuro», sublimando creativamente il 

trauma della detenzione. Partendo da un innesco proiettivo («ebbe emozioni da diario | dinnanzi alla 

carta catramata»), Burri è riuscito ad allestire «un museo per soldati» donando alla storia dell’arte 

un’«espressività repellente» e «scontornata dei riferimenti naturalistici». La rimarginazione estetica 

di una ferita individuale viene enunciata didascalicamente da Zeichen come la forza motrice che è 

servita a Burri per «dimissionare la tavolozza dei colori» e «cancellare la tradizione». Alla visione 

diretta di un’opera o di un ciclo di opere, Zeichen sostituisce una giustificazione di buon senso 

psicoanalitico. Ancora una volta, il contatto con il centro vuoto del quadro viene differito fuori dalla 

cornice, come se il contravveleno all’arte astratta fosse una miscela di transfert e di caratteristiche 

tecniche del prodotto. Come ha scritto Claus Clüver, «such “non-representational” artworks relied 

entirely on the medium’s materials […] and techniques», trasformandosi in oggetti-senza-contenuto, 

«meaningful in their own right even though it might be difficult to express such meanings in words, 

because they involved of visual materials and structure that rely on a non-verbal semiotics»295.   

In questo contesto sarà utile menzionare anche la poesia intitolata Carla Accardi. Come il 

genio equanime di Noè inventò il Naturalismo pittorico e l’arte astratta296, un poemetto in sei stanze 

                                                 
292 Vagamente più preciso e referenziale il testo dedicato a Gualtiero Nativi, La musa dell’astronomia. Di fronte alle 
vernici sature di Nativi, infatti, Vivaldi evoca la scelta di «colori inestinguibili» simili alle «tinte delle gocce che cadono 
ad una | ad una» (ivi, p. 72). Anche l’impostazione scientifica delle similitudini, dall’astronomia alla matematica, trasmette 
il rigore scientifico di uno dei fondatori dell’astrattismo fiorentino – salvo poi sfociare nel lirismo encomiastico negli 
ultimi versi: «Poi lo vediamo piangere sconsolato | in mezzo ai ricordi, | contando i battiti del cuore del poeta | così difficile 
a tenersi | nel recipiente troppo piccolo del calcolo. | Gualtiero, la tua pittura prepara fuochi artificiali | in quel giocattolo 
pieno di vento che è Firenze» (ivi, pp. 72-73).  
293 Cfr. le osservazioni di M.J. MAJERNA, Frammenti di un rito mutilato. Analisi di Pagine di gloria di Valentino Zeichen, 
«Enthymema», XIV, 2016, pp. 197-214.  
294 V. ZEICHEN, Poesie 1963-2014, introduzione di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2017, p. 140. Il testo compare, 
separatamente, in una plaquette con una gouache originale a pieno foglio dell’artista stampata in quarantasette esemplari 
[Fig. 5] (C. ACCARDI, R. GIAGNI, V. ZEICHEN, Armonie, Milano, Arnoldo Mosca Mondadori, 2009).   
295 C. CLÜVER, A new look at an old topic: ekphrasis revisited, «Todas as letras», XIX, 1, 2017, pp. 30-44: 31-32. 
296 ZEICHEN, Poesie, cit., pp. 464-466. 
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confluito in Casa di rieducazione (2011). In una fantasiosa cosmogonia della pittura dopo il Diluvio, 

Zeichen prova a spiegare l’apparente eccentricità dell’arte astratta rispetto al «campionario della 

giungla | imbarcato nell’Arca di Noè»297. Tra i più canonici esemplari forgiati dalla «poetica del 

Naturalismo», infatti, si nascondevano già i «parassiti, i vispi microrganismi: | insetti, batteri, virus» 

che solo il «microscopio» dell’astrattismo sarebbe riuscito a scandagliare298. Dopo questo fiat biblico-

plastico, Zeichen fornisce al lettore alcune sommarie informazioni bibliografiche, evocando anche il 

nome del gruppo astrattista (Forma 1) di cui fece parte Accardi, assieme a Consagra, Dorazio e 

Attardi. Soltanto nella stanza finale Zeichen abbozza qualche allusione al suo stile, paragonato a un 

«viaggio a ritroso attraverso | il cordone ombelicale delle | stazioni della filogenesi, | fino alla stanza 

dei giochi dell’Arca»299. La metafora iniziale serviva, dunque, a far convergere l’attenzione sul lato 

‘archeologico’ di questi animaleschi poligoni che, se da un lato sembrano additare ai paradisi azzerati 

e trasparenti della fantascienza, dall’altro affondano le proprie radici in un tribalismo primordiale dei 

segni. [Fig. 5] 

 
[Fig. 5] 

C. ACCARDI, R. GIAGNI, V. ZEICHEN, Armonie, Milano, Arnoldo Mosca Mondadori, 2009. 

                                                 
297 Ivi, p. 464. 
298 Ivi, p. 465.  
299 Ivi, p. 466.  
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L’operazione di Zeichen si attesta, insomma, a metà strada tra l’ecfrasi liricamente digressiva di 

Vivaldi e l’enucleazione villiana di significanti grafici che la poesia ha il mandato di ricondurre alla 

loro ribollente origine.  

La casistica andrebbe estesa, naturalmente, ad altri poeti e precursori ‘collusi’ con la 

descrizione dell’astratto. Si dovrebbe citare, ad esempio, Angelo Maria Ripellino e la sua Epistola al 

Signor Perilli, pubblicata in Non un giorno ma adesso (1960)300, con copertina e disegni dello stesso 

Perilli. Anche in questo caso il poeta svia l’osservazione dalla superficie geometrica alla persona 

figurale dell’artista. Il lavoro di Perilli, infatti, viene paragonato alle «storie di cubi e di rombi, | di 

soldatini-lineette, di lune-triangoli | che affascinavano la nostra infanzia». Il cortocircuito tra biografia 

e superfici prosegue nei versi successivi, dove Ripellino reinventa la quotidianità epica di Perilli che, 

«con un sacco di spatole e di squadre», partiva all’alba «su un tram sgangherato | verso l’estuario 

degli arabeschi, [...] e con la lancia-pennello imbrattava l’effigie | d’un mondo che agli altri appariva 

| come un pollastro spiumato». Prometeo della periferia metropolitana, Perilli viene apostrofato 

addirittura come l’artista che ha riportato il fuoco dell’arte alla tribù dei contemporanei-«selvaggi», 

che vivacchiavano indossando il tribalismo di «squallide maschere | sferzate a sangue»301.  

Naturalmente, si potrebbero nominare molti altri autori esclusi da questa selezione, da 

Francesco Leonetti302 a Leonardo Sinisgalli303 ed Elio Filippo Accrocca304. Gli esempi scelti in questi 

                                                 
300 A.M. RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, Roma, Grafica, 1960, pp. 63-64; il testo era precedentemente apparso in 
«L’esperienza moderna», 3, 1957, p. 19. 
301 RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, cit., p. 64.  
302 Leonetti ha dedicato una poesia (Scultura) ad Arnaldo Pomodoro, inclusa in una serie di testi incentrati sull’«ambiente 
dell’arte» (F. LEONETTI, Percorso logico del ‘960-1975, Torino, Einaudi, 1976, pp. 52-54). Qui troviamo una resa quasi 
didascalica dell’alternarsi di «pieni» e «vuoti» nelle sculture di Pomodoro, che si fanno messaggere di una «realtà incerta» 
su cui l’artista può intervenire «scagliando | figure del mondo originale e insieme futuro» (ivi, p. 353). Le allusioni a 
un’utopia della creazione servono a mantenere un legame esplicito con la militanza di Pomodoro, che diventa prioritaria 
rispetto a una descrizione referenziale della scultura. La poesia per Pomodoro, intitolata originariamente Periodo, era 
stata pubblicata nel catalogo della prima personale di Pomodoro alla Marlborough Gallery di Roma (febbraio-marzo 
1965). Per approfondire il rapporto tra Leonetti e Pomodoro, cfr. soprattutto E. LIMA, Francesco Leonetti: seguendo l’arte 

lunga di Arnaldo Pomodoro, «Letteratura&Arte», 19, 2021, pp. 161-186.  
303 Nell’Ode a Lucio Fontana, confluita nell’Età della luna (1956-1962) (Milano, Mondadori, 1962), Sinisgalli rievoca 
un episodio autobiografico, per preparare (e per procrastinare) l’avvicinamento effettivo al pittore. Mentre Sinisgalli e 
Fontana si trovavano a Lambrate «un giorno d’estate | di 25 anni fa», assieme a Gatto, Cantatore e «forse Broggini», in 
mutande e maglietta, mangiando una «michetta con prosciutto», Fontana aveva offerto la birra a tutti i commensali. Dopo 
questo aneddoto ironicamente vasariano, Sinisgalli dispensa alcuni giudizi elogiativi sul suo lavoro («Eri forte, eri franco, 
elegante, | eri già allora più grande di Arp», oppure «Avevi la nostra pazza | ammirazione, ti bastavano | i nostri giudizi 
inesperti»). A questo check-up completo della figura mitico-privata di Fontana viene aggiunta anche un’appendice sulla 
(s)fortuna critica dei suoi lavori: «Ora le tue bizzarrie, | i tuoi buchi, i tuoi tagli | vengono discussi con boria, | con filosofia 
da Argan, da Tapié, | da tutti, Apollonio, Barilli Crispolti». Del resto, ricorda Sinisgalli, Fontana disprezzava l’accademia 
e le sue «medaglie» al valore: «Ti basta l’antimateria, | l’antimondo, la non-poesia», in un finale di triplice negazione 
dell’oggetto.  
304 Si potrebbe citare, ad esempio, Proiezione di spazi, la poesia dedicata ad Afro Basaldella (1973) (E.F. ACCROCCA, 
Poesie: la distanza degli anni 1942-1987, Roma, Newton Compton, 1988, pp. 106-107). Accrocca qui si pone di fronte 
all’irrappresentabilità dell’oggetto come un enigmista che non si rassegna a cercare l’«oggetto nascosto tra le crete ove 
s’incunea il tarlo | del nero/bianco o il colore immerso per contrasto». Astrazione diventa un sinonimo di preistoria 
ancestrale, in cui la «pennellata» è «sintomo, rapace memoria, | figurale scioltezza d’altri tempi». L’evocazione indistinta 
di questi geroglifici moderni si colloca «al limite di rupestri alfabeti», dove le macchie diventano «segni esperti di odierni 
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primi paragrafi hanno un valore meramente inventariale, funzionando come indicatori e marker di 

alcune tendenze generali. Dal calligramma imitativo di Balestrini al biografismo depistante di 

Vivaldi, dalla riscrittura oracolare di Villa al bignami cronistorico di Zeichen: le linee-guida isolate 

in questi primi raggruppamenti saranno ben presenti anche nelle poesie dei decenni successivi, 

suggerendo un range di possibilità tutto sommato non infinitive dell’ecfrasi astratta.  

 

2. Astrarre il presente: gli anni Duemila  

Congedato questo esercizio di archeologia novissima, proverò a interrogarmi su quei poeti che, pur 

essendosi esaurita la febbre storica dell’astrattismo, hanno continuato a dedicarvi cocciutamente 

ecfrasi romanzesche o poetiche. A differenza degli anni Cinquanta e Sessanta, però, incontreremo di 

rado delle scritture encomiastiche confezionate ad hoc per amici pittori o per giovani neo-astrattisti 

emergenti, come se non fosse possibile ripetere, lontani da quel primo choc percettivo, l’incontro 

stupefatto con la non-figurazione. Inceppatasi la felice «alleanza» sincronica tra operatori, ritornano 

i nomi manualistici e stancamente mainstream dei decenni precedenti, da Rothko a Fontana. Le 

‘occasioni dell’arte’ sono state precocemente sostituite da un canone fai-da-te deliberato a tavolino, 

a seconda del gusto e del macrotesto entro cui vengono riversate le singole poesie305. Nell’esplosione 

digitale dei supporti e dei possibilia digitali, è come se si assistesse a un imprevisto rimpicciolimento 

del dicibile e del guardabile: il museo espanso della Rete riconferma, per paradosso, la popolarità 

degli astrattisti ‘vip’, in una imprevista chiusura a doppia mandata del canone extravagante.   

A un diverso oggetto di studio dovrà corrispondere un aggiornamento della dotazione 

metodologica: in questa seconda sezione, la campionatura seguirà, dunque, un criterio ben più lasco 

ed estensivo, orientandosi verso la nominazione del maggior numero possibile di esempi. Nella 

liquidità bulimica del mercato e del canone attuale, infatti, diventa prioritario offrire anche una 

mappatura schiettamente inventariale del fenomeno, includendo autori di generazioni e orientamenti 

stilistici eterogenei e mettendo in tensione le rispettive controproposte astratte, in un mosaico di 

soluzioni desuete e imprevisti scardinamenti.  

 

2.1. Un inventario cronologico di esempi 

Lo spoglio compilativo delle occorrenze si può inaugurare con il nome di Antonella Anedda e, più 

precisamente, con un passo in prosa tratto da La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare 

                                                 
primitivi». Per Accrocca, insomma, le superfici astratte vanno interpretate come archetipi collettivi provenienti da un 
tempo abissale e ciclicamente ritornante.  
305 In questa sezione citerò alcuni casi di studio di cui mi sono già occupata, esclusivamente dal punto di vista 
macrostrutturale, in PORTESINE, «Macrotexit strategy: gli anti-Canzonieri ecfrastici», «Configurazioni», 3, 2024; in corso 
di pubblicazione. I due saggi costituiscono idealmente un dittico sui rapporti tra parola e immagine nei libri di poesia 
contemporanei, a cavallo tra ecfrasi e forma-Galeria.  
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mondi (2009). Nella sezione dei Ritratti troviamo, infatti, un tributo a Mark Rothko306, dove Anedda 

imposta un intenso cortocircuito bio-artistico tra i colori delle ultime tele e l’abisso depressivo di un 

artista che, dopo qualche mese, si sarebbe suicidato:  

 
L’incupirsi della tavolozza è l’incupirsi della vita? le immagini dell’esistenza infittiscono dentro il buio dei 

quadri? Il nero è anche quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e l’alcool, [...] di un colore che si 

ritrae e contrae in quella tela che è mare e pozzo, orizzonte e profondità?307 
 

Il discorso di Anedda non implica, tuttavia, un mero appiattimento biografico ma una sorta di 

assorbimento metabolico della vita e della «persona fisica» dell’artista nella sua opera: «da un certo 

punto in poi» entrambe «virano verso il silenzio, da un certo punto in poi non si sottraggono più al 

rischio del vuoto»308. I colori di un pittore sono, letteralmente, impastati con gli scarti di lavorazione 

della sua esistenza: nelle grandi tele di Rothko «ci sono pesantezza e profondità, fatica (anche fisica), 

cose unte, odori, fruscio di pennelli, tocco di spatola, rumore di barattoli rovesciati. C’è un corpo che 

ruota e si allontana»309. Il portato emotivo del quadro arriva a «corrodere» lo sguardo e il tempo 

dell’osservatore: nelle tele di Rothko, infatti, «noi siamo questo disfarsi», la «solitudine di ogni 

preghiera» e quelle macchie in cui, all’improvviso, si «riesce a placare il groviglio di dolore dei corpi, 

l’indifferenza della natura»310. Nel suo scansare la silhouette umana, Rothko «rende la storia al suo 

dolore, al suo smarrimento e racconta per grumi e lampi» con una potenza, imprevedibilmente, ancor 

più sentimentale ed empatica311. Le descrizioni di Anedda diventano, così, ecfrasi di un ‘sentimento 

sul quadro’ e delle sue potenzialità di convertire il «dettaglio» in un archetipo fragilmente collettivo: 

«le ultime tele di Rothko sono garze imbevute di dolore», del nostro dolore312.  

Nella raccolta Nominazioni di Alessandro Raveggi (2016) si può isolare un’intera sezione 

consacrata monograficamente alle superfici di Cy Twombly (Twomblies. Ecfrasi per alcune opere di 

Cy Twomby)313. Raveggi conduce qui un’operazione di raffinato bilanciamento tra l’assunzione 

referenziale di singoli spunti iconografici e la ricreazione di un immaginario fieramente 

                                                 
306 A. ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, pp. 113-123.  
307 Ivi, p. 113.  
308 Ivi, p. 117.  
309 Ivi, p. 119.  
310 Ivi, pp. 120-121.  
311 Ivi, p. 123.  
312 Ivi, p. 129.  
313 A. RAVEGGI, Nominazioni. Poesie dal ritorno, Borgomanero, Ladolfi, 2016, pp. 49-58. Alcune di queste poesie, 
impaginate assieme alle opere di Twombly, sono state pubblicate online su «Le parole e le cose2» (Twomblies), 29 gennaio 
2015: https://www.leparoleelecose.it/?p=17627 (ultimo accesso 25.10.2023).  

https://www.leparoleelecose.it/?p=17627
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complementare. Ad esempio, di fronte al viluppo di linee di Libation of Priapus314, la scrittura di 

Raveggi mette in tensione un dato reale («Quel gran gorgo sfilacciato e maligno»), la sua 

appropriazione soggettiva («sulla fronte mia») e una lettura simbolica del titolo («è la colpa infetta, 

grondante, | delle consuete cene pranzettini [...] | nella libagione dei nostri ocelli»). [Fig. 6]  

 

 
[Fig. 6] 

CY TWOMBLY, Libation of Priapus,  
mixed media on paper, 167 x 119 cm, 1982. 

 
La deformazione patogena della macchia (il «grondare del mostro peloso», il «gorgo di domande» 

del «mostro distratto») viene interpretata come un’allegoria delle inquietudini familiari latenti nelle 

occasioni festive («la rabbia assoluta di un Ferragosto | passato quasi a ucciderci», con l’anticipazione 

del titolo di un’altra opera di Twombly, raccontata in Ferragosto, I, 1961, Roma315). L’ecfrasi di 

Raveggi tiene insieme l’innesco figurativo, la dimensione paratestuale del titolo316 e l’invenzione di 

una storia – sempre ‘teleguidata’, però, dall’immagine e dal testo. La volontà di aderire creativamente 

alla scena viene denunciata anche da alcune insistenze deittiche: «Questa è la scena» si legge, ad 

esempio, nell’incipit del terzo componimento317, a cui segue una decodifica minuziosa delle chiazze 

                                                 
314 RAVEGGI, Nominazioni, cit., p. 49.  
315 Ivi, p. 51.  
316 Come ha scritto Emily Bilman spiegando la transizione dal figurativo al non figurativo, «a painting’s title orients the 
viewer toward the idiosyncratic artistic space and time represented by the painter» (E. BILMAN, Modern ekphrasis, Bern, 
Peter Lang, 2014, p. 38).  
317 RAVEGGI, Nominazioni, cit., p. 51.  
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rosse, lette alla stregua di «corpi tutti lì | protesi dopo il crash» di un incidente. A partire dal centro 

focale della tela (un cerchio simile a un «Occhio»), Raveggi organizza il plot come se fosse un atto 

di voyeurismo dell’«Orrore»: lo sguardo dello spettatore accorso sul luogo del delitto «gronda» di 

eccitazione e, addirittura, di competizione splatter («Sarò arrivato primo alla tragedia?»). Gli «organi 

più sanguigni» delle vittime si dispongono attorno alla retina «pretenziosi, impettiti», come gli attori 

di un siparietto macabro di cui gode chi «sta a crogiolarsi dell’umanità | per troppo tempo, a 

succhiarla». Il finale, tra parentesi e corsivo come una didascalia teatrale, interviene a commentare 

fuori scena questa profanazione visiva: «(L’hai vista, la scena, l’incidente, eh? | Ora puoi tornare a 

casa, | organo salvo, spugna prosciugata di vita)»318. La violenza abita lo sguardo sadicamente 

desiderante di questi paparazzi della morte, e anche il sopravvissuto (con cui si identifica l’osservatore 

ecfrastico) ha conservato intatti gli occhi e gli organi ma non ‘sente’ più la realtà. Anche in Raveggi 

la traduzione poetica mantiene un grado di allucinatoria fedeltà alla fonte: la descrizione segue 

pedissequamente il percorso delle macchie e, registrandole, le legge con amorevole lucidità 

d’effrazione. La fedeltà filologico-visionaria di Twomblies non è esente, tuttavia, da digressioni anti-

referenziali, in particolare negli inserti citazionistici. Ad esempio, nell’ultimo testo dedicato a 

Ferragosto, III, 1961319, la disposizione delle macchie, complice la solita imbeccata del titolo, viene 

paragonata a un «gran ballo» organizzato al Cremlino, in cui «tutti noi risognati in una middle class | 

siamo ricoperti di piume» (fuor di metafora, le colorazioni vaporose che si notano nella parte sinistra 

della superficie). Il rimando è al romanzo incompleto di Curzio Malaparte, Ballo al Kremlino, 

pubblicato postumo nel 1971; Malaparte, peraltro, era già stato evocato nella sesta poesia («come 

notori cavalli malapartiani»320) – dedicata, peraltro, a «Christopher Marlowe», in un ulteriore 

ammiccamento extra-artistico. Intertestualità e citazionismo si frappongono così alla storia informale 

dei segni, inserendo un ‘rumore di fondo’ nel circuito di rimandi interni (e, in origine, puntualmente 

referenziali) al quadro.  

La terza sezione di Prova d’inchiostro e altri sonetti di Mariano Bàino (2017) si articola come 

una breve pinacoteca di testi ecfrastici321, di cui uno (Bleu) scritto in occasione di «una mostra di 

peppe ferraro»322, tra i fondatori del Collettivo Linea Continua Terra di Lavoro. Assieme a Bàino, 

peraltro, l’artista aveva già realizzato un libro miscellaneo (Campo stellato) con dieci acqueforti e 

                                                 
318 Ibid. 
319 Ivi, p. 57.  
320 Ivi, p. 55.  
321 Come ha scritto Bàino, infatti, questo segmento «contiene perlopiù poesie d’occasione scritte su richieste di amici 
artisti per cataloghi, mostre, installazioni» (M. BÀINO, Prova d’inchiostro e altri sonetti, Torino, Nino Aragno, 2017, p. 
85), dal Bestiario inquietante di Mario Persico (ivi, p. 49) ai Santi di Gianfranco de Angelis (ivi, p. 56). 
322 Ivi, p. 61.  
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acquetinte realizzate da Ferraro e altri quattro artisti introdotte da una poesia di Bàino (Lo Stellato)323. 

In Bleu fin dal titolo viene mantenuto il nucleo essenziale dell’esposizione di Ferraro – una riflessione 

pittorico-scultorea sul colore blu324. Bàino si concentra soprattutto sull’emozione che può suscitare 

la contemplazione monocroma, dall’iniziale «quiete dell’azzurro» all’«invasione» che questo 

«chiarissimo | tono» genera se viene fissato a lungo. [Fig. 7]  

 

 
[Fig. 7] 

PEPPE FERRARO, Blu, 
olio, tempera e ferro, 2005. 

 

Occupando il corpo dell’osservatore-ospite, il blu s’incista «quasi fosse un passato», diventando un 

abito temporale del soggetto: «e clo-clo-cloc-chete acque di ore | sgocciano da un gran tempo dove i 

mali | dell’inazzurro azzurrano al finale», si legge negli ultimi versi. La visione diventa una memoria 

                                                 
323 M. CIARAMELLA, R. DALISI, P. FERRARO, L. MARINO ATELLANO, S. MAZZA, Campo stellato, con una poesia di M. 
Bàino, Nola, Il Laboratorio, 2002.  
324 Desidero ringraziare Peppe Ferraro per il supporto bibliografico e per l’invio delle riproduzioni fotografiche di alcuni 
Blu.  
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azzurra, un modo per colorare il tempo – dell’osservazione e del proprio vissuto individuale. Del 

resto, come ha scritto Heffernan, un espediente per parlare di arte astratta è quello di forzare «its 

enigmatic taciturnity, by domesticating it, by turning it back into something representational, familiar, 

and narratable»325. Per Bàino, il monocromo assomiglia al retro di uno specchio che, non potendo 

riflettere un’immagine definita, restituisce la memoria di una mancanza. L’arte astratta è la forma più 

soggettiva di rappresentazione perché l’osservatore, cercando di denotare il vuoto, trova il ripostiglio 

abissale di se stesso, proiettando, su una tela che potrebbe dire ‘tutto’, il proprio, parziale e identitario, 

‘qualcosa’. Nella Nota posposta alla raccolta, Bàino racconta di aver utilizzato la metrica del sonetto 

proprio per creare «oggetti per me urgenti, necessari e insieme astratti»326, bilanciando la contrainte 

della regola con «l’inevitabile aggrapparsi alla propria voce, l’unico luogo in cui trovare le parole»327. 

In Bleu sembra sciogliersi questa tensione tra astrazione e necessità, in cui l’osservazione ‘cieca’ 

diventa una profezia umana e collettiva, uno «sguardo dal nulla che sente accanto a sé gli altri 

sguardi»328.  

Un’altra modalità di appropriazione del ‘non dato’ figurativo si può individuare nelle poesie 

di Marcello Frixione. Anche in questo caso, il testo è dislocato in una sotto-sezione ecfrastica (la 

galleria) interna agli ologrammi (2001; ora in Naturama [1981-2019])329. Qui, oltre alla consueta 

enumerazione dei titoli o dei contenuti più denotativi di ciascun pittore, dalla «marylin» di Warhol ai 

«razzi» di Lichtenstein, si assiste a un tentativo di micro-mimesi formale330. A differenza di 

Balestrini, tuttavia, l’emulazione non si gioca sul piano tipografico dei grafemi ma nella resa 

linguistica di uno stile, in una forma di enargeia creativamente parassitaria, senza alcuna velleità di 

agonismo tra immagine e descrizione.  

Nella galleria di Frixione, l’astrattismo occupa uno spazio posizionalmente prioritario: 

inaugurato da un testo per Capogrossi, seguito da un dittico per Fontana, l’esercizio mimetico sembra 

carburare proprio grazie all’assenza di un contenuto referenziale esplicito. Di fronte alla Superficie 

305 di Capogrossi (1959), Frixione riassume il viluppo ossessivo di linee nella brachilogia di tre versi: 

«schema di superfici | in iterati nessi | èsplica emblemi di psèudo lipidi»331. Dosando le parole ed 

evitando qualsiasi decorativismo sintattico, Frixione espone la tecnica iterativa di Capogrossi e ne 

offre, in parallelo, un’interpretazione simbolica: le ‘graffette’ che si attorcigliano sulla tela 

                                                 
325 HEFFERNAN, Cultivating picturacy, cit., p. 292.  
326 BÀINO, Prova d’inchiostro, cit., p. 83. 
327 Ivi, p. 84.  
328 Ivi, p. 85.  
329 M. FRIXIONE, Naturama (1981-2019), Salerno, oèdipus, 2021, p. 75. 
330 Per un’analisi puntuale della sezione e delle strategie ecfrastiche di Frixione, si legga il saggio puntuale di M. BERISSO, 
«Qui ne trascrive immàgine nel verso». La galleria di Marcello Frixione, in Il Tempio delle Arti. Scritti per Lauro 

Magnani, a cura di L. Stagno e D. Sanguineti, Genova, Sagep, 2022, pp. 48-51.  
331 FRIXIONE, Naturama, cit., p. 75.  
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assomigliano a catene lipidiche, in un pattern debitore della genetica prima ancora che della 

geometria.  

Analogamente, nelle poesie dedicate a due Concetti spaziali di Fontana, Frixione gioca 

sull’apparente sovrapponibilità tra opere nominate con lo stesso titolo e fondate sullo stesso 

meccanismo formale – una tela, perlopiù bianca o rossa, squarciata al centro da tagli verticali. 

L’effetto di ipnosi visiva viene accentuato dalla costruzione a dittico, in cui le parole si ripetono, 

diversamente giustapposte nello spazio o leggermente variate, a suggerire il format del ‘tema e 

variazioni’332: 

 

ordendo tesi lembi  
di vele rese a smalto 
divise lacche offèndono 
gli strati che ritaglia. 

gli stesi lembi offende 
di lacche rese a smalto 
(se provvedute mende 
a strappi ne ritaglia). 

 
Frixione non si limita a enunciare il funzionamento effettivo del ciclo (una serie di superfici-vele 

interrotte dal taglio); lo stile interviene a farsi carico della ripetizione, trasmettendo un effetto di 

modularità variata, in bilico tra la nausea e il sollievo di ritrovare instancabilmente l’identico.  

Lo stesso automatismo iterativo, circoscritto a una sola poesia, si incontrerà nella poesia per 

un Untitled di Carl Andre333. La texture ‘a mosaico’ delle opere di Andre viene resa attraverso una 

litania di elementi perlopiù deverbali («e lastre a lastre o piani o quadri làstricano | o grevi a lastre, a 

quadri | e cose, e rame – o nastri»). Rispetto alla ripetizione ‘cellulare’ di Fontana, qui prevale l’idea 

di una ricombinazione di tessere primarie, in un’essenzialità simbolica spogliata di qualsiasi rapporto 

con la materia e con il corpo. Anche l’espediente della ripetizione viene adattato, dunque, alla 

vocazione plastica di ciascun artista, in un pudore filologico per la conservazione della fonte. In 

questo «album di figurine» ecfrastiche334, l’astrattismo viene restituito alla sua essenza di puro atto 

visuale. Nella raccolta di Frixione – esempio raro, tra quelli campionati in questo studio – il quadro 

astratto rimane, comunque, astratto: la scrittura non interviene a salvarlo dall’assenza gravitazionale 

di referenzialità. Semplicemente, ne raccoglie le tracce, le strutture e, soprattutto, il loro nudo 

combinarsi sulla tela, senza una rasserenante ideologia dello sguardo che ne giustifichi, dallo scrittoio 

della letteratura, il movimento schizomorfo.  

 

                                                 
332 Ibid.  
333 Ivi, p. 78.  
334 Ivi, p. 136.  
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Nella penultima uscita in ordine cronologico – le Lacrime di Babirussa di Riccardo Innocenti 

(2022) – troviamo, infine, una descrizione di The Marriage of Reason and Squalor I di Frank Stella 

(1959)335, nel contesto di un raggruppamento di quattro testi ecfrastici336. [Fig. 8]  

 

 
[Fig. 8] 

FRANK STELLA, The Marriage of Reason and Squalor I, 
enamel on canvas. 

 

Il quadro si presenta come un reticolo di linee labirintiche, in alto, che sembrano sciogliersi, al centro, 

in una pioggia di rette parallele. Innocenti trascura volontariamente la geometria dei segmenti per 

concentrarsi sull’«evidenza» quasi tautologica della superficie, un «oggetto fatto con le mani | per 

essere sé stesso» e per comunicare un messaggio trasparente («come se fosse possibile dire | niente a 

nessuno»)337. Rispetto a Frixione, in Innocenti prevale, insomma, l’explication du cadre, la volontà 

ragionativa e filosofica di rispecchiare il pensiero, l’istruzione e la prescrizione che accompagna 

qualsiasi progetto concettuale.  

Un’ultima menzione merita, infine, la raccolta Quinto Quarto di Alessio Verdone (2023), 

giovane studioso, nonché artigiano in proprio, di materiali ecfrastici. Nel suo Omaggio a Edoardo 

Sanguineti – proprio l’autore di cui il ‘Verdone critico’ aveva scandagliato saggisticamente i 

                                                 
335 Non includo in questa rassegna l’ecfrasi di Bed di Robert Rauschenberg perché la presenza di un oggetto figurativo 
‘mangia’ l’intera attenzione referenziale («Il letto è rifatto ma le lenzuola | sono semi-sfatte proprio come le trovi | nelle 
camere di molti hotel [...]. | Questo invece sa di notte | marcia», ecc.), rendendo l’uso pure materico e astratto dei colori 
accidentale rispetto all’esistenza di un effettivo contenuto (R. INNOCENTI, Lacrime di Babirussa, Varese, NEM, 2022, p. 
44). Nella Postfazione all’anteprima pubblicata su «layout magazine», Bernardo Pacini ha scritto, infatti, che Innocenti 
«tenta attraverso un’analogia di rompere l’imbarazzo della descrizione illustrando le coordinate basilari dell’opera con 
tono quasi denotativo»: https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/ (ultimo accesso: 20 ottobre 2023). 
336 I testi, assieme alle rispettive immagini o video, erano stati pubblicati in anteprima su «layout magazine» il 14 maggio 
del 2021: https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/ (ultimo accesso: 20 ottobre 2023).  
337 INNOCENTI, Lacrime di Babirussa, cit., p. 43.  

https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/
https://www.layoutmagazine.it/4-ecfrasi-riccardo-innocenti/
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dispositivi icono-testuali338 –, il ‘Verdone poeta’ inserisce una parafrasi in versi di Numero 110, una 

tela astratta di Stefano Casati di cui mi occuperò infra. Con un periodare civettuolamente 

sanguinetiano, riscontrabile tanto nella coazione alla deissi («Eccomi ti mostro», «qui ti parlo») 

quanto nell’attorcigliamento anatomo-ecfrastico tra materia pittorica e corpo (gli schizzi-lacrime «che 

sono il mio inchiostro», «il mio corpo» che ormai «è una macchia erronea» e la chiazza rossa 

misinterpretata come il «mio naso rosso» che «lampeggia»)339, Verdone ‘appende’ una lettura astratta 

che è, soprattutto, un intelligente omaggio al metodo di un precursore. Tra i moduli tipici della 

descrizione ecfrastica, ritroviamo la citazione ammiccante del titolo, disciolto, però, nella colatura 

diegetica dell’autofinzione («qui ti parlo delle mie centodieci volte che ho tentato | di togliermi di 

dosso il grumo di lacrime picee»), nonché l’evocazione-appiglio ai colori sparpagliati sulla tela, 

trattati come se fossero oracoli esistenziali (dal «blu di equilibrio» al «verdastro che sembra 

speranza»)340. Nel caso di Verdone, insomma, la resa dell’oggetto astratto diventa l’“ecfrasi della 

storia dell’ecfrasi astratta”, in cui il mediatore (Sanguineti) rappresenta, per metafora espositiva, il 

vetro protettivo che separa lo sguardo della contemporaneità dal non contenuto immemoriale 

dell’opera. Bucato l’appuntamento con il presente, l’occhio si aggrappa alla storia degli sguardi altrui, 

riempiendo le occasioni mancate del quadro con la pluralità delle distorsioni e degli intoppi di 

un’intera comunità scopica.  

 

2.2. Raccolte o progetti collettivi 

Uscendo dal perimetro delle raccolte individuali, possiamo menzionare almeno due casi di 

‘committenza’ – o, meglio, di provocazione esterna – della risposta ecfrastica che includono esiti 

astratti. In particolare, si può ricordare il caso virtuoso della Casa Museo Boschi Di Stefano che, 

durante le restrizioni pandemiche del dicembre 2020, aveva ideato un modo per rendere virtualmente 

visitabili gli spazi del museo anche in quarantena. Al posto di un tour 3D, la regista Cristina Filippi 

aveva chiesto a undici poeti di «comporre un testo ispirato a un dipinto della collezione», realizzando 

alcune video-letture, proposte in appuntamenti settimanali sui social e riversate, poi, in un catalogo 

pubblicato dalla stessa Casa Museo341. In questa Galeria ologrammatica troviamo ben quattro 

                                                 
338 Cfr. A. VERDONE, Il caso Mauritshuis. Ekphrasis e soggetto nella poesia neofigurativa di Edoardo Sanguineti, 
«Allegoria», XXXIII, 84, 2021, pp. 85-102 e ID., Scrivere e descrivere: la pervasività dell’ecfrasi nella poesia di Edoardo 

Sanguineti, «Italianistica Debreceniensis», 27, 2021, pp. 120-139. Nell’epigrafe a Numero 110 – Omaggio a E. S., 
peraltro, viene citato proprio lo stesso verso sanguinetiano («prima di tutto, ti segnalo questo elementare scrivere- | 
descrivere. Edoardo Sanguineti, Reisebilder 23») selezionato da Verdone nel titolo di questo secondo contributo, a 
suggerire un produttivo rimbalzo tra le due ‘scrivanie’ ecfrastiche.  
339 A. VERDONE, Quinto quarto, prefazione di P. Giovannetti, nota di M. Cappello, Roma, Edizioni Ensemble, 2023, p. 
53.  
340 Ivi, pp. 53-54.  
341 Viceversa. Dalla poesia alla pittura, a cura di C. Filippi, Milano-Udine, Mimesis, 2007, p. 7.  
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componimenti dedicati a opere anti-figurative: curiosamente, quasi la metà dei poeti coinvolti, nel 

selezionare dall’inventario del Museo un oggetto da descrivere, ha optato, infatti, per lavori astratti. 

Biagio Cepollaro ha scelto una Composizione materica di Alfredo Chighine (1954), simile a un Burri 

tradotto in più svagati colori a pastello. I versi di Cepollaro si aggrappano alle poche forme 

riconoscibili – la «metà del cerchio» che «galleggia» a sinistra, il «graffio» al centro, la «luce» in alto 

– proponendo, a partire da questi affioramenti locali, delle equazioni ennesime tra linguaggio 

figurativo e ricodificazione verbale, in cui la «pietra» diventa tanto la «chiazza» quanto 

l’«asserzione», una «frase accanto all’altra | che non fa discorso»342. In questo ‘timballo’ di codici 

conta soltanto la tenuta generale dei segni: la macchia è una «precaria | disfatta in equilibrio» dove, 

come si legge nel finale liricamente aforistico, «la forma è tenere insieme | la terra e la sua deriva». 

Il quadro di Chighine viene assunto come una lezione di struttura, un icono-bignami per rendere 

l’informe un principio alternativo d’ordine.  

Nella hit parade delle opere selezionate per Viceversa, troviamo ben tre Concetti spaziali, 

rispettivamente descritti da Mariasole Ariot, Marilina Ciaco e Ana María Pedroso Guerrero. Nel 

primo caso, la scrittura di Ariot343 si concentra sui cerchi che bucherellano il rettangolo nero, simili a 

«minuscoli seni piantati che crescono nel buio» e a piccoli «soli» germinanti. In questa proliferazione 

di segni-sementi («bulbi conficcati nello spazio»), il foro si trasforma in un carotaggio terrestre, per 

estrarre dal «territorio nero» questo «aperto che sconfina». La nominazione esplicativa del titolo 

(«crea concetti sulle dita») sembra legittimare Ariot ad allontanarsi dalla superficie reale del quadro, 

estroflettendone la scrittura nei territori immateriali del lirismo («Il verbo pronuncia il sangue biondo 

dell’estate», «torcendo il docile alla notte», «la lingua sconsacrata per la luce», ecc.). La 

riconciliazione parziale tra oggetto e sguardo si può ritrovare forse nelle allusioni al «sudario» e al 

«cretoso» che «ci ammutina», in un ritorno alla semantica iniziale della flora infera (il «terriccio», il 

«buio», l’«annerirsi» di questo ‘noi’ interrato «nella linfa», e così via). Il quadro di Fontana diventa 

un’occasione cromatica per parlare del «tacito argomento delle ombre», dei demoni che allignano 

nelle pieghe dell’umano344. 

A partire da un Concetto spaziale simile per colore e per la presenza di fori circolari, Ciaco 

opera un processo di più radicale astrazione345: il quadro di Fontana viene assunto come un intercalare 

lessicale, nell’anafora quadruplicata di «se lo neghi, concepisci, se puoi», nonché come innesco 

filosofico – ma mai referenziale – delle diverse stanze. I versi di Ciaco spasimano verso un’esistenza 

che superi «l’idea di dio», una sorta di eone materico che infranga lo spazio e il tempo: un ‘concetto 

                                                 
342 Ivi, p. 14.  
343 Ivi, p. 32.  
344 Ibid.  
345 Ivi, p. 34.  
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spaziale’, appunto, capace di racchiudere villianamente «gli attributi e le affezioni e nient’altro». 

Fontana ha aperto un varco all’impredicabile, un conglomerato gnostico dove sono ospitati i «pensieri 

singolari» e una percezione «incorrotta» che sospende persino le leggi della matematica, «della cui 

verità nessuno dubita». Una monade che, nel paradosso di Ciaco-Fontana, «pone l’esistenza della 

cosa | non la toglie». L’ovale forato di Fontana diviene, così, un caoscosmo di «assenze» e di 

complementari «infinità»: un’ecfrasi immersa nel bagno lessicale dei filosofi primi.  

Contrariamente al dittico nero di Ariot e Ciaco, il Concetto spaziale scelto da Pedroso 

Guerrero dischiude uno sfondo bianco e una costellazione di forme geometriche colorate, lette dalla 

poetessa come una mappa cosmico-proiettiva della propria interiorità (il «mio universo» in cui il «tuo 

amore» rappresenta un «pianeta doppio | che racchiude nel suo centro di gravità | un istante eterno 

del mio universo»). La superficie di Fontana si trasforma in un esercizio di cartografia autobiografica, 

in cui a una descrizione effettiva delle «trasparenti azzurre pietre» disegnate su tre colonne si 

accompagna un costante cortocircuito identitario: «intensi e simmetrici i legami tra il mio universo, | 

il tuo amore e la luna» (probabilmente, l’unico cerchietto bianco riconoscibile nella disseminazione 

stellare di Fontana). La disposizione dei puntini agisce come Rorschach346 di una situazione amorosa, 

in cui la metafora cosmica – pur partendo da degli effettivi indizi grafici – diventa poi il simbolo 

esclusivo dei rapporti di attrazione gravitazionale tra io e tu: «Senza la luna, il moto rotatorio del mio 

universo sarebbe fugace | e non esisterebbero le maree. | Senza il tuo amore il moto rotatorio della 

luna sarebbe regolare e | non esisterebbero gli epicicloidi»347.  

Nel microcosmo disciplinato dalla contrainte dell’inventario museale, l’operazione della Casa 

Boschi Di Stefano offre, insomma, un esempio di come, se interrogate con la sfida dell’astrazione, le 

voci contemporanee possano ancora rispondere con una sorprendente e differenziale reattività.  

L’evento forse più rilevante ai fini del nostro discorso è, però, La Galleria | Esperimenti 

sull’ecfrasi – astrattismo e narrazione, un’iniziativa promossa tre anni fa da «layout magazine». La 

rivista, specializzata nelle contaminazioni tra parola e immagine, ha aperto una call chiedendo agli 

artisti, «con un modulo Google aperto a tutti, di produrre delle ecfrasi di due opere di artisti ancora 

in vita, giovani: tutte riconducibili all’ambito dell’astrattismo»348. Senza che i curatori prescrivessero 

«obblighi di alcun tipo, né limiti formali e sostanziali», gli autori coinvolti si sono misurati con 

l’esercizio di descrivere un’assenza, con esiti, ancora una volta, profondamente oscillanti. Per citare 

soltanto le ecfrasi del primo quadro (Parallelepipedo e scarabocchio rosso di Gabriele Romei) [Fig. 

                                                 
346 A proposito dei quadri di Richter, Heffernan dichiarerà che sono «pliable as Rorschach blots, capable of signifying 
anything that a block of words projects onto them» (HEFFERNAN, Cultivating picturacy, cit., p. 307).  
347 Viceversa, cit., p. 34.  
348 La selezione dei testi, preceduta dalla riproduzione delle due opere astratte, si trova al seguente link: 
https://www.layoutmagazine.it/la-galleria-quattro-ecfrasi-astrattismo/ (ultimo accesso 19.10.2023).  

https://www.layoutmagazine.it/la-galleria-quattro-ecfrasi-astrattismo/
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9], si comincia dall’elevata referenzialità di Gianluca Garrapa, che isola gli elementi più riconoscibili 

del quadro (la macchia rossa, il parallelepipedo azzurro leggibile come un «iceberg», il «croma 

rigato» che diventa, in alto, «più chiaro celeste», e così via) e li muove nello spazio come attributi del 

‘noi’ lirico: «dietro il coagulo rossastro del | viscerale primigenio eccoci noi | parallelepipedi a modo 

di iceberg», fino all’agnizione finale: «come a dire a dipingere: siamo gettati | in materia di colori 

sfasati».  

 

 
[Fig. 9] 

G. ROMEI, Parallelepipedo e scarabocchio, 

tecnica mista su tela, 100 x 80 cm, 2017. 

 
Al contrario, il testo di Antonio Francesco Perozzi ruota attorno a un unico dato visivo: la macchia 

rossa che sembra tracciata da un «pennarello Giotto scarico», per la saturazione difforme del tratto. 

Tra lo strumento grafico e l’origine dell’atto artistico non c’è alcuna diffrazione o ritardo: «come sai, 

si viene dal fuoco, cioè da un pennarello Giotto scarico, cioè dal compito dell’incudine». La 

congiunzione esplicativa («cioè») incastra sullo stesso piano le proprietà dell’opera e i dettagli del 

mondo: le linee sono «bande di colore vario e consistenza molteplice» che, attraverso uno «schema 

particolare», possono assomigliare ai grattacieli di Los Angeles: «cioè ci si trova, cioè ci si abita, cioè 

ci si muove dentro quattro metri cubici, cioè ci si accende ben oltre il grattacielo (il vetro che riflette, 

è Los Angeles, si muore dal caldo), cioè ci si allegorizza in un pennarello scarico (rosso), cioè si viene 
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dal fuoco, come stai», in un finale che torna inceppatamente all’inizio. La microstoria del quadro 

viene assimilata alla storia dell’uomo tout court; soltanto lo sguardo antropico può convertire il 

disegno di un «parallelepipedo» in uno spazio architettonico da riqualificare costruendolo e 

arredandolo di progetti.  

Anche Sandra Branca paragona il «parallelepipedo» a un non-luogo della postmodernità – 

l’aeroporto, colto ad un «orario semivuoto» e nella sua identità dismorfa di «spazio neutro». Il buio 

della metà inferiore viene letto come un «nero grumo di languore», sovrastato da un «ricordo-blu» 

che lascia dietro di sé «una scia residua come d’un siero». La macchia centrale diventa un «palpito – 

rosso improvviso» che sfiora l’osservatore subito prima dell’apertura del gate: la centralità della 

chiazza viene messa in rapporto con la sua apparizione «improvvisa», il suo consistere in una 

temporalità brusca, un movimento sovrappensiero della percezione.  

L’esperimento di «layout magazine», per la restrizione del campo (soltanto due input 

iconografici d’entrata), consente di verificare con un immediato colpo d’occhio la polimorfia 

dell’ecfrasi astratta. A prescindere dalla versatilità immaginativa dei singoli poeti, nelle cinque poesie 

dedicate a Parallelepipedo e scarabocchio si può riscontrare un comune interesse per la ridefinizione 

prospettica dello spazio. Che si tratti di una visione cosmica scancellata «della terza dimensione» 

(Garrapa), di una metropoli americana (Perozzi), di un mondo-discarica in cui «navigano i resti di 

produzione» (Iandoli), di un aeroporto (Branca) o di uno spazio «inutilizzato» e pieno di rifiuti 

(Terzago), poco importa. La compresenza del parallelepipedo e dello scarabocchio (geometria e 

materia) sembra postulare necessariamente un interrogativo sulla riconfigurazione dei luoghi 

circostanti, smangiati dall’obliterazione della storia e dell’utilità sociale. Insomma, ruotando nello 

spazio e nel tempo, la macchia cambia obliquamente pelle, dal pennarello scarico al «palpito», dallo 

«smalto rosso» dell’ultima ecfrasi di Francesco Maria Terzago al «remare irritato di rosso» che 

Gerardo Iandoli paragona al riversarsi verso la base dello scaffale di una muffa che «indica il destino».  

Nella seconda opera proposta agli aspiranti ecfrastici (Numero 110 di Stefano Casati) si 

registra, invece, l’assenza di qualsiasi struttura geometrico-lineare riconoscibile. Si intravede soltanto 

una macchia sbiaditamente nera e alcuni tocchi di colore – rosso, arancione, bianco e blu – più 

marcati. Questo sbilanciamento verso il materico comporta un maggiore accanimento psicoanalitico, 

come se l’esilità della costruzione liberasse i freni inibitori dell’inconscio: Michele Granzotto 

individua nei puntini le «atmosfere di un seno», Iandoli «il pelo del pube aggrappato al tanga», mentre 

nella poesia di Ilaria Monti si riattivano delle sfocate memorie infantili («Da bambina mi sono chiesta 

| perché avessi le pupille nere»). Nel caso di Marco Todoverto, invece, l’eros trapassa nel suo 

proverbiale risguardo mortuario: le macchie sono il residuo organico di una mosca morta spiaccicata 

sopra la tovaglia («zampe di letame | e carogna. Ma bianca vita tolta» da una prosaica «racchetta 
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elettrica»). L’informe non geometrico concede anche maggiori licenze alla sinestesia e 

all’associazionismo libero: nel quadro sembra avvertirsi il «tum tum d’un intorno» (Granzotto), il 

«rumore» dei colori (Perozzi) e delle macchie che servono a Monti per capire che «il colore | può 

essere lingua». Di fronte a chiazze senza contorni, dunque, l’osservatore viene quasi forzato a 

trasformare la tavola in un privato test psico-simbolista. 

Oltre a offrire un campionario essenziale della divaricazione tra astrattismo geometrico e 

informale, «layout magazine» consegna anche al lettore alcuni Criteri di lettura dell’arte astratta, 

illustrati vivacemente da Martina Santurri. Basandosi sugli studi di semiotica della pittura di Greimas, 

per Santurri l’arte astratta presuppone la visione di  

 
segni senza referente iconico. Mentre nel figurativo tutti concordiamo in linea di massima sulla natura degli 

elementi presenti nello spazio, nell’astratto no. Dunque l’interpretazione gioca un ruolo fondamentale, il nostro 

background culturale e le nostre esperienze condizionano inevitabilmente quello che vediamo. [...] A un grado 

figurativo nullo i significati vanno cercati nel segno plastico, ovvero in quei segni non mimetici che possono 

essere suddivisi in: organizzazione spaziale, rapporto tra gli elementi, colori e chiaroscuri.  

 
Partendo da una consegna visiva, raccontano i curatori, i circa quaranta sottoscrittori della call 

avevano provato ad avvicinarsi all’immagine «ripetendola, o commentandola, o aumentandola 

nonostante l’immagine rimanga lì fissa». Commissionare ad autori anonimi una ‘poesia 

dell’occasione astratta’ significa, insomma, avviare un laboratorio poetico di tracciamento 

dell’indistinzione. La fantasia dei poeti viene stimolata a non arrendersi all’autoevidenza delle forme 

ma a forzarle a parlare – delle proprie cause o degli effetti provocati sul ricettore. L’arte astratta 

diventa, insomma, un test di collaudo per accertare la tenuta di alcuni miti e convenzioni immemoriali 

della letteratura, dalla questione dell’io lirico alla dialettica tra parole e cose. Se il referente agisce 

ancora come un discrimine bifido tra realismo e sperimentazione, l’arte astratta implica volentieri una 

sospensione del giudizio diegetico. Davanti a immagini scorticate dai contenuti, rimane soltanto lo 

sguardo, eternamente innocente, della storia.  

 

Conclusioni 

Nel sospendere provvisoriamente l’inventario e la sua interpretazione analitica, verrebbe auto-

provocatoriamente da chiedersi quale significato rivesta la scelta di descrivere proprio un quadro 

astratto laddove il trattamento (verbale, simbolico e linguistico) a cui è sottoposto pare del tutto 

sovrapponibile a quello di un quadro figurativo. Negli esempi in cui l’informale viene trattato come 

un agente rematico in cui, semplicemente, al posto delle immagini subentrano i segni geometrici o la 
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materia pastosa del colore, non si può individuare alcuna differenza sostanziale rispetto all’ecfrasi di 

opere non astratte. In questi casi vale la definizione formulata da un giovanissimo Leo Paolazzi 

(Antonio Porta) che, nell’invito a una mostra di Bonalumi, Castellani e Manzoni tenutasi alla Galleria 

Appia Antica di Roma nell’aprile del 1959, aveva scritto che «l’arte astratta è figurativa, cioè fedele 

ad un’immagine interiore. Figurativi sono dunque Mondrian, Pollock, Fontana»349. Ostruita qualsiasi 

analisi critico-formale, la poesia sembrerebbe rispondere ingenuamente al quesito lasciato insoluto 

dalla teoria visuale: «how can a painting without represented objects have a subject?»350. Laddove, 

sul piano della semiotica dell’immagine e della critica d’arte, un monocromo necessita di un sistema 

categoriale complementare ma autonomo dai criteri valutativi squadernati di fronte a una natura 

morta, la letteratura riesce ad azzerare le difformità trattando i due generi come se fossero lo stesso, 

immemoriale, strumento: un cilindro da cui far comparire delle trame diegetiche.  

Il vero guanto di sfida lanciato dagli ecfrasticisti, tanto negli anni Cinquanta quanto nella tarda 

contemporaneità, riguarda, piuttosto, la possibilità di inventare una lingua che corrisponda 

all’astratto. Anche dando forma a una trama (e, dunque, ri-figurativizzando l’informale), la poesia 

dovrà sempre segnare uno scarto differenziale, per cui quella specifica storia non potrebbe essere 

altro che una schermaglia amorosa tra poligoni, un bisticcio di cerchi e non la collera di due amanti 

o il romanticismo sadico dei gatti in amore. Quel «vuoto senza fine» e senza figurazione potrà essere 

riempito soltanto a patto di non voler chiuderne i buchi con il calcestruzzo dell’autobiografia o della 

reinvenzione pretestuosa di una trama parallela, ma auscultando la storia del quadro e rendendola, 

con i suoi stessi strumenti logici, la nostra storia, «vuota» e «piena di significato» come qualsiasi 

icona.  

  

                                                 
349 Bonalumi, Castellani, Manzoni (3-15 aprile), Roma, Galleria Appia Antica, 1959, pp. n.n. 
350 MITCHELL, “Ut Pictura Theoria”, cit., p. 357. Per Mitchell, in generale, l’arte astratta presenta una sordità referenziale 
che ne scoraggia l’uso letterario, a favore di una decodifica filosofica e analitica: «With abstract painting, the appropriate 
texts may well be, not “literature” or “poetry”, but criticism, philosophy, metaphysics – ut pictura theoria» (W.J.T. 
MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 
1995, p. 98).  
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ANTONIO DEVICIENTI 

CODICI VERBALI E VISUALI IN PENNATI, GUATTERI, EGGER 

 

1. Pennati 

 
Straniamento, oltre lo 
Sappi invece osservare: mediante l'occhio 
penetrando accarezzare tanto l'intuizione 
quanto l'affioramento del visibile in imagine 
l'uno che non dischiude l'altra se appannato 
dall'inopia interiore pure che avverte in sé 
d'amore l'ansia che rimanda al suo significato 
come una voce schiusa persino all'ignorante 
più disorientato che lo travisa oppur misconoscendolo 
lo storpia storpiando sé facendosi deserto 
ingombro d'insignificato. Scruta e non saprai che scorgere 
l'innamorato filo della vita che di continuo estende 
il suo disegno ad inverarsi in te se in te desiderato 
per intuito dove riaffiora intera la bellezza 
a ciò che raffigura d'ogni sua forma come per simmetria 
pervasa in effusione dalla gioia351. 

 

Nell'adottare per la scrittura di Pennati il concetto di 'regime scopico'352 si può affermare che, 

rimanendo egli entro il solo codice semiotico verbale, impieghi il lessico, la sintassi e la versificazione 

(vero e proprio dispositivo mediale) al fine di dar vita a immagini che prendano forma nella mente di 

chi legge in una giustapposizione del registro verbale e di quello visivo; il regime scopico pennatiano, 

producendo immagini puramente mentali, mette in gioco «la nozione di dispositivo, inteso come 

ambiente della visione»353.  

                                                 
351 C. PENNATI, Sotteso blu, Torino, Einaudi, 1983, p. 13. 
352 M. COMETA, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016. 
353COMETA, Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 127. L''affermazione di Cometa è 
sicuro sentiero lungo cui vengono tracciate le parti del presente lavoro, ma soccorrono anche G. AGAMBEN, Che cos'è un 

dispositivo, Roma, Nottetempo, 2006, A. PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, 
Torino, Einaudi, 2016, W. J. T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017, tr. 
it. e cura di M. Cometa e V. Cammarata e MITCHELL, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale e scienza dei 

media, Milano, Johan & Levi, 2018. 
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Si applichi il concetto di «ambiente della visione» al testo citato (lo stesso sarà dei successivi): 

esso si apre con un preciso invito a imparare a «osservare», verbo che, etimologicamente, suggerisce 

l'azione del serbare (conservare, curare) e, nel prefisso ob, del serbare ciò che sta intorno e davanti – 

in una certa misura la medesima azione della macchina fotografica e della cinepresa; il sintagma 

«mediante l'occhio» esplicita il medium col quale si osserva, anzi si agisce «penetrando» fin là dove 

un movimento delicato, come di carezza, vede l'atto dell'intuizione e l'affioramento del visibile che si 

concretizza in «imagine». Il latinismo conferisce ulteriore pregnanza al processo descritto, fa del suo 

risultato il nesso tra quanto il poeta scrive e quanto la scrittura provoca nella mente di chi legge, 

poiché il lettore si ritrova, mediante il linguaggio verbale, anche a guardare. «Scrutare», «scorgere», 

«disegno», «raffigurare», «forma» sono occorrenze lessicali che confermano un tale regime scopico 

il quale, se nel testo di cui sopra serve a insegnare a guardare, altrove si delinea come puramente 

visivo e il dispositivo della visione possiede un'articolazione complessa in più fasi: 

 
Nel divenire notte 
Un mare grigio scuro 
venato di strisce grigio opalescente 
come il cielo 
e là quella cerniera illusoria 
quell'angolo come saldato nel vertice 
di cui un albero uno stelo un animale 
qui sulla terra ne aggettano la base 
che l'aria copre di un velo 
a poco a poco oscurandosi 
e nell'abbraccio dello sguardo 
in un buio visibilmente intero 
che tutto di quest'emisfero non però il respiro 
(come udibilità come luogo dell'altro) 
cancella nel divenire notte354. 

 

Il dispositivo della visione consiste in tal modo nella postura psichica, intellettuale e percettiva del 

poeta (la si chiami prima articolazione), quindi nella sua espressione in forma linguistico-ritmica 

(seconda articolazione) e, infine, nell'effetto che produce su chi legge (terza articolazione), processo 

prossimo a quello fotografico e cinematografico. Se si scorgesse nella tecnica poetica pennatiana un 

processo simile a quello cui è soggetta la pellicola sviluppata in positivo, si potrebbe pensare al 

                                                 
354 PENNATI, Sotteso blu, Torino, Einaudi, 1983, p. 84. 
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fotografo (o al cineoperatore) che, scelto il soggetto, lo inquadra e scatta la foto (o gira il filmato) da 

destinare a un pubblico a lui sconosciuto – uno studio delle occorrenze nella poesia di Pennati 

rivelerebbe l'assai insistita presenza del paesaggio (naturale e marino con casi di paesaggio urbano, 

più raramente di interni), e l'emersione di un lessico connotato dall'atto scopico. Facendo riferimento 

al testo riportato poco sopra si osservi come i sostantivi, i verbi e gli insistiti deittici non abbiano il 

fine di descrivere il paesaggio in modo naturalistico, ma di trasmetterne l'impressione retinica, usando 

lo stesso dispositivo della visione come parte di un divenire (qui il farsi notte) nel quale i colori e i 

loro toni sono in movimento pur non cancellando l'«udibilità» del mondo, per cui il sistema scopico 

è, anche, acustico. 

Il modernissimo de rerum natura pennatiano ha nel divenire e nel movimento la propria ragion 

d'essere e il sistema iconologico che ne scaturisce può assomigliare, si diceva, a quello filmico: 

 
Dal grande pioppo al noce 
Dal grande pioppo al noce poco oltre il salice 
tremula a onde una cortina frangiata di vibranti 
verdi entro la trasparente luminosità tra cui 
singolarmente sbalza un vetusto ciliegio 
di resine stillanti dai colori d'ambra [...]355. 

 

Non sfugga la reiterazione dell'invito a guardare, presente anche in un testo in inglese: 

 
Upon visiting the Archaelogical Museum of Naples 
See that words of yours or even lines 
do blur and fade in time perceptibly foreseeing 
what you now see as work that time itself 
endlessly bequeathed working upon itself 
[…]356. 

 

Qui è affrontata l'ardua questione della relazione tra il linguaggio verbale e le realtà da esso denotate, 

in quanto gli affreschi d'epoca romana esposti a Napoli sono stati già offuscati dal tempo trascorso e, 

inoltre, subiscono l'ulteriore offuscamento da parte del linguaggio che non sa compiutamente dire di 

essi (si produce una frattura radicale tra codice verbale e immagine); la significativa presenza delle 

espressioni do blur (sfocare) e do fade (porre in dissolvenza), appartenenti al campo semantico della 

                                                 
355 PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998, p. 118. 
356 PENNATI, Modulato silenzio, Novi Ligure, Joker, 2007, p. 30. 
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fotografia e della cinematografia, dicono della consapevolezza di Pennati che, nell'adoperare il 

linguaggio a fini scopici, ne conosce e riconosce i limiti, ma continua a usarlo nella sua capacità di 

evocare e di suggerire immagini, come nel testo seguente: 

 
Le forme del vento 
Così le nomadi dune dei deserti 
e le oscillanti ondosità degli oceani 
così i cespugli e le più alte cupole degli alberi 
e le affilate vette e gli erosi crinali dei monti 
il vento che premendovi li informa 
visibilmente a somigliarne l'incorporea 
impronta del suo incalzare senza sosta 
l'aria nell'aria che di sé sommuove in tese 
brezze o nella sferza dilaniante delle raffiche 
quando più si avventa e quelle ne raggela 
e ne arroventa cui l'acqua aggiungerà 
altra erosione357. 

 

Il regime scopico di natura verbale ricorre a tutto l'armamentario retorico del dire (ritmo e versi 

lunghi, sintassi molto articolata, polisindeti, allitterazioni, ecc.), ma si noti come Pennati si muova 

all'interno della grande ricchezza lessicale della lingua italiana non forzandone né stravolgendone le 

strutture. Supponendo un ulteriore studio delle occorrenze lessicali, certamente si appurerebbe la 

grande frequenza, per esempio, del verbo 'appalesarsi' che appartiene all'area semantica visuale o dei 

colori in tutte le loro sfumature determinando una dinamica tra lo sguardo di chi scrive e quello di chi 

legge simile alla dinamica intercorrente tra chi produce e pubblica un'immagine e chi la guarda: 

l'immagine formatasi nella mente, pur costituita di materia esclusivamente verbale, può essere 

considerata retinica e anche virtuale in quanto il suo supporto non è nulla di fisicamente 

individuabile358. 

Pennati torna a nominare esplicitamente il frutto del suo scrivere (l'immagine) indagandone 

addirittura il rovescio: 

 
In un rovescio dell'immagine359 

Il teso fluttuare del mare 

                                                 
357 PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998, p. 81. 
358  H. FOSTER, Vision and visuality, Seattle, Bay Press, 1988. 
359 PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998, p. 55. 
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colma il silenzio dell'aria nel vento 
che l'invade mentre s'increspano le onde 
di ghirlande di spuma dove del loro arcuarsi 
premono sulle sinuosità che srotolano 
quel regno minerale di sferiche erosioni 
e sopra il mare di un altro respiro si frange 
in cerulee frane si squama in strisce plumbee 
tra biancastre trame che il peso dell'azzurro 
fonde fiottando in un rovescio dell'immagine. 

 

Il dispositivo linguistico tenta cioè di raggiungere il retro dell'immagine cogliendone il suo farsi, 

inverando e confermando l'affermazione che sono in gioco «le pratiche del vedere / non-vedere, i 

dispositivi della visione»360. 

 

2 Guatteri 

Al fine di una disamina di Tecniche di liberazione361 secondo le acquisizioni dei 'visual studies' si 

applicheranno le indicazioni di Alain Montandon relative al concetto di iconotesto362, dal momento 

che il libro è strutturato in una serie di fotografie in bianco e nero e in una di testi verbali; se in linea 

di principio i due sistemi semiotici si mantengono distinti in quanto ben differenziati e ben 

identificabili, proprio perché tra di essi si crea una tensione dinamica si è invece costretti a cercarne 

le interrelazioni e le ricadute semiotiche. 

Le sequenze delle fotografie, le loro dimensioni, il loro rapporto non solo con il testo verbale, 

ma anche con il bianco delle pagine, la distribuzione delle immagini fotografiche e dei testi sulla 

pagina danno vita infatti a un iconotesto che, esplicitandosi in tecniche (verbali, visuali e yoga) volte 

attraverso lo sguardo e la lettura alla liberazione del pensiero e della psiche (riferite dunque a un 

preciso portato storico, culturale e sociale che viene sottoposto a critica: quello presente), propone 

una complessa dialettica tra ambienti esterni (il più delle volte spazi innevati e, quindi, trasfigurati 

rispetto al loro aspetto consueto), riprese ravvicinatissime di parti di un corpo nudo in tensione 

muscolare, brevi testi verbali dallo stile formulare o ellittico. 

Si consideri ora la fig. 1: 

                                                 
360 COMETA, Cultura visuale, cit., p. 33. 
361 M. GUATTERI, Colorno, Tielleci / Benway Series, 2017. 
362

 Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990 e  Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. 
Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, ma si accolgono anche le suggestioni derivanti dal già citato Cultura 

visuale di M. Cometa, specialmente il capitolo Vicende di un'indisciplina (pp. 1-57). 
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[Fig. 1] 

 

Le due pagine costituiscono una sola superficie verbo-visuale costituita dagli ampi spazi bianchi in 

alto e in basso, dalle due fotografie affiancate e dal testo verbale in alto che si accampa sulle due 

pagine, mentre il secondo testo verbale è stampato sulla sola pagina di destra sotto la fotografia. Il 

soggetto non esplicitato del testo verbale in alto dà adito a molteplici interpretazioni (le tecniche 

liberatorie, le forze fisiche e mentali, i flussi vitali, ecc.), mentre lo sguardo, passando dalla sequenza 

lineare della lettura da sinistra a destra si muoverà sulle superfici delle fotografie cercando di trovare 

nessi coi testi e tra le due immagini. Anche in questo caso l'interpretazione resta aperta a numerose 

soluzioni, mentre il testo verbale sotto la fotografia a sinistra sembra confermare questa situazione di 

totale apertura ermeneutica ma anche esperienziale dal momento che le gambe di una figura umana 

tagliata fuori dalla fotografa, i passi nella neve, i solchi e gli alberi spogli dell'immagine a destra 

portando fuori dal contesto verbale sembrano poi essere inverati dalla constatazione (le parentesi 

sembrano invece che attenuarne esaltarne il portato concettuale) che si tratta di «Apparizione 

folgorante, polimorfa e vibratile» - si noti che questa è la percezione (quindi verbalizzata) dello 

sguardo che si muove sulle due immagini, che l'iconotesto possiede anche questa caratteristica di 
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apparire allo sguardo come una folgorazione, di avere in sé più forme e di trasmettere l'impressione 

di un movimento continuo. 

Si potrebbe dire che l'atto della lettura comporta due movimenti: uno in cui l'occhio scorre 

linearmente, assecondando cioè la linearità dei caratteri sulla carta, pur tuttavia secondo la radialità 

della vista creando così una linea retta; un secondo in cui esso segue la discontinuità dell'immagine e 

dell'immaginazione, costruendo una linea obliqua che conduce dalle parole alle idee e alla densità 

visiva, tracciando allora diagrammi mentali segnati da continui sconfinamenti e spinte verticali che 

modificano la linea retta. Si tratta dunque di cogliere nella scrittura percorsi di senso anche in 

direzione non orizzontale. «È […] su questa sofisticata architettura di linee continue e discontinue, 

lineari e verticali, visibili e invisibili – il foglio e il mondo – che poggia il processo di lettura363». 

Certamente Zaganelli si riferisce alla lettura capace di suscitare immagini mentali, ma la sua 

analisi si applica altrettanto bene a un iconotesto come il presente che ha proprio nella reciproca 

alterità dei sistemi semiotici e nella loro compresenza entro lo stesso spazio di lettura e di 

visualizzazione la propria ragion d'essere. 

 

[Fig. 2] 

 

                                                 
363 G. ZAGANELLI, Note sulla figurabilità del testo letterario, in Saggi di cultura visuale, a cura di Giovanna Zaganelli, 
Bologna/Milano, Fausto Lupetti, 2012, consultato in forma di ePub. 
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Notevole è constatare infatti nella fig. 2 la collocazione del testo verbale nel punto più alto della 

pagina poi totalmente bianca: è, all'interno dell'iconotesto, immagine anche l'assenza di immagine (si 

assume qui il suggerimento di Victor Stoichita quando studia l'ombra in pittura), vale a dire che il 

dispositivo della visione nell'annullare sé stesso e il proprio senso genera un superamento che va 

compreso e interpretato: «ci interrogheremo sul senso della mancanza di senso, sul senso del suo 

superamento»364. 

In realtà l'intero libro di Guatteri reitera la dialettica tra spazio bianco (il vuoto del pensiero e 

della visione) e immagine + testo verbale. Se si assume il termine «senso» impiegato da Stoichita nel 

suo significato etimologico di direzione (della percezione), ecco che il bianco permette alla 

percezione di diramarsi in ogni direzione, di mettere in discussione il regime scopico forse più 

classico e più celebrato (quello della prospettiva centrale) e, provocando una transizione continua tra 

bianco della pagina e bianco della neve (fig. 3), tra assenza di forme e di linee precostituite per lo 

sguardo e trasfigurazione degli spazi provocata dalla neve depositatasi, libera la percezione visiva (e 

con lei la mente) da abitudini indotte e apprese, muove verso una critica de facto dei sistemi della 

visione in quanto asserviti a precisi meccanismi di dominio culturale e, quindi, politico ed 

economico365. 

[Fig. 3] 

 

                                                 
364 V. STOICHITA, Breve storia dell'ombra, Milano, Il Saggiatore, 2008, tr. di Benedetta Sforza; e in particolare le pagine 
dedicate a Malevič e al suo Quadrato nero del 1915 (p. 175 e sgg.). 
365 Inutile ribadire che tutti i nomi più accreditati legati in un modo o nell'altro ai visual studies (Barthes, Belting, 
Benjamin, Berger, Boehm, Bredekamp, Cometa, Mitchell, Jay, Sontag, solo per citarne alcuni) sottolineano e studiano la 
valenza sociale e politica dei regimi scopici e dei dispositivi della visione. 
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[Fig. 4] 

 

Nella fig. 4 la disposizione di tre fotografie molto allungate in orizzontale e molto strette in verticale 

sulle due pagine, parallele tra di loro e con i testi verbali (sempre coincidenti questi ultimi con un rigo 

anche brevissimo di scrittura alfabetica) continuano a porre la questione circa il rapporto e la 

differente valenza tra il codice verbale denotativo («sostanza», «punto preciso», «rami / recinzioni / 

cavi», «respiro / durata» fino al risolutivo «È senza sostegno») e quello visuale delle immagini 

fotografiche. I segmenti alfabetici non sono affatto didascalie, ma, entro un sistema a doppia 

direzionalità, possono essere interpretati come echi delle immagini e queste come echi del linguaggio 

verbale, oppure come slittamenti (immagine fotografica → rigo di scrittura → immagine fotografica 

→ ecc.) dello sguardo (vedere → leggere → vedere → leggere →  ecc.) in un passaggio continuo da 

un codice all'altro (verbale → non verbale e viceversa). Ma non basta: la presenza della parola stessa 

«spazio circostante» può essere presa a pretesto per un'interpretazione dell'intero iconotesto come 

spazio in cui ha luogo l'interplay366 tra i due codici semiotici senza che l'uno prevalga sull'altro né in 

termini valoriali, né concettuali – del resto già in Figurina enigmistica367 Guatteri aveva contestato e 

ironizzato su vezzi e idées reçues della civiltà della comunicazione riflettendo sulla valenza politica 

delle immagini, sul loro uso ai fini del condizionamento delle coscienze. Le tecniche di liberazione 

vogliono, invece, nel costruire un iconotesto così complesso, esplorare spazi, appunto, entro i quali 

                                                 
366 MITCHELL, cit. 
367 Francavilla al Mare, IkonaLíber, 2013. 
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si possa superare la forma-libro consueta e, dando vita a una contaminazione-mescidanza-

interconnessione, ma anche e nello stesso tempo a una divaricazione-contrapposizione-

differenziazione, aprire nuovi orizzonti sia al sistema segnico verbale che a quello visuale, non ultima 

la liberazione dalla dittatura del verbale di cui argomenta Martin Jay in favore di una pluralità di 

regimi scopici368. 

 

[Fig. 5] 

 

La questione posta dal testo verbale della fig. 5 è di dirompente urgenza e gravità, fondamentale dal 

punto di vista sia semiotico che concettuale. Quali relazioni di causa ed effetto sussistano tra oggetti 

(si potrebbe aggiungere: tra immagini) e parole, la relazione tra nome e forma, quale realtà abbiano 

le parole e «Gli scambi attraverso la parola; le congiunzioni. Gli scambi fondati sulla frase; la 

percezione della congiunzione» - percepire la congiunzione è espressione del codice verbale che si 

potrebbe riconoscere nel codice visivo della fotografia di sinistra, vera e propria metapicture369 perché 

l'acqua, avendo per chi osserva l'immagine anche funzione di specchio della vegetazione presente 

sulla riva, restituisce l'atto stesso della rappresentazione fotografica (la fotografia vede sé stessa, per 

così dire), rappresentazione che è picture della cosa fotografata (dunque non la cosa stessa) e image370 

in quanto essa viene recepita dall'occhio e rielaborata dalla mente. Nella pagina a fronte è infatti 

                                                 
368 M. JAY, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California, 
1993. 
369 MITCHELL, cit. 
370 S'impiegano qui tre dei concetti fondamentali introdotti nell'ambito dei visual studies e del pictorial turn proprio da 
Mitchell. 
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questione esplicita tra forma e nominazione, tra codice linguistico e realtà, così che il termine 

grammaticale di congiunzione viene caricato di tensioni del senso e della percezione che vanno ben 

al di là del codice linguistico; il paesaggio fotografato interroga (ma in senso non verbale) lo sguardo 

circa la congiunzione tra realtà fuori dal soggetto che osserva e soggetto percepiente, tra alto e basso, 

tra luce e ombra: l'iconotesto di Guatteri mette cioè in radicale discussione ogni forma consueta (o se 

si vuole tradizionale) e di testo verbale e di testo iconografico. 

 

3. Egger 

 
Nei testi di Oswald Egger […], l'Io si è talmente liberato da ogni rapporto con la soggettività borghese […], 

da far sì che la fiorente materia del tutto, al di là delle coordinate effimere come vita e morte, animale, uomo, 

pianta, si trasformi in lingua. È in certo modo come se Egger avesse fatto saltare il petrarchismo dall'interno 

in una sorta di gaia, comica distruzione. […]. Applicata alla posizione elocutiva del testo, quel che ne risulta è 

un allentamento di ogni identità fissa371. 

 

Sulla scia di tali suggestioni si fermerà l'attenzione su due pubblicazioni di Egger che, possedendo 

accanto all'elemento testuale-verbale un altrettanto decisivo elemento visuale (disegni e acquerelli di 

mano dello stesso autore), ben si prestano a essere esaminate nel contesto della cultura visuale, 

specialmente sul versante della critica di fatto alla testolatria, del superamento della tradizione lirica 

occidentale e dell'avversione esplicita a ogni separazione tra cultura scientifica e cultura umanistica. 

In Val di Non372 e in Entweder ich habe den Mississippi nur geträumt, oder ich träume jetzt (Ho 

soltanto sognato il Mississippi, oppure lo sto sognando adesso)373 l'uso sia della lingua che 

dell'immagine da parte di Egger374 si pone quale sovversione dei codici semiotici (il verbale e il 

visivo) in direzione di un dispositivo verbale-visuale che annulli l'ipertrofia dell'io autoriale 

riconducendolo al suo status originario di realtà tra tutte le altre realtà del mondo in aperta 

contestazione di ogni antropocentrismo e logocentrismo. 

Se già i testi di Egger sono di per sé veri e propri paesaggi linguistici, assolutamente compatti 

nel loro aspetto tipografico e (letteralmente) lussureggianti per le scelte lessicali, complessi nel loro 

impianto sintattico, densi dal punto di vista concettuale, i disegni in inchiostro di Val di Non e gli 

                                                 
371 G. SJÖBERG, La fiorente materia del tutto. Sulla natura della poesia, Vicenza, Neri Pozza, 2022, tr. di Monica 
Ferrando, p. 32. 
372 Berlin, Suhrkamp Verlag, 2017 – non ancora tradotto in italiano. 
373 Berlin, Suhrkamp Verlag, 2021 – non ancora tradotto in italiano. 
374 Lo studio a tutt'oggi più esaustivo sull'opera eggeriana è M. ENDRES, R. SIMON, Wort für Wort. Lektüren zum Werk 

von Oswald Egger, Berlin-Boston, De Gruyter, 2021. 
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acquerelli del secondo libro svolgono una funzione decisiva nel creare un iconotesto che risulterebbe 

amputato (e quindi semioticamente incompleto) se privato delle immagini. È un dispositivo che vive 

proprio in ragione del compenetrarsi tra testi verbali e immagini, dell'esplicitare (si sarebbe tentati di 

dire di esibire) senza ambagi la propria natura di mixed media al fine di superare la concezione 

borghese (e quindi reazionaria e consolatoria) dell'attività artistica e dell'immagine quale illustrazione 

o abbellimento del testo verbale. 

La Val di Non fisica (e anche, si vedrà successivamente, il Mississippi sia immaginato che 

reale) diventano una trasposizione figurativo-verbale minuziosa; lingua e disegno sono di fatto 

l'esplorazione palmo a palmo della Valle, così che il dispositivo eggeriano è costituito da un lessico 

sterminato e ricchissimo (si vedano i termini tecnici della botanica e della geologia, vocaboli desueti 

o di lingue e dialetti differenti, composti di assoluta novità, ecc.). Disegnando a inchiostro le forme 

dei cristalli dei diversi tipi di rocce o di parti anatomiche interne degli animali che popolano il luogo 

o delle venature dei legni, la mano si rivela vera e propria protesi dello sguardo, arto necessario a che 

il testo verbale travalichi i propri confini sonori e semantici, consapevole della propria insufficienza, 

per giungere a un codice che integra in sé il verbale e il visuale. Il regime scopico e il dispositivo 

della visione eggeriani risultano quindi dalla frequentazione della Val di Non in quanto luogo di 

nascita e di formazione dell'autore, dalla familiarità con le discipline linguistiche, botaniche, 

geologiche, zoologiche e del disegno. 
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[

[Fig. 6] [Fig. 7] 

[Fig. 8] 

 

Si considerino ora le figg. 6, 7 e 8: le immagini si collocano nel medesimo campo visivo dei brevi 

testi in versi, mentre il testo in prosa ritmica si dispone nella seconda metà della pagina quale blocco 

unico e compatto (la fig. 8 valga come esempio di quelle parti in cui è l'immagine, disposta su due 

pagine, a sopravanzare il testo divenuto brevissimo). Questo significa che l'iconotesto vedrà 
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trascorrere su di sé lo sguardo costringendolo a passare dalla lettura del codice alfabetico alla 

percezione delle forme e che sperimenta la possibilità di una visualità che, denunciando l'insufficienza 

del codice alfabetico-verbale, integra nel testo scritto l'immagine (e viceversa, a pari merito), 

distruggendo così i confini tra i due sistemi segnici, superandone le rispettive soglie. Sarà poi il 

compatto testo sottostante a sviluppare il tema accennato nella parte alta della pagina. 

Dal punto di vista concettuale Egger spinge il linguaggio fino a voler indagare il non più e il 

non ancora partendo dal punto (la 'non-valle', 'Tal des Nichts') in cui (geologicamente) lungo la linea 

di faglia vengono a contatto formazioni rocciose diverse, dove (linguisticamente) sono a contatto il 

dialetto sudtirolese, il ladino e l'italiano. E dove (semioticamente) i segni linguistici e visivi vengono 

colti nella loro sedimentazione e trasformati in iconotesto: l'io autoriale si dissolve perché 

l'esplorazione del nulla spalanca uno spazio amplissimo di possibilità nel momento in cui Egger si 

chiede se si possa immaginare una montagna senza la sua valle. Ed è in questo sforzo immaginativo 

che consiste il farsi del libro, la dissoluzione della percezione generale in favore di una percezione 

microscopica che, approssimandosi sempre più al niente (nichts - il niente di San Juan de la Cruz fa 

da esergo dell'opera) e al vuoto (Leere), inteso come punto di tale massima concentrazione e tensione 

del reale da proclamare la necessità del suo complemento (il vuoto, appunto) - è uno scrivere e un 

guardare lungo quella linea di faglia dove il linguaggio ereditato mostra le sue innumeri ibridazioni, 

la storia si rivela una congerie di storie. La visualità375 è mescidanza, stratificazione e contaminazione, 

come se si pensasse l'insieme vuoto, il che 

 
significa aprirsi a una serie di sguardi elementari che possano cominciare a elaborare una nuova grammatica o 

tabella di elementi di una cultura visiva non più costruita su oramai obsolete categorie, ma su un nuovo sapere 

o una nuova teoria degli insiemi visivi376. 

  

Nel secondo libro preso in esame Egger immagina di compiere un viaggio lungo il fiume partendo 

dalla sua stanza e subito accenna al frusciare del pennello mentre traccia le aggrovigliate linee sulla 

carta (p. 9). Questo significa che il viaggio sarà un resoconto immaginario e dettagliatissimo anche 

della geologia, della flora e della fauna del fiume. Concependo la scrittura come lo stesso flusso 

inarrestabile del Mississippi, Egger compone 386 testi che non andrebbero letti nell'ordine aritmetico 

tradizionale, ma secondo una numerazione suggerita dall'autore in calce a ognuno di essi, e che 

                                                 
375 Si fa riferimento a FOSTER (cit.) che intende per visione il meccanismo fisiologico della percezione vincolato 
all’occhio umano come organo di senso, mentre la visualità è un costrutto culturale che determina storicamente ciò che 
siamo in grado di vedere e come lo vediamo che non essendo una struttura universale e invariabile ha una dimensione 
prettamente storica legata sia alle tecnologie e ai dispositivi ottici che la ampliano protesicamente sia alle pratiche sociali 
in cui si iscrive. 
376 F. FERRARI, L'insieme vuoto. Per una pragmatica dell'immagine, Milano, Johan & Levi, 2013, pp. 22-23. 
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costringe a seguire sinuosità, anse e diramazioni testuali (si salta letteralmente e continuamente da un 

capo all'altro del volume), mentre le tavole acquerellate incluse nella pubblicazione restituiscono a 

livello visuale il medesimo percorso invitando l'occhio a muoversi seguendo meandri, rivoli, 

allontanamenti e ritorni. Qui l'immagine non si compenetra infatti col testo verbale, ma ne costituisce 

il versante visivo allo stato puro (i due versanti si fruiscono distintamente l'uno dall'altro) anche se 

l'apparato visuale è una radicalizzazione del processo che, cancellando del tutto il codice verbale, crea 

immagini del fluire ch'è il fluire stesso del linguaggio e del tempo, della percezione e 

dell'immaginazione. È come se la picture (situata sul supporto cartaceo del libro) venisse a coincidere 

con l'image proprio perché capace di trascendere sé stessa (figg. 9 e 10): 

 

[Fig. 9] 

 

[Fig.10] 
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Se ripetutamente Egger si chiede che cosa vede l'occhio (il verbo sehen, vedere e l'intero campo 

semantico a esso connesso conoscono un'alta occorrenza in entrambi i libri) e qual è la differenza tra 

realtà e sogno, è perché nel superare ogni rappresentazione di tipo descrittivo o naturalistico la 

visualità approda a un codice segnico peculiare che è ben lungi dall'essere decorativo e al quale può 

attribuirsi quell'anacronismo377 che, ponendosi fuori dal tempo banausico e mercificato, trasporta chi 

osserva (e chi legge) in una dimensione che è flusso vitale non misurabile e non venale. 

Se è la mano che traccia le linee sinuose del fluire del fiume e che scrive per produrre le 

immagini, allora si è in presenza di un riandare alle spalle dei dispositivi che hanno rivoluzionato la 

percezione e lo sguardo (fotocamera e videocamera), alludendo in tal modo alla mente (che immagina 

e che immaginando vede e che in ulimo guida la mano che disegna o dipinge) come al più potente 

dispositivo scopico che, al di là di ogni progresso tecnico, è origine necessaria del vedere stesso: 

l'intersezione tra codice linguistico e codice visivo sarebbe così la materializzazione di un tale 

dispositivo.

                                                 
377 G. DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo dell'immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. 
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LAVINIA TORTI  

«LA LUCE IN TEMPO, IL TEMPO IN MOVIMENTO». 

PERFORMANCE ED ESPOSIZIONE IN ALCUNI ICONOTESTI 

POETICI CONTEMPORANEI  

 

La scrittrice e fotografa vicentina Mariasole Ariot, nella nota alla sua opera Anatomie della luce 

(2017), scrive:  

 

Anatomie della luce è stato scritto, in prima stesura, tra dicembre 2013 e maggio 2014. Successivamente è 

stato rielaborato procedendo per sottrazione. È stata l’esperienza di scrittura che […] mi ha spinta ad 

approfondire una strada in cui prosa, poesia e immagini potessero dialogare fra loro nella direzione in cui la 

parte visuale diventasse essa stessa non solo supporto ai testi ma parte integrante degli stessi378. 

 

Questa dichiarazione di intenti può essere assimilata alla definizione che comunemente la critica dà 

all’oggetto fototesto, o più generalmente, iconotesto379. Il primo critico a usare il termine iconotesto 

fu Michael Nerlich nel 1988, definendolo «un’unità indissolubile di testo(-i) e immagine(-i) nella 

quale né il testo né l’immagine hanno una funzione illustrativa e che – generalmente ma non 

necessariamente – ha la forma di un “libro”380». Questa definizione, che ha il pregio di aver dato 

dunque un ruolo inedito all’immagine all’interno del libro – prima relegato alla sola illustrazione –, 

è stata poi ripresa e rivista nel corso degli ultimi trent’anni, anche grazie alla sempre crescente 

attenzione rivolta alla visualità da parte della critica letteraria. In particolare, Michele Cometa ha 

instradato lo studio di tale tipologia in Italia attraverso l’impiego di retoriche (del layout, dello 

sguardo, dei parerga) e la categorizzazione di forme (emblema, illustrazione, atlante), mentre 

                                                 
378

 M. ARIOT, Anatomie della luce, Torino, Aragno, 2017, p. 93, corsivi miei. 
379 Michele Cometa definisce il fototesto come una sottocategoria iconotestuale, che «s’inserisce dunque in quella 
corrente calda della scrittura occidentale (oggi sempre più globale) che, come sempre in passato, ha inteso mettere in 
discussione lo statuto profondo della letteratura, della testualità e della rappresentazione» (M. COMETA, Forme e retoriche 

del fototesto letterario, in Fototesti, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115: 73). 
Consapevoli del fatto che servirebbe un saggio a parte per discutere della terminologia da adottare, per esigenze di sintesi 
basti dire che in questa sede preferiamo usare il termine più comprensivo “iconotesto”, in quanto alcune delle opere prese 
in esame in questa sede non presentano solo fotografie ma anche altri tipi di immagine (disegni, schizzi, fotogrammi etc.).  
380 M. NERLICH, Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme se 
découvre d’Evelyne Sinnassamy dans Iconotextes, édité par A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990, p. 268, traduzione mia. 
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Giuseppe Carrara ha individuato il montaggio e l’ekphrasis come le due principali strutture da cui 

partire per un’analisi delle più recenti e numerose sperimentazioni fototestuali381. 

Tenendo conto di tali studi, l’obiettivo di questo contributo è dimostrare che è possibile parlare 

non solo di retoriche, forme e strutture, ma anche di gesti, di azioni iconotestuali. Prendendo in esame 

le relazioni tra testo e immagine in un corpus di iconotesti poetici qui elencati in ordine cronologico, 

Nel gasometro (2006) di Sara Ventroni, La casa esposta (2007) di Marco Giovenale, Il colore oro 

(2007) di Laura Pugno ed Elio Mazzacane, La sommersione (2016) della già citata Ventroni e il già 

menzionato Anatomie della luce (2017) di Mariasole Ariot382, si tenterà di dare conto di due azioni in 

particolare: la doppia esposizione e la simulazione della performance o, se vogliamo, la performance 

simulata. Con la prima si intende una ripetizione dell’oggetto prima riprodotto visualmente poi 

descritto verbalmente (o viceversa); con la seconda un’analogia genetica, una omologia383 tra parola 

e immagine, le quali creano un finto movimento sulla pagina – simulano una performance, appunto 

–, l’una attraverso il ritmo verbale, l’altra attraverso la messa fuori fuoco dell’oggetto fotografato e/o 

la successione delle fotografie. 

La prima opera su cui verte la nostra analisi è Nel Gasometro (2006) di Sara Ventroni, raccolta 

di testi composti e in alcuni casi pubblicati negli anni precedenti la silloge, che hanno un tema 

comune, suggerito dal titolo: il gasometro romano. L’iconotesto comprende fotografie ma anche altri 

tipi di immagine. Alcune fotografie, realizzate dalla stessa scrittrice, inframmezzano la prosa dei 

racconti La buca del dollaro e Le premesse e rappresentano macchinari, gasometri e paesaggi 

industriali. Uno schizzo di un gasometro, in apertura della raccolta di versi eponima, ha funzione di 

cornice, poiché l’autrice sceglie di ripeterne la riproduzione alla fine. Particolarmente interessante dal 

punto di vista visivo risulta inoltre la sezione Ur-Codice del Grande Vetro, in cui alcuni fogli del 

catalogo del cineclub romano “La camera verde” risultano postillati. Qui la parola si trova scritta sulla 

pagina in forma di componimento, poi nella pagina accanto riprodotta nella fotografia e incollata ad 

altre opere, a loro volta testuali e visive. Prendiamo ad esempio una facciata (Fig. 1). 

                                                 
381 Cfr. COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit.; G. CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del 

fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020. 
382 Per una recente analisi di questi «iconopoemi» cfr. A. CORTELLESSA, Expanded Poetry. Otto iconopoemi 2006-2018, 
in Ends of Poetry. Forty Italian poets and their ends, a cura di G. M. Annovi e T. J. Harrison, «California Italian Studies», 
8, 2019, 1, pp. 1-18. Sulle relazioni tra poesia e immagine nella stretta contemporaneità cfr. R. DONATI, La musica muta 

delle immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi e arti della visione, Catania, duetredue, 2017. 
383 Sulla questione delle omologie – strutturali, metaforiche, poetologiche, tematiche –, riprendendo il termine da L. 
GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, molto ha teorizzato Michele Cometa in ID., 
Letteratura e arti figurative: un catalogo, «Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», n. 3 
(2005), pp. 15-29: 23 e sgg. e più diffusamente in ID., Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, 
Cosenza, Pellegrini editore, 2016. 
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[Figura 1: Sara Ventroni, Nel gasometro, Firenze, Le lettere, 2006, pp. 72-73] 

 

L’inchiostro, nella pagina di destra, è utilizzato per degradare un’immagine preselezionata, cancellare 

nomi e riferimenti biografici dell’uomo ritratto, poi, soprattutto, per cancellare una parola scritta. 

Leggendo la poesia e guardando la fotografia, nel testo una accanto all’altra, come se tra le mani 

avessimo un’edizione genetica abbiamo la possibilità di vedere le varie fasi del processo creativo, 

posizionate nella foto una sull’altra: prima la pagina dove c’è la fotografia di Cocteau disteso, poi 

l’inchiostro che cancella il suo nome, poi il brandello di carta ritagliato dove c’è una strofa della 

poesia, poi la cancellatura sul foglio; infine, in fondo e sulla pagina di sinistra, in corsivo e separata 

da tutto, la versione finale di quella strofa, priva della parola cancellata e con l’ultimo verso distaccato 

dagli altri: 

 
Se un congedo fosse l’ultimo 
l’opera ha posto mano alla perfezione 
di un compimento 
(del suo, nel codice). 
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Allora, così fosse, non ci si aspetti altro384. 
 

Come le fotografie, la parola stessa ci mette di fronte al suo iter di produzione e alla sua costitutiva 

incompiutezza. I termini «perfezione» e «compimento» sono sinonimi della parola «fine», che però 

viene sin da subito messa in discussione: quello che sintatticamente è un periodo ipotetico della realtà, 

«se un congedo fosse l’ultimo», sembra qui essere il motore di una svolta da parte dell’autrice, che 

quindi mette in dubbio la perfezione dell’opera, ossia, in senso etimologico, la sua conclusione. Il 

congedo non è l’ultimo perché l’operazione potrebbe non terminare mai, soggetta a una infinita 

processualità e fermata esclusivamente dallo scatto fotografico il quale, comunque, non può far altro 

che immortalarne le fasi. Il testo diventa dunque mise en abyme, nel segno non solamente di una 

concreta specularità tra la parola che allude all’immagine e l’immagine che contiene la parola, ma 

anche nel segno di una spettacolarizzazione del processo compositivo. Nonostante la fotografia 

generalmente fermi l’opera, qui paradossalmente l’autrice la mostra in movimento, in itinere: quello 

a cui assistiamo è un «work in progress385». Se l’interpretazione dell’opuscolo del cineclub in quanto 

ready-made è suggerita dalla citazione duchampiana del titolo, è anche vero, però, che quest’ultimo 

viene poi modificato tramite lo strumento del montaggio e a questo artefatto succede un’altra opera, 

ossia la fotografia che ne registra il cambiamento. Ventroni immortala e dunque muta di segno la sua 

opera proprio come aveva fatto, d’altronde, Man Ray, fotografando un dettaglio ravvicinato del 

Grande vetro di Duchamp una volta che vi si fossero posati diversi strati di polvere, nella fotografia 

intitolata icasticamente Allevamento di polvere (1920). 

Allora, mi pare che l’operazione iconotestuale attuata da Ventroni possa essere definita una 

doppia esposizione ecfrastica. Prendo questa definizione dal critico Tamar Yacobi, che ha teorizzato 

una intersezione di due forme intermediali, ossia la doppia esposizione e il libro-museo: «la doppia 

esposizione ecfrastica evoca simultaneamente una serie di fonti visive del tutto irrelate, mentre il 

recente genere dei libri-museo ri-presenta un’opera d’arte due volte: una riproduzione visiva è 

pubblicata accanto alla sua rap-presentazione verbale386». Per la sua proposta teorica Yacobi portava 

come esempio un poema di Paul Durcan in cui all’ekphrasis di un’opera di David Hockney è 

affiancata la riproduzione di un’opera del quindicesimo secolo di Giovanni di Paolo387, mettendo al 

                                                 
384 S. VENTRONI, Nel gasometro, con una nota di E. Pagliarani, postfazione di A. Nove, Firenze, Le lettere, 2006, p. 72, 
il corsivo è dell’autrice. 
385 Così la definisce Aldo Nove nella postfazione, ivi, p. 129. 
386 T. YACOBI, Ekphrastic Double Exposure and the Museum Book of Poetry, «Poetics Today», vol. 34, may 2013, pp. 
1-52: 1, traduzione mia: «Ekphrastic double exposure simultaneously evokes a number of totally unrelated visual sources, 
while the recent genre of museum books re-presents an artwork twice: a visual reproduction is published side by side with 
its verbal re-presentation». Yacobi gioca proprio sullo scarto tra rappresentazione e ri-presentazione, ossia riproposizione. 
387 Si tratta della poesia Saint John the Baptist Retiring to the Desert, raccolta in Paul Durcan, Give Me Your Hand: 

Poems Inspired by Paintings in the National Gallery, London, London: Macmillan and National Gallery, 1994, p. 20. 
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centro della questione lo scarto tra immagine riprodotta e immagine descritta. Se da una parte 

sembrerebbe non esserci alcuno scarto perché all’immagine riprodotta corrisponde il testo, il lettore-

spettatore dell’opera di Ventroni assiste a una specificità propria di questa sezione, che risiede nel 

fatto che l’immagine fotografa, quindi riproduce, il testo stesso. In questo caso, quindi, ad essere 

doppiamente esposta non è l’image, per dirla con Mitchell388, ma la performance di scrittura, nel suo 

processo compositivo (il testo fotografato) e nel suo risultato finale (il testo stampato 

tradizionalmente). 

Tale relazione di dipendenza genetica tra immagine e parola si fa del resto ancora più solida 

quando Ventroni stessa, nel conte philosophique che conclude l’opera intitolato Le premesse, 

conferma quanto si evince dalla lettura/visione del testo: l’opera poetica nasce da una fotografia del 

gasometro di Potsdam, riprodotta nel testo. E non solo Ventroni individua l’archeologia del suo 

dispositivo nella struttura metallica, ma vi riconosce una somiglianza di forme: come la poesia, anche 

il gasometro ha infatti un codice «basato su un principio ritmico389».  

Tuttavia, questa omologia strutturale, offerta qualora il testo sia accompagnato dalla 

fotografia, può evincersi altresì qualora l’immagine non sia presente. Non solo la struttura tipografica 

(si pensi alla poesia La scalata metafisica, i cui versi, nella composizione grafica, sembrano veri e 

propri gradini390), non solo il ritmo dei versi, ma anche il loro contenuto descrive l’oggetto-gasometro, 

esaltandone reiteratamente le affinità con la struttura poetica e con quella corporea attraverso 

l’impiego di un lessico anatomico, oltreché la sua dimensione prima di tutto visiva tramite la continua 

allusione al colore. Di seguito il primo brano della sezione: 

 
Gli arti hanno movimenti lenti: moto di meccanica, il cranio 
è un contenitore anomalo: non ha colore primario, disperde 
il suo sale nell’ambiente, il suo seme: 
 

Senza peso raschiano la ruggine: 
             i corpi riportano l’osso 
al colore rosso. L’oro non ossida, il bianco non esiste, 
l’umano è innaturale: 
rarefatto adatto al ferro (l’oro è ancora troppo 
                   raro): 

                                                 
388 Mitchell compie una distinzione tra image e picture: l’image è l’immagine disincarnata (può essere anche 
un’immagine mentale, un sogno, una fantasia), mentre la picture è l’artefatto, possiede una propria materialità, cfr. W.J.T. 
MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago-London: The University of Chicago 
Press, 1994. 
389 VENTRONI, Nel gasometro, cit., p. 117. 
390 Ivi, p. 26. 
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e l’acqua e l’aria fanno un lavoro 
                         sporco: 
sottoposto al tempo il Gasometro 
non ha senso non ha verso non è spazio. 
Non tiene la materia,  
                 la espelle verso l’alto391. 
 

Ugualmente un altro brano: 

 
E detto quanto ogni corpo 
ha la sua parte di scarto 
(che finora era sangue) 
la lingua rapprende, ossida 
arrossa infezione, gonfia. 
 

Si tira tutta come fosse nuova. 
Poi, ancora, aggùscia. 
 

Tutta infusolata lamiera, si accascia 
tra il ferrame che resta in massa, in bocca. 
Come glassa tanta ruggine la indossa 
e pare una colata d’oro, di melassa 
se da scura e ferrosa si fa rossa 
con la chimica dell’acqua  
che di goccia in goccia la tocca e la trapassa. 
 

[…] 
Addomi bulloni lingue 
telaio viti pistoni: insieme 
non per necessaria investitura, 
ma corpi di corpo fuso 
in fabbrica a suon di saldatura392. 

 

 

                                                 
391

 Ivi, p. 13. 
392 Ivi, p. 18. 
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La rappresentazione del gas, materia volatile per eccellenza, si associa a quella di una serie di elementi 

chimici, come l’oro, o la ruggine, prodotto dell’ossidazione del ferro e dunque primo esempio di una 

forma che muta grazie all’intervento della natura, in particolare dell’acqua e dell’aria che fanno un 

lavoro sporco: «pare una colata d’oro, di melassa | se da scura e ferrosa si fa rossa | con la chimica 

dell’acqua». Il naturale e l’artificiale sembrano qui condividere le stesse reazioni fisiche e chimiche, 

mescolandosi così tramite una serie di enumerazioni in cui i lessemi appartengono al medesimo 

campo semantico. Corpo e macchina hanno in comune qui con la poesia in progress un fisiologico 

metamorfismo, sono tutti sottoposti a mutamento: «i corpi riportano l’osso al colore rosso». La 

componente verbale simula dunque la visione tramite l’allusione al movimento e al colore, eppure, a 

differenza dell’Ur-Codice del Grande Vetro visto pocanzi, in questa sezione non si assiste a una vera 

e propria doppia esposizione in quanto non vi è una fotografia che riproduce il testo o lo visualizza 

come nella forma-illustrazione teorizzata da Cometa393. Al contrario, se nel primo caso la 

performance era mostrata attraverso le immagini, pur fisse, qui essa è simulata attraverso il ritmo 

verbale e la disposizione tipografica.  

Invece, la doppia esposizione ecfrastica si verifica, sempre al netto di alcuni elementi di scarto 

rispetto alla teorizzazione di Yacobi, in un’altra opera, ossia Il colore oro di Laura Pugno ed Elio 

Mazzacane, dove l’allusione al movimento e ai colori – peraltro, gli stessi che in Ventroni: oro, 

bianco, rosso – è data non solo nel testo della poetessa ma anche nei fotogrammi del videomaker, con 

l’esito di incrementare una ricezione prima di tutto scòpica dell’iconotesto. 

La raccolta è divisa in tre sezioni, hacker/aidoru, il colore oro e descrizione del bosco. Le 

fotografie di Elio Mazzacane sono in bianco e nero nella prima e nella terza sezione, mentre nella 

parte centrale eponima i frames – si tratta infatti di fotogrammi, non di vere e proprie fotografie – 

sono a colori su sfondo nero. I fermoimmagine mostrano un body artist che sta realizzando una 

performance ed è visibilmente in movimento (gli scatti, d’altra parte, sono mossi), mentre la vernice, 

ocra, rosso mattone o color terra, cola sul corpo. 

 Il lettore sfoglia – muove – le pagine, e vede l’artista muoversi a sua volta, la vernice sul suo 

corpo cambiare posizione. I frames hanno fermato un’immagine in movimento, ovvero il video, ed è 

il montaggio degli stessi all’interno dell’iconotesto a rimetterli in moto. Pugno con la parola allude a 

quanto vediamo (o vede lei stessa): «e il terreno è sensibile al tuo peso, | si modifica come uno 

                                                 
393 Così la definisce il critico: «La forma-illustrazione propone […] la visualizzazione di un testo; essa è qualcosa di 
specularmente opposto all’ékphrasis che tradizionalmente è la narrativizzazione di un’immagine. In un certo senso si 
potrebbe dire che la forma-illustrazione riconduce il testo alla sua immagine originaria, facendo dell’eventuale ékphrasis, 
disponibile sul piano verbale, il necessario programma dell’immagine» (COMETA, Forme e retoriche del fototesto 

letterario, cit., p. 94). 
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schermo: scorreranno | viste della città d’oro394». Il terreno, assimilabile alla pagina, è assimilato a 

sua volta a uno schermo: sfogliando le pagine sfogliamo anche i vari frames della città d’oro, descritta 

in analogia con il corpo del body artist, dipinto dello stesso colore.  

 

[Figura 2: Elio Mazzacane, fotografie in Laura Pugno, Il colore oro, Firenze, Le lettere, 2007]. 

 

Pugno talvolta sembra persino indicare, attraverso l’uso di deittici, l’immagine che si trova nella 

pagina accanto. Prendo in esempio un brano di quello che dici è vivo, il cui titolo è già rivelatore: 
 

[…]  
è, sei, tutto quello che è, 
traccia con un dito nel colore 
il cerchio 
 

d’oro, 
occhi dorati, 
perfezione 
 

del corpo intero 
 

hai fretta di andartene 
tu che hai il potere di toccare 
 

privilegio, 
come quando mangi l’uovo, 
ti toccano i capelli 
 

taglia tre centimetri fino alle spalle 

                                                 
394 L. PUGNO, Il colore oro, fotografie di E. Mazzacane, prefazione di S. Dal Bianco, postfazione di M. Giovenale, 
Firenze, Le lettere, 2007, p. 83. 
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cosa morbida e viva: 
 

non hanno niente dell’oro, 
quello che dici è segreto 
tra orecchio e spalla 
 

 

 

quello che dici è vivo,  
è l’uovo adesso, 
rosso che ti cola in bocca, 
 

semplicemente tutto nella lingua, 
sulle tue dita: 
 

bambina, 
braccio col falco, 
bocca con l’uovo, 
corpo nel cerchio d’oro 
 

bambina 
ripeti, ninnananna con l’uovo, 
prima parola colore oro395 

 

Sebbene si rivolga a una bambina, qui Pugno sembra descrivere la performance del body artist. 

L’artista espelle dalla bocca il giallo del tuorlo, «traccia con un dito nel colore | il cerchio | d’oro», o 

ancora: «il liquido della lingua | ti scorre addosso, bagnerà | le incisioni sulla pianta dei piedi | 

camminerai come nel sangue396». La poetessa compie qui una sorta di ekphrasis indicale, rende la sua 

parola «endeictica397», portando ancora una volta il lettore a muovere lo sguardo dalla pagina scritta 

alla fotografia e trasformando così una tradizionale descrizione in absentia in una didascalia: in un 

altro brano dirà, infatti, «quello che vedi398». Afferma Cortellessa:  

 

                                                 
395 Ivi, pp. 115-117. 
396 Ivi, p. 157, corsivi miei. 
397 M. CARBONI, L’occhio e la pagina: tra immagine e parola, Milano, Jaca Book, 2018, p. 87. Cfr. anche P. V. 
MENGALDO, Tra due linguaggi: arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 28-29. 
398 PUGNO, Il colore oro, cit., p. 53. 
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La componente enigmatica di questa poesia deriva […] dalla sospensione del rituale che proprio le immagini 

– seppure in effetti da Pugno giustapposte ex post, rispetto alla composizione dei testi – insieme documentano 

e, segmentando il flusso della scrittura, concausano. Se ogni rituale è definito dal codice che osserva, il codice 

dei rituali messi in scena dal Colore oro ci si presenta perduto, e le immagini che “ritmano” la composizione 

appaiono a loro volta quali estratti da una continuità diegetica […] insieme allusa e denegata399. 

 

Dunque, non sarà solo l’autrice a simulare la performance del body artist attraverso il ritmo del verso 

e il lessico, ma anche il lettore, in questo modo, muoverà lo sguardo alla stregua del performer, il cui 

corpo muove nello spazio e nel tempo, in una tensione plastica di cui si coglie l’animazione attraverso 

la successione delle fotografie. 

In questo caso, allora, la ri-presentazione dell’immagine guardata e di quella letta non trova il 

suo innesco né in una totale mancanza di corrispondenza, come nella doppia esposizione ecfrastica 

teorizzata da Yacobi, né in una relazione puramente didascalico-illustrativa. Assistiamo piuttosto a 

un gesto collocabile nel mezzo, ove la somiglianza – ma non l’identità, quindi, di fatto, la differenza 

– tra parola descrivente e immagine mostrata genera nel lettore-spettatore un dubbio interpretativo, 

una messa in discussione della sua visione. Oltre al caso appena analizzato della sezione eponima il 

colore oro, in hacker/aidoru, per esempio, il marmo dei corpi immobili delle statue richiama 

contraddittoriamente il liquidissimo latte di frequente menzionato nel testo. Nell’ultima sezione 

intitolata descrizione del bosco, invece, il corpo in movimento, evanescente, della scimmia si 

confonde con la vegetazione sovrapponendosi a essa tramite una vera doppia esposizione fotografica. 

Come ha giustamente notato Liliane Louvel, infatti, Yacobi prende in prestito la sua definizione al 

lessico fotografico: 

 
Yacobi vede la «doppia esposizione» ecfrastica come una doppia visione che provoca un effetto di 

sovraimpressione, spesso compiuto per errore dal fotografo. Nella doppia esposizione/rivelazione ecfrastica 

due opere d’arte, che talvolta non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra, sono sovrapposte, un po’ alla 

maniera del palinsesto ma con un ulteriore “giro di vite”400. 
 

La doppia esposizione fotografica – intesa in senso tecnico – compiuta all’interno di una doppia 

esposizione ecfrastica – nella maniera in cui la intende Yacobi – crea un ulteriore cortocircuito tra la 

visione e la lettura, che risiede precisamente in una percezione simulata del tempo. La 

sovraimpressione di due immagini toglie immediatezza alla visione, conferisce così temporalità a un 

                                                 
399 CORTELLESSA, Expanded Poetry, cit., p. 9, l’ultima frase è sottolineata da me. 
400 L. LOUVEL, Le tiers pictural: pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 251, 
traduzione mia. 



 

179 

oggetto visivo che, per sua natura, dovrebbe essere istantaneo (basti ricordare l’Augenblick 

lessinghiano che distinguerebbe la pictura dalla poesis). L’oggetto, prima in posa, diventa ora così 

soggetto di un’azione performativa. In questo senso è la foto-grafia, la scrittura della luce, che 

attraverso la tecnica della sovraimpressione restituisce il sentimento del tempo a un oggetto che, sia 

pure un paradosso, nasce con lo scopo di fermarlo. Se da una parte è vero che si potrebbe parlare di 

lightfossil, prendendo in prestito un termine coniato da Seligardi sulla scorta del Leitfossil 

warburghiano per intendere la luce quale fossile atto a «rendere visibili e a sottolineare le tracce del 

tempo che affiorano401», mi pare che in questi iconotesti il tempo non sia quello della storia bensì 

quello del racconto: è lo stesso Cortellessa, infatti, prima di noi, a parlare per queste opere di 

«narratività espansa402». Le fotografie che vediamo non rappresentano una stratificazione temporale 

bensì un’azione realizzata in un tempo, pur se ridotto, espresso solo attraverso la simulata mobilità 

dell’oggetto fotografato. 

 

 

Questo procedimento si verifica anche in Anatomie della luce di Ariot, citato in incipit a questo 

saggio. In questo caso il tempo narrativo è prima di tutto scandito dal tempo reiterato della storia di 

tutti, ossia dai giorni del mese, come si evince dai titoli di ciascun poema (Primo giorno, Secondo 

giorno, Terzo giorno e così via) e come dichiara la stessa autrice: 

                                                 
401 B. SELIGARDI, Lightfossil. Sentimento del tempo in letteratura e fotografia, Milano, postmediabooks, 2020, p. 28.  
402 CORTELLESSA, Expanded poetry, cit., p. 8. 

 [Figura  SEQ "Figura" \* ARABIC 3. Mariasole Ariot, Anatomie della luce, Torino, Aragno, 2017, p. 23] 
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Le prime foto, nate da una ricerca sul concetto di riflesso, dalla nr 1 alla nr 10, sono state scattate 

contemporaneamente alla stesura del testo. Le successive risalgono a un periodo posteriore, e sono state scelte 

poi per accompagnare e interagire con le parti puramente testuali. La suddivisione in 28 giorni corrisponde a 

quella delle fasi lunari, dove il termine luna, derivata da louksna (radice leik) significa, appunto, «luce 

riflessa»403. 

 

Il volume nasce come libro fotografico, come confermano vari elementi del layout404: il formato 

orizzontale del libro rispetta il formato delle foto e non viceversa, a prova del fatto che le fotografie 

non sono state adattate al testo ma che sono state concepite insieme a esso; le ventotto immagini sono 

sempre collocate sotto il titolo che scandisce i giorni, sono dunque il primo testo che va “letto” dopo 

le parole, esse non hanno funzione illustrativa. Anzi, vi è una netta sovrapposizione strutturale tra il 

testo e l’immagine. Infatti, se nell’incipit Ariot dice: «Abbiamo spalancato un buio nella notte, è un 

paesaggio: di riflesso in riflesso l’occhio preme al di là delle cose, oltre ogni tana, strati retinici 

disposti a capitolare un mondo dentro un mondo405», di luce riflessa brillano anche le ventotto 

fotografie presenti nel testo. Esse rappresentano spesso superfici riflettenti – uno specchio, una 

vetrina, il finestrino di un treno, l’acqua – che lasciano intravedere talvolta altre immagini, talvolta 

altri testi: come se si trattasse, anche in questo caso, di un’immagine esposta sull’altra, come nella 

fotografia del vetro che riflette l’insegna dall’altra parte dell’obiettivo fotografico, ovvero dello 

sguardo di Ariot406. È però visibile un’ulteriore doppiezza, quella dei contorni degli oggetti riprodotti 

nelle fotografie: molte di esse, infatti, sono ‘mosse’, i contorni non sono più linee ma diventano 

superfici. 

 

 

                                                 
403 ARIOT, Anatomie della luce, cit., p. 93. 
404 Sull’importanza del layout, come ho già anticipato in introduzione, cfr. COMETA, Forme e retoriche del fototesto 

letterario, cit. 
405 ARIOT, Anatomie della luce, cit., p. 6. 
406 Ivi, p. 29. 

[Figura  SEQ "Figura" \* ARABIC 4. Mariasole Ariot, Anatomie della luce, Torino, Aragno, 2017, p. 17] 
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Così il lettore può percepire il movimento della fotografa, ossia il tempo che occupa uno 

spazio (lo «spazio spaventato del tempo407», lo definisce la stessa Ariot), lo spazio, ora esteso, delle 

sagome delle figure. La fotografa, con la mano e lo sguardo volutamente mobili, mette al centro della 

visione (sua e del lettore) non il rappresentato ma il processo di rappresentazione, simula così una 

performance di esposizione dello spazio alla luce, che nello scatto si interrompe e attraverso 

quest’ultimo, però, paradossalmente mostra proprio il movimento (interrotto). 

Mi pare che in tutte le opere finora analizzate ricorrano alcune analogie nella configurazione 

– le modalità con cui testo e immagine sono doppiamente esposte – e nei contenuti, variamente 

espressi in alcuni casi tramite lessemi, in altri tramite quelli che possiamo definire fotemi. Il 

movimento che porta a una metamorfosi è oggetto dell’opera in versi di Ventroni, così come di quella 

di Pugno, e allo stesso modo si fa segno visivo, come abbiamo detto, attraverso il corpo in movimento 

del performer nei frames del video di Mazzacane e attraverso lo spazio creato nelle foto mosse di 

Ariot. Il corpo è poi parola poetica in Pugno e in Ventroni – lo abbiamo letto in alcuni loro versi – e 

in Ariot, come si evince dal titolo Anatomie e dalla scansione in ventotto giorni che richiama le fasi 

del ciclo tanto lunare quanto mestruale408. 

Tali analogie si verificano poi in un’altra opera, ossia La casa esposta di Marco Giovenale. In 

questo caso le fotografie occupano, da sole e tutte insieme, la sezione terza e centrale dell’opera che 

riporta il titolo [  ], incrementando la percezione di una diegesi della fotografia: il fatto che 

quest’ultimo sia un capitolo tutto fotografico porta il lettore a concepirlo non solo come testo (e quindi 

a leggerlo), ma anche come macrotesto (o macroiconotesto?)409. Oltre alla ricorrenza dei temi, visti 

precedentemente, dello spazio (pseudo-domestico), del corpo – del poeta e di suo padre, anch’egli 

«esposto410» –, già dal primo brano della Casa esposta è chiara la costitutiva scissione tra due forme 

di tempo, sempre implicate in una sorta di triangolo amoroso con la luce e il movimento: 

fino a lì aveva fabbricato doppio sentimento o avvertimento (delle cose, choses, gli piaceva): ossia: su un fronte 

l’immobilità stretta e certo cieca del tempo, come tutto bloccato da un fascio di luce, una fotografia; su diverso 

                                                 
407 Ivi, p. 77. 
408 Così Cortellessa: «Il titolo Anatomie della luce andrà dunque letto intendendo il genitivo sia in senso soggettivo che 
oggettivo: quale messa in luce (alla stregua dell’esposizione di Giovenale) della soggettività corporea, del suo disagio, 
del suo quasi eroico tentativo di padroneggiare il proprio tempo, ma anche come taglio da parte della luce, cioè delle 
immagini incastonate nel testo, le quali non dissimulano la crudeltà del sezionamento così operato nell’immaginario, nel 
dettato, nel corpus testuale appunto» (CORTELLESSA, Expanded poetry, cit., p. 16). 
409 Cortellessa parla di «un fattore di connettività macrotestuale. In senso lato, dunque, gli iconotesti poetici – o, come 
vorrei definirli, gli iconopoemi contemporanei – sono sempre, altresì, dei testi anche-narrativi» (ivi, p. 5). 
410 GIOVENALE, La casa esposta, prefazione di A. Anedda, postfazione di C. Bello Minciacchi, Firenze, Le lettere, 2007, 
p. 26. 
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fronte la variabilità matta e l’incoerenza delle figure che all’interno di luce e tempo si muovono, tutte in 

arbitrio411. 
 

Da una parte il tempo è reso immobile dalla luce (dalla foto, quindi); dall’altra le figure si muovono 

nel tempo, nel segno di una azione continuata (di una diegesi) paragonabile in questo caso alla poesia, 

nel suo essere letta, recitata, performata. D’altronde, già in un’altra sede l’autore aveva teorizzato 

un’affinità strutturale tra poesia e fotografia. In Del sottrarre in fotografia (e in poesia), infatti, 

affermava:  
 

Se i versi sono una serie che nell’a-capo, per esempio, si autolimita; se il bianco della pagina è spazio per le 

risonanze di quanto non è interamente detto; se la disposizione delle parole sa rendersi necessaria quanto la 

disposizione dei vettori di senso nelle linee di una fotografia; […] se l’esattezza di alcune e solo alcune parole, 

e dei loro rapporti fonico-semantici, rende qualsiasi altra parola sfondo sottratto (che traspare ...ma giusto come 

sfondo sottratto); se tutto questo è vero, allora ci sono affinità profonde tra un certo modo di intendere la 

fotografia e un certo modo di intendere la poesia412. 

 

Individuando la sottrazione quale azione condivisa dai due segni, Giovenale di fatto riconosce e 

teorizza in questa sede una omologia strutturale tra testo e immagine, che poi applica nel suo poema. 

Se i titoli delle sezioni della Casa esposta – «delle ellissi», «il segno meno», «tranne un oggetto» – 

si muovono nel segno di una perdita (e in un passo Giovenale parla proprio di «profilo sottratto413»), 

allo stesso modo, pur riproducendo l’esito di un procedimento di accumulo, le fotografie 

rappresentano una mancanza poiché la casa abbandonata fotografata da Giovenale è, sì, esposta, ma 

privata dei suoi abitanti. E tale procedimento, nella fotografia e nella poesia, è peraltro dichiarato, a 

volte esplicitamente altre volte meta-poeticamente, anche dalle altre poetesse: Ariot, come conferma 

                                                 
411 Ivi, p. 19, eccezion fatta per «choses» i corsivi sono miei. 
412 M. GIOVENALE, Del sottrarre in fotografia (e in poesia), in Per una critica futura. Quaderni di critica letteraria, a 
cura di A. Inglese, I, 2006, p. 42 (http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/crit001.pdf, consultato il 16/10/2023). 
In merito a questa continua tendenza all’unione e al conflitto tra scrittura e immagine, si segnala che Sara Ventroni, Laura 
Pugno e Marco Giovenale, insieme ad altri poeti, hanno partecipato nel 2016 al progetto “Tra scrittura e fotografia. Alcune 
ipotesi”, a cura di Pietro D’Agostino e Massimiliano Manganelli, nell’ambito della Rassegna internazionale di scritture 
di ricerca Ex.it – Materiali fuori contesto, tenutasi dal 20 al 22 maggio 2016 ad Albinea. Gian Luca Picconi in merito alle 
performances fotografiche dei poeti, dice: «La cosa che mi sembra più interessante, più curiosa, è che svariati degli autori 
[…] hanno scelto foto che in qualche modo contengono dei grafismi: uscire dalla scrittura per rientrarci attraverso la 
fotografia? Oppure fotografare la scrittura per congelarla, renderla altra da sé stessa?» 
https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-fotografia-documentazione/ (consultato il 16/10/2023). 
Cfr. CORTELLESSA, Expanded Poetry, cit., p. 8. 
413 GIOVENALE, La casa esposta, cit., p. 64. Per il tema della sottrazione nella Casa esposta cfr. anche C. BELLO 
MINCIACCHI, I profili dell’ombra, postfazione a GIOVENALE, La casa esposta, cit., pp. 155-161.  

http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/crit001.pdf
https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-fotografia-documentazione/
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la nota di lettura citata all’inizio, ha proceduto «per sottrazione414», Ventroni nel suo fototesto più 

recente La sommersione sostiene che «Una poesia è finita quando non c’è più niente da levare415». 

Tirando le fila, al centro di questi iconotesti poetici non è tanto la fotografia o la parola nel 

suo significato, quanto l’atto fotografico e il processo di costruzione ritmica e narrativa, l’impressione 

come gesto potenzialmente mai statico – da cui le foto mosse –, potenzialmente mai concluso – da 

cui il loro susseguirsi. Gian Luca Picconi a questo proposito sostiene: «L’impossibilità di esaurire 

l’opera in una forma fissa dovrebbe a sua volta dar vita all’idea di opera come rappresentazione o 

incorniciamento della semiosi illimitata […] o all’abbandono stesso dell’idea di opera, per 

concentrarsi sulla dimensione del processo del fare artistico416». Non un’opera fatta, dunque, ma 

sempre nel suo farsi. Ancora, in La sommersione Ventroni meta-poeticamente sostiene: 

 
Non è un ready made 
   non è un objet trouvé. 
 

L’interesse non è  
        la cosa in sé. 
 

(e nemmeno la trasfigurazione 
          dell’uso). 
 

L’oggetto, in questo caso,  
       configura un accadere,  
 

un incontro, un processo 
(casuale o indotto 
reale o immaginato) 
 

   un paesaggio intellettuale417  

 

Ventroni qui sembra descrivere il procedimento cui allude già nel titolo del poema. L’opera non 

tratterà di cose o persone sommerse, ma del “procedimento” della sommersione. Non un participio 

passato, ma un sostantivo deverbale a rappresentare un processo, a «configurare un accadere». Gli 

                                                 
414 Cfr. infra, n. 1. 
415 S. VENTRONI, La sommersione, Torino, Aragno, 2016, p. 35. 
416 G. L. PICCONI, La fotografia di un libro. Appunti sul fototesto poetico, «L’Ulisse», 19 (2016), p. 77. 
417 VENTRONI, La sommersione, cit., p. 20. 
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oggetti rappresentati418, in molti casi, sono ancora visibili in superficie, non sono ancora sommersi, 

appaiono, e a causa della fotografia sempre appariranno, solo im-mersi.  

La fotografia, così, paradossalmente, rende perpetuo un procedimento proprio attraverso 

l’immobilizzazione del movimento. Con l’addendum del tempo impiegato dalla scrittura e quindi 

dalla lettura, con la doppia esposizione, la fotografia porterà alla costruzione di un movimento: quello 

ottenuto tramite le foto mosse in Ariot; quello, al contrario, interrotto degli stills di un video poi di 

nuovo innescato attraverso la successione delle fotografie e l’ekphrasis-didascalia (in Pugno e 

Mazzacane); quello di cui si vede solo l’esito finale ottenuto proprio tramite il passaggio dalla 

fotografia al testo stampato nel poema ventroniano sul gasometro. E allora la fotografia, oggetto 

immobile per antonomasia, esposta insieme alla scrittura, si trasforma in un oggetto mobile: per dirlo 

con le parole di Ventroni, l’atto fotografico trasforma «la luce in tempo, il tempo in movimento». 

 

                                                 
418 Tutte le fotografie rappresentano oggetti, eccezion fatta per la figura a p. 110, un uomo di spalle, non identificabile, a 
rappresentare l’uomo ‘prima’ della sommersione. 
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RICCARDO DONATI  

ÉKPHRASIS PANDEMICA. LUIGI SOCCI IN VISITA ALLA 

FONDAZIONE QUERINI STAMPALIA 

  

Rappresentare ciò che è stato rappresentato 

Nelle due prime decadi del nuovo millennio l’attività di scrittrici e scrittori in caccia di eventi visivi 

da integrare nella propria ricerca autoriale risulta sempre più intensa sia qualitativamente sia 

quantitativamente. In parallelo, la questione ecfrastica torna al centro di un forte interesse da parte 

della critica che lavora sui rapporti tra parola e immagine. Sul piano teorico, e in ambito 

internazionale, vale la pena ricordare il recente volume di Maria-Eirini Panagiotidou The Poetics of 

Ekphrasis (2022), saggio che tenta di aggiornare lo status quaestionis con esempi tratti dalla storia 

della poesia statunitense, insistendo sulla natura non tanto rappresentativa, quanto collaborativa, degli 

agenti coinvolti nella produzione del testo ecfrastico. Sul versante critico, e in riferimento più 

specificamente alla Penisola, è nutrita la schiera delle giovani voci critiche che studiano questi aspetti 

– penso, tra le altre, a Chiara Portesine, Alessio Verdone, Lavinia Torti. Spesso sono le pubblicazioni 

periodiche a offrire contributi interessanti in materia: è il caso di «Arabeschi. Rivista di studi su 

letteratura e visualità» e di «Letteratura&Arte», che di recente ha dedicato alle Retoriche dell’ecfrasi 

nella letteratura italiana del Novecento, un numero monografico curato da Marcello Ciccuto, Eloisa 

Morra e dalla stessa Portesine419. 

Le pagine che seguono tornano sul tema prendendo a campione una recente esperienza di 

dialogo inter artes promossa da Shaul Bassi, consigliere della Fondazione Querini Stampalia, e dallo 

scrittore veneziano Tiziano Scarpa. L’agile ed elegante volumetto, quasi un fascicolo, è intitolato 

Querini in versi. Cinque poeti esplorano la Fondazione Querini Stampalia420. I nomi coinvolti sono 

quelli di Maria Grazia Calandrone, Samir Galal Mohamed, Giovanni Rosadini, Luigi Socci, oltre allo 

stesso Scarpa, che con Bassi ha curato la pubblicazione. Ogni intervento d’autore è accompagnato 

dalla traduzione inglese riprodotta a fronte. Mi soffermerò in particolare sui testi di Socci, autore 

dagli occhi particolarmente allenati agli stimoli visivi e che sa maneggiare con sottile, acuminata, arte 

la prassi ecfrastica, conferendo valore a un esercizio troppo spesso ridotto dai letterati a mera 

esecuzione di uno spartito mimetico. Leggendo il suo lavoro, la decisiva domanda posta da Mitchell 

                                                 
419 Mi riferisco rispettivamente a M. E. PANAGIOTIDOU, The Poetics of Ekphrasis. A Stylistic Approach, s.l., Palgrave 
McMillan, 2022 e a «Letteratura & Arte», 19, 2021. Per la serie di «Arabeschi»: http://www.arabeschi.it/. 
420 Datato 2020, è stato pubblicato dalla stessa Fondazione Querini Stampalia. D’ora in poi sarà citato a testo come QIV. 
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alcuni anni fa – cosa vogliono le immagini?421 – da intendersi come constatazione della 

consustanzialità tra la mente e i materiali culturali che, in situazione, la attraggono, aiuterà a meglio 

comprendere il nesso arte/catastrofe, già oggetto di riflessione da parte di Gilles Deleuze422. 

 

Non ammirare ma farsi tenere sotto mira 

Luigi Socci è nato e vive ad Ancona, dove da anni organizza, in qualità di Direttore Artistico, 

l’apprezzato festival di poesia La punta della lingua. Di professione agente di commercio, si 

definisce, non senza un certo grado di esibito, abrasivo understatement, «versificatore part-time, 

performer confessional e (ri)animatore poetico» (QIV, p. 43). Dopo l’esordio, nel 2004, con una 

silloge apparsa nell’ottavo Quaderno italiano di poesia contemporanea (2004), pubblica le raccolte 

Freddo da palco (d’if, 2009), Il rovescio del dolore (Italic Pequod, 2013), Prevenzioni del tempo 

(Valigie Rosse, 2017), Regie senza films (Elliot, 2020). Presente in varie antologie letterarie, vincitore 

di prestigiosi premi tra i quali il “Ciampi Valigie Rosse” e il “Tirinnanzi – Città di Legnano”, riceve 

vasta attenzione dalla critica: da Massimo Raffaeli ad Andrea Cortellessa, da Fabio Zinelli a Matteo 

Marchesini, sono numerosi i critici che hanno scritto sul suo lavoro, sebbene a oggi manchi, per 

quanto mi consta, un saggio organico che ne inquadri complessivamente l’opera. 

Il nucleo essenziale della sequenza lirica qui in esame, Fragili esempi (13 Types of Fragility), 

è definito dal curatore Tiziano Scarpa «strofa umoristica» (QIV, p. 7). Una formula condivisibile 

purché si intenda il concetto di umorismo nella sua articolata stratigrafia storica (da Sterne a Keaton) 

e timbrica (satira; spleen; sentimento del contrario), ma pure alla luce della postura recitativo-

provocatoria che Socci adotta, sempre animata – meglio lo si coglie vedendolo performare – da una 

vis dissacrante, sarcastica se non sardonica, pensosa e polemica insieme. Col consueto acume Aldo 

Nove parla per lui di una «giullaresca linea di melanconia aperta all’abisso dell’incomprensione, 

dell’afasia»423; aggiungerei che la corda poetica del nostro rifugge le melodie interiori e le presunte 

armoniche dell’età presente, vibrando nel solco di una nobile tradizione ludico-dissonante per la quale 

si possono fare i nomi di Gianni Rodari, Toti Scialoja, Corrado Costa. 

Ben lo si vede nei testi che seguono, dove convenzioni, e relative convinzioni, culturali, 

risultano disinnescate nella loro valenza seduttiva (gli splendori storico-artistici della Querini 

Stampalia), sollecitanti – cosa vogliono le immagini? – contemplazione estatica e resa a ciò che il 

                                                 
421 Alludo a W. J. T. MITCHELL, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, University of Chicago 
Press, 2005. 
422 Penso in particolare al ciclo di lezioni ora raccolto in G. DELEUZE, Sur la peinture. Cours mars-juin 1981, édition 
préparée par D. Lapoujade, Paris, Les Éditions de Minuit, 2023. 
423 A. NOVE, prefazione alla silloge Il rovescio del dolore in F. BUFFONI (a cura di), Poesia contemporanea. Ottavo 

quaderno italiano, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 240.  
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Palazzeschi più intenerito chiama «il rito della bellezza»424. Avvertito e reattivo, per nulla intimorito 

dal confronto con le sale espositive, culturalmente iperconnotate, dell’istituzione museale, Socci ne 

decostruisce per straniamento, ossia per distrazione – dislocazione di senso – l’universo valoriale, la 

valenza simbolica. Il verso agisce qui come forma di chiarificazione: è il gesto scoperchiante che 

perverte il prevedibile, e oltre lo scintillio delle apparenze rivela l’ombra cruda del “rovescio del 

dolore”. 

Stiamo insomma parlando di uno scrittore che non ammira ma che si fa tenere sotto mira dalle 

immagini, contaminare dal loro inaspettato accamparsi. Una contaminazione non solo metaforica se 

la visita alla Querini Stampalia ha avuto luogo nel luglio 2020, in piena crisi socio-sanitaria mondiale. 

Il contr(o)(at)tempo pandemico condiziona la scoperta degli spazi della Fondazione, fruiti nel rispetto 

delle misure profilattiche predisposte dalle autorità. I fragili esempi di Socci dipendono allora da tre 

piani d’esperienza tra loro interconnessi: il frangente storico emergenziale (dove il contatto con un 

positivo era il massimo abisso del negativo); le anomale circostanze di incontro con le opere; lo stato 

dei manufatti meticolosamente preservati. Lo spettro del morbo incombe sui corpi dei poeti, creando 

ulteriori echi fantasmatici in un palazzo, in una città, che per sua natura – basti pensare alla peste 

seicentesca, al D’Annunzio notturno, al colera asiatico di Morte a Venezia – è intrisa di immaginario 

decadente e latamente funebre. Questi i fatali ingredienti che l’humor nero del nostro capta e rielabora 

ecfrasticamente, poggiando su alcuni elementi retorico-stilistici che vale la pena menzionare (senza 

pretese di completezza).  

Il morso della scrittura di Socci incide sempre nel locus minoris resistentiae del corpo-lingua, 

portando a giorno le muffe nascoste sotto la patina scarsamente traspirante del linguaggio corrente. 

Chi scrive, programmaticamente, desublima: opta per materiali sliricati, rifugge dal vocabolario e 

dalla sintassi allusivi e indeterminati (plurali, astrazioni), adotta uno stile scorciato drizzando una 

intelaiatura metrica solida ma non rigida, resa elastica da scherzi sonori e dalla rima – o, per dirla con 

l’autore, «l’andamento a capo anticipato prima del bordo pagina»425. Inoltre, non c’è traccia nei versi 

che seguono dei modi sovente adottati dai poeti per trasmettere al lettore, nella prassi ecfrastica, un 

senso di atemporalità: il participio presente, soprattutto, e i verbi che esprimono azioni non compiute, 

attraverso i quali si intende conferire all’opera d’arte un senso di immutabilità, non transitorietà426. 

Si noterà che qui, invece, l’ordo lirico è fondato su frasi nominali, participi passati plurifunzionali e 

pochi verbi, perlopiù al presente. In tal modo l’autore accentua, anche sul piano retorico-stilistico, il 

ruolo che le dinamiche storiche rivestono nel plasmare il qui e ora, oltre al senso di vita come sperpero 

                                                 
424 È il v. 59 di Monte Ceceri in A. PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 713. 
425 L. SOCCI, Un poetry slam d’autore in Id. (a cura di), Superfast Poetry, Ancona, peQuod, 2008, p. 7.  
426 Si sofferma su questi aspetti M.E. PANAGIOTIDOU, The Poetics of Ekphrasis, cit., pp. 104-105. 
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che testo dopo testo Fragili esempi mette a tema.  

 

Un bruciore agli occhi: l’opera d’arte come organismo 

Dodici asterischi scandiscono le tredici tappe testuali ispirate a luoghi iconografici e simbolici 

incontrati dal poeta durante la sua visita alle stanze di Campo Santa Maria Formosa. I componimenti 

qui riprodotti e discussi non recano titoli che consentano di individuare chiaramente l’opera cui si 

riferiscono; tuttavia, il testo fornisce sempre indicazioni che rendono inequivocabile il referente di 

partenza. La numerazione è mia, inserita per chiarezza e perspicuità di analisi. 
 

1. 
Pennivendolo. 
Funambolo. 
Angelo di mestiere. 
 

Senz’organi né argani 
senza carrucole o verricelli 
senza rete o segrete imbragature. 
 

Più saltimbanco che equilibrista 
lasci la corda tesa 
fai un bell’inchino e 
- sempre più difficile! – 
senza mani consegni le poesie. 
 

La bautta chirurgica  
ti si stacca dal viso. 
Si tirano sospiri di sollievo 
filtrati da morette effeppi2. 
 

Senza trucco né inganno ti alzi in svolo, 
turco attratto dal fascino 
magnetico del suolo (QIV 35). 

 

Il primo “tipo di fragilità” affrontato è una tela di Francesco Guardi incentrata su una di quelle 

cerimonie che nella vita della Serenissima possedevano, per riprendere le parole con cui Bernard 



 

189 

Berenson commenta l’arte veneziana, «tutta la maestà dei riti religiosi»427. In particolare il riferimento 

è alla tradizione carnevalesca del cosiddetto “svolo del turco”, ovvero il numero di un acrobata – 

secondo tradizione, un ottomano – che in equilibrio su una corda inclinata discendeva dal campanile 

di San Marco verso la loggia di Palazzo Ducale onde porgere al Doge un mazzo di fiori e una poesia 

(una tradizione oggi ereditata dal cosiddetto “volo dell’Angelo”). 

L’identificazione con lo spericolato turco è esplicita, e l’immagine inevitabilmente triangola 

con la tradizione del saltimbanco descritta da Starobinski, e incarnata in poesia da Palazzeschi428. Il 

carnevale, la pandemia, la creazione: tutti stati d’eccezione, situazioni potenzialmente foriere di 

rischio e disequilibrio429. Nel colmare il vuoto tra verbale e visivo il versificatore-funambolo deve 

badare a dove mette i piedi, giacché l’esercizio che lo impegna è eseguito a corpo libero, in totale 

assenza di protezioni (vv. 3-5), senza argani ma pure sans Organes, come il corpo deleuziano. Proprio 

ai “dispositivi di protezione individuale” allude il gioco en travesti (vv. 12-15) con le mascherine 

carnevalesche – la bautta, la moretta, in eco il sinistro “becco” del medico della peste. Larvatus (cum 

Ffp2) Prodeo per omaggiare, e divertire, il lettore con i dovuti versi. Il poeta fa perciò il suo ingresso 

in scena come barbaro, alieno stuntman in svolo senza rete, librato sul vuoto (di senso) delle cose che 

(ac)cadono, gravitazionalmente attratto dall’incombere del suolo. 

 
2. 
Libri sfogliati. Libri consultati. 
Libri prestati mai restituiti. 
Libri toccati, per girargli le pagine. 
Libri colpevolmente letti. 
Potenzialmente infetti. 
 

Nelle cassette verdi della frutta 
per non più di 2 giorni (ma non meno 
di 14) in quarantena. 
 

Tra i virologi c’è diatriba (QIV 35). 

 

Gli utenti di una biblioteca mettono sempre a rischio la conservazione dei testi, fatto che già di per sé 

                                                 
427 Citato in A. ROSSI, L’architettura della città, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 105. 
428 Per il rapporto dell’autore di Il Saltimbanco con la città lagunare cfr. S. MAGHERINI (a cura di), Aldo Palazzeschi e 

Venezia. Atti della Giornata di Studi. Fondazione Querini Stampalia – Venezia, 14 maggio 2013, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2014. Quanto al classico (1970) studio del teorico svizzero il riferimento è a J. STAROBINSKI, Ritratto 

dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Milano, Abscondita, 2018. 
429 Cfr. G. DELEUZE, Sur la peinture, cit., alle pp. 18-19 per la chose en déséquilibre; 46 per la catastrophe-germe. 
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certifica la materiale labilità di questi manufatti risalenti a un passato anche molto lontano. Nei giorni 

della pandemia la carta è poi diventata, almeno secondo taluni – «tra i virologi c’è diatriba» (v. 9) – 

un possibile veicolo di trasmissione della malattia. Nell’evocare il venerabile patrimonio librario della 

Fondazione l’autore non celebra la ricchezza di una collezione formatasi nel corso di sette secoli, 

comprendente rarissime edizioni di incunaboli e cinquecentine, bensì constata la necessità di 

mantenere a una certa distanza di sicurezza quegli organismi «potenzialmente infetti» (v. 5), latori di 

catastrofici germi. La tabe che impesta corpi umani e corpi tipografici e il parassita del codice 

alfabetico, della cultura del libro con cui ci contagiamo da millenni hanno finito, a quanto pare, per 

sovrapporsi. Il virus è il medium e pure il messaggio che ci corrompe le carni?430. 

 
3. 
Il bambolotto fragile d’aspetto 
(a dire il vero sembra già rotto) 
come un vaso caduto e riaggiustato 
maldestramente. 
 

Maria pare volerselo tenere 
comunque. 
Nonostante il cerotto 
avvoltolato che lo fascia stretto 
come una benda funebre. 
 

“Lascio? Lo prendi tu? Ma chi lo tiene? 
Santa me stessa te l’avevo detto! 
Ridarmelo così, torto e rirotto!” 
 

Traballante sul parapetto 
di marmo verde da sarcofago antico. 
 

(le venature nere di un altare 
sacrificale non di buon auspicio) (QIV 35-37) 

 

Il terzo frammento è una tessera ecfrastica “in purezza”, dove però l’intonazione figurativa segna il 

massimo scarto tra sacralità dell’immagine e sua resa verbale. La lirica scaturisce dall’incontro con 

                                                 
430 Su questi temi cfr. G. FRASCA, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo mediale, Roma, Sossella, 2015. 
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l’opera d’arte più iconica del museo, La presentazione di Gesù al Tempio, quadro dipinto nel 1470 

da Giovanni Bellini sulla scorta di un’opera realizzata dal cognato Andrea Mantegna su medesimo 

soggetto (ispirato al passo di LC. 2, 22-35). La tela poggia su un cavalletto disegnato da Carlo Scarpa, 

dettaglio che però non pare aver colpito particolarmente Socci, che non se ne cura, come del resto 

ignora le quattro figure estranee all’episodio evangelico che contornano la Vergine e Cristo. 

L’attenzione del poeta si concentra interamente su Maria, una bambina che stringe 

gelosamente a sé un bebè-giocattolo, per giunta malridotto e riaccomodato alla meglio. Il gesto della 

Madonna risulta deprivato di ogni significato ulteriore, sottratto a ogni grammatica interpretativa, si 

tratti della dimensione umana (l’accudimento di una madre per la sua creatura), del piano storico-

documentario (la pratica d’epoca di fasciare i neonati nel tentativo di prevenire o correggere 

malformazioni ossee), o dell’aspetto simbolico connesso al destino di morte che attende il Figlio 

dell’Uomo (per cui le garze prefigurano le fasciature del defunto, secondo il rito antico)431. Niente di 

tutto ciò: il bendaggio non è altro che rappezzatura di un balocco, probabilmente eseguita da un 

paterno – nei confronti di entrambi, moglie e figlio – San Giuseppe. 

Giocato su una delle figure stilistiche più comuni dell’ékphrasis, l’analogia (cfr. i due «come» 

ai vv. 3 e 9), sostanzialmente disinteressato alle maggiori qualità visuali del lavoro di Bellini – 

l’impaginazione sapiente delle figure, la mirabile pasta pittorica, la lezione di luce celebrata da 

generazioni di critici – il fr. 3 rilegge il quadro con sferzante taglio ironico se non irridente («santa 

me stessa», v. 11). Eppure, a ben vedere, la dimensione drammatica della scena non viene interamente 

accantonata; lo stesso corrucciamento della madre, e l’arresa fragilità del corpo dell’infante, 

adombrano il presentimento della Passione. Notevole in tal senso la scelta di movimentare la scena 

ieratica e statica attraverso una Sacra Conversazione (vv. 10-12) che riprende antiche tecniche teatrali 

– impossibile non pensare a una parodia della lauda medievale – certo qui comicamente ridotte ad 

impuntatura infantile da parte di una Maria decisa a scoprire chi le abbia così malamente danneggiato 

l’adorato bambolotto (probabilmente lei stessa). 

Soprattutto, il vuoto del non senso, del segno che ha perduto ogni valore di solidità e di 

stabilità, si spalanca anche qui, a conferma del sentimento di precarietà dominante nella «strofa 

umoristica». Ben lo si vede ai vv. 13-16, nei quali l’esercizio d’autore si concentra sulla parte bassa 

del quadro. Altra figura periclitante (come nel fr. 1), il Gesù bambino-Cicciobello di Socci appare in 

caduta libera dal parapetto di marmo verde che il pittore veneto dipinse ispirandosi ai sarcofagi 

antichi. Poco importa, a Socci, se la cornice lapidea, con cuscino liturgico, sia l’altare dove il divino 

e l’umano si incontrano, o un’immagine del presentito sepolcro di Cristo. Fuori dalle verità inseguite 

                                                 
431 La Presentazione dialoga naturalmente con le molte Madonne con bambino belliniane, ma anche con le Pietà, su cui 
cfr. H. BELTING, La Pietà, Modena, Franco Cosimo Panini, 1996. 
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dagli iconografi, oltre le letture devote, c’è la messa in abisso della vita umana, precipitante a corpo 

morto verso un impatto dall’esito non imprevedibile. 

 
4.  
Riflesso nella fragile 
arte degli spechieri, il lampadario 
in vetro di Murano 
con le candele semiconsumate. 
 

Spento memento mori 
non elettrificato. 
 

La candela che brucia 
Da nessun lato (QIV 37). 

 

La ronde della precarietà si fa letterale nel portego della Fondazione, spazio vividamente memorabile 

per la profusione di superfici riflettenti che lo adorna: il prezioso lampadario Rezzonico opera del 

vetraio muranese Giuseppe Briati, le antiche specchiere alle pareti. Tuttavia anche tale abbagliante 

fulgore finisce per smorzarsi e persino spegnersi oltre la linea d’ombra del niente e del lutto. Così 

l’adagio del tempus fugit genera l’immagine del lampadario morto alla luce, in quanto «non 

elettrificato» (v. 6). Anche lo spago cerato che lo incorona, incombusto, ha ormai solo funzione 

ornamentale. Lapidario in clausola il rovesciamento di una delle più comuni e fortunate immagini 

tradizionali di consunzione: la candela che brucia da due lati. 

 
5.  
Letizia Bonaparte sotto vetro 
in una posa plastica 
non ancora neoclassica. 
Mosca sotto un bicchiere rovesciato 
per proteggerla dal pericolo. 
 

Creatura in creta, fragile 
bozzetto di natura transitoria 
e debole difesa immunitaria. 
 

Labili tracce di ditate autobiografe 
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le infondono una specie 
di vita che ne increspa 
la superficie. 
 

Le fessure oculari da rettiliana 
e un accenno di bocca 
che le taglia la faccia (QIV 37). 

 

L’innesco del processo immaginativo alla base del fr. 5 è costituito da uno dei tre modelli in creta 

realizzati da Antonio Canova nel 1804 per la statua in marmo dedicata a Letizia Ramolino Bonaparte. 

Come nel caso del quadro di Bellini, Socci non è colpito dalle qualità estetiche dell’opera (la 

freschezza e la spontaneità magnificate dal catalogo del museo)432, bensì dai segni della transitorietà, 

della caducità impressi sul volto della madre di Napoleone. Il ritratto destinato a donarle l’immortalità 

rappresenta l’ennesima icona di un memento mori che alla fragilità della condizione umana, aggravata 

dal rischio socio-sanitario per gli over 50 («debole difesa immunitaria», v. 8), assomma i problemi di 

conservazione delle opere d’arte – la campana di vetro che protegge il manufatto, quasi un bibelot 

“non ancora neoclassico”, come detto al v. 3, è doppio dei respiratori trasparenti impiegati per tenere 

in vita i pazienti intubati. 

Per comprendere la specificità del punto di vista del poeta marchigiano può essere interessante 

confrontare il componimento con la strofa inaugurale del testo che Maria Grazia Calandrone dedicata 

alla medesima opera: «È buona norma mettere in fila poche cose essenziali / per definire l’intero, fare 

come Canova / che, nel bozzetto in creta di Maria Letizia Bonaparte / pratica, come bocca, una fila 

di buchi in numero / di quattro. Solo un rapido cenno e riporre fiducia / nell’intelligenza. Certi corpi, 

con bocche / piccole e voraci come quelle dei gamberi, producono imperatori» (QIV, p. 11). Anche 

la poetessa romana rimarca la natura inquietante del ritratto della Ramolino, appena abbozzato nei 

particolari, e ne fa il simbolo degli istinti voraci di quel potere che Canova si sforza di magnificare. 

Ed entrambi gli scrittori si soffermano sul dato tecnico-concreto della realizzazione della figurina in 

creta – le «ditate autobiografiche» del v. 9, i «buchi» di Calandrone. Ma Socci opta per il pedale della 

caricatura in clausola, là dove parla di un viso «da rettiliana» (v. 15). Il volto proto-marmoreo ha 

perduto ogni saldezza, è materia informe, e la potentissima donna-lucertola si accampa sulla pagina 

come figura a cavallo tra l’osceno della storia e gli spaventi del fantascientifico, oltre che deformata 

in senso quasi baconiano – penso alla bocca-voragine, immense dice Deleuze, degli Study after 

Velázquez's Portrait of Pope Innocent X. 

                                                 
432 Da un testo non firmato in S. BOSSI, B. TREVISAN (a cura di), Fondazione Querini Stampalia. Museo, Venezia, 
Grafiche Veneziane, 2018, p. 52. 
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6. 
Fragile, appeso a un filo 
spinato come un soldato. 
 

7. 
Arti in comune corpi 
fatti di pongo o fango 
impasto melma umana. 
mascherine antigas bassorilievi 
amalgamati nei reticolati 
piena del piave aere 
maligno e pioggia torrenziale. 
 

Nelle trincee è impossibile 
tenere la distanza impersonale. 
 

Sotto gli elmetti intatti 
un’unica colata creaturale (QIV 39). 

 

La feroce rappresentazione della caducità del corpo gettato nel caos della battaglia, “appeso a un filo”, 

che questi versi restituiscono è ispirata a una serie di bassorilievi in bronzo di Arturo Martini 

raffiguranti la vita in trincea durante la Grande Guerra. Impossibile non pensare, in riferimento anche 

al Canova sopra evocato, ai torturati gessi di Possagno433. Lo stesso Palazzo Querini del resto affrontò 

nei giorni del conflitto una sorta di lockdown: visite sospese, gran parte dei dipinti “messi in 

quarantena” in luoghi sicuri. Ma al di là di queste possibili suggestioni, è da rilevare come Socci torni 

qui a concentrarsi sullo strazio di corpi il cui dolore è continuamente risvegliato nella forma, non 

composto e addormentato neppure nella san(a)ta solennità dell’esposizione museale. Tra 

reminiscenze dantesche all’«aere maligno» della trincea (in cui echeggia però anche l’“insalubrità 

dell’aria” dovuta al Sars), richiami alla tradizione poetica che va da Rebora all’Ungaretti di Veglia (i 

vv. 8-9 del fr. 7: «Nelle trincee è impossibile / tenere la distanza impersonale»), la «colata creaturale» 

sortita dalla fornace creativa di Martini ricorda al poeta che la nostra vulnerabile pellaccia è fusa in 

                                                 
433 Sui gessi canoviani sfigurati dalle bombe prima, dalla loro “ricucitura” poi, la bibliografia è vasta. Cfr. almeno M. 
NEZZO, Critica d’arte in guerra. Ojetti 1914-1920, Vicenza, Terra Ferma, 2003; A. CORTELLESSA, L’età ortopedica. La 

letteratura sfigurata, in Anni Venti in Italia. L’età dell’incertezza, a cura di M. Fochessati e G. Franzone, Genova, Sagep, 
2019, 51-71. Per referenze iconografiche cfr. Antonio Canova 2015 – Antonio Canova. L’arte violata nella Grande 

Guerra. Art Ravaged in the Great War. Catalogo della mostra (Gipsoteca di Possagno, Possagno, Treviso, 25 luglio 
2015-28 febbraio 2016), a cura di M. Guderzo, A. Prandi, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015. 
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uno con un’alterità in cui riconoscersi senza posa. 

 
8.  
Cigolano le ginocchia dei poeti 
fragili per lo stare troppo in piedi. 
Gli sguardi voluttuosi 
lanciati di sottecchi 
alle poltrone da collezione. 
 

Da bracciolo a bracciolo 
le sedute vietate da un cordone. 
 

Manette ai polsi per il loro bene (QIV 39). 

 

«La tragedia trapassa nel comico, in un movimento di continua oscillazione, senza risoluzione»434. 

L’attacco sfacciatamente montaliano del fr. 8 riconduce il lettore all’azione usurante del tempo, alla 

natura cedevole del corpo e alla sofferenza fisica, anche se stavolta in termini più giocosi che 

drammatici. Le sedie in legno laccato disposte lungo le pareti del Salotto Verde, o di quello Rosso, 

protette da un cordone che ammanetta i braccioli, fanno sospirare i poeti stanchi e accaldati durante 

la visita estiva alla Fondazione. Si riaffaccia il tema, già esplorato in precedenza, delle precauzioni di 

cui si fa carico l’istituzione museale nella sua missione di conservare i preziosi manufatti, rafforzate 

dalle misure profilattiche imposte dalla crisi sanitaria in corso. Quelle cose concepite per dar riposo 

ai corpi sono ora soggetti fragili sottoposti all’ingiunzione collettiva del “guardare ma non toccare”. 

Novello Atteone nell’età della sicurezza, il visitatore soffre l’invito, e il divieto, proveniente dalle 

soffici poltrone imbottite che hanno “le mani legate” all’ipotesi di ospitarlo.  

 
9.  
A pancia in giù, pronati 
con i gambi per aria, 
come in rianimazione. 
 

Super-fragili i calici 
delicati per eccellenza. 
 

                                                 
434 A. NOVE, prefazione alla silloge Il rovescio del dolore, cit., p. 240.  
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Fragilissimo il loro rinfrescatoio. 
 

(per placare la sete bevi un sorso 
d’acqua gelida e sterile 
dal tuo thermos d’acciaio) (QIV 39 e 41). 

 

Dopo Atteone, Tantalo: sfilando sala dopo sala, Socci nota una console su cui troneggiano «super-

fragili», «delicati» calici e brocche in vetro di murano finemente decorati. Un servizio concepito per 

soddisfare esigenze fisiologiche di ristoro, ma del quale ovviamente i sudati e assetati poeti non 

potranno giovarsi. Le funzioni del rinfrescatoio, contenitore dove i bicchieri stavano a contatto con 

gli algori della neve, sono ora trasferite al meno aristocratico thermos. Inoltre le gradevoli temperature 

garantite dal pratico contenitore precipitano in un attimo nel gelo dei macchinari usati per tenere in 

vita i pazienti affetti da polmonite interstiziale (v. 3), mentre il metallo del v. 9 fa aleggiare il fantasma 

dell’antenato dei moderni ventilatori polmonari, il sinistro polmone d’acciaio. 

 
10 
Fragile maneggiare  
con cura la frattura 
suonare con cautela. 
 

11 
Le corde penzolanti 
come budella, il manico 
mozzato stretto in mano. 
 

Violino del seicento per istinto 
di sopravvivenza ridotto al silenzio. 
 

La cassa che si scassa. 
La fascia che si sfascia. 
La fibra che si incrina 
sotto i colpi di sega dell’archetto. 
L’anima che si frantuma. 
 

Solo per la pressione delle dita. 
 

O una nota sbagliata. (QIV 41) 
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Con i fr. 10 e 11 il leit motiv della transitorietà tocca il suo culmine, ora che i preziosi violini 

seicenteschi custoditi nella Sala della musica – tra i quali spicca quello realizzato nel 1685 da Martin 

Kaiser, caposcuola della liuteria lagunare – si palesano agli occhi del poeta itinerante come una 

sequela di corpi sventrati. La vibrazione della corda impressa dall’arco e amplificata dalla cassa di 

risonanza è impedita, il legno si sfalda fin dentro all’anima (azzeccato jeu de mots), ed ecco che i 

preziosi strumenti si riducono a precari soprammobili. Nonostante tutte le attenzioni dei curatori la 

loro sopravvivenza resta “appesa a un filo”: basterebbe un niente, una breve interazione fisica, per 

causarne la distruzione. Di nuovo, ancora: nello sfacelo, l’interdizione, la necessità di astenersi dal 

tocco, autentica tortura per due specie, quella degli esseri umani e quella dei violini, che vivono solo 

di reciproci contatti – altra parola ad alto tasso di occorrenze e valori polisemici in quei mesi del 

2020. Altro che celebrare l’antica gloria musicale della città: anche questi organismi in agonia, 

brutalmente silenziati dall’azione del tempo, parlano nella lingua dell’impermanenza.  

 

Guardare di sbieco 
12 
Fragile è un po’ diverso da resiliente. 
Fragile non è sinonimo di niente. 
Fragile è se si rompe. 
 

13 
Le poesie sono fragili 
e fragili le penne 
che servono per scriverle. 
 

Come ad esempio questa 
poesia iniziata con una penna 
che poi si è rotta ed è stata sostituita 
da un’altra penna che l’ha finita. 

 

Gli ultimi due testi della sequenza lirica non si riferiscono a opere incontrate durante la visita ma 

costituiscono un a parte meditativo sul tema del logorio dei giorni, e sullo status moriendi delle nostre 

civiltà435. Si riallineano inoltre, circolarmente, al piano metaletterario inaugurato dai “versi in caduta” 

                                                 
435 Che questa morte sia un dato di fatto, o sia invece solo una sensazione dovuta al soverchiante senso di spossatezza, di 
sfinimento che permea la “società della stanchezza”, è fatto che esula da quanto qui discusso (alludo naturalmente a B.-
C. HAN, La società della stanchezza. Nuova edizione ampliata, Roma, nottetempo, 2020).  
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del fr. 1 – sicché al «pennivendolo»-funambolo si è ora spezzato il calamo, mentre la sostituzione di 

penna dice il tema del rutilare di cose e fenomeni sulla scena del mondo. 

Conclusa la disamina della sequenza lirica, non resta che una considerazione finale, sempre 

sulla scorta della domanda: cosa vogliono le immagini che “saltano all’occhio” di Socci? Forse essere 

pensate da uno sguardo eccentrico e raggelato, impertinente e implacabile, mosso, a dirla con Jean-

Luc Nancy, dal «desiderio e piacere di andare a fondo»436. Al di là della presunta evidenza apodittica 

del feticcio artistico, l’affondo del poeta marchigiano comporta un continuo slittamento del dato 

primo, immediato (questo è, e non è, questo), e insieme il suo ispessimento, tramite recupero delle 

potenzialità di senso in esso latenti (questo è anche quello).  

Non diversamente da tanta parte dell’arte ambientale che, in questi anni, ha inteso mettere in 

discussione i nostri presupposti circa la durabilità degli organismi (umani e non), la poesia di Socci 

testimonia, nel suo peculiare tono umoristico, che ogni fenomeno è il prodotto di campi di forze e 

relazioni presi in fatali processi di dis-aggregazione. Campi che la museificazione non può congelare 

attribuendo loro un’aura di immutabilità, una qualche volontaristica pregnanza ontologica. La natura 

ultima delle cose tramandate è latente nei molteplici oggi che la attendono al varco, e via via rivelano: 

specialmente nei periodi di crisi, di rivolgimento – alla lettera: catastrofe. 

Perciò il poeta sceglie di collocare il proprio sguardo in quella zona di produttiva ambiguità 

che sta tra il distacco e l’identificazione. Nei Fragili esempi la scrittura non è mai dettata dal piacere 

visivo di un travaso diretto di realtà sulla pagina, bensì mediata da circostanze private e ambientali 

che sottraggono il rappresentato a ogni trascendenza e ne fanno il fulcro di un’operazione di 

disvelamento di ciò che è anestetico nell’estetica. Quella di Socci è una poesia che ancora 

s’intestardisce ad assumere il punto di vista del sospetto, e del dispetto – alla lettera: guardare dall’alto 

in basso, verso il fondo. Si tratta di una postura particolarmente preziosa in tempi che sollecitano 

acritica adesione ai dogmi del momento. Ecfrasi, insomma, come verifica del presente.

                                                 
436 J.-L. NANCY, L’immagine: mimesis e methexis, in C.-C. HÄRLE (a cura di), Ai limiti dell’immagine, Macerata, 
Quodlibet, 2005, p. 19. 
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UGO FRACASSA 

IL QUADRO DELLA RELAZIONE. PER UNA SINOSSI DEL 

COMMIATO DA ANDROMEDA DI ANDREA INGLESE 

  

 
« Il n'y a pas d'amour heureux » 

Louis Aragon 
 

«There are no visual media» 
W.J.T. Mitchell 

 

 

Perché finisce un amore? Non è certo che esista risposta a un simile quesito, ma incoercibile si 

manifesta, nel frangente, l’urgenza di cercarne una. All’indomani della separazione, almeno uno dei 

due soggetti implicati nella vicenda sentimentale immancabilmente sviluppa quest’“ansia da 

comprensione”. È il caso del protagonista del Commiato da Andromeda di Andrea Inglese437, alle 

prese con una storia d’amore di nove anni andata in pezzi e perciò sottoposta a «risoluta ispezione» 

[C 11] nel tentativo, destinato a rivelarsi vano, di formarsi un quadro della situazione e di cavarne un 

qualche senso, non solo per farsi una ragione, si direbbe, ma anche per fronteggiare incipienti e 

mascolini sensi di colpa. Fin qui, nulla di particolarmente originale, come volutamente banale risulta 

il romanzetto rosa sotteso al sofisticato congegno prosimetrico del Commiato, scandito sottotraccia 

dalle telefonate recriminatorie della compagna, rimasta a Parigi, che evoca impulsi suicidari mentre 

imputa all’altro, rientrato in Italia, il disamore. Da parte sua, «con quale coraggio […] stupidità ti 

posso aver detto: ti amo» [C 26], si chiede il protagonista che esibisce un io dalle fattezze 

marcatamente autobiografiche, fino a stigmatizzare: «questa ennesima idiozia io la chiamo amore» 

[C 26]. Insomma, quanto basta a delineare il ritratto del maschio anaffettivo cui non è insolito 

attribuire, nel fuoco della controversia amorosa, la metaforica qualifica di "mostro". Salvo poi 

scoprirlo, incorreggibilmente incline al colpo di fulmine, nell’atto di restare «affascinato da una 

seconda donna» [C 39], Hélène, ancora nelle more della separazione dalla prima, nel frattempo 

identificata con la mitologica figura di Andromeda.  

 

                                                 
437 A. INGLESE, Commiato da Andromeda, Livorno, Valigie rosse, 2022 [2011]. Le citazioni tratte dal Commiato verranno 
indicate nel testo in parentesi quadra con la lettera C seguita dal numero di pagina relativo all'edizione del 2022. 
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Proprio in quel momento, in quello straziante intervallo, La liberazione di Andromeda di Piero di Cosimo, la 

cui riproduzione era rimasta incollata per tre anni almeno nella stanzetta riservata al water - la cosiddetta 

toilette francese […] mi offriva una chiave globale e precisa […] per mettere in ordine la mia amara storia, la 

mia storia in pezzi. [C 11] 

 

In un testo che procede spedito sul doppio binario dell’iconografia rinascimentale e della musica 

leggera, sebbene d’autore (i versi giocosi di Piero Ciampi esibiti in esergo e i molti altri che possono 

risuonare sullo sfondo della sfortunata vicenda sentimentale), delle ambientazioni museali o da 

toilette, tra riferimenti così all’arte contemporanea come al fumetto (Perseo, liberatore di Andromeda 

e controfigura del protagonista, è paragonato a Yves Klein nell’atto di gettarsi nel vuoto, ma anche a 

Flash Gordon), la benjaminiana "perdita dell’aura" è cosa risaputa, introiettata, pacifica. Per questa 

ragione, forse, non risultano destabilizzanti certi auratici ritorni di fiamma in luoghi di decenza, 

apparentemente tanto insoliti. Si dà il caso, infatti, che la "riproduzione tecnica" della celebre tavola 

conservata al Louvre, nella fattispecie la fotocopia a colori in formato A3 incollata «sulla parete 

davanti alla porta» [C 11] del cesso438, mentre permette, letteralmente, «di andare incontro al 

fruitore»439, previa svalutazione del suo hic et nunc, inopinatamente recupera del dipinto, inteso nel 

suo valore cultuale, «la pretesa peculiare di venir osservato da uno»440 (piuttosto che da molti). Non 

diversamente Umberto Fiori recupera per l’arte massimamente riproducibile della fotografia, in 

particolare dell’Autoritratto automatico, uno statuto altrettanto paradossale nel paragonare le cabine 

per la stampa delle fototessere, che arredavano le nostre città negli anni Settanta, all’«armadio bruno 

del confessionale» ma anche, di nuovo, alla toilette: «Chiudevo le tendine/ e mi sedevo, come al 

gabinetto»441. A lenire, se non a sanare, l’apparente paradosso, soccorre, del resto, la storia della 

lingua nel ricordare che il "cabinetto", poi "gabinetto" (dal francese cabinet), indicava in origine la 

piccola stanza ad uso privato, spesso ornata e decorata riccamente, dedicata al riposo, allo svago, alla 

lettura. 

Troppo numerosi, tuttavia, nel Commiato i rimandi alla storia dell’arte, in particolare a quella 

del Rinascimento italiano, per derubricare le pagine dedicate al dipinto di Piero di Cosimo, di cui 

l’autore offre immediatamente una descrizione dettagliata, a mero décor per l’ennesima storia di 

amori infelici. Nel primo, breve movimento dei sette che, tra versi e prosa, sostanziano il prosimetro, 

infatti, vengono menzionate opere di Giulio Romano, di Raffaello (le sante Margherite, anch’esse 

                                                 
438 «[…] il problema della sede naturale, di quale sia la nostra sede naturale è vastissimo […] C'è poi il quieto viavai 
degli interni […] dalla camera da letto al soggiorno, dal soggiorno alla cucina, per non parlare degli affettuosi cessi»: 
INGLESE, Parigi è un desiderio, Milano, Ponte alle Grazie, 2016, p. 11. 
439 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1999, p. 22. 
440 Ivi, p. 40. 
441 U. FIORI, Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 52. 
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alle prese con mostri approssimativamente draghiformi), per non dire della trafila iconografica che si 

scorge dietro un parentetico riferimento a San Giorgio, figura calcata, da Iacopo da Varazze, proprio 

sul profilo di Perseo442. Né mancano riferimenti all’arte moderna e contemporanea, cui rimanda 

l’allusione a un celeberrimo scatto di Shunk e Kender immortalante Yves Klein, ivi compresi il 

cinema (di Nanni Moretti) e l’arte popolare del fumetto (col già citato Flash Gordon). Insomma, nel 

libretto di Inglese, oltre l’autobiografia, al di là del plot di genere che parrebbe virare al rosa, c’è 

dell’altro, ben altro: una riflessione sullo statuto misto dei media, a partire da quello tra tutti visivo 

della pittura, volta a revocare in dubbio nozioni di ontologia e purezza semiotica la cui fallacia risulta, 

in queste pagine, tanto più delusiva se letta in chiave allegorica come svelamento dell’illusione 

d’amore. 

L’epifania di un’immagine «vista e stravista» [C 20] negli anni del ménage con Andromeda 

si produce come visione proprio nel momento del naufragio sentimentale. Il protagonista, compiuta 

l’intuitiva proiezione della donna un tempo amata nel personaggio della figlia del re d’Etiopia, 

fanciulla ridotta in cattività e destinata al sacrificio, si identifica dapprima con l’eroe, colto nell’atto 

di uccidere il mostro marino posto a guardia della vergine. Il mostro, a sua volta, secondo la stringente 

grammatica dell’allegoria, altro non è se non il male che angustia la compagna, una «disperazione 

nera» [C 16] che origina dal «disgusto di vivere» [C 15]. Di fronte a ciò, la temporalità ciclica del 

mito assicura al protagonista la reiterazione del gesto salvifico («raramente giungevo in ritardo» [C 

16]) ma le stesse leggi lo condannano al continuo slittamento attanziale - non è l’identità del 

personaggio ma la funzione che svolge nella vicenda a regolare il racconto mitologico. Dopo essere 

stato salvatore ed eroe, l’io narrante-poetante del Commiato, una volta riconosciuta la sostanza 

narcisistica del proprio afflato sentimentale, si ritroverà a vestire i panni del mostro, egoista, 

insensibile, anaffettivo. E il mostro, a sua volta, diverrà emblema del male che affligge il protagonista, 

l’accidia, o infine del fallimento stesso della relazione, vissuto come «catastrofe amorosa» [C 19].  
 

 

Ma cosa sono tutte queste consecuzioni? 
È forse un’assemblea di condominio? Una sindacale 
riunione sull’ekphrasis, un simposio 
sulla caduta, il trascinamento l’epistassi? 
[C 21] 
 

                                                 
442 Cfr. M. BETTINI, Il racconto dei miti classici, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 365.  
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Il non detto della pur dettagliatissima ecfrasi offerta immediatamente dopo l’attacco e protratta per le 

restanti pagine, a coprire quasi l’intero sviluppo del primo movimento, esclusivamente prosastico, 

affiora, in forma interrogativa, all’inizio del secondo, nell’incipit del componimento che inaugura la 

dimensione poetica del libro. Si tratta della tecnica della narrazione consecutiva che mostra, nel 

dipinto di Piero di Cosimo, tre diverse fasi dell’intervento di Perseo a favore della principessa 

d’Etiopia; sorvolo con avvistamento, uccisione del drago, nozze con Andromeda (mentre, in 

lontananza, è anche possibile scorgere gli altari che l’eroe farà innalzare e, nel lato opposto del 

quadro, momenti successivi della drammatica disavventura occorsa alla fanciulla e ai suoi nobili 

genitori). Ricostruire la trama degli eventi, trovare la chiave per ricomporre un ordine, rimettere 

insieme i pezzi di una storia (d’amore): a queste urgenze la tavola rinascimentale riprodotta in formato 

A3, improvvisamente, dopo lunga invisibilità, pare voler corrispondere offrendo un quadro della 

relazione veritiero. Il quadro, in un solo colpo d’occhio, sembra poter rendere visibile ciò che deve 

essere nuovamente «narrato, spiegato, immaginato» [C 11]. Il tratto di vita condiviso con Andromeda 

rischierebbe di rivelarsi soltanto «un lungo malinteso» se non intervenisse l’agnizione pittorica a 

fornire retroattivamente un senso agli eventi. In altre parole, il tentativo di salvataggio in extremis di 

un rapporto annoso e sul punto di naufragare si fonda sull’illuministica convinzione che la 

«comprensione» garantisca la «durata» [C 18]. In un solo sguardo contenere, racchiudere 

(comprehendere) è la virtù sinottica che La liberazione di Andromeda di Piero di Cosimo manifesta, 

pur nella fruizione degradata di cui è possibile fare esperienza sulla scorta di una riproduzione in 

fotocopia. Ma lo sviluppo narrativo che l’opera garantisce si ottiene a prezzo della fissità figurativa, 

simulando la durata mediante sospensione di frames consecutivi443. Non c’è racconto che possa 

sanare il «teatrino eracliteo» [C 20] delle storie d’amore, condannate a coniugare il «momento 

pregnante» del colpo di fulmine con la scorante routine del ménage quotidiano («noi due, / a 

preoccuparci, a rivedere le date, a ricontare/ i soldi, a tracciare itinerari migliori,/ a cambiare latitudine 

ai divani» [C 48]). La nozione di «einzigen Augenblick» individua, nel Laocoonte di Lessing, il 

«singolo momento dell’azione» il «più pregnante, sulla base del quale quel che lo precede e quel che 

lo segue si rende più comprensibile»444; un espediente che rappresenta nella concezione estetica del 

filosofo dei lumi, ad un tempo, la specificità dell’arte pittorica e la sua limitatezza rispetto alle 

potenzialità diacroniche dispiegate nelle forme letterarie. Tali consecuzioni, pur rappresentate nel 

dipinto di Piero di Cosimo, si producono nel trompe-l’oeil che inocula movimento nella stasi. Si tratta 

di un motivo profondamente radicato nella tradizione letteraria del mito di Perseo e Andromeda, 

                                                 
443 Di questa fattispecie rappresentativa, attestata anche nell'immaginario visivo delle culture orientali (per esempio nello 
stile yamato-e giapponese), si occupa Philippe Descola che la riconduce al regime analogista del suo modello di ontologia 
delle immagini: cfr. P. DESCOLA, Les formes du visible, Paris, Seuil, 2021, pp. 398-409. 
444 G.E. LESSING, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Palermo, Aesthetica, 2003, p. 63. 
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introdotto da Euripide nella presentazione del personaggio femminile: «Oh, che vedo? Un’altura 

rocciosa circondata/ dalla spuma del mare. E una figura di ragazza, / forse una statua di pietra ruvida 

naturale, / opera di una mano maestra». L’esitazione percettiva indotta dall’immobilità statuaria e 

dalla plasticità della «figura di ragazza» tornerà nelle Metamorfosi di Ovidio (IV, 663-752), dove 

soltanto la minima agitazione della chioma al vento e lo stillare delle lacrime escluderanno la lettura 

dell’immagine, scorta dal volatile Perseo in prospettiva aerea, come opus marmoreum. Così, infine, 

nei versi del Commiato: «Lei era fissile […] / quasi una statua». [C 24] 
 

 

Come se la felicità amorosa non fosse stata che la capacità di mantenersi al proprio posto in un dipinto, immersi 

pacatamente nella sua coreografia, ognuno soddisfatto della propria posa, giorno dopo giorno, ricreando una 

circolarità di tensioni, di spinte e controspinte, perfettamente espresse e ciò nonostante contenute, assorbite. 

[C 19] 

 

Nell’illusione ottica del "come se" pittorico continua a ripercuotersi la "maledizione" di Lessing. La 

chiave di lettura offerta dall’immagine, il senso del racconto visivo si ottiene a patto di congelare 

l’azione per istanti significativi la cui persistenza dipende dall’immobilità della posa. Il fatto è, come 

si legge nel Laocoonte, che «i corpi non esistono solo nello spazio, ma anche nel tempo»445. La 

compiutezza del quadro, il suo interno equilibrio dura fin quando la temporalità non inneschi processi 

di deriva entropica che ne compromettono la tenuta. L’impulso narrativo, insomma, agirebbe come 

forza gravitazionale, zavorra, da cui originano la «caduta, il trascinamento, l’epistassi» [C 21]. È forse 

in questa chiave, allora, che va letta l’indicazione d’autore secondo la quale, nel prosimetro, sono i 

versi a «frenare e raffreddare la furia della prosa»446, a rallentare il precipizio narrativo. Qui Yves 

Klein cade a proposito: citato accanto a Flash Gordon come emulo del levitante Perseo, il suo nome 

risuona ben oltre la minima menzione, fattispecie comunque sufficiente, a rigore di tassonomia, a 

configurare un’ecfrasi di grado zero447. La celebre foto apparsa su «Le Dimanche» il 27 novembre 

1960 e rapidamente evocata a vantaggio della memoria visiva del lettore nelle primissime pagine del 

libro, risulta infatti emblematica nel vincolare l’immagine del "volo" («Le peintre de l’espace se jette 

dans le vide», recitava la didascalia) all’istantanea sospensione dello scatto, al di là del quale l’artista 

performer letteralmente rovina. Letto in questa ottica, il Commiato inscena un dramma di natura 

estetica piuttosto che erotica e va inteso sulla base di nozioni e tesi di cultura visuale. L’azione si 

                                                 
445 Ibid. 
446 Citato in P. MACCARI, Dissequestrare Andromeda, breve testo che accompagnava l'anticipazione della seconda 
edizione del Commiato sulle pagine on line di «Antinomie»: https://antinomie.it/index.php/2022/05/04/dissequestrare-
andromeda/  
447 Cfr. M. COMETA, Letteratura e arti figurative: Un catalogo, «Contemporanea», 3, 2005, p. 20. 
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svolge in epoca post-lessinghiana e i protagonisti sperimentano la condizione di perdita 

dell’innocenza seguita alla cacciata dall’eden mediale. Come noto, infatti, viviamo in un regime di 

mixed media dove è negata la purezza dell’elemento visuale, sia pure nella pittura, quand’anche 

rinascimentale. Si tratta di una condizione sancita, nel 2005, da un celebre articolo pubblicato da 

Thomas Mitchell nel «Journal of Visual Culture» – There Are no Visual Media – della quale peraltro 

lo stesso Lessing si mostrava consapevole quando, commentando la Lettera sui sordi e muti di Denis 

Diderot, scriveva: «vediamo al modo in cui per mezzo dell’abitudine, di tali sensi e particolarmente 

per mezzo del sentire tattile abbiamo appreso a vedere»448. Se il Commiato tollera un’interpretazione 

in questa chiave è perché (e solo se) presenta l’opera di Piero di Cosimo come metapicture, fattispecie 

che – è bene ricordare – secondo Mitchell non si limita al pur amplissimo repertorio di dipinti in cui 

il medium è duplicato (il format iconografico de L’atélier du peintre, per intenderci), ma che si 

estende potenzialmente ad ogni quadro: «una qualsiasi picture può diventare una metapicture, 

ogniqualvolta, cioè, è impiegata come dispositivo per riflettere sulla natura delle picture»449. Del 

resto, è l’autore stesso, o chi per lui (l’io narrante-poetante così spesso convocato in queste pagine 

nella sua forma pronominale)450, a mostrarsi nella veste di produttore di immagini (fotografiche): 

«esco sul terrazzo, e scatto due foto a dei muratori nel cantiere di fronte» - segue descrizione breve 

ma cromaticamente vivida della picture («hanno i caschi gialli, guanti grossi, e le fiamme gialle 

escono dal bidone» [C 29]). Insomma, ce n’è quanto basta per attribuire al prosimetro di Andrea 

Inglese la qualifica di painterly poem, intendendo con ciò, sulla scorta delle tesi di Michael Davidson 

relative all’ecfrasi poetica in epoca postmoderna, qualcosa di diverso da qualsivoglia «poem about a 

painting»451, ovvero non più una mera strategia verbale, subordinata all’oggetto visuale, ma un 

dispositivo letterario autonomo, sebbene in dialogo con una picture, in grado di attivare strategie di 

composizione equivalenti ma non dipendenti dall’oggetto d’arte. 

 
Ma poi? Se osiamo introdurre nella resina intemporale del quadro, custode di tutte le figure colme e sospese, 

un movimento, quale evoluzione, epilogo otteniamo? [C 38] 

 

                                                 
448 LESSING, Laocoonte, cit., p. 31. 
449 W.J.T. MITCHELL, Quattro concetti fondamentali della scienza delle immagini, in ID., Scienza delle immagini. 

Iconologia, cultura visuale, Monza, Johan & Levi, 2018, pp. 75-76. A proposito di riflessione sulle immagini, è da notare 
che una performing artist e un critico d'arte che progetta di pubblicare un saggio sull'iconoclastia saranno al centro del 
secondo romanzo dell'autore: INGLESE, La vita adulta, Milano, Ponte alle grazie, 2021. 
450 Il problema dell'espressione di sé nella letteratura della modernità; L'eroe segreto: il personaggio nella modernità 

dalla confessione al solipsismo; Romanzo e individualismo: una genealogia dell'homo clausus; Una genealogia del 

discorso autobiografico moderno: narrazione alla prima persona e contestazione del ridicolo nelle Confessioni di 

Rousseau, sono solo alcuni dei titoli della bibliografia saggistica di Inglese dedicati al tema tra il 2001 e il 2021. 
451 Cfr. M. DAVIDSON, Ekphrasis and the Postmodern Painter Poem, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 
XLII, 1, 1983, pp. 69-79. 
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In forma interrogativa, ormai in fondo al quarto movimento del Commiato, si insinua il dubbio che, 

così come non esistono media visuali in purezza, esenti dalla tabe temporale, allo stesso modo, «non 

ci sono amori felici» (on connaît la chanson) in grado di sopravvivere a se stessi attraverso la palude 

della quotidianità, oltre la «grande puttanata del ‘colpo di fulmine’» [48]. L’ «errore teorico» [C 24] 

di mettere in preventivo la felicità, uno straccio di happy ending, un epilogo purchessia equivale a 

quello di voler rintracciare nella simultaneità del dipinto una trama che possa «mettere in ordine la 

mia amara storia, la mia storia in pezzi» [C 11].  

 

Parigi è un desiderio, recita il titolo del romanzo dal quale il Commiato deriva, costola estratta 

su commissione per una collana di poesia, a mo’ di anticipazione, e presto emancipatasi dal corpo 

maggiore nel nome di Andromeda (prima, e poi di Hélène) grazie ai versi intercalati nel prosimetro. 

Entrambe le donne intorno al cuore del protagonista campeggiano su sfondo transalpino mentre il 

nostro eroe, rientrato in Italia, produce il massimo sforzo per acquisire intelligenza di quell’amore 

andato in rovina. La Ville lumière, Parigi insomma, è un desiderio, sì, di comprensione. Ma si tratta 

di «un programma razionale, di conoscenza o azione, che s’infrange puntualmente contro il 

mondo»452, per utilizzare uno stralcio di prosa critica che Inglese dedica a Bartolo Cattafi e che, come 

spesso accade con la critica dei poeti, può talvolta contribuire a illuminare la propria opera di scrittore: 

«Io non posso stabilire niente, se non l’oblio, / se sono così bravo, se la mia scienza […] / se dunque 

la mia ignoranza trionfa» [C 40]. Lo sforzo di conoscenza si produce innanzitutto in direzione del 

femminile, imbrigliato in lacci secolari che la tradizione letteraria ha reso lievi ma tenaci nel fissare 

la donna a una sua immagine dolosamente idealizzata. Il poeta è consapevole di muoversi su questa 

falsa riga, anche nella «vita nuova che gli è concessa» [C 40]. Non potrebbe essere più esplicito 

nell’autodafé dell’ultimo componimento in versi, sul quale il libro si chiude: «queste donne avrei 

voluto/ che fossero davvero qui», «non vorrei mai […] / che fossero delle figure troppo cartacee», ma 

«di loro/ manca tutto», «ne sono consapevole, / nulla è stato detto» [C 61]. La verità è che Hélène e 

Andromeda «volteggiano, / in incognito» in queste pagine, «come ostaggi» [C 62], ciò che fa del 

pensoso eroe del Commiato a tutti gli effetti il mostro, seppur armato delle migliori intenzioni. Se un 

profitto di conoscenza si produce nello sviluppo del prosimetro, allora, sarà piuttosto volto all’ 

«(auto)analisi della figura maschile e dei fantasmi di cui è culturalmente stipata»453, progetto rispetto 

al quale il testo si propone dichiaratamente come «contributo» (sorprende l’inopinata consonanza col 

romanzo fiume di Edoardo Albinati, pubblicato nell’intervallo tra la prima e la seconda edizione del 

                                                 
452 ID., Su L'osso, l'anima di Bartolo Cattafi, pubblicato on line su «Nazione Indiana»: 
https://www.nazioneindiana.com/2023/10/03/su-losso-e-lanima-di-bartolo-cattafi/ 
453 ID, Premessa alla nuova edizione, in ID., Commiato da Andromeda, cit., p. 7. 
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Commiato, che nello schizzare il ritratto di un "mostro" della nostra storia recente, quello del Circeo, 

si offre alla lettura come trattato sulla mascolinità tossica)454. La corda dolente risuona 

particolarmente nel sesto e penultimo movimento del libro, l’ultimo a offrire ricetto allo sfrenamento 

della prosa. Sono pagine dense, vischiose che in breve precipitano, da una fenomenologia optical del 

colpo di fulmine come «agguato allucinatorio, visivo e visionario» [C 49], ad un paragrafetto 

confessional che pare costruito come esempio di scuola per un’esercitazione di critica freudiana (se 

ancora usa): «Delle donne mi sono sempre interessato, fin dall’epoca di mia madre» [C 50]. Vi si 

rappresenta una scena primaria dove il femminile si manifesta come mostruoso per il protagonista 

treenne al cospetto della prima nudità offerta allo sguardo, quella di una «zia» descritta come «senza 

seni, ma con tantissimi peli tra le gambe» [C 50], o quella di una più generica donna scorta da tergo 

e impressa nella memoria in virtù (o a causa) delle «grandi natiche» [C 50]. Segue referto di un 

precocissimo incontro, première amourette consumata nel caldo torrido delle promiscue colonie 

estive e, di nuovo, alla toilette («lei mi portò in bagno» [C 51]), come in una Balbec degradata. 

L’immagine della donna patisce, nel giro di poche pagine, un’escursione valoriale che, dall’ 

«accensione aureolare» [C 49] e quasi stilnovistica che sublima la fisiologia dell’innamoramento, 

precipita fino all’orizzontalità del decubito: «se il destino arride e la donna da vista diventa donna 

stesa» [C 49]455. Una tale abbondanza di materiali a disposizione sul lato del contenuto manifesto 

pare messa lì a bella posta per suggerire lo scarto interpretativo, canonico in area psicanalitica, verso 

quello latente. Si tratterebbe però di un movimento ampiamente prevedibile per uno scrittore, critico 

e studioso, il cui tratto caratteristico consiste proprio nella strenua consapevolezza della propria 

pratica letteraria. Propongo perciò di spostare l’attenzione piuttosto sul registro figurale, che potrebbe 

custodire nella zona più magmatica del testo una chiave di lettura resistente alle alte temperature di 

questa prosa. Ripartiamo dalla fenomenologia del colpo di fulmine qui descritta, previa scissione dei 

due termini, sostanzialmente come «fenomeno ottico» [C 49]. Da una parte il «colpo», compromesso 

con la bassezza della spugna («plebeo di per sé, colpo basso o colpo di spugna» [C 49]), dall’altra il 

«fulmine», nella sua atmosferica nobiltà. A rigore di termini retorici, questa tecnica che permette di 

dire una cosa per mezzo di due (ἓν διὰ δυοῖν) corrisponde alla figura della endiadi, «per cui un 

concetto viene espresso con due termini coordinati, di solito due sostantivi al posto di un sostantivo 

determinato da aggettivo o complemento di specificazione»456. Un artificio tutto sommato innocuo, 

se riferito al coup de foudre, ma di cui registriamo un’occorrenza contundente poco più avanti:  

 

                                                 
454 E. ALBINATI, La scuola cattolica, Milano, Mondadori, 2016. 
455 Miei i corsivi. 
456 Cito dalla definizione fornita dal vocabolario Treccani on line.  
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Da lì, comunque, l’interesse per le donne e i loro sessi, rispettivamente le une e gli altri, perché non solo donne 

e sessi femminili vanno assieme, ma anche sono uno […] anche perché dal punto di vista sessuale, appunto, la 

donna è interamente un sesso. [C 51] 

 

Come leggere una simile degnità nel contesto di un libro che porta nel titolo la parola "commiato" e 

racconta di una separazione, di un distacco, di uno scisma della coppia? A patto di non voler essere 

uccellati, stavolta, dallo specchietto per le allodole della questione di genere, qui provocatoriamente 

esibito, una risposta può essere rintracciata a livello metafigurale. Umberto Curi, in un saggio del 

2015 dedicato all’endiadi, riconosce nella compresenza del due-in-uno una sorta di sigillo della 

condizione umana457; ebbene, tale compresenza informa il Commiato da Andromeda a livello micro 

e macrotestuale, mostrandone la declinazione problematica a partire dalla consistenza retorica del 

testo, attraverso la più corriva superficie autobiografico-aneddotica della trama (la crisi di coppia), 

fino alla riflessione sul celebre dipinto di Piero di Cosimo, che inscena la problematica coesistenza 

di tempo e spazio in pittura come dramma analogo a quello dell’infelicità in amore. 

In ogni caso, a giudicare dall’epilogo poetico del Commiato, può valere la pena di spendere 

l’ultima parola proprio a proposito del gender trouble. Si tratta, infatti, di un finale da considerare 

lieto, nella misura in cui, in un mondo (distopico/utopico?) liberato dall’elemento maschile, il 

femminile si manifesta nell'estraneità di un «loro» non più sigillato dal suo complemento sessuale458. 
 

Perché a volte 
anche loro, nei sogni, non devono scappare, 
o calarsi in sottoscala fradici, 
ma semplicemente camminano lente 
a piedi nudi nella polvere scintillante 
di una casa dai soffitti alti, e le finestre aperte 

sul parco tutto intorno.   

[C 63] 

  

                                                 
457 Cfr. U. CURI, Endiadi, Milano, Raffaello Cortina, 2015. 
458 L’epilogo del Commiato, per certi versi, sembra rimare col finale de La vita adulta. Nel romanzo (e, in particolare, 
nel capitolo intitolato Le affinità elettive non sono per forza erotiche) si racconta infatti del rapporto tra il protagonista 
Tommaso, critico d’arte in perenne crisi matrimoniale, e Nina, già disinibita performer e ora docente in un'università 
femminile (“ma avete anche dei colleghi maschi, oppure gli uomini sono radiati del tutto?”). A fronte dello stagnante 
rapporto di coppia coniugale (“per ora io e Sara non ci siamo lasciati, si vive ancora assieme”), il modello di relazione tra 
Tommaso e Nina rappresenterà infine l’unica alternativa sostenibile: “la nostra amicizia sarà platonica o non sarà 😊” 
(INGLESE, La vita adulta, Milano, Ponte alle grazie, 2021, pp. 354-357). 
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GIULIA PELLEGRINO 

«LO SGUARDO / DELLA CERNIA / NEL BUIO DI UN FONDALE».  

FOTOGRAFIA E POESIA IN AUTORITRATTO AUTOMATICO DI 

UMBERTO FIORI 

  

 

Autoritratto automatico di Umberto Fiori si porge al lettore come un oggetto ospitale. Nitido il titolo, 

che risulta subito esplicativo dell’innesco dell’operazione letteraria: una raccolta di foto-tessera 

dell’autore, scattate nelle apposite cabine a partire dal 1968 per un intero cinquantennio, e incollate 

in due grandi album, di cui ritroviamo un piccolo campionario sui due piatti di copertina del volume.  

 
Naturalmente assertiva la Presentazione, redatta dall’autore medesimo: a dispetto dell’indicazione 

cronologica potenzialmente gravida di implicazioni politiche e più latamente simboliche, Fiori si 

appresta a sgombrare il campo da eventuali letture ideologiche dell’opera. Nessuna latente polemica 

anti-collettivista, nessun sotteso boicottaggio della militanza politica di quegli anni, nessuna 

preterintenzionalità artistica: l’operazione è condotta nel solco del disimpegno, senza alcuna specifica 

prescrizione, eccezion fatta per la regola di conservare tutti gli scatti senza censura alcuna. L’indagine 
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giocosa della prima persona singolare è l’unico fine di un esperimento «senza pretese, un 

divertimento»459.  

Apparentemente privo di insidie il layout della raccolta460: nessuna indulgenza verso lo 

sperimentalismo, nessuna interazione sfidante tra testo e immagini; dopo la Presentazione, troviamo 

l’unica pagina che contenga una traccia iconografica, un quartetto di foto-tessera, frutto di 

un’accidentale doppia esposizione, che ricorda i fotodinamismi di Bragaglia, e poi il tradizionale 

inanellarsi di componimenti di breve o media lunghezza, refrattari, come sempre sono i versi di Fiori, 

a qualsiasi opacità intellettualistica. Altrettanto trasparenti i riferimenti culturali mobilitati dai 

componimenti: Duchamp, Pirandello, il Futurismo, il Surrealismo si affacciano tra i versi senza 

infingimenti, e ci vengono per altro confermati da quel godibilissimo commento in prosa della prima 

sezione della raccolta che è il Colloquio fra il Ritratto e il giovane Visitatore461. Pare, insomma, che 

tutto sia concepito per assecondare una sorta di premura securizzante nei confronti del lettore, e che 

la principale preoccupazione dell’autore sia quella di mettere a proprio agio gli ospiti.  

Tuttavia, dopo aver maneggiato il libro per un po’, ripostolo sul comodino, spenta la luce, 

intorno a quest’oggetto che ci era sembrato così affabilmente abbordabile inizia a propagarsi 

un’aureola perturbante. Comincia a mulinare nella testa del lettore la tautologia del titolo, lo 

specchiarsi di quell’autós tra i due elementi che lo compongono, di cui il primo evoca un soggetto 

agente – l’atto volitivo di produrre un ritratto di sé – mentre l’altro lo esclude dall’azione. Pur 

sembrandoci ancora esplicativo dell’operazione fotografica, il titolo diventa improvvisamente 

sfuggente in riferimento all’operazione poetica. La relazione tra le fotografie e i componimenti si 

ammanta di ambiguità; a dispetto del rapporto di filiazione diretta dichiarato nei paratesti, ai due 

prodotti vengono riservati due spazi autonomi: al campionario di foto-tessera i due piatti della 

copertina – l’involucro, il fuori; ai testi le pagine del volume – il contenuto, il dentro. Proprio alla 

ricerca dell’intimo nesso dei due linguaggi, ci ritroviamo ad aprire e chiudere il libro, ancora e ancora: 

entriamo a rileggere il tal componimento o stralci del Colloquio e poi usciamo a interrogare i Fiori in 

copertina. Ci diventa ben presto chiaro che la scelta grafica, che dapprima ci era sembrata così neutra, 

ci obbliga a un movimento che reduplica il continuo alternarsi di introflessione ed estroflessione che 

deve per forza di cosa compiere chi si ritrova ad indagare il proprio statuto identitario. Non 

diversamente, quell’unico quartetto di foto-tessera che sta dentro il volume e che è il solo raccordo 

                                                 
459 U. FIORI, Presentazione, in ID., Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 10. Si coglie l’occasione per 
specificare che laddove le citazioni testuali in versi siano tratte dall’opera in questione, ci si limiterà a fornire nei rimandi 
di nota esclusivamente titolo del componimento, numero dei versi (quando non già specificati nel corpo del testo) e 
numero di pagina.  
460 Per quanto concerne le interazioni tra fotografia e scrittura nei fototesti letterari, cfr. almeno Fototesti. Letteratura e 

cultura visuale, a cura di M. Cometa – R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016; tra i saggi raccolti nel volume, per quel 
che concerne la retorica dei layout, si veda COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, pp. 83-89.  
461 FIORI, Cit., pp. 63-86. 
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esplicito tra le due componenti - testuale e iconografica - dell’operazione, ci induce a interrogarci 

sulle ragioni della scelta: perché proprio quelle quattro facce in sequenza, progressivamente sfigurate 

dalla doppia esposizione?  

 

 
 

Ancora, alla fine della sua presentazione, l’autore demanda l’interpretazione della sua fissazione auto-

ritrattistica al lettore, cui afferma di consegnare «senza riserve» la sua «documentatissima faccia, 

nella speranza che anche in lui affiori la risata che cova in queste pagine»462: questa dichiarazione 

aveva contributo a convincerci che l’autore volesse ospitarci in famiglia e che la silloge fosse 

improntata a una leggerezza giocosa. Ma la documentatissima faccia di cui il poeta ci garantisce la 

consegna incondizionata non si trova: quando balugina tra i versi, è una faccia generica, perfettamente 

nota eppure ottusa, mutevole e al contempo bloccata dalla condanna dei lineamenti, «sempre da 

un’altra parte, / sempre lì a non sapersi, / e a rinfacciartelo»463; tra una foto e l’altra al più «qualcosa 

circola / e somiglia, somiglia»464. Si ha sempre l’impressione che il ritratto non sia esaustivo, che 

                                                 
462 FIORI, Presentazione, p. 13.  
463 Cfr. E allora?, vv. 27-29, p. 31. 
464 Album, vv. 5-6, p. 44.   
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qualcosa sfugga: la faccia continua a restare astratta, impersonale, «la vuota ripetizione della faccia 

di chiunque, di tutti»465.  

E la leggerezza, la dimensione ludica della ricerca? Pure di quelli nessuna traccia. Si obietterà 

che gli abbassamenti di tono e l’ironia, che qualche volta diventa sarcasmo, sono delle costanti della 

silloge: le foto sono solo figurine, la cabina ricorda un vespasiano, il pudore per la propria intimità è 

simile all’imbarazzo che si prova ad entrare in una latrina pubblica466; ma dietro il tono canzonatorio 

dei versi di Fiori non c’è alcun divertimento: solo lo scherno di chi si guarda dal di fuori e non può 

fare a meno di trovare ridicola, grottesca perfino, la solennità con cui celebra il suo rito. L’autoironia 

è l’arma che l’ipercosciente affila per schermirsi, per derubricare la propria inesausta ricerca di senso 

a pedanteria da collezionista, per dissacrare, prima che lo faccia qualcun altro, la religiosità con cui 

ogni volta si scosta la tendina del gabbiotto.  

A suggellare la sensazione di smarrimento che si acuisce via via che maneggiamo l’opera, c’è 

infine l’elusività che permea il rapporto tra il primo nucleo del volume (idealmente costituito dalla 

sezione Verso la faccia e dal Colloquio che la correda) e il secondo: composto quest’ultimo da tre 

sezioni - Altre poesie, Seconda singolare e Tre poesie per l’Orientina (18 aprile 2008) - che sembrano 

progressivamente prendere il largo – fino alla deriva amorosa degli ultimi tre componimenti - rispetto 

a quello che ci era stato indicato sin dal titolo come l’attracco cui ancorare il centro della silloge. 

Davanti al proliferare di interrogativi sempre meno agguantabili, quello che avevamo 

immaginato come un volto familiare inizia ad assumere un’espressione pensosa, e infine si trasfigura 

in un sorriso che oscilla tra la ritrosia e la beffa. Si riproduce, in sostanza, a livello macro-testuale ciò 

che molto spesso i componimenti di Fiori fanno a livello micro-testuale: ossia configurare una 

situazione di confort, di rassicurante abitudinarietà, in cui si apre all’improvviso una crepa467, un 

disallineamento tra piano della realtà e piano della coscienza, dentro cui si insinuano, ronzanti come 

colonie di api, inquietanti domande di senso. Proviamo, quindi, archiviando la lettura emotiva 

dell’opera, ad avvicinarci allo sciame con altri strumenti. 

Dall’analisi dell’operazione foto-poetica di Fiori sembra a tutta prima che i due linguaggi 

mobilitati dall’autore si boicottino reciprocamente. L’integrità stolida, ottusa, immodificabile 

garantita dalla fotografia – la stessa faccia, lo sfondo asettico, la neutralità assoluta dello sguardo -, 

attraverso il prisma poetico si diffrange nelle sue componenti spettrali. I versi di Fiori la scompongono 

nell’apparizione della cabina, negli itinerari mentali e fisici per raggiungerla, nel confronto con la 

macchina-oracolo, nei sibili della stampa automatica, nella custodia gelosa dei santini, nel gioco 

                                                 
465 FIORI, Colloquio fra un Ritratto e un giovane Visitatore, p. 73.  
466 Cfr. Impianti, p. 50; Soggetto, p. 52 e Figurine, p. 58. 
467 Cfr. a tal proposito P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 
2017, pp. 22-23.  
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combinatorio della disposizione sulle pagine dell’album: ossia nelle ragioni, nei passi, nei momenti 

sottesi, culminanti tutti nella lapidarietà fotografica che li inghiotte nel tempo di un flash. La poesia 

ne libera la forza fantasmatica, li slatentizza: frantuma e dinamizza la fissità irreversibile della 

fotografia.  

Tuttavia i due esperimenti – quello poetico e quello fotografico – sono strutturalmente 

omologhi: sono cioè apparentati da un comune corredo genetico che trova la propria unità funzionale 

nella ripetizione. Se la Fotografia «riproduce all’infinito» ciò che «ha avuto luogo solo una volta468», 

la sua natura iterativa è amplificata nell’operazione di Fiori dalla ripetizione del soggetto 

rappresentato, dell’ambientazione e delle modalità dello scatto, nonché dall’operazione collettoria, 

che finisce per esasperare l’immobilismo del fotogramma.  

Quest’ipertrofia iterativa si ritrova parimenti nell’operazione poetica e informa di sé la silloge 

a tutti i livelli, facendo della ripetizione l’eidos dell’intera raccolta. Del prefisso reduplicato nei due 

elementi del titolo si è già detto: torneremo su questo più avanti. Fondamentali sono le strategie 

foniche adottate nei componimenti: il ricorso frequente benché disorganico allo strumento rimico non 

solo crea rarefatte ragnatele sonore tra i versi di un singolo componimento, ma interviene a tracciare 

legami invisibili tra componimenti diversi e anche lontani tra loro: particolarmente evidente è la 

ripresa di alcuni termini, primo fra tutti - per ragioni autoevidenti -  identità, che tuttavia non si limita 

a presenziare in numerosi fra i componimenti della prima sezione, ma riecheggia continuamente in 

altri lemmi che finiscono per costituire delle agglutinazioni lessicali di assoluto rilievo per la 

comprensione dell’opera: volontà (in Collezione, v. 6); eternità (in Scemi, v. 26); serietà  (in Lapide, 

v. 2); ovvietà, (in Movente, v. 15); viene e va (in E allora?, v. 3); gravità (in Tempo, v. 12); intimità 

(in Mezzanino, v. 16); profondità (in Favola, v. 6); solennità, (in Raccogliere, v. 7); di nuovo eternità 

(in Verbi, v. 10)469. Vi sono poi casi in cui le rime diventano tambureggianti e sovraesposte come in 

Sfogliare, in cui non a caso la ripetizione raggiunge il picco del parossismo, poiché viene tematizzata 

e individuata come principio generativo del soggetto-referente delle foto-tessera:  

 
Eccolo che ritorna 
come alla radio 
l’inciso appiccicoso 
del successo del giorno.  
O il tormentone del comico, 
lo scroscio dello sciacquone.  Ripetizione:  
di questo è fatto.  

                                                 
468 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 6. 
469 I componimenti in questione si trovano rispettivamente alle pp. 24, 26, 27, 28, 30, 33, 36, 47, 51, 56. 
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Lo stesso, sempre lui. Ma ad ogni scatto 
ci vuole ancora un attimo 
per riconoscerlo470.  

 

I componimenti assecondano inoltre un principio di ripetizione tematica: solo per fare un esempio, 

l’apparizione arcana della cabina per fototessera, in cui culmina il componimento di apertura, ritorna 

nel terzo, nel quarto e nel quindicesimo della prima sezione, che è per giunta perimetrata 

circolarmente da due titoli che si richiamano a vicenda - il primo: Foto-tessera e l’ultimo: Foto-

ricordo; questo ciclico ripresentarsi delle stesse immagini, degli stessi elementi, riproduce d’altro 

canto la reiterata celebrazione del rito autoritrattistico, marcata anche attraverso locuzioni di tempo 

(‘anno per anno’, ‘ogni volta’, ‘sempre’, ‘giorno per giorno’, ‘ogni giorno’, ‘anche stasera’, ‘momento 

per momento’) che servono a registrarne l’indefinita riproposizione. 

Ed è ancora la ripetizione il cromosoma che connette la prima alle altre tre sezioni dell’opera, 

apparentemente slegate dall’esperimento auto-ritrattistico. In Altre poesie i componimenti riprendono 

gli stessi temi, le stesse vertigini riflessive dei precedenti, benché prendano le mosse da esperienze e 

osservazioni che non hanno nulla a che vedere con l’operazione fotografica. Al centro della sezione, 

ad esempio, c’è un dittico costituito da Corrente e Corrente (ripresa), i cui soli titoli già basterebbero 

a esplicare l’habitus intrinsecamente ricorsivo della riflessione poetica di Fiori: qui per due volte 

troviamo lo stesso ruscello che scorre, che fila via luminoso e senza peso, e un’uguale dolorosa 

tensione davanti a quel moto incessante, a «quello spreco infinito»: lo stesso desiderio impossibile di 

«trattenerla / salvarla tutta quell’acqua»471 che animava il tentativo altrettanto inattingibile di bloccare 

il mutamento, di fissare la propria identità: ma «non è mai tutto lì: va via, si sposta / da una tessera 

all’altra, come se / nessuno scatto potesse fermarlo»472.  

L’assillo costante della ricerca di senso perfora la testa come un roditore, è uno zittìo che si 

cerca a tutti i costi di ignorare, di insonorizzare473: ma si ripropone due componimenti più avanti, 

sotto forma di «rospo che ti è rimasto in gola»474, e poi si ipostatizza nell’urlo assordante di un 

bambino soggiogato dal proprio inutile capriccio: lo specchio di quella «mania», di quella 

«fissazione» che è per Fiori, platonicamente, l’unica forma dell’ispirazione475: dispotica come 

quell’urlo in cui si riverbera un Urlo ancestrale, assurdo come tutte le pretese di senso. È per questo 

che davanti a quel latrato espressionistico chi ascolta vorrebbe che il «demonio» di un bambino, 

                                                 
470 Corsivi miei. Cfr. p. 46. 
471 Corrente, vv. 17-18, pp. 92-93. 
472 Album, vv. 7-9, p. 44. 
473 Cfr. Zittio, p. 97. 
474 Rospo, v. 6, p. 100. 
475 Cfr. Movente, vv. 4-9, p. 28. 
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«scimmia infame» si azzittisse: «Quello che metti in scena davanti a tutti / senza nessun ritegno / è il 

mio ritratto»476.  

La sezione successiva, Seconda singolare, si apre con la necessità di ripetere al padre, cui il 

primo componimento è dedicato, il racconto di una visione allucinata e onirica, una sorta di spavento 

notturno leopardiano («Questa la sai, / ma devo dirtela ancora»477): la stessa necessità totalitaria e 

insensata che lo porta ad assecondare la sua ricerca («E allora la ricerco, la ripeto, / la raccolgo per 

anni, me la covo / in segreto […]»478), a tornare sul luogo del delitto, in quel gabbiotto dove 

inevitabilmente la faccia viene mortalata nel tempo di uno scatto. La sezione chiude, di nuovo, un 

cerchio: si apriva con il dispiegarsi di un racconto ripetuto, e termina con quei «bei discorsi / 

meravigliosamente scontati / parola per parola», dei personaggi che il fratello Andrea fa parlare nelle 

sue barzellette: la vita, proprio in quei dialoghi già sentiti, esibisce tutta la sua «terribile ovvietà»479: 

la stessa «ovvietà gravissima» che esibisce la faccia del poeta ogni volta che con «delizia e paura» la 

ritrova nelle foto automatiche, «mille volte diversa, sempre nuova, / sempre la stessa. Chiara, 

incomprensibile»480.  

Anche l’ultima delle sezioni poetiche, Tre poesie per l’Orientina (18 aprile 2008), in cui 

sembra marcarsi una più spiccata autonomia rispetto alle altre (sia per la materia erotica esplicitata 

dal titolo, sia per l’assenza di una titolazione dei singoli componimenti), ripete e al contempo distilla 

la quintessenza dei topoi mobilitati in precedenza: a questo dedicheremo successivamente uno spazio 

più ampio.    

Ripetere, dunque, replicare, ripresentare481: la poesia di Fiori fa quel che fa la Fotografia. 

Come la macchina, il poetare di Fiori è dominato da un principio di coazione a ripetere. Gli oggetti 

della realtà possono essere replicati infinitamente dalla fotografia, che diviene così certificato di 

esistenza e di persistenza, nonché strumento per esorcizzarne l’inevitabile dissoluzione.  

Continuamente gli oggetti e le situazioni evocati dal poeta ci mettono davanti al rifluire, 

dileguarsi, dissolversi di ciò che esiste: è impossibile non provare lo stesso sgomento impotente che 

prova l’io lirico mentre osserva l’acqua del ruscello correre via, splendente, asservita alla legge di 

moto perpetuo che regola la vita: eppure rovinosamente, senza lasciare spazio alcuno alla possibilità 

di salvarla. La coscienza è soverchiata dal paradosso irrisolvibile di amare, e dunque voler trattenere, 

ciò che per esistere deve muoversi continuamente; e di non poterlo trattenere se non al prezzo di – 

                                                 
476 Urschrei, vv. 62-73, p. 106. 
477 A mio padre, vv. 1-2, p. 109. 
478 Movente, vv. 19-21, p. 28. 
479 Cfr. A mio fratello Andrea, vv. 26-31, p. 116. 
480 Cfr. Movente, vv. 15-18, p. 28. 
481 Su formularità e ripetizione in Fiori, cfr. C. PORTESINE, Il macrotesto formulare. Appunti sul Conoscente di Umberto 

Fiori, «Configurazioni», 1, 2022, pp. 380:401: 382-384, DOI: https://doi.org/10.54103/2974-8070/19816. 

https://doi.org/10.54103/2974-8070/19816
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letteralmente – mortificarlo; lo stesso paradosso della fotografia: salvare, sottrarre al flusso del tempo, 

è inevitabilmente cristallizzare in una permanenza che non riguarda la vita ma appartiene al feudo 

della morte. Cosa resta da fare mentre non si può che essere osservatori, «più fermi e trattenuti delle 

[…] sponde»482 di un torrente, mentre nella «festa lucida, pura»483 della vita si consuma quello spreco, 

se non ripetere, tornare al ruscello, ridire di quello sgomento? Cosa si può fare davanti al saporaccio 

del Nulla, al grande Guaio, che ci sferza all’improvviso come una folata di aria fredda in un mattino 

qualunque, a Milano in via Paullo, se non ripetere ciò che si farebbe ogni giorno – mettere la merenda 

nella cartella, muovere un passo dopo l’altro e andare a scuola484? Si rifà, si ripete per accertarsi che 

le cose siano ancora lì come le avevamo lasciate. Si torna però anche per officiare liturgie laiche e 

silenziose, affidando a quella ritualità ossessiva il compito di preservare la tenuta del mondo: tornare 

nella cabina delle foto automatiche, ripetere gli stessi tragitti, rispondere bene al saluto485, sono 

cerimoniali da assolvere affinché tutto funzioni come deve: si ripete dunque per garantire permanenza 

alle cose, cui si ritorna per verificarne la permanenza; progetto e collaudo coincidono, in una 

circolarità di cui è impossibile scindere la causa dal fine.  

Tuttavia, come nella sua attività di replicazione, la fotografia, intensificando per un verso il 

reale, per l’altro, consentendo l’indefinita ripresentazione dell’oggetto ritratto, finisce per 

derealizzarlo e svalutarlo486, anche nei componimenti di Fiori «il gioco rischia di cambiare 

aspetto487»: ripetendo per salvare, si finisce per diluire tutto nella consuetudine; l’ossessione liturgica 

ha la stessa matrice della routine488. È il principio di funzionamento della preghiera: l’afflato mistico 

che la anima, le conferisce quello statuto formulare, da litania, che infine anestetizza l’afflato che l’ha 

originata, finendo per renderci dimentichi della richiesta di salvezza che la sottende. Ce lo dice il 

poeta, molto spesso, tra le righe, che in fondo non c’è contraddizione, che dimenticare e dimenticarsi 

è l’unico modo per ottenere salvezza: ogni cosa nella poesia di Fiori è duplice489, e i due volti delle 

cose condividono lo stesso gene. Bene e male hanno la stessa radice. La salvezza al suo vertice ha gli 

stessi connotati della perdita.  

                                                 
482

 Corrente, v. 25, p. 93. 
483 Corrente (ripresa), v. 22, p. 94. 
484 Cfr. Nulla, p. 91. 
485 Cfr. FIORI, Canto, nella raccolta Esempi, e Spiegazione delle sirene, nella silloge Chiarimenti, oggi in ID., Poesie 

1986-2014, Milano, Mondadori, 2014, rispettivamente alle pp. 61-62 e a p. 87. 
486 Cfr. S. SONTAG, Vangeli fotografici, in ID., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 
1978, p. 105. 
487 Tempo, v. 17, p. 33.  
488 Cfr. FIORI, “A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro, in Id., La poesia è un 

fischio. Saggi 1986-2006, Milano, Maros y Marcos, 2007, p. 154.  
489 Si veda, sull’intrinseca duplicità della poesia di Fiori, A. CORBETTA, Con la furia di un bambino che gioca: la poetica 

di Umberto Fiori, «Gli stati generali», 2 Gennaio 2019, https://www.glistatigenerali.com/letteratura/con-la-furia-di-un-
bambino-che-gioca-la-poetica-di-umberto-fiori/ (ultima consultazione: 05/08/2023)] 

https://www.glistatigenerali.com/letteratura/con-la-furia-di-un-bambino-che-gioca-la-poetica-di-umberto-fiori/
https://www.glistatigenerali.com/letteratura/con-la-furia-di-un-bambino-che-gioca-la-poetica-di-umberto-fiori/
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Ma l’io lirico non si può rassegnare a questo: non può addomesticare il roditore che gli scava 

le tempie. E infatti proprio quando l’inquietudine sembra rarefarsi, l’urlo represso che cova in gola 

spegnersi, quando tutto sembra silenziarsi e sbiadire, è in quel momento che torna a pungere 

l’angoscia del nulla, la speranza atroce che con «slanci da sega a motore / ogni mattina si riaccende, 

in testa, / […] ci avvelena490»: e il tarlo della ricerca di senso ricomincia a operare. C’è sempre una 

sirena a svegliarci quando stiamo per abbandonarci a una confortevole narcosi. C’è un sistema 

d’allarme interno, che è un sistema d’allarme integralmente etico, a tenerci vivi; che ci richiama al 

‘lavoro mai terminato491’ e mai terminabile di comprendere cosa è vero, cosa è giusto. Si vorrebbe 

per sempre affogare quella speranza come il bambino-scimmia infame. Ma non si deve, non si può: 

è più forte la pressione della mania, della fissazione, che lava l’appannamento della pupilla, che 

riattiva lo sguardo, lo concentra di nuovo sulle cose, ci induce a star loro di fronte, perfettamente 

invasati, convinti492, a sperimentare che anche una pianta «a volte […] / può far paura»493, perché a 

ogni cosa è potenzialmente affidato un segnale, una scaglia di senso, una minaccia. Non c’è altra 

strada: non si può che tornare ogni volta alle cose del mondo, come nella scatola delle foto 

automatiche. Cercare instancabilmente la ‘traccia’: quella che lega la prima persona singolare a ogni 

altra, e tutti a ogni singola cosa. È questo che in un gioco serissimo cinquant’anni fa Fiori comincia 

e prosegue senza sosta. A ogni scatto ha la riprova che ciò che lo identifica non è – non può essere 

tutto lì. Quelle foto, a dispetto della loro neutralità, ci dicono che il punctum sta fuori dal perimetro 

della tessera, fuori dal gabbiotto; riprendono un discorso mai interrotto, la ricerca iniziata da qualcun 

altro (il citazionismo in Fiori non è mai tributo, o dichiarazione di partito, o sfoggio di bravura: è 

sempre un dialogo intimo con chi lo ha preceduto).  

Per un principio che qui, impropriamente, definirò di indeterminazione, ogni volta che si tenta 

di puntare l’obiettivo sul soggetto, di circoscriverlo, di ridurlo al rango di mera particella, quello ci 

sfugge, si sfigura. Solo tornando sulla sponda del ruscello, nella strada dove c’è il bambino che urla 

il suo capriccio immondo, nel bar dove il vecchio con il laringofono si ostina a gracidare494, potremo 

finalmente – anche solo per un momento - riconoscerci, rispecchiarci. È qui che si chiarisce 

l’implicito ossimoro del titolo, la ripetizione di autòs nei due lemmi che lo compongono: ogni pretesa 

di operare un ritratto di sé, di indagare quel referente imprendibile che è l’identità, non può che 

passare attraverso la rinuncia a ogni autoreferenzialità, a ogni rivendicazione di singolarità 

                                                 
490 FIORI, Voci, vv. 9-11, dalla raccolta Tutti, oggi in ID., Poesie 1986-2014, p. 161. 
491 Cfr. Rospo, p. 100.  
492 Cfr. Recinto, vv. 12-13, p. 98. 
493 Ibid., vv. 10-11. 
494 Cfr. Urschrei, pp. 103-106.  
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autosufficiente495. Solo nell’alterità si può sondare, odiare e infine inesorabilmente assecondare la 

pretesa infame di trovare un rimedio alla vita, la nostra «vecchia piaga slabbrata496»: sapendo però di 

non essere soli, di poter trovare nel proprio pollice lo stampo di quello di una seconda persona 

singolare, di chi ci ha preceduti, di chi ci seguirà. Continuare a chiedersi «cos’è questo disegno, questa 

figura / che da anni, da secoli, ci usa»497, e che in modo automatico, soggiacendo a una sorta di 

comune ipostruttura archetipica, replichiamo: non trovare risposta, ma – segretamente – sperare che 

in quella matrice che ci governa e ci accomuna stia la prova che da qualche parte alberghi un senso. 

A questo punto va chiarito però un potenziale equivoco: la consapevolezza di essere solo delle varianti 

tra quelle «che sono state e che verranno»498 non significa mai appiattimento, omologazione seriale, 

dichiarazione di in-significanza delle singolarità. Al contrario: ogni frammento di realtà, ogni persona 

singolare, tutte le cose sono schegge miracolose499, che nella loro immanenza irripetibile rimandano 

all’esplosione primigenia di senso che le ha generate. Dalla consapevolezza acuminata 

dell’irreversibilità del processo promana il sentimento di deriva irrevocabile, di perdita straziante che 

traluce nella scrittura di Fiori. Da qui la sua ricerca inesausta, dissennata persino: ogni frammento 

conta, ogni tessera reca inscritta in sé una parte del codice, è indispensabile alla sua ricomposizione. 

Tutto va osservato, raccolto, addizionato, collezionato: ogni volta che una cosa si disperde, passa 

senza che siamo stati capaci di afferrarla, una parte di quel mistero è perduto per sempre. Ma nessuno 

di quei frammenti, per quanto necessario, è sufficiente a parlare: ognuno, se irrelato, è solo un atomo 

opaco, un detrito alla deriva. Solo in un rapporto con gli altri – è per questo che la poesia di Fiori è 

intrinsecamente dialogica e politica - si può sperare di trovare il proprio posto. 

Ce lo chiarisce l’ultima delle sezioni dell’opera - Tre poesie per l’Orientina (18 maggio 2008) 

- che, appunto, se letta fuori dal rapporto con le altre, sembra una micro silloge di canti d’amore 

incoerenti rispetto al contesto; e invece rappresenta il vero centro di aggregazione della raccolta, 

quello in cui tutti i titoli dei componimenti precedenti perdono il proprio statuto di frammenti per 

ricomporsi in una superiore unità di senso: la scelta di non titolare le poesie dell’ultima sezione, 

rimandando alla tradizione premoderna dei canzonieri - e dunque a una concezione unitaria, organica 

della poesia e del creato - mi pare da leggersi in questa chiave.  

«Ero preso. Non c’erano più scelte, / giudizi, volontà. / Ero un peso. Tu eri / la gravità»500 

recita il primo dei tre componimenti: solo in rapporto a un altro da sé è possibile trovare un’orbita al 

                                                 
495 Cfr. M. DE ANGELIS, Gli oggetti di Fiori, «Doppiozero», 24 maggio 2014, https://www.doppiozero.com/gli-oggetti-
di-fiori (ultima consultazione: 05/08/2023). 
496 Urschrei, v. 35, p. 104. 
497 A Carla Fiori, mia zia (1914-2015), vv. 21-22, pp. 112. 
498 Ibid., v. 20. 
499 Cfr. le riflessioni di A. AFRIBIO, Introduzione. Perdere tutte le bravure, in FIORI, Poesie 1986-2014, pp. XI-XIV. 
500 Ero preso, Non c’erano più scelte, p. 119. 

https://www.doppiozero.com/gli-oggetti-di-fiori
https://www.doppiozero.com/gli-oggetti-di-fiori


 

219 

proprio specifico peso. Solo in rapporto a un altro ‘corpo’ si può illuminare il brandello di logos di 

cui si è ambasciatori e per cui si è costantemente in ambasce. 

 
[…] Lo so, lo so: non vuoi essere un idolo.  
Vuoi che io mi ravveda,  
che finalmente ti consideri  
quello che sei, né più 
né meno. 
Io vedo solo dèi. 
Mi conosci, lo sai:  
questo è il mio limite. Ma se tu me lo imponi  
mi sforzerò di fare come se al mondo  
non ci fossero altro che persone.  
Anche tu, quindi, una persona. 
Va bene?501 

 

Rivolgendosi all’Orientina, il poeta promette di redimersi, di accettare che tutte le esistenze siano 

governate da un principio di indifferenziazione, di rassegnarsi a considerarle meri accidenti, di 

circoscriverle al loro perimetro fenomenico. Ma nella seconda parte del componimento si consuma 

la palinodia della prima, nei due rapidi versi di una chiusa che non ammette repliche:  

 
Quello che dentro mi sragiona 
quando ti sto di fronte  
farò conto che sia solo rispetto,  
affetto, stima.  
Della tua furia celeste  
non avrò più paura:  
la chiamerò arrabbiatura.  
Troverò una misura, te lo prometto. 
Sarò umile, saggio,  
calmo, paziente.  
Vedi com’è potente  
il tuo nume?502 

 

                                                 
501 Tu sei una potenza primigenia, vv. 14-24, pp. 121-122. 
502 Ivi, vv. 25-36, p. 122. 



 

220 

La propria (fittizia) adesione alle volontà della donna amata è letta come riprova del suo potere 

numinoso, e dunque conferma della giustezza dell’idea che il poeta ha di lei: in questa comica e 

insieme struggente falsa dimostrazione in cui ipotesi e verifica coincidono, si rivela l’irriducibilità 

identitaria dell’io lirico. L’imperativo che lo obbliga a vedere nella persona amata (e in verità in 

ognuno), l’impronta ineliminabile della ‘divinità’, è lo stesso che gli impedisce di accettare che tutto 

debba passare in uno spreco festante e crudele; che tutto si debba ascrivere all’arbitrio del caso, a un 

gioco di dadi: ridotto al rango di pura cosalità, materia incausata – priva di un’Idea-matrice; mera 

faccia, significante ottuso che si reduplica senza profondità. 

La sua parte è quella di assecondare la furia demiurgica che lo porta a cogliere segnali e a 

raccogliere tessere pur nella coscienza lucidissima dell’inconcludenza del proprio lavoro; ad 

accostarle, a spostarle, a incrociarle cercando disperatamente di trovare due lati che combacino, di 

mettere i frammenti in connessione, di farli parlare. Anche quando si vorrebbe abbandonare il banco, 

lasciar(si) andare, bisogna perpetuare la ricerca, restare vigili, con la postura di chi non teme di vedersi 

aprire un lampo di senso o un baratro nella maglia fitta delle apparenze; anche se la coltre che ci cinge 

non lascerà filtrare alcuna luce: con la stessa ostinazione dello «sguardo / della cernia / nel buio di un 

fondale503». 

 

                                                 
503 Obiettivo, vv. 3-5, p. 45. 
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DAVIDE DOBJANI 

PASOLINI E PANAGULIS. APPUNTI PER IMMAGINI 

 

Giovedì 29 giugno 1972, il quotidiano l’Unità, organo ufficiale del Partito Comunista Italiano, sulla 

Terza pagina, quella dedicata a Commenti e attualità, ospita quattro articoli di taglio diverso (fig. 1): 

la recensione, di Gian Carlo Pajetta, al libro La cattedra e il bugliolo di Antonio Pesenti; un reportage 

dal Vietnam a firma dell’inviato Franco Fabiani; un resoconto dell’inchiesta di partito sui problemi 

dello sviluppo economico in Campania, senza firma; in basso, la trasposizione dell’intervento tenuto 

da Pier Paolo Pasolini alla «manifestazione in solidarietà con gli antifascisti greci», svoltasi a Roma 

poco meno di una settimana prima, venerdì 23. Nella medesima occasione erano state presentate le 

Poesie dal carcere (questo sembra il titolo del libro, secondo l’Unità) di Alexandros Panagulis.  

Pasolini, come suggerisce già il titolo, presenta il giovane ribelle greco Panagulis come ipostasi della 

lotta antifascista e come modello di uomo «che la rivoluzione ha come fine, paradossalmente, di 

conservare, l’uomo anteriore alla civiltà borghese, l’uomo come espressione di un mondo nazionale 

popolare nel senso che Gramsci ha dato a queste parole, l'uomo che rappresenta il modello 

Fig. 1. l'Unità, giovedì 29 giugno 1972, Terza pagina 
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dell'umanità contadina e operaia». Sembra opportuno, tuttavia, ricordare qui «il carattere fortemente 

idiosincratico della lettura pasoliniana di Gramsci504» a proposito dell’impiego del concetto di 

nazionale-popolare. 

Panagulis, in quel momento, è rinchiuso da tre anni e mezzo nella «tomba» di Boiati, come 

egli stesso definisce la cella seminterrata di due metri per tre costruita appositamente per lui su ordine 

del dittatore Georgios Papadopoulos, alla cui vita aveva attentato il 13 agosto 1968. Deve la vita, tolta 

invece a molti altri dissidenti, proprio al fatto di essere diventato, durante il processo farsa seguito al 

suo arresto, il “simbolo” della resistenza greca alla dittatura dei colonnelli. La condanna a morte che 

gli è stata comminata, infatti, non è eseguita grazie ai fari accesi su di lui dall’attenzione 

internazionale, richiamata dalla madre, dal fratello, dai compagni di lotta e, non secondariamente, dai 

suoi stessi discorsi di accusa al regime e di difesa della legittimità del tirannicidio. Il dittatore, non 

potendo impedire che la mobilitazione internazionale faccia dell’oppositore un simbolo, sospendendo 

la condanna a morte, evita che questa lo trasformi in martire.  

                                                 
504 GIAN LUCA PICCONI, Pasolini: squisitezza e nazionale-popolare, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura, 

ideologia, a cura di Paolo Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-132, cit. a p. 114. 

2. A. Panagulis, Lettera ai Senatori USA, luglio 1970 
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Grazie a vari espedienti, anche durante la detenzione Panagulis riesce a far trapelare 

all’esterno alcuni suoi scritti, coi quali tenta di impedire che all’estero cali l’interesse per la situazione 

greca. Un esempio è la lettera del luglio 1970, un appello ai senatori statunitensi che assume i toni 

dell’accusa, più che dell’invocazione (fig. 2). Le condizioni delle prigioni in Vietnam interessano agli 

americani molto più di quanto non facciano quelle in Grecia, per motivi evidentemente politici e di 

propaganda. Panagulis si dimostra così almeno parzialmente informato sul mondo esterno e capace 

di eludere la sorveglianza cui è sottoposto, continuando la lotta anche dal carcere, irridendo il regime 

che lo tortura, ma senza per questo piegare il suo orgoglio per implorare l’aiuto di chi ritiene complice 

del regime stesso.  

È la medesima accusa di Pasolini quando, durante il discorso del 23 giugno 1972, dice: «non 

sono solo i colonnelli greci che tengono Panagulis in prigione e ferocemente lo martirizzano, ma 

corresponsabili coi colonnelli sono tutti coloro che detengono il potere nel mondo capitalistico».  

Sono quantomeno suggestivi, sebbene irrelati, i rimandi tematici fra i tre articoli della terza 

pagina sopra riportata, in cui si ritrovano il reportage dal Vietnam (uno dei tanti: l’attenzione dei 

giornali per il Vietnam supera di gran lunga quella per la Grecia), l’accusa di Pasolini appena citata, 

parallela a quella del simbolo Panagulis e alcune riflessioni generali ispirate dal libro di Pesenti la cui 

recensione Pajetta intitola Le nostre prigioni, in polemica con «un piccolo borghese antifascista che 

ha titolato la sua recensione Le prigioni di Pesenti». Anche Pajetta presenta il suo recensito come 

ipostasi di una lotta non individuale: «Ognuno ha avuto le sue prigioni, ma dobbiamo riconoscere che 

Pesenti ci ha ricordato e ha saputo raccontare agli altri anche le nostre, quelle di noi comunisti, quelle 

che non potevano essere altro che dei militanti proletari, di marxisti, di uomini vivi che il carcere non 

isolava, ma che piuttosto collegava, anche nel senso di legarli insieme con gli uomini vivi di ogni 

altra prigione e di ogni altro paese del mondo, dove si combattesse e ci si fosse fatti diversi dagli altri 

combattendo. Diversi, comunisti». Sono irrelati, questi rimandi, eppure suggestivi, come si diceva, 

perché restituiscono alcuni elementi di un clima culturale e aiutano ad avvicinarsi a una prospettiva 

storica più puntuale. Panagulis non è comunista (prima del golpe è vicino alle posizioni di Andreas 

Papandreu e entrerà poi in Parlamento nel 1974 con 'Eνωσις Κέντρου, ma di fatto sarà un 

indipendente), eppure la sua è vista da chi gravita attorno al PCI come una lotta sorella, in virtù del 

forte antifascismo e dell’ispirazione libertaria. 

Il discorso riportato da l’Unità non è il primo intervento di Pasolini a proposito di Panagulis: 

ne aveva già scritto su Tempo, il settimanale su cui lo scrittore teneva la rubrica Il caos dall’agosto 

1968 (e fino al gennaio 1970, quando fu sostituito da Giorgio Bocca). La copertina del n. 

49/30.11.1968 (fig. 3) riporta, qualche giorno dopo la conclusione del processo al ribelle greco (il 17 

novembre), le questioni di punta affrontate all’interno. Distogliendo lo sguardo dalla promettente 
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attrice in primo piano e dalla scritta sgargiante che avverte della presenza, in busta chiusa, di un’uscita 

dell’Enciclopedia dell’educazione sessuale allegata alla rivista, infatti, si scoprono, un po’ defilate, 

l’intervista al fratello «del condannato a morte» in Grecia e un testo firmato dallo scrittore statunitense 

John Dos Passos sulla sorte dei due italiani emigrati in Usa Sacco e Vanzetti.  Scelte grafiche 

pienamente coerenti con la linea editoriale della rivista, molto lontana da quella di Vie Nuove, su cui 

Pasolini aveva tenuto precedentemente i suoi Dialoghi. 

«Il condannato a morte», chiaramente, è Alekos Panagulis e il fratello è il minore Eustathios, 

il quale riferisce sulle azioni che il primo ha compiuto in nome della resistenza al regime, l’ultima 

delle quali è rifiutare di chiedere la grazia perché «se non si è capaci di morire […] non si è nemmeno 

capaci di lottare per la libertà e la democrazia». Poche pagine prima, Pasolini aveva affidato a una 

poesia le sue riflessioni sulla vicenda (Panagulis: questa volta no). La settimana successiva, nel n. 

50/7.12.1968 di Tempo, mentre dalla copertina è sparito ogni riferimento, Il caos sarà ancora (e 

stavolta interamente) dedicato a Panagulis, accogliendo alcune pagine di diario, Diario per un 

condannato a morte, scritte da Pasolini a Torino, dove si trovava, tra il 20 e il 23 novembre.  La 

poesia del numero precedente è qui definita dall’autore «probabilmente, anzi certamente, una brutta 

poesia, come tutte le cose che si scrivono con le lacrime agli occhi». 

3. Tempo n. 49/30.11.1968, copertina  
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Le Poesie dal carcere presentate durante la manifestazione del 23 giugno 1972, a cui partecipò 

Pasolini,  sono, con ogni probabilità, quelle contenute in Altri seguiranno, prima pubblicazione in 

Italia delle poesie scritte in carcere da Panagulis, edite a Palermo da Salvatore Fausto Flaccovio, a 

cura della giornalista de L’Ora Kris Mancuso, con la presentazione di Ferruccio Parri, che sin dalla 

fine del 1968 aveva partecipato alle manifestazioni italiane per il giovane greco, e il disegno dedicato 

da Bruno Caruso all’autore. Pasolini firma il saggio introduttivo all’opera, La “forma” di Panagulis, 

in cui affronta sistematicamente la raccolta con piglio critico e sguardo disincantato, non lasciando 

che l’opinione sulla lotta portata avanti dall’uomo influenzi il giudizio estetico sulla sua poesia. 

Panagulis sarà grato non solo a chi, dentro e fuori dal carcere e dalla Grecia, contribuiva alla lotta, 

ma anche a chi si era occupato della diffusione delle sue poesie, intese pure come forma di resistenza. 

Dopo la scarcerazione, avvenuta il 21 agosto 1973, egli vorrà incontrare in Italia i suoi benefattori, 

tra cui Pietro Nenni, Sandro Pertini e lo stesso Ferruccio Parri (fig. 4). 

 

 

La sua seconda raccolta poetica (Vi scrivo da un carcere in Grecia, Rizzoli, 1974), che amplia 

la prima con le poesie successive al 1972 e alla scarcerazione, avrà ancora la prefazione di Pasolini 

(una rielaborazione del primo saggio) e, in più, questa nota: «Panagulis ringrazia tutti gli amici, greci 

e italiani, che hanno collaborato alla traduzione dell’opera; in particolar modo Filippo Maria Pontani, 

Oriana Fallaci e Pier Paolo Pasolini». In Altri seguiranno si legge: «Il testo greco è stato ripreso da 

un’edizione clandestina curata dalla Resistenza Ellenica. La traduzione italiana è stata invece 

effettuata sugli originali, messi a disposizione dal fratello di Panagulis, Stathis». Non è semplice 

ricostruire le vie che le composizioni di Panagulis imboccano dalla «tomba», quando sono scritte di 

nascosto su materiali di fortuna, talvolta scoperte e distrutte, conservate a memoria e poi riconsegnate 

4. L'incontro tra Panagulis e Parri nel 1974 
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magari a un pacchetto di sigarette mandato all’esterno grazie a qualche guardia meno rigida, fino alla 

pubblicazione ufficiale in Italia per Flaccovio e poi per Rizzoli. Nella fig. 5 una riproduzione, presente 

come carta estensibile nell’edizione palermitana, di alcuni autografi (dall’alto, in senso orario: 

ΧΤΥΠΑΤΕ, Colpite, p. 68-69 di Altri seguiranno; Ο ΧΡΟΝΟΣ, Il tempo, p. 64-65; ΥΠΑΡΧΟΥΜΕ;, 

Esistiamo?, p. 62-63; ΤΑ ΧΝΑΡΙΑ, Le impronte, p. 66-67). 

Grazie all’impegno di Pontani, Fallaci (come si sa, compagna del poeta dalla scarcerazione 

alla morte e sua prima “biografa” col romanzo Un uomo) e soprattutto Pasolini la poesia di Panagulis 

ottiene una prima sistemazione, che attende ancora, tuttavia, un’analisi organica e serrata rispetto ai 

rapporti intertestuali con altra letteratura e alle dinamiche di traduzione, pubblicazione e ricezione 

del testo. Le vite di Pasolini e Panagulis avranno poi, come noto, esito tragico e poco chiaro: l’uno a 

Ostia il 2 novembre 1975; l’altro ad Atene il 1° maggio successivo. Il giorno dopo la morte di Pasolini, 

l’Unità scrive: «I fascisti l'hanno sempre odiato, egli è stato il simbolo [corsivo mio] di tutto ciò che 

essi più avversano, la civiltà, la cultura, l'inquietudine della ricerca». 

Nei pochi mesi che separano la morte di Panagulis da quella di Pasolini, uno degli ultimi testi 

scritti dal poeta greco è una poesia dedicata proprio alla memoria dell’amico e pubblicata, insieme 

5. Alcuni autografi di Panagulis riprodotti nella prima edizione di Altri seguiranno 
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alla famosa Lettera a Pier Paolo di Oriana Fallaci, su L’Europeo del 14 novembre 1975 (poi nel 

miscellaneo Dedicato a Pier Paolo Pasolini, Gammalibri, 1976): «peccato che tu sia partito / mentre 

la verità si combatte / mentre tanti si scontrano / senza sapere perché / senza sapere dove vanno». 

Qualche anno dopo la loro morte, nel 1979, le voci dei due poeti saranno ancora unite in un dialogo 

virtuale, quando Ennio Morricone pubblicherà per RCA l’album (ormai caduto in oblio) Non devi 

dimenticare, che raccoglie un’antologia di poesie di Panagulis: alle musiche del celebre compositore, 

che già aveva ideato la colonna sonora dei film pasoliniani Teorema, Uccellacci e uccellini, Il 

Decameron, si accompagnano le voci dello stesso Panagulis, di Pasolini (che legge La tinta e la 

seconda parte di Tempo di collera), Adriana Asti e Gian Maria Volonté (fig. 6). 

 

 

 

 

 

  

6. A. Panagulis, E. Morricone, Non devi dimenticare, RCA, 1979, front cover 
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LUCA NIGRO, SOFIA MAZZOTTA, MARIANNA PENDINELLI 

SU TUTA BLU. IRE, RICORDI E SOGNI DI UN OPERAIO DEL SUD DI 
TOMMASO DI CIAULA*505

 

 

 Tommaso Di Ciaula, narratore, poeta e sceneggiatore nato nel 1941 a Adelfia in provincia di Bari, 

appartenente alla realtà contadina prima e alla classe operaia poi, è una delle voci più interessanti 

della narrativa working class nella letteratura italiana secondo-novecentesca. Di Ciaula ha saputo 

cogliere le contraddizioni che tra gli anni Sessanta e Settanta andavano radicandosi nella società 

contemporanea a seguito della disgregazione della secolare civiltà contadina nella più recente realtà 

di fabbrica, rendendo la propria esperienza di contadino-operaio una preziosa testimonianza che 

intende denunciare la drammatica condizione in cui soccombe la classe operaia.  

 

1. Il poieta-operaio del Pignone Sud 

 

«Maledetta fabbrica! Eppure l’avevo tanto sognata». 

T. DI CIAULA, Tuta blu  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figlio di un carabiniere, trascorse gran parte della sua infanzia a Modugno, in provincia di Bari, nella 

masseria dei nonni contadini, immerso nella salubre aria di campagna tra quelle «piccole cose che 

                                                 
505 Il primo paragrafo, Il poieta-operaio del Pignone Sud è firmato da Sofia Mazzotta; il secondo, Per un ritratto della 

Working Class, da Marianna Pendinelli; quello intitolato Tuta Blu e le sue copertine nel mondo da Luca Nigro, come pure 
il successivo, Tuta Blu, una storia editoriale particolare; Il “labirinto d’acciaio”: una fenomenologia linguistica, da 
Marianna Pendinelli. L’edizione di riferimento è T. Di Ciaula, Tuta Blu. Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, Alegre, 
Roma, 2022. 
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non costavano niente ma che ci tenevano più uniti e felici506». Terminate le scuole elementari, 

impossibilitato a frequentare le scuole medie (non superò mai l’esame di ammissione perché bocciato 

tre volte in italiano) si iscrisse all’istituto di avviamento agrario in cui ricevette un’istruzione 

inadeguata, ma che, grazie ad uno spiccato spirito critico e alla fame di conoscenza, fu approfondita 

attraverso una preparazione da autodidatta fondata prevalentemente sulla lettura di giornali e riviste 

di attualità.  

Gli anni trascorsi nella campagna dei nonni si interruppero bruscamente a causa della volontà 

del padre di trovargli un impiego redditizio tra botteghe artigiane e officine della città di Bari, perché 

«questo [è un] ragazzo [che] ha bisogno di lavoro, si mangia le carni a stare tutto il giorno senza fare 

niente507».  

Qualche anno più tardi Di Ciula fu assunto come tornitore meccanico presso la moderna e 

innovativa Pignone Sud, un’azienda metalmeccanica appartenente al gruppo ENI, sorta tra gli anni 

Sessanta e Settanta tra Bari e Modugno nella «contrada Paradiso». Nell’immaginario collettivo la 

fabbrica rappresentava quella tappa essenziale per la realizzazione di un Meridione industrializzato 

che avrebbe reso gruppi di contadini analfabeti una classe operaia vera e propria, cosciente della 

propria condizione, per poi scoprire - poco meno di un ventennio più tardi - di essere vittima di una 

transizione alla modernità a lungo rimandata e arrivata infine coi connotati dell’alienazione e del 

cemento dilagante nei campi e lungo la costa, consapevoli di essere intrappolati in “mostro di ruggine 

e di fumo, di puzza e di rumore508” in cui la ripetitività delle azioni dava l’impressione di aver 

trasformato gli uomini in semi-uomini, semi-macchine incapaci di pensare509. 

Nonostante Di Ciaula fosse un operaio impeccabile, un tornitore intelligente capace di svolgere 

diverse mansioni ottenendo sempre i massimi risultati, non poteva tacere – per la sua indole ribelle, 

per un’ideologia anarchico-libertaria che lo animava510. Doveva in qualche modo contrastare (e 

denunciare) la nocività del lavoro di fabbrica, al fine di salvaguardare la classe operaia soggiogata da 

                                                 
506Ivi, p. 81. 
507 Ivi, p. 139. 
508 Ivi, p. 31. 
509«Dallo stipetto vecchio raccolgo malinconicamente le mie cose personali: un paio di giornali, […] un aggeggino di mia 
invenzione (una specie di uncino che legavo al dito con la carta gommata per far prima a prendere i soliti tubetti e che mi 
faceva sembrare il famoso pirata Capitano Uncino). Piccole invenzioni, povere invenzioni di noi operai per rendere meno 
terribile la noia, la ripetitività dei gesti, piccole invenzioni che non ci premia nessuno, ma che ci danno ancora la 
sensazione di pensare.». Ivi, p. 86. 
510 Tommaso Di Ciaula era anarchico libertario ideologicamente legato alla sinistra extraparlamentare eterodossa figlia 
delle contestazioni del 1968 – stagione dell’ autunno caldo – momento cruciale per il movimento studentesco che, 
organizzatosi in veri e propri gruppi politici strutturati sul modello del partito rivoluzionario leninista, a contatto con i 
sindacati e gli operai delle fabbriche di Milano e Torino diedero vita ad azioni di proteste inedite al fine di sottoscrivere 
con i rappresentanti degli imprenditori un contratto nazionale che sanciva i diritti inviolabili dei lavoratori, tra i quali  
riduzione dell’orario lavorativo, aumento salariale e possibilità di organizzare assemblee di fabbrica fino ad un massimo 
di dieci ore l’anno.  Banti A.M., 2022, L’età contemporanea Dalla Grande Guerra a oggi, Laterza, Bari-Roma, p.331.    
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turni di lavoro insostenibili, in precarie condizioni igienico-sanitarie, continui infortuni e morti sul 

lavoro causate dell’esposizione prolungata all’amianto, bolle di produzione da rispettare, rapporti tra 

colleghi inaspriti dai conflitti di interesse e dallo spionaggio.  

A partire dalla pubblicazione delle poesie d’esordio, contenute nella raccolta Chiodi e rose. 

Poesie operaie511 (1970), il poeta ha ritratto con estrema sensibilità – non priva di pungente sarcasmo 

– le contraddizioni generatesi dallo sviluppo forzato del Meridione che ha portato (non solo a livello 

paesaggistico) alla coesistenza di una realtà contadina, arcaica e incontaminata, e zone 

industrializzate che hanno deturpato le campagne modugnesi e con esse la genuinità di quella società 

che ormai non esiste più. Non a caso, l’urgenza che muove l’intera attività narrativa di Di Ciaula è 

scandita dalla sovrapposizione di queste due condizioni esistenziali, spaccando dolorosamente la vita 

dello scrittore, che ne subisce la presenza violenta e tenta, con la poesia, di liberarsene: 

 

«così per lo stesso meccanismo per il quale nella società contadina la solitudine e la 

miseria si tramutano in contemplazione e poesia, anche l'alienazione del lavoro industriale 

viene rivoltata in poesia, al punto che le sovrastimolazioni dello stress diventano la forza 

del dettato poetico512». 

 

 

Il successo sopraggiunse con la pubblicazione del romanzo autobiografico Tuta Blu. Ire, ricordi e 

sogni di un operaio del sud (1978) pubblicato per Feltrinelli nella collana Franchi Narratori curata da 

Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri. La collana nasce tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta 

con l’aumento della conflittualità sociale e l’impegno politico e ideologico della casa editrice con lo 

scopo di proporre testi letterari spontanei (o “selvaggi”) che mettessero a fuoco problematiche della 

realtà storico-sociale del tempo. 

Non sorprende, perciò, che Tuta blu sia attraversato da un autobiografismo del tutto particolare 

in cui il narratore non è soltanto uno scrittore, ma è un uomo che si racconta in tutte le sue sfaccettature 

e arriva al lettore senza filtri, scaraventandogli addosso la sua storia senza la necessità di modulazioni 

di registro, senza il bisogno di ricorrere a tutti i costi agli artifici della parola letteraria, fatta eccezione 

per gli intensi squarci di poesia e lirismo, di fronte al nostalgico ricordo del passato. La voce narrante 

                                                 
511 Pubblicata a proprie spese in una tipografia di Matera nel 1970. La raccolta ricevette la recensione di Leonardo 
Sciascia sul Corriere della Sera: «...un senso luminoso delle cose, delle memorie, delle pene; la solitudine che si apre in 
comunione con le cose, le cose che si aprono in simboli. Una poesia che ha ancora radici contadine, che ancora “legge” 
il mondo attraverso quel sentire, quei concetti, quelle immagini, che ancora istituisce con il mondo un rapporto magico».  
https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-
letteratura-operaia/, 17/09/2023. 
512 Di Ciaula T., 2022, Tuta Blu Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, Alegre, Roma, Prefazione di Volponi pp. 10-
11.  

https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-letteratura-operaia/
https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-letteratura-operaia/
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che accompagna il lettore è provocatoria e anticonvenzionale, sfida senza pudori - fino a 

scandalizzare - la morale borghese benpensante; si fa beffa dei padroni, dei sindacati e non esita a 

tessere un sarcastico elogio alla classe operaia, inetta e arrendevole513. 

Di Ciaula non si limita a proporre una descrizione dettagliata della sintomatologia 

dell’alienazione operaia, esaurendola entro il perimetro dello stabilimento manifatturiero, ma si 

spinge verso un’analisi profonda che coinvolge inevitabilmente gli affetti familiari, facendo 

riemergere dall’inconscio le cause di quell’apparente aridità emotiva riservata alla moglie e ai figli, 

di cui non conosciamo i nomi, né le fattezze:  

 

«Il capo è di nuovo alla carica, vuole più rendimento io gli dico vattene dalle palle. Quando torno a casa non 

ho nemmeno la voglia di dare una carezza a mio figlio tanto sono scoglionato, e quello vuole che mi rompa il 

culo ancora di più514». 

 

Se i riferimenti agli affetti familiari sono quasi del tutto assenti (fatta eccezione per il nostalgico 

riemergere del passato) la presenza di una carnalità esasperata – inevitabile conseguenza delle 

condizioni disumane in cui soccombeva la manodopera operaia – occupa ossessivamente gran parte 

del romanzo, sopprimendo l’impossibilità di tornare a provare sentimenti autentici con un 

autoerotismo compulsivo (in casa, sul luogo di lavoro, durante i cortei operai), vissuta e pronunciata 

senza pudori. Chiaramente, la morbosità con cui lo scrittore insiste nella descrizione dettagliata di 

particolari espliciti ha come obiettivo quello di scandalizzare il suo pubblico di lettori, affinché – 

dopo un iniziale senso di disgusto – prenda consapevolezza e soprattutto inorridisca agli esiti prodotti 

dall’alienazione del lavoro industriale. Non solo, Di Ciaula chiama in causa l’ipocrisia e il falso 

pudore dei cattolici praticanti, indifferenti al malessere dei proletari, ma pronti con le loro prediche a 

bloccare ogni rivendicazione515:  

 

«Brutta razza, i cattolici praticanti, quando fingono di non vedere la differenza tra morale cristiana e morale 

democristiana. Ma che cristianità è la loro quando con indifferenza inquinano, ammazzano, rubano, 

                                                 
513 «È buona la classe operaia, cazzo quanto è buona: ubbidisce spesso, tiene i servizi d’ordine, batte le mani, paga la 
tessera, fischia nei fischietti, ascolta con la bocca aperta, perché più aperta è la bocca più vuol dire che la persona che 
ascolta capisce. È buona la classe operaia, è buona, come la cioccolata» (p. 62). 
514 Di Ciaula T., 2022, Tuta Blu Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, cit., p.27. 
515 Si fa riferimento alla battaglia condotta negli anni Settanta dalla Chiesa cattolica, rappresentata politicamente dalla 
Democrazia cristiana, contro l’approvazione della legge sull’interruzione volontaria di gravidanza. Questa battaglia venne 
duramente criticata dal poeta: «Continua la battaglia sull'aborto. È una grossa spina al cuore questa storia dell'aborto.  
La Democrazia cristiana e il Vaticano sono in crisi, finiti, ma non vogliono stendere i piedi, non hanno capito che si deve 
andare avanti e non indietro. Ieri ancora una volta si sono serviti dei voti dei fascisti per far passare una regolamentazione 
dell'aborto a modo loro.»  Di Ciaula T., 2022, Tuta Blu Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, cit., p.125. 
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distruggono, e poi parlano di amore. Ma che amore, quale diritto alla vita quando la vita l'hanno fatta diventare 

un inferno?”».516 

 

Dunque, Tuta Blu è il frutto della rabbia e della sfrontatezza del poeta-operaio  

 

«che si mette a dettare e a scrivere, proprio perché tutto non si perda dietro quel volo ossessivo e possa invece 

servire a collocare davanti, un particolare dietro l'altro, alla misura possibile di un gesto come nella manovra 

del tornio, tutti gli ingorghi e le punte della propria ansia e anche tutti gli accidenti e le scene che arroventano, 

giorno per giorno […] la sua condizione di operaio517»; 

 

è denuncia e rappresentazione della violenza nel reale, volutamente lontana dai manuali e 

dall’ufficialità, libera da schemi compositivi già omologati altrove. Senza dubbio il romanzo 

rappresenta un’esperienza singolare nel panorama della letteratura industriale: una storia come tante 

che non vuole essere dimenticata, resiste alle critiche e ai dissensi, tanto ostinata da non rinegoziare 

neppure quelle pungenti accuse che gli costarono la marginalità nell’industria editoriale italiana. 

L’attività letteraria di Tommaso Di Ciaula non si arrestò con la pubblicazione di Tuta Blu, ma 

proseguì con le raccolte di poesie L’odore della pioggia (1980), Il cielo, le spine, la pietra (1995); i 

romanzi Prima l’amaro poi il dolce (1981), Ali di pietra (1991) ed infine con la raccolta di racconti 

Fragmenta (1988). Collaborò, inoltre, con “il Manifesto”, il “Corriere del Giorno” e con “La Gazzetta 

del Mezzogiorno”, sulla quale curò la rubrica domenicale Tempi moderni. Nel 2009 il Consiglio dei 

ministri riconobbe allo scrittore l’assegno straordinario vitalizio previsto dalla Legge Bacchelli come 

riconoscimento per speciali meriti artistici. Si spense a Bitetto all’età di 79 anni.  

 

2. Per un ritratto della working class 

Spesso, nell’approcciarsi ad un nuovo libro, è essenziale il momento fisico e concreto legato al tocco 

e allo sguardo. Maneggiarlo, osservarne e studiarne la tipografia, le immagini, le scelte grafiche; 

girare il volume e chiedersi perché sia proprio quello il contenuto della quarta di copertina, cosa tutto 

questo voglia comunicare al lettore che si accinge ad entrare e aggirarsi tra quelle pagine ancora 

sconosciute. 

Nel caso del romanzo di Tommaso Di Ciaula, Tuta Blu – avendone tra le mani la nuova edizione 

ad opera della casa editrice Alegre – è impossibile non posare sin da principio i propri occhi 

sull’illustrazione disposta in primo piano su un pulito sfondo bianco. Il disegno, realizzato dal 

                                                 
516 Ivi p.29. 
517 Ivi, p.9.  
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fumettista Antonio Pronostico, raffigura il mezzo busto di un uomo 

posto di spalle con lo sguardo rivolto verso un paesaggio agricolo e 

rurale che per volontà dell’artista si dipinge di rosso, in netto 

contrasto con il blu della tuta che indossa l’operaio, le cui spalle 

diventano la tela su cui raffigurare un frammento del mondo della 

fabbrica e dell’industria.  

Poco al di sopra si collocano, sempre sullo stesso sfondo bianco, il 

titolo e il sottotitolo dell’opera: il primo, “Tuta blu”, che, grazie anche all’ausilio dell’immagine, si 

configura subito come una metonìmia che permette di contestualizzare la lettura e orientarla nella 

prospettiva dell’ambiente di fabbrica; il secondo, “Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud” che dà 

informazioni sul genere letterario e consente di formulare ipotesi sulla tipologia di scrittura del 

romanzo. 

Si viene dunque a delineare, attraverso queste primissime informazioni, un libro che racchiude 

tra le sue pagine i pensieri, i racconti di vita e le impressioni di un operaio del sud Italia negli anni 

Settanta, la cui divisa quotidiana è appunto una tuta blu, che per mezzo delle parole dà sfogo alla sua 

rabbia, probabilmente indirizzata verso quella stessa fabbrica che, proprio come nell’illustrazione, gli 

grava enormemente sulle spalle e sembra volerlo piegare sempre più verso il silenzio e la passività.  

Nella quarta di copertina, insieme ad un passo del libro518, viene poi presentato un estratto della 

prefazione scritta per il romanzo da Paolo Volponi nel 1978. Non sono casuali né il contenuto né 

l’autore: quest’ultimo, tra i principali esponenti della letteratura industriale, riflette sul filtro poetico 

che Di Ciaula, tramite le immagini disegnate dalle sue parole, sembra far discendere sulla dura realtà 

che vive e di cui parla, come nel tentativo di esorcizzarla dandole una nuova forma alternativa e quasi 

di rifugio519. 

Così, con uno sguardo analitico, inizia subito a prendere forma una riflessione che ruota attorno 

ai topoi del corpo, spesso martoriato e sfinito dal lavoro, e della natura, a volte idealizzata e a volte 

mandata in frantumi, temi che inevitabilmente finiscono con il legarsi tra loro in un rapporto spesso 

frustrato e spesso di necessità. 

Tali argomenti, quello del lavoro legato all’individuo, della natura, della fabbrica e della 

campagna, delle disuguaglianze, trovano il loro spazio in una narrazione che attraversa 

trasversalmente più generi e che consente infatti a chi vi si approccia di riconoscere una vera e propria 

ibridazione tra componenti diaristiche e narrative e immaginari e percezioni tipici della poesia e della 

                                                 
518 L’autore, con fare provocatorio, recita: «Che cosa aspettiamo per mettere su queste macchine le scimmie? Questo 
proporrei ad Agnelli: le scimmie in fabbrica e gli operai sugli alberi.».  
Di Ciaula T., Tuta Blu. Ire ricordi e sogni di un operaio del sud, Alegre, Roma, 2022, p.18. 
519 Ivi, p.11. 
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dimensione lirica. L’autore, quasi a volersi svincolare da ogni visione cristallizzata e immobilistica 

che viene attribuita alla sua condizione di uomo-lavoratore, risponde a chi decide di identificare la 

sua essenza di individuo esclusivamente con la figura dell’operaio privo di ogni spessore e slancio 

vitale, e lo fa facendo rimbombare i suoi ideali, i suoi pensieri e i suoi ricordi attraverso un eccentrico 

uso della parola, del linguaggio e dello stile. Egli sfrutta la monotonia che troppo spesso alberga nelle 

sue giornate e ne fa il carburante – o il concime – per mettere in moto la sua mente pensante e far 

germogliare la sua sensibilità, spesso in apparenza latente ma mai davvero assente.  

Rifiutando ogni forma di paralisi in senso lato, il romanzo si presenta come un mezzo di sfogo 

intimo che prende forma nelle pagine di un semi-diario dove si susseguono pensieri, riflessioni, 

memorie personali e testimonianze storiche e sociali. La narrazione, condotta in prima persona e solo 

poche volte accompagnata dalle tipiche date che caratterizzano il genere diaristico, si articola nel 

racconto di eventi e vicende in un continuo alternarsi tra presente e passato del protagonista. Tutto 

sembra però concepito proprio nell’ottica di una fruizione collettiva e inclusiva, come più volte risulta 

in alcuni momenti in cui l’autore pare rivolgersi direttamente a un suo pubblico di lettori; si legga ad 

esempio questo passaggio: «Oggi ho ripreso a scrivere. Certamente vi chiederete perché questo 

silenzio dopo lo sciopero del 15 gennaio»520, in cui è evidente l’intenzione di Di Ciaula di giustificare 

un periodo di insolita inattività della sua scrittura.  

Inoltre, di estremo rilievo è la presenza all’interno della prosa di una spiccata tendenza poetica. 

Come afferma Volponi, infatti, la cultura contadina, gli spettacoli naturali, la fatica e il lavoro, i 

rapporti sociali e familiari vengono filtrati in poesia, in immagine e in esclamazione. L’autore, 

confinato entro le mura di quelle che furono definite cattedrali nel deserto, riesce a scorgere, in quello 

stesso deserto, delle oasi proprie che, anche se per pochi istanti, gli permettono di prendere fiato e 

farsi coraggio a fronte della cruda realtà che sembra volerlo braccare su tutti i fronti della sua 

esistenza521. Così una scritta sullo stipetto si trasforma in un mantra, un punto saldo da difendere dalla 

censura e cui aggrapparsi; il trullo, in confronto ai prefabbricati di alluminio, appare sperduto e irreale 

nel bel mezzo del paesaggio rurale; una passeggiata nella campagna diventa più essenziale di un 

pranzo; le gocce di sangue che luccicano per terra lungo i pavimenti della fabbrica assumono le 

sembianze delle rosse foglioline di melograno. 

                                                 
520 Ivi, pp. 96-97. 
521 «Piccole invenzioni, povere invenzioni di noi operai per rendere meno terribile la noia, la ripetitività dei gesti, piccole 
invenzioni che non ci premia nessuno, ma che ci danno ancora la sensazione di pensare.» Ivi, p.86. 
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Non di secondaria importanza è poi la collocazione di quest’ultima edizione Alegre del 

romanzo all’interno della collana “Working Class” diretta dal 2018 dallo scrittore Alberto Prunetti, 

anch’egli impegnato attivamente sul medesimo fronte522.  

Per parlare della letteratura di working class bisogna però 

partire dalle correnti da cui quest’ultima si è generata: la letteratura 

neorealistica e quella industriale. Tra i numerosi autori che nel 

secondo Novecento figurano tra gli esponenti della letteratura 

industriale, possiamo citare Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Luciano Bianciardi, Lucio Mastronardi, 

che vissero gli anni del boom economico e della rivoluzione industriale e che seppero cogliere le 

contraddizioni e i problemi celati da questa tanto nuova quanto illusoria realtà. Tali personalità si 

posero in maniera critica e problematica dinanzi alle questioni legate al lavoro, all’alienazione, ai 

diritti, alla dignità dei lavoratori dell’industria e seppero usare la loro penna come arma per dare la 

giusta rilevanza e denunciare le molteplici storture nascoste da narrazioni sin troppo idealizzate del 

mondo del lavoro in fabbrica. 

È a partire da questo conflitto che prende sempre più forma la letteratura working class. 

Precursore di questo filone letterario fu Nanni Balestrini, eletto dallo stesso Di Ciaula a modello e 

fonte di ispirazione, con il suo romanzo Vogliamo tutto (1971): romanzo di formazione 

paradigmatico, che attraverso le vicende vissute dal suo protagonista riuscì a delineare e rappresentare 

le fasi della nascita di una nuova coscienza operaia. Nascita e crescita della consapevolezza sono 

infatti tra gli obiettivi che questa nuova letteratura si impone di difendere; lo sguardo puntuale e 

critico sulla società e i suoi cambiamenti, sulle sue ripercussioni morali e psicologiche negli individui, 

la lotta incondizionata contro la desensibilizzazione diventano i punti focali dell’operato di questi 

nuovi autori. Lo scopo è quello di creare spazio e dare voce alle classi subalterne, dare parola agli 

esclusi e agli oppressi, rivolgere uno sguardo attento sulle loro condizioni di vita e di lavoro, 

assicurare loro quelle cure che sembrano essere negate da chi invece dovrebbe garantirle. La 

letteratura diviene in questo modo un vero e proprio strumento per la lotta di classe, per far valere il 

patrimonio culturale che anche le classi lavoratrici hanno tra le loro mani e che è in grado di 

raggiungere il massimo delle sue potenzialità solo se visto come strumento collettivo e di coesione, 

di apprendimento reciproco delle esperienze di ogni individuo523. La finalità testimoniale e spesso 

                                                 
522 Si rimanda alla trilogia di opere dell’autore, Amianto: Una storia operaia (2012), 108 metri (2018), Nel girone dei 

bestemmiatori: Una commedia operaia (2020) e al saggio Non è un pranzo di gala: indagine sulla letteratura working 

class (2022). 
523 Un’interessante analisi del filone letterario è stata condotta durante il primo Festival di letteratura working class, 
organizzato nel 2023 da Edizioni Alegre e dal Collettivo di fabbrica Gkn in collaborazione con Arci Firenze, sotto la 
direzione di Alberto Prunetti. Dalla registrazione dei vari interventi è stato realizzato un podcast disponibile per l’ascolto 
sul sito internet di Alegre. 
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dichiaratamente politica nasce quindi dall’esigenza di raccontare dall’interno le dimensioni del reale 

di una fetta della popolazione quasi marginalizzata, relegata allo status di uomo-automa, che solo 

attraverso il potere della condivisione delle storie più intime e personali può sperare di trovare la 

considerazione che meriterebbe. 

Tuta Blu incarna alla perfezione ogni singolo aspetto sopra elencato; il drastico passaggio dalla 

riforma agraria degli anni Cinquanta all’industrializzazione coatta del sud degli anni Settanta, il 

rifugio nella memoria contadina del passato e la sua distruzione nello scontro con il mondo delle 

fabbriche; i soprusi, le disuguaglianze, gli infortuni e le morti sul lavoro, gli anni dell’autunno caldo 

e del riflusso, l’aperta polemica contro i sindacati, gli scioperi e le rivolte, fanno di questo romanzo 

uno tra gli esempi più rappresentativi ed emblematici della letteratura working class. 

 

3. Tuta blu e le sue copertine nel mondo 

Una copertina di un libro non è mai solo una copertina e basta. In essa, 

infatti, si condensa tutto ciò che di quel testo ha inteso trasmettere chi, 

autore o editore, quella copertina ha deciso di scegliere affinché quelle 

stesse emozioni e sensazioni si potessero poi irradiare a chiunque 

l’avrebbe guardata sullo scaffale di una libreria e, come per osmosi, 

sollecitare la lettura del contenuto.  

L’anno in cui viene pubblicato Tuta blu: ire, ricordi e sogni di un 

operaio del sud, il 1978, si colloca nella fase finale di quelli che vennero 

definiti anni di piombo, un periodo in cui la dialettica politica e gli 

scontri tra le parti sociali si accentuarono passando dagli scioperi generali indetti dai sindacati per 

ottenere migliori condizioni per i lavoratori e le occupazioni dei licei da parte degli studenti fino alle 

conseguenze più estreme come la violenza di piazza, la lotta armata e il terrorismo. In questa 

dimensione si incardina la collana dei Franchi Narratori presso cui il romanzo fu edito per la prima 

volta: una collana inusuale, che voleva tanto dichiarare l’impegno ideologico della Feltrinelli quanto 

portare in luce le problematiche storico-sociali meno in luce di allora. La cura di quelle copertine fu 

affidata all’architetto, designer e grafico italiano Silvio Coppola che, nel solco di un identico stile 

affine a ciascuno dei titoli della collana, realizzò per Tuta blu una book-cover da cui trasuda tutto il 

racconto di Tommaso Di Ciaula. 

Osserviamo un primo piano di un operaio, come piegato su sé stesso, nella sua tuta da lavoro, intento 

nelle proprie mansioni con l’unica protezione di paio di occhiali antinfortunistici e, sullo sfondo, il 

tipico paesaggio rurale della Puglia fatto di campi coltivati, ulivi e trulli, come a rimarcare la 

dicotomia fra le due dimensioni narrate, fra il dentro della fabbrica che, alle sue spalle, non si vede 
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perché già incarnata dalla sua figura e quello che da qualche anfratto tra le 

lamiere dei capannoni si può scorgere del di fuori, ma pure tra la vita 

passata del protagonista, immersa nella natura della dimensione contadina, 

e la sua condizione di proletario costretto a orari di lavoro massacranti, 

alle angherie dei dirigenti d’azienda e, ancora, tra il presente di questo e le 

sue aspirazioni di ritorno all’autenticità della vita in campagna che 

percorre e pervade tutto il testo. 

Un casolare come tanti se ne possono 

tutt’oggi trovare per i fondi pugliesi, diroccato, 

senza alcuna traccia di infissi, insidiato da una pianta di fichi d’India sulla 

sommità con un uomo di spalle i cui abiti suggeriscono essere un contadino 

come un pastore, sono i protagonisti della copertina curata nel 1979 da Katia 

Wagenbach per l’edizione Klaus Wagenbach della Repubblica Federale 

Tedesca (BRD), cronologicamente la prima anche oltreconfine. 

Un’immagine a metà fra il bucolico e la fatiscenza con l’unica figura umana 

che nel suo rivolgere lo sguardo a questo insieme di elementi pare invitare 

il lettore alla sua stessa prospettiva, a quegli elementi che rimandano alla 

realtà campestre tanto evocata da Di Ciaula nel suo testo e che del pari 

adesso, in questo scatto, si mostrano quali echi residui di un tempo passato se non, addirittura, perduto 

per sempre. 

Del 1982 è invece l’edizioni francese della Actes Sud il cui progetto 

grafico, concepito dall’antica stamperia avignonese A. Bathélemy, Ancienne 

Maison Des Offray già attiva nel 1640, vede al centro una quanto meno 

singolare raffigurazione rappresentante due fabbri di epoca preindustriale 

che successivamente, forse per via della sua poca attinenza, fu rimossa 

lasciando spazio solo al titolo su fondo color carta da zucchero. 

Coeva è quella messicana della Compania Litogràfica Rendòn, un 

collage di immagini, fotografie e cartoline che ritraggono una caserio (o un 

cortijo) tipico dell’America di lingua e cultura ispanica con una piramide 

azteca all’orizzonte (quasi una sintesi storica), contadini, manifestazioni 

operaie, slogan inneggianti alla revoluciòn che in chiave latinoamericana 
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ripropongono il mosaico di temi trattati dal nostro che le allora vicende 

storiche di quel Paese fecero probabilmente sentire assai più vicini ai suoi 

trabajadores che a quelli di altre nazioni del nuovo mondo. 

Diversa la scelta fatta dalla Loescher 

nel 1983 con l’opera dell’artista d’oltralpe 

Fernand Léger dal titolo L’ouvrier accoudé 

(Il lavoratore appoggiato), un’acquaforte 

che fissa un momento di pausa di un 

impiegato dai turni estenuanti della 

fabbrica. Attimi fatti di sogni, pensieri evasivi e preoccupazioni 

scorgibili nello sguardo assorto del soggetto rappresentato che 

inevitabilmente si identifica con l’autore ricapitolandone in pochi 

tratteggi l’insieme delle sue riflessioni, ansie e speranze messe, come 

l’opera del pittore francese, nero su bianco e nondimeno - data la particolare tecnica di fattura - su 

lamiera alla stregua delle incisioni lasciate da Di Ciaula sulle parti metalliche del proprio piano di 

lavoro. 

Nello stesso anno, la fabbrica ritorna presente sullo sfondo 

dell’illustrazione di Heinz Hellmis per la ristampa della Repubblica 

Democratica Tedesca (DDR) confezionata tuttavia sempre dalla Klaus 

Wagenbach di Berlino-Ovest nel 1983. In questo caso, però, il 

protagonista si direbbe l’insieme di ciò che rendeva felice l’esistenza del 

poeta pugliese prima del suo ingresso nella “maledetta – eppure tanto 

sognata - fabbrica!”: i frutti della terra, la semplicità della propria casa, 

l’agglomerato di abitazioni e dei vicoli del proprio paese che sbiadiscono 

già tenui nei colori a pastello fino a ingrigirsi via via che ci si allontana 

con lo sguardo verso il fumo delle ciminiere, una sorta di climax della percezione contrastante eppure 

contigua fra i due piani che sperimenta e racconta l’autore. 

Un operaio che si allontana dai comignoli fumanti di un centro 

industriale forse dopo aver subito un incidente sul lavoro - sulla testa reca 

quelli che si direbbero bernoccoli - è il soggetto che accompagna 

l’edizione sovietica del 1984. Addosso reca la sua tuta blu quale 

contraltare a un terreno rosso sullo sfondo, ai piedi della fabbrica, che 

vuole forse richiamare il sangue versato (realmente e metaforicamente) 

dai metalmeccanici come tante volte raccontato dallo scrittore di Adelfia 
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ma, anche, l’inquinamento e la ruggine che in genere attornia gli stabilimenti metallurgici 

distruggendo il territorio circonstante. Un inchiostro vibrante, convulso, tanto quanto lo sarebbe 

appunto la vista di chiunque avesse appena preso un brutto colpo in testa come l’atmosfera che 

tipicamente ammanta le fabbriche ma di cui l’impossibilità di procurarsi una copia (più in ragione del 

Paese in cui fu prodotta che dell’anno) ha impedito di risalire ad autore e casa editrice. 

Ben più scarna e al contempo più diretta la copertina del 1994 di 

Stampa Alternativa che, curata da Irene Gentile e Luca Manuele Conti, 

propone il disegno di una salopette blu, presumibilmente di jeans, 

materiale utilizzato fin dall’avvento della seconda rivoluzione industriale 

per gli abiti di minatori e impiegati di fabbrica in virtù della sua 

resistenza. Un po' un’icona del proletariato e, per certi versi, pure simbolo 

della sua condanna; un indumento in cui il lavoratore letteralmente 

scompare, diviene invisibile a sé stesso e agli altri come, appunto, si lascia 

qui intendere. 

Emblematica, infine, la cover della Zambon del 2002 che si è 

affidata a Tiempos Modernos del pittore cubano Marcelo Pogolotti il cui 

titolo rimanda immediatamente alla celebre pellicola di Charlie Chaplin 

del 1936 in cui la fabbrica, in questo caso, è sullo sfondo, coperta da 

tutto ciò che provoca e ruota intorno ad essa: scioperi, barricate, scontri 

fra operai e forze dell’ordine e, di nuovo, la terra coltivata da un 

contadino. Su tutti sovrastano i padroni, e quindi il capitalismo, del tutto 

indifferenti a quel marasma, mentre un frate francescano sembra 

volerne esorcizzare la presenza con un crocifisso in legno. 

La fabbrica, che il titolo suggerirebbe essere la sola 

coprotagonista del romanzo d Di Ciaula, e la campagna che si fa viceversa presente con forza nel suo 

snocciolarsi, riemergono dunque nelle grafiche di ciascuna pubblicazione che negli anni hanno 

permesso a Tuta Blu “con le sue povere forze” di girare il mondo. Contesti ed emozioni che si fanno 

immagini con gradazioni diverse, raramente equilibrate, in cui l’una prevale sull’altra e non perché 

nel testo il loro rapporto sia necessariamente tale, quanto in virtù della premessa iniziale. A ben 

guardare, infatti, nulla vieta di contare perfino se siano più i passaggi dedicati ai capannoni industriali 

o alla vita rusticana, ma le impressioni che un romanzo può e sa suscitare in chi lo legge, si sa, non 

hanno nulla a che fare con la statistica e l’aritmetica524. 

                                                 
524Desidero rivolgere un sentito ringraziamento a Davide Di Ciaula per la sua cortese collaborazione nel fornire i 
frontespizi delle edizioni meno reperibili del testo scritto dal padre. 
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4. Tuta blu, una storia editoriale particolare 

 

Quando nel 1978 Feltrinelli decise di pubblicare Tuta blu: ire, ricordi e sogni di un operaio del sud 

tra i Franchi Narratori, l’idea non entusiasmò particolarmente il suo autore.  

 

«Era una maniera per ghettizzarci – ebbe a dire Di Ciaula in un’intervista rilasciata nel 1994 in occasione del 

XV Congresso dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana incentrato proprio 

sul rapporto fra letteratura e industria – selvaggi, franchi narratori… quante ce ne hanno dette! Scrittori naif, 

ruspanti… avevano paura di noi, i grandi scrittori! Perché noi del popolo le cose le sappiamo scrivere, e anche 

bene! Con i nostri libri nessuno si è mai annoiato! Scriviamo fra lacrime, polvere, sperma, sangue, sofferenze, 

gioie timide.»525 

 

A un occhio più attento non sfuggirà come nelle parole di Di Ciaula si possono indirettamente 

rintracciare le finalità o, meglio ancora, il Leitmotiv della collana ideata nel 1970 dalla casa editrice 

milanese e curata da Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri, raccogliere cioè testi anomali rispetto al 

canone: una «collana-recinto [per] storie molto autobiografiche, per i tranches de vie con supposto 

interesse sociale o di particolare bizzarria ma sempre rilevante da un punto di vista antropologico»526. 

Un recinto che tuttavia Di Ciaula seppe smentire scavalcandone i confini che sembravano voler 

condannare le penne che vi furono annoverate al ruolo di meteore della letteratura pubblicando tre 

anni dopo Prima l’amaro, poi il dolce: amori e altri mestieri (1981). Ma la vicenda editoriale del 

romanzo dello scrittore pugliese potrebbe aver preso le mosse prima di approdare tra i Franchi 

Narratori. A suggerirlo, a margine della sua più recente riedizione del 2022 ad opera della casa 

editrice Alegre, sono alcuni dei carteggi intercorsi fra Di Ciaula, i succitati Tagliaferri e Balestrini 

nonché Paolo Volponi, che proprio di quella working class di cui lo stesso narratore adelfiese finì per 

diventare esponente anche oltreconfine era stato fin lì il massimo rappresentante italiano. Si tratta per 

lo più delle risposte inviategli da costoro che nondimeno lasciano trasparire, se non le parole esatte, 

il tono diretto e sanguigno con cui dovette raggiungerli Di Ciaula. Piuttosto che i frammenti della 

corrispondenza con Tagliaferri e Balestrini (risalenti, l’uno, a un anno prima e, l’altro, a ben dodici 

dopo la pubblicazione del ‘78), sono in modo particolare quelli dello scambio epistolare intercorso 

                                                 
525 Panella C., Maledetta fabbrica! Tommaso Di Ciaula e le alterne fortune della letteratura operaia, 
 https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-
letteratura-operaia/ 
526 Martini L., Breve nota sui FRANCHI NARRATORI FELTRINELLI e un ricordo di CATERINA SAVIANE, 
https://idiotwind.blog/2019/11/12/breve-nota-sui-franchi-narratori-feltrinelli-e-un-ricordo-di-caterina 
saviane/?fbclid=IwAR1dx1fX0FTqyQhg2enSI6hPcUjMCBYi_97BJfdLZ6K9LeRzuwcZNOVnV0k 

https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-letteratura-operaia/
https://www.labalenabianca.com/2021/05/01/maledetta-fabbrica-su-tommaso-di-ciaula-e-le-alterne-fortune-della-letteratura-operaia/
https://idiotwind.blog/2019/11/12/breve-nota-sui-franchi-narratori-feltrinelli-e-un-ricordo-di-caterina%20saviane/?fbclid=IwAR1dx1fX0FTqyQhg2enSI6hPcUjMCBYi_97BJfdLZ6K9LeRzuwcZNOVnV0k
https://idiotwind.blog/2019/11/12/breve-nota-sui-franchi-narratori-feltrinelli-e-un-ricordo-di-caterina%20saviane/?fbclid=IwAR1dx1fX0FTqyQhg2enSI6hPcUjMCBYi_97BJfdLZ6K9LeRzuwcZNOVnV0k
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con Volponi a fornire la possibilità di retrodatare le vicissitudini che portarono alla pubblicazione del 

testo qui in oggetto. Nel primo, datato 3 luglio 1976, si legge quanto segue:  

 

«Carissimo Tommaso Di Ciaula,  

il tuo libro e la tua lettera mi hanno fatto molto 

piacere. Ti sono vicino affettuosamente e ti dico che 

potresti scrivere un romanzo importante proprio sui 

calci che ti hanno dato: cioè sulla discriminazione in 

fabbrica, e anche nel tempo libero […] se scriverai il 

romanzo mandamelo e io sinceramente cercherò di 

aiutarti. Non rifarti a schemi, e non lasciarti 

condizionare dal bello letterario: scrivi come nella 

lettera che mi hai mandato.» 

 

La prima domanda che viene inevitabilmente da porsi è a quale libro faccia riferimento Volponi. 

Non disponendo della missiva autografa di Di Ciaula, la prima opzione percorribile è parsa quella di 

contattare il figlio, Davide Di Ciaula, che della promozione dell’opera del padre ha fatto una 

personale missione negli anni seguenti la scomparsa di quest’ultimo avvenuta nel 2021. È sua 

opinione è che il testo cui allude Volponi sia Chiodi e rose, una raccolta di poesie sulla vita in fabbrica 

inframmezzata da evasioni naturalistiche pubblicata a proprie spese dal nostro nel 1970, e che tuttavia 

aveva avuto un riscontro tale che gli stessi Italo Calvino, Salvatore Quasimodo e Leonardo Sciascia 

vi dedicarono positive recensioni. 

È plausibile. D’altronde chiunque, leggendovi le strofe dei diversi componimenti da In punta 

di piedi a Al bravo operaio, non potrebbe non notare come i temi e le forme anticipino quelli poi 

sviluppati in prosa in Tuta blu. Eppure un’altra chiave di lettura è possibile per via del successivo 

scambio fra lo scrittore urbinate e quello aldelfiese. Ancora una volta non siamo in possesso della 

lettera di Di Ciaula ma la risposta di Volponi, datata 22 dicembre 1976, è oltremodo emblematica: 
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«Caro Di Ciaula, 

capisco bene il tuo nervoso e il tuo risentimento, anche nei miei confronti. Per Natale andrò a Urbino e cercherò 

di rintracciare gli appunti della mia lettura del tuo manoscritto. Mandane una copia, facendo il mio nome, al 

dr. Piero Gelli della Garzanti, via della Spiga 30 – Milano, il quale è il direttore editoriale di questa casa e mi 

ha promesso di leggerlo e farlo leggere con attenzione.» 

 

Occorre qui ragionare sulle date: analizzando il corpus narrativo di Tuta Blu, intanto, appare 

chiaro come questo si concluda tra la fine di aprile e gli inizi di maggio del 1976, cioè almeno due 

mesi prima della lettera che Volponi invia a Di Ciaula a luglio dello stesso anno. Inoltre, fra la prima 

e la seconda missiva intercorrono poco più di cinque mesi. Considerati questi elementi e non avendo 

prove che documentino un ulteriore carteggio fra i due, si fanno strada due ipotesi: 

- la prima, che Volponi nella sua prima lettera faccia effettivamente riferimento a Chiodi e rose 

e che Di Ciaula, seguendone i suggerimenti, abbia composto Tuta blu nei mesi successivi che 

intercorrono con la successiva conversazione; 

- la seconda, ovvero che Di Ciaula avesse inviato a Volponi proprio una copia del suo 

componimento terminato appena due mesi prima o giù di lì e che lo scrittore marchigiano, pur 

consigliandoli nella sua risposta quanta più spontaneità nel caso avesse optato per la stesura 

di un romanzo, non abbia compreso come questi lo avesse in questo senso già anticipato 

proponendogli un testo immediato, forse scabro ma proprio per questo più autentico. 

 

Nel primo caso, l’ipotesi è confortata tanto dalla struttura squisitamente diaristica del testo quanto 

dalla possibilità che Di Ciaula, in virtù di ciò, si sia potuto rifare ad appunti e bozze precedenti, oltre 

al suo già edito libro di poesie. Se così è, però, si deve ammettere che avrebbe comunque avuto 

bisogno di tempo per portare a termine il suo romanzo, e che avrebbe poi dovuto inviarlo a Volponi 

il quale, a sua volta, avrebbe dovuto leggerlo e inviargli un responso non prima di portarlo 

all’attenzione di una qualche casa editrice, ulteriori passaggi che avrebbero richiesto altro tempo. Un 

tempo che apparirebbe congruo con i mesi che intercorrono fra la prima e la seconda lettera di cui 

sopra e di cui Di Ciaula non poteva non essere consapevole. Quale motivo avrebbe dunque avuto di 

nutrire animosità verso il collega che, fra l’altro, si era pure complimentato con lui? 

Se, viceversa, il libro cui fa riferimento Volponi non fosse stato Chiodi e rose ma, come da 

seconda ipotesi, ma proprio una prima copia di Tuta Blu, questo potrebbe rendere conto del 

risentimento di Di Ciaula che nella sua risposta possiamo immaginare “spiegare” a Volponi che il 

romanzo cui egli alludeva era proprio quello che si ritrovava fra le mani, e che lui gli aveva spedito 

tempo prima perché lo aiutasse a farlo pubblicare. Spiegherebbe inoltre la premura – come di chi 

volesse scusarsi di aver frainteso - con la quale quest’ultimo lo rassicura sul fatto che avrebbe cercato 
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di recuperare gli appunti della sua lettura del “manoscritto” (che questa volta non chiama più “libro”) 

che gli aveva già inviato, appunti di cui tra l’altro non si ha contezza e che, ammesso siano mai esistiti, 

potrebbe aver messo da parte, forse dimenticandosene, il che anche in tal caso darebbe un senso al 

lasso di tempo intercorso fra la prima e la seconda lettera inviata a Di Ciaula. Sebbene infatti le 

tempistiche postali di una volta non fossero quelle di oggi, una missiva giungeva a destinazione nel 

giro di pochi giorni e nulla refuta che lo scrittore di Adelfia abbia risposto prontamente a Volponi il 

quale, invece, potrebbe aver preso (o perso?) tempo. Di certo c’è solo che Tuta blu non vide la luce 

se non prima del 1978, due anni dopo, con la pubblicazione tra i Franchi Narratori e, successivamente, 

con diverse altre edizioni che negli ultimi quarantacinque anni gli hanno consentito di tornare a 

riaffacciarsi sugli scaffali e le vetrine delle librerie nazionali ed estere. 

 

5. Il “labirinto d’acciaio”: una fenomenologia linguistica 

 
      «[…] l’ho scritto in dialetto, uno sfogo senza mediazioni, il 

linguaggio pesante delle parolacce e delle bestemmie»527. 
 

Una volta eseguita a pieno la disamina dei temi e dei contenuti che caratterizzano il romanzo, diviene 

fondamentale individuare le modalità con cui tali componenti prendono forma negli aspetti stilistici 

e linguistici. Tutte le tematiche civili, trattate con profondo sentimento dall’autore, trovano dunque 

completa declinazione attraverso un linguaggio e uno stile di scrittura volutamente provocatorio, 

antiretorico, senza filtri e “sgrammaticato”, che si fa emblema di una presa di posizione che devia dal 

canone e ingaggia un’aperta sfida verso la troppo spesso frequente pretesa di metodi espressivi 

convenzionali e conformi allo standard. 

Di Ciaula fa della lingua un alleato nel catturare immagini e scenari di una realtà complessa e 

controversa, la utilizza servendosi delle sue capacità duttili e plastiche in grado di fotografare senza 

distorsioni ciò su cui si orienta l’attenzione. La sua scrittura procede attraverso una costante 

esplorazione della dinamicità del linguaggio e della molteplicità dei suoi livelli espressivi, dando 

voce al suo sdegno, insofferenza – e probabilmente anche repellenza – trasformandosi in personale 

dispositivo catartico e al contempo in collettivo mezzo di denuncia e provocazione.  

                                                 
527 Queste alcune parole di Di Ciaula pronunciate durante il suo intervento alla conferenza stampa del Festival di 
Taormina del 1986 al quale partecipò il film Tommaso Blu, ispirato al romanzo e diretto dal regista tedesco Florian 
Furtwaengler. L’autore partecipò attivamente durante le riprese nel ruolo di sceneggiatore, comparsa e anche come 
mentore dell’attore protagonista Alessandro Haber. L’articolo “Tommaso Blu” lascia la tuta ma resta solo, datato 24 
luglio 1986, riporta alcuni estratti di quell’intervento ed è consultabile presso l’archivio online de La Repubblica al sito: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/07/24/tommaso-blu-lascia-la-tuta-ma-resta.html 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/07/24/tommaso-blu-lascia-la-tuta-ma-resta.html
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Si tratta di una risposta al senso di inadeguatezza, esclusione e inaccessibilità provato 

dall’autore e dalla classe lavorativa in generale nei confronti di tutte quelle istituzioni che invece 

avrebbero dovuto avere come prioritaria la loro inclusione; per tale motivo la scrittura mira ad essere 

quanto più chiara e diretta, quasi viscerale, in grado di essere compresa anche dagli uomini più umili 

e meno istruiti, ma non per questo colpevoli della loro estromissione dalle dinamiche che li 

riguarderebbero invece in prima persona. Esemplificativo è a tal proposito un passo in cui l’autore si 

scaglia contro sindacati e partiti di sinistra e la loro comunicazione spesso del tutto incomprensibile 

proprio a chi dovrebbe invece trarre beneficio dal loro operato: 

 

 «Studiosi del movimento operaio, partiti di sinistra, fiumi di libri sul movimento operaio che poi risultano 

ostrogoti incomprensibili proprio agli operai. […] È ora quindi di parlare chiaro, tutti debbono parlare chiaro, 

basta con i linguaggi a doppio senso. […] Quindi diffidare dei linguaggi ermetici e borghesi, a morte le 

chiacchiere, vogliamo i fatti. […] Tutti hanno diritto di parlare dei loro problemi, tutti, anche quelli senza 

laurea e diplomi e cazzate varie, si esprimano pure con le bestemmie, con gli errori, con gli orrori, in dialetto, 

ma tutti debbono fare sentire la loro voce, specialmente quando si dibattono i loro problemi. Mentre oggi 

succede che chi vuol parlare dei suoi problemi se non è colto non scrive, ha paura, si vergogna, è intimidito, 

mentre se uno è colto e scrive bene si sente in diritto di scrivere anche a nome degli altri.»528 

 

Come coerentemente osserva Carlo Baghetti, «tra classi sociali, il discrimine è anche linguistico. La 

borghesia viene vista come prevaricatrice e retorica anche quando sembra spendersi per la causa 

operaia, quando pubblica studi o scrive storie; la conoscenza della realtà della fabbrica e le denunce 

non corrispondono al miglioramento delle condizioni di lavoro e perciò l’azione intellettuale viene 

percepita dal narratore come fuorviante, in malafede, antipopolare»529. Sul piano lessicale, tutto 

questo si traduce in uno stile irrequieto e intriso della rabbia proletaria, colorito dal frequente utilizzo 

di un linguaggio volgare e scurrile, che procede per blocchi con una sintassi elementare e una struttura 

paratattica. Sebbene spesso vengano affrontati anche argomenti delicati e talvolta complicati, sono 

infatti rari, pressoché assenti, periodi troppo complessi, allontanando del tutto i possibili rischi 

derivanti da cortocircuiti sintattici che riducono al minimo l’efficacia di quanto espresso e di 

conseguenza il coinvolgimento di chi legge. 

Si percepisce così l’evidente volontà di Di Ciaula di riprodurre nella sua scrittura la prosodia 

del parlato; tale obiettivo viene perfettamente raggiunto attraverso un particolare uso della 

punteggiatura ma soprattutto grazie all’utilizzo delle variazioni diafasiche e diastratiche della lingua 

                                                 
528 Di Ciaula T., op. cit., p. 87. 
529 Baghetti C., Subalternità e lotta di classe. Sogni, ire e rinunce della working class, «Allegoria», n. 82, luglio-dicembre 
2020, p. 93. 
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italiana, muovendosi così tra italiano dell’uso medio, neo-standard, e italiano regionale e popolare, 

substandard. Difatti l’intera narrazione è disseminata di frasi marcate (“la materia inerte mi deve 

fregare a me”) e termini ed espressioni dialettali baresi e salentine (“u scunucch’ me fece mel”, 

“cummè”, “cacabuzzara”, “ndrame”, “scotolandosi”), che consentono al lettore un’immersione 

ancora più in profondità della condizione che l’autore vive e che vuole rendere centrali nella sua 

opera.  

Carica di significato è infine la presenza di termini specifici e settoriali propri dell’industria 

metalmeccanica; anche quando l’autore riesce ad allontanarsi con la mente dall’inglobante fabbrica, 

rivolgendo la propria riflessione altrove, ecco che in maniera fulminea qualcosa lo riporta alla sua 

condizione quotidiana, spingendolo a parlare delle manovre del tornio, dei guasti ai macchinari, dei 

capannoni in lamiera, delle catene di produzione, di ottone e filettature, di saldature ed elettrodi. È 

lampante, quindi, come tutto questo si ripercuota nei pensieri e conseguentemente nelle parole 

dell’uomo. Afferma Paolo Volponi, infatti, che al pari del tornio che spinge i pezzi nel mucchio del 

“finito” la scrittura accumula parole ed immagini530 ed è impossibile mantenere su due piani distinti 

realtà – quella interna e quella esterna all’individuo – che si desidererebbero lontane, anche perché, 

come confida lo stesso Di Ciaula, «qua dentro è facile entrare ma è difficile uscire, ed è facile per noi 

perdere corpo e memoria in questo labirinto d’acciaio, tra i pulsanti e manometri.»531. 

 

                                                 
530 Di Ciaula T., op. cit., prefazione di Paolo Volponi, p.9. 
531 Di Ciaula T., op. cit., p.131. 
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MARCO MONTANARO 

FARSI VIAGGIATORI: LA LETTERATURA GLOBALE DI 

ALESSANDRO LEOGRANDE 

 

Chiunque voglia confrontarsi con l’opera di Alessandro Leogrande non potrà che andare incontro a 

un senso di vertigine e insieme d’avventura. Alessandro Leogrande ha infatti scritto tanto: libri, 

libretti d’opera, testi teatrali, articoli, inchieste, saggi, reportage, introduzioni per altri libri, ha fatto 

radio e realizzato podcast, senza dimenticare le riviste che ha diretto, gli inserti e le antologie che ha 

curato. 

Non solo, sono tanti anche i temi da lui toccati, tutti molto complessi e ancora incisi nella carne 

viva della nostra contemporaneità: migrazioni, caporalato e schiavitù nei campi, contrabbando e 

criminalità organizzata, colonialismo, Taranto, Meridione, Balcani e Adriatico, senza dimenticare il 

calcio e i riti religiosi, con approcci che spaziano dalla letteratura alla storiografia, dall’antropologia 

alla critica culturale e politica. 

Leogrande però non era un tuttologo né un grafomane, e la sua scrittura non si compiaceva mai 

della propria grandezza. Leogrande si documentava con metodo e rigore invidiabili, ma era una 

sincera curiosità a innescare il suo lavoro. Aveva un evidente talento, racconta chi l’ha conosciuto, 

per l’assimilazione delle coordinate che portano al cuore di un certo tema, ma a muoverlo era una 

passione genuina per le cose umane, molto spesso per gli esseri umani, che trasmetteva con una 

scrittura sempre chiara e pulita. 

Ecco allora il senso d’avventura, la sensazione piacevole, nonostante la gravità e spesso la 

disperazione delle storie raccontate, di essere sballottati da un tema all’altro come da posto all’altro 

in giro per il mondo. È la sensazione che si ha in generale addentrandosi nel lavoro di Leogrande, ma 

che troviamo condensata in particolar modo rileggendo La frontiera (Feltrinelli, 2015), l’ultimo libro 

pubblicato in vita dallo scrittore tarantino, scomparso a quarant’anni nel 2017.  

Con La frontiera Leogrande esplora e ricostruisce rotte e motivazioni, sia politiche che 

personali, alla base delle migrazioni, per tentare di inquadrare l’idea stessa di confine, la sua 

costruzione storica e culturale, la sua molteplicità e le storie ad essa legate nel mondo contemporaneo. 

In questo libro, soprattutto, Leogrande formalizza quella che è stata fino a quel momento la sua linea 

d’azione come scrittore: farsi viaggiatore per raccontare le storie di altri viaggiatori. 

Farsi viaggiatori per comprendere a fondo le motivazioni che spingono individualmente uomini 

e donne di ogni età a intraprendere lunghissimi viaggi che non sono mai lineari, ad attraversare più 

frontiere territoriali spesso negli anni cruciali della propria esistenza, della propria formazione. Farsi 
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viaggiatori attorno al fuoco delle storie raccontate da altri viaggiatori per mantenersi curiosi e capaci 

d’empatia, al riparo dalle rassicuranti definizioni mediatiche – migrante, clandestino, vittima: 

categorie che per Leogrande non spiegano nulla, perché svuotano di senso e di profondità vite che, 

come quelle di ciascuno di noi, sono fatte di gioie, dolori, lacrime, nostalgie, ma anche menzogne, 

spirito di sopravvivenza, ingiustizie subite e allo stesso tempo inflitte agli altri.  

Da lettori non possiamo che farci viaggiatori a nostra volta per seguire queste storie. È 

necessario insistere sull’idea di storia e di racconto perché Leogrande aveva posto anche la gran parte 

del suo lavoro su un confine, su una frontiera non meno complicata e affascinante di quella 

geografica: quella del reportage letterario, del pezzo che sta tra letteratura e giornalismo, tra fiction e 

nonfiction. Io la definisco “friction”, attrito: è quella letteratura che parte dalla realtà e si immerge 

nella letteratura per poi tornare alla realtà. È la letteratura di chi è incapace di scrivere fiction perché 

avverte continuamente il richiamo e la necessità di una relazione col mondo fuori dal libro; e mentre 

non si illude di poter rappresentare la realtà così com’è, non intende nemmeno tradirla del tutto, 

registrando quindi tutte le difficoltà, gli attriti appunto, di irretirla, di costringerla nel perimetro della 

finzione pura. 

Questo tipo di letteratura si pone in un rapporto di continua dialettica con ciò che si vive e si 

scrive; è un territorio ambiguo, e molteplici e complesse le implicazioni per chi decide di 

attraversarlo. Quali sono i limiti di questa frizione, fin dov’è possibile spingersi nella forma e nella 

possibilità del racconto?  

Per Leogrande la questione si poneva anzitutto su un piano morale, con evidenti conseguenze 

su quello formale. Nell’introduzione a Il violento mestiere di scrivere di Rodolfo Walsh, Leogrande 

sosteneva che gli strumenti della finzione letteraria vanno utilizzati per indagare l’animo umano come 

si farebbe in un romanzo, e poi a livello strutturale, ad esempio in fase di montaggio dei materiali; 

mai per inventare di sana pianta come si farebbe in una storia di pura fantasia.  

Proprio ne La frontiera l’utilizzo del montaggio alternato è formidabile, fortemente romanzesco 

anche nelle svolte di trama e negli intrecci di vicende personali, storiche e geopolitiche cui dà vita, 

ed è ciò che contribuisce maggiormente a quella sensazione di avventura e sballottamento da un tema 

e da un posto all’altro di cui parlavo. Seguendo le storie dei viaggiatori raccontate da Leogrande si 

parte da Lampedusa e si finisce a Roma, passando per l’Eritrea, il Sinai, i Balcani, la Puglia e il nord 

Italia. Capitoli più o meno lunghi si alternano in quello che per i lettori diventa un viaggio nel viaggio 

di relazioni e connessioni estremamente stratificate che Leogrande riesce a restituire sempre con 

lucidità e chiarezza.  

È importante sottolineare che il valore de La frontiera sta anche nel fatto che è un testo di lettura 

assai scorrevole, che come si suol dire si divora; è vero, difficilmente nella scrittura di Leogrande 
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godremo di “giri di frase” o soluzioni formali particolarmente significative, ma in compenso 

troveremo un ritmo e a una lingua che non fanno nulla per ostacolare il voltare delle pagine, e anzi lo 

incoraggiano a dispetto della durezza della materia trattata. Se non fosse un paradosso, potremmo 

dire che quello di Leogrande sembra quasi uno stile senza stile, ma la verità è che la sua scrittura è al 

servizio delle storie che racconta, sempre a beneficio del lettore – in questo fedele al principio del 

“minimo ingombro” da parte dell’autore teorizzato da Primo Levi in alcuni brani de L’altrui mestiere. 

Motivo per cui sono solo in parte d’accordo con Goffredo Fofi, che nella prefazione a Dalle 

macerie (Feltrinelli, 2018, a cura di Salvatore Romeo) sosteneva che “i libri di Alessandro sono 

qualcosa di più che delle buone inchieste, sono buona letteratura che col tempo sarebbe diventata 

molto probabilmente ottima. Sul modo di raccontare, di scrivere, Alessandro stava lavorando, libro 

dopo libro e articolo dopo articolo, e certamente avrebbe trovato assai presto uno stile pienamente 

adeguato alle sue idee e alle sue ambizioni.” Se è vero che Leogrande sarebbe potuto crescere ancora 

dal punto di vista stilistico, credo che la questione puramente letteraria fosse in secondo piano rispetto 

all’urgenza di raccontare delle storie, di divulgare le sue ricerche e le sue idee. Per quanto 

quest’urgenza fosse sempre sotto controllo e non sfociasse mai nel puro sfogo o nella viscosità dello 

storytelling persuasivo in favore di questa o quella causa (o forse proprio per questo), penso che per 

Leogrande privilegiare il “cosa” raccontare rispetto al “come” fosse una scelta precisa. Lo ha detto 

bene Roberto Saviano, ricordando Leogrande al Salone del Libro nel 2018: “Essere artisti non era 

un’ossessione, per Alessandro, non aveva neppure l’ossessione per la bella pagina. Diceva: se sarà 

necessario, se l’obiettivo che ci siamo posti lo richiederà, allora diventeremo artisti”. 

Questioni che in effetti Leogrande si era posto in altri suoi suoi lavori, quelli legati al teatro e 

all’opera: se prendiamo il testo di Pane all’acquasale o i libretti di Haye: le parole, la notte e di Katër 

i Radës, troviamo uno scrittore alle prese con un passo ulteriore verso le forme della fiction e della 

piena trasfigurazione artistica. 

In particolare in Katër i Radës (Biennale di Venezia/Koreja, 2017), adattamento del suo 

reportage Il naufragio con le musiche di Admir Shkurtaj, Leogrande dà vita a un testo che 

ammutolisce la chiarezza espositiva dell’opera di partenza per farne un delirio visivo di lingue e 

polifonie straziate, una scrittura rumoristica di movimento, danza spezzettata e spettrale. Dunque in 

questi spazi – il teatro e l’opera – Leogrande aveva probabilmente iniziato a finalizzare una riflessione 

sul “modo di raccontare” le sue storie, pensando forse a quelli come ai contesti più adatti per provare 

ad “essere artisti”. 

In opere come queste, inoltre, Leogrande trasforma la sua dimensione di intellettuale e 

giornalista-scrittore in quella di narratore e autore puro, scomparendo completamente dal testo com’è 

opportuno che sia quando si scrive per il teatro o per l’opera. Ne La frontiera, come in molta parte 
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del resto della sua produzione, lo scrittore tarantino è infatti sempre presente: l’autofiction di 

Leogrande si mescola alla nonfiction com’è normale che sia ma senza complicarla ulteriormente 

(diversamente da Emmanuel Carrère, insomma, ma anche da Nanni Moretti), senza farne motivo di 

soffocamento del testo, che anzi si apre a una piena e felice coralità grazie alle tantissime 

testimonianze e storie raccolte oralmente. Siamo di nuovo al “minimo ingombro” di Primo Levi – 

che anche lui, in fondo, sapeva come utilizzare e dosare l’autofiction senza scivolare nei cliché 

ombelicali.  

È sempre la presenza del personaggio-narratore Leogrande, appassionato alle vicende dei 

viaggiatori quanto ossessionato dalla violenza dei sistemi politici ed economici che portano gli esseri 

umani a migrare, a innescare il racconto de La frontiera. È il suo occhio, che diventa il nostro, a non 

chiudersi mai di fronte alla disperazione delle vite dei viaggiatori che incontra. È il personaggio 

Leogrande a interrogarsi su queste vite, ad esempio sulle menzogne di Shorsh, curdo fuggito dall’Iraq 

di Saddam, che mente al narratore e ai suoi amici come alla commissione che dovrebbe giudicare se 

ha diritto all’asilo politico o meno – ed è proprio di fronte alle contraddizioni della vita di Shorsh che 

Leogrande si pone dubbi e domande su come raccontare i viaggi dei migranti, sulle parole giuste per 

definirne i protagonisti. 

Sono pagine intensamente umane e al riparo da qualsiasi polarizzazione retorica, queste de La 

frontiera, perché utilizzano gli strumenti letterari che, come dicevo prima, consentono a un autore di 

inabissarsi nell’animo umano per comprenderne meglio e meglio raccontarne i chiaroscuri: siamo di 

nuovo al punto della frizione e dell’attrito, del farsi viaggiatori tra viaggiatori, il punto in cui non c’è 

invenzione ma intuizione umana e letteraria a partire dalla capacità di utilizzare il proprio corpo per 

raggiungere gli altri, di stare e parlare con loro, e poi la propria intelligenza emotiva, per citare ancora 

Saviano, per riportarne le storie su carta con estrema dignità e cura.  

È per questi motivi che La frontiera è tuttora, a diversi anni dalla sua uscita, uno dei più 

importanti libri sulle migrazioni mai pubblicati e sicuramente una pietra di paragone per quelli che 

verranno dopo, come ha sottolineato Giuseppe Catozzella ricordando anche lui Leogrande al Salone 

del Libro nel 2018. Non solo, aggiungerei che La frontiera è a tutti gli effetti un romanzo globale – 

categoria forse inesistente, di cui però si parlava molto qualche anno fa –, leggibile da chiunque a 

qualunque latitudine senza risultare un prodotto massificato, uniformato a chissà quale gusto medio 

occidentale: per i temi che tocca, per la sensibilità e la generosità con cui li affronta senza smettere 

di essere il lavoro di un autore italiano e meridionale che ha vissuto appieno tra XX e XXI secolo. 
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LUIGI LIACI 

CRESCIUTI «LENTI» NELLA «SOTTOVITA».  
SU L’ERBA DI NESSUNO DI ENRICO TESTA 

 
 

«Una sola nota / di un solo uccello / è meglio di / milioni di parole», annotò a matita la poetessa 

americana Emily Dickinson in una ritrovata «busta di poesia»532, datata all’incirca tra il 1870 e il 

1875. La natura non inganna, non porta con sé le reticenze, i vuoti e i silenzi della parola umana. 

Nell’ultima raccolta in versi di Enrico Testa, L’erba di nessuno (Einaudi, 2023) «l’ossessione delle 

cause / e le cause della rabbia [sono] ridotte al silenzio» (p. 84); «c’è da commuoversi» (p. 85), scrive 

Testa, ad ammirare le gemme dei pini che risorgono dal gelo invernale, o le «sterne che vanno […] / 

come vele di piume / ai loro nidi / nelle marcite salmastre» (p. 83). La vita della natura brulica 

instancabile, e nulla importa se essa sia indifferente o partecipe alla «splendida miseria del mondo» 

umano (p. 83). Solo l’«allodola» rimarrà «col suo trillo / a rasentare – nell’azzurro fuggendo – / questa 

inconsapevole allucinazione», che è la contraddizione stessa dell’essere vivi. 

L’«erba di nessuno» che dà il titolo alla raccolta è lo spazio vuoto della mente, il ripetersi quasi 

meccanico ed ossessivo dei gesti e delle parole («verba volant e così via…», p. 101), il «conservare» 

e poi l’«annientare» della memoria che si sfolla sotto il «sic del refuso» (p. 5), un «fildiruggine» 

destinato a spezzarsi. Il «pozzo d[e]i ricordi» (p. 107) ora non è più raggiungibile, la carrucola non 

concede l’immerso alla luce, il chiaroscuro del tempo avanza sempre più fino a sfumarsi, fino a 

diventare nebbia (le amnesie impossibili da recuperare). Ed ecco che un universo antico, con voci e 

sensi sconosciuti alla memoria dell’uomo, s’impadronisce dei crocevia, delle strade e della vita 

medesima, che grottescamente si tramuta nell’«invenzione meglio riuscita del diavolo» (p. 40): ora il 

«carapace dell’io» (p. 82), prima dominante e dominatore, vira definitivamente verso l’annullamento, 

cade in frantumi. Solo nella neutralità e nel completo anonimato, unicamente di fronte al proprio io 

– «uno stato provvisorio d’esilio» (p. 93) – si può (tentare di) trovare l’«elisio», la dimora degli eletti.  

Nella «sottovita», nei luoghi ombrosi dei muschi è possibile forse crescere e sfiatare. Nelle 

«zone di transito», dal cuore interstiziale, volteggiano le anime destinate a galleggiare nel cielo, 

svolazzano i sogni frutto di un’accorta vendemmia notturna. E l’io, «coscienza puntaspilli 

interrogante» (p. 99), nell’incertezza dell’alba immobile resta «a fissare l’enigma del desiderio di» 

(p. 99). 

                                                 
532 DICKINSON E., Buste di poesia, edizione italiana a cura di Nadia Fusini, Il Saggiatore, Milano 2023, p. 66. 
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Non prevale tuttavia, tra le pagine di Testa, il nichilismo nelle sue estreme conseguenze; piuttosto 

si manifesta un quotidiano sopportabile nella propria dimensione domestica e contestualmente 

naturale, un’epifania di una realtà alternativa, che oscilla (o barcolla) tra i «trilli del tordo, il verso del 

merlo» (p. 51) o la sabbia della spiaggia e la precaria connessione di rete che impedisce il 

proseguimento della lezione didattica («una pausa nel buio [dello schermo] / oggi ci fermiamo qui», 

p. 25). Non è assente, ancora, un certo senso d’irriverenza e di scherno (il dito medio, un po’ rigido a 

causa di un taglio, scrive Testa, ora è «più predisposto / all’insulto e al fuck you», p. 50), e una critica 

non poco velata ai «filosofi della cosmesi» (p. 39) (i «filosofi dell’eterogeneo», esperti d’ogni 

cubicolo dello scibile umano, scherniti così dal Montale ultimo) e alle loro gorgoglianti teorie 

sull’origine e la fine del «signor Mondo». O a chi, «inesorabile censore / di qualsiasi errore», mentre 

elogia a voce alta «i suoi interventi / decisivi in tutti i frangenti» sfugge di dire «al posto di grazie a 

me, / grazie a io», l’inutile, dispendiosa e dolorosa baruffa dei pronomi: «La grammatica, se 

maltrattata / da un lapsus o da un turbamento, / svela molto più di ogni ragione, tono o argomento» 

(p. 69). 

È «Lui [che] viene e va» (p. 120), traduce Enrico Testa da Nietzsche, Lui con il suo «occhio / 

crudele e beffardo» (p. 120) che si cela tra un folto di verzura, o «nascosto dietro le nuvole» (p. 120): 

il «dio ignoto» (p. 120), che «non [si] nomina […] neppure con la minuscola» (Montale), che fugge 

viene e va, non proferisce verbo. Tramontata la luna, rimane solo il «nero» (p. 121). Un dio, allora, 

dal senso «scatologico», partecipe del destino escrementizio dell’uomo contemporaneo e ignaro della 

fragilità delle sue creature, il primo, ancor meno di Caino e Abele, «a seminar zizzania» (p. 119). Con 

il suo volto «muto, / irriconoscibile e accecante» (p. 123), se «l’essere è [l’essere divino], allora è 

qui» (p. 122): non nelle lagnose aule accademiche, non sulle desolate cime delle montagne o in 

«Oxford street» (p. 122), ma nei silenzi e nelle prediche mancate, nell’«aria sospesa dall’afa» (p. 

122), nei luoghi in cui nessuno appare. Lì dove, una volta, «c’era una bella casa» (p. 122). 

La poesia di Enrico Testa, come dimostrano anche le pregevoli traduzioni poetiche che 

arricchiscono l’apparato testuale (dalla stessa Dickinson a Philip Larkin, da Andrew Marvell, un poeta 

inglese del Seicento, a Nietzsche), si nutre d’altra poesia e di molteplici riferimenti intertestuali, a 

partire proprio dalle poetesse e dai poeti tradotti: Francisco de Quevedo, Dylan Thomas, Rainer Maria 

Rilke, Philip Larkin (presenza quasi costante nelle raccolte di Testa). Tuttavia, la vera «poesia al 

quadrato», imbevuta di echi antichi e moderni, è proprio la poesia di Testa stesso: i versi incipitari 

(«forse già dalla prima lettera…», p. 5), chiarisce l’autore nella Nota che conclude il volume, sono 

un omaggio a Giovanni Pascoli e al grande poeta russo Osip E. Mandel’štam; l’incipit di Il vescovo 

in volo richiama parte del Viaggio sentimentale di Victor Sklovskij, a sua volta ispirato 

dall’Ecclesiaste 1, 5; Stato di sfinimento è una variazione sui versi 1139-1167 del Libro II del De 



 

255 

Rerum Natura di Lucrezio («Iure igitur pereunt, cum rarefacta fluendo / Sunt et cum externis 

succumbunt omnia plagis…»); il verso chiamato in causa al principio della poesia Al giovane Eusebio 

(«no, non tendono alla chiarità / le cose oscure», p. 39) è il verso 5 di Portami il girasole ch’io lo 

trapianti…, negli Ossi di seppia montaliani («Eusebio», come è noto, è l’affettuoso pseudonimo con 

il quale Montale usava firmare le proprie epistole poi inviate ai corrispondenti più intimi). 

I riferimenti sarebbero ancora tanti (Dante, ancora Pascoli, Corrado Govoni, e implicitamente il 

maestro d’una vita, Giorgio Caproni, che aveva niente meno prefato la raccolta d’esordio di Testa, 

Le faticose attese, del 1988), e forse Leopardi, seppur non esplicitato nella Nota dall’autore, il quale 

parrebbe informare la poesia «calpestato sui crocevia…» (p. 34). Ora il «taràssaco» – l’ascendenza 

caproniana si avverte anche nel tono sentenzioso e un po’ asprigno della poesia –, «povero nome 

sliricato», che «s’abbassa esita e poi tira su la testa. / Resiste ad ogni angheria» (p. 34) rimanda alla 

memoria la «ginestra» leopardiana, che mai aveva «piegato insino allora indarno» il proprio «capo 

innocente», e mai «codardamente supplicando innanzi / al futuro oppressor». 

S’intrecciano allora, tra i versi di Testa, la memoria col suo volto fallibile e spesso irrecuperabile 

e il senso terreno, scettico e materiale delle cose, le due facce di una stessa «moneta brunita dall’uso» 

(p. 44). Non accorrono angeli salvifici o numi tutelari a salvaguardare l’incorruttibilità dell’io; ci si 

aggrega, piuttosto, allo «sciame veloce dei ciclisti / in tutine aderenti e variopinte» (p. 60) – magari 

sotto un cielo brulicante di vita e terso, tra i «riflessi del sole» (p. 60) – e si prosegue solo seguendo 

il proprio «idolo», traguardo di un’altra festa, di un altro altrove. 
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