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LA BIBLIOTECA «IMPOSSIBILE» DI CARMELO BENE

Simone Giorgino

1. In un celebre passo di Tradizione e talento individuale, Thomas Stearns 
Eliot dà dei suggerimenti preziosi alle nuove leve di scrittori e si sofferma, in par-
ticolare, su uno degli esercizi che ritiene più importanti per la loro formazione, 
e cioè una ferrea disciplina nella lettura: «la tradizione» – scrive – «non è un pa-
trimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi vuole impossessarsene deve 
conquistarla con grande fatica»1. Il confronto con la tradizione, secondo Eliot, 
non è un’operazione di per sé pacifica, ma presuppone un intenso allenamen-
to che prevede costanza e sacrificio nello studio degli autori riconosciuti come 
maggiori, la consapevolezza di appartenere a una precisa fase storico-letteraria, 
la continua verifica del canone che si è avuto in eredità e il coraggio (oltreché la 
forza) di rimetterlo in discussione. È, questa, una pratica «agonistica» della let-
tura che riflette le inclinazioni e le intenzioni di ogni scrittore e che determina 
il paziente allestimento, scaffale dopo scaffale, di un’immaginaria biblioteca per-
sonale, ortodossa o eretica che sia. I libri contenuti in questa biblioteca saranno 
poi usati – osannati, oltraggiati – per esprimere e giustificare una nuova idea di 
letteratura e quindi originali percorsi di ricerca. 

Se attraverso l’analisi intertestuale delle opere possiamo risalire alla biblio-
teca ideale di uno scrittore, che è poi l’espressione della sua ideologia lette-
raria, rovistare, quando si ha l’opportunità di farlo, nella sua biblioteca rea-
le, permette, invece, di entrare nel vivo del suo laboratorio, di monitorare le 
sue letture e di scoprire, per esempio attraverso l’analisi di glosse, appunti, 
sottolineature, in cosa consista davvero la sua «palestra». Non sempre, però, 
queste due biblioteche sono sovrapponibili: se quella ideale la si può imma-
ginare come un lustro salone di rappresentanza che ospita gli autori prefe-
riti per una serata di gala, quella reale può avere, a volte, la trascuratezza di 
una stanza di servizio o piuttosto l’odore acre di un’officina. Curiosare fra i 
libri realmente posseduti e consultati da uno scrittore può portare a scoper-
te inattese, come per esempio al rinvenimento di un titolo che improvvisa-

1  Thomas Stearns Eliot, Il bosco sacro, Milano, Bompiani, 1986, p. 69.
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mente chiarisce la sua strategia estetica complessiva, aiutandoci a compren-
derne meglio il messaggio. 

Nelle pagine che seguono metterò a confronto la biblioteca reale e quella 
ideale di Carmelo Bene, artista che solo recentemente si comincia ad apprezza-
re anche per i suoi meriti letterari e non solo per la sua ormai universale fama 
di uomo di teatro2. Con l’irrituale inserimento di Bene nella prestigiosa colla-
na dei Classici Bompiani, infatti, l’attore-scrittore, secondo Ferdinando Taviani, 
«riceveva il certificato di residenza ai piani nobili dell’Alta Letteratura»3; e, im-
mediatamente dopo quella pubblicazione, un decano della critica e della teoria 
letteraria come Remo Ceserani 

[…] prendeva la parola sulle Opere di Bene e senza far polemiche mostrava come 
potessero essere trattate a sé, come letteratura di qualità, esempi di una prosa 
«costantemente alta», a metà fra simbolismo e barocco, che permetteva l’ab-
bandono «al puro piacere della lettura», di fronte a «pagine inventive, sferzanti, 
esaltate, allucinatorie o esilaranti». Un vero scrittore, insomma4.

L’attività letteraria di Bene non è affatto collaterale, anzi permea tutto il suo 
percorso artistico, dall’esordio col romanzo Nostra Signora dei Turchi (Sugar, 
1966) fino all’estrema prova poetica di Leggenda, l’ultimo poema ancora inedi-
to che costituisce, assieme a ’l mal de fiori (Bompiani, 2000), un dittico con cui 
la poesia italiana degli anni Zero è destinata a misurarsi.

Accedere alla biblioteca ideale di Carmelo Bene, architettura mentale affat-
to bizzarra, è un’operazione preliminare indispensabile per cercare di mettere 
ordine al caos apparente che governa le sue letture e i suoi scritti. Il rapporto di 
Bene con i suoi «maestri e autori» è vissuto non come pacifico confronto, ma 
come impegnativo agone. Ecco come Bene ci accoglie all’ingresso virtuale del-
la sua biblioteca, che paragona a «un vascello fantasma […]. Dice Bram Stoker 
della nave: “dipinta sopra un mare dipinto”. La stasi completa. Non si legge, 
come ha detto qualcuno, per giudicare i capolavori, ma per verificare quanto 
noi si vale. Valgo un bel niente. Intraleggo. È sceso da un pezzo sugli occhi miei 
il velo nero del curato»5. 

2  Cfr. Ferdinando Taviani, Bene, è finito un secolo, in Atlante della letteratura italiana. Dal Ro-
manticismo a oggi, a cura di Stefano Luzzatto-Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-
1016; Gianni Turchetta, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo. Carmelo Bene scrittore, in 
Per Carmelo Bene, a cura di Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacché, Milano, Linea d’ombra, 1995, 
pp. 81-108. Luigi Weber, recensione a ’l mal de’ fiori, in «Poetiche», 2000, 2. Mi sia consentito, 
inoltre, rimandare alla mia recente monografia L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo 
Bene, Lecce, Milella, 2014, che qui riprendo in alcuni punti.

3  F. Taviani, Bene, è finito un secolo cit., p. 1012.
4  Ivi, p. 1015. Per la citazione interna cfr. Remo Ceserani, Effetti fantasmagorici creati attra-

verso un linguaggio “squartato”, in «Il Manifesto», 4 gennaio 1996. 
5  Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 385.
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Bene si accosta sempre in maniera critica alla lettura e non ammette di su-
bire passivamente il carisma della tradizione:

Dai trenta ai quarantacinque anni ho letto moltissimo. Cercavo un mio torna-
conto continuo, una mia verifica. Una speculazione anche nel senso deteriore 
del termine, da antierudito, antiumanista. La questione è sempre la stessa, to-
gliersi di mezzo, vanificare la lettura consumandola […] più di trentanni, li ho 
spesi tastando(mi) il polso, dalla filosofia alla produzione in versi, al romanzo 
europeo e americano. Il libro essendo cieco, graziato dall’immagine, non mi ha 
mai inflitto l’allergia del museo6

e sull’insofferenza al canone: «da qui ci sarebbero migliaia d’altri “autori”, te-
sti, saggi. San Sebastiano d’infinite frecce, infitte nella propria carne deconcet-
tuata. Nessuno di noi potrà mai individuare la più determinante, che t’ha por-
tato via. Non esistono autori, non esiste nemmeno un maggiore o un minore»7. 

Siamo, insomma, di fronte a un dedalo di suggestioni in cui si mescolano, 
senza soluzione di continuità, letteratura alta e feuilleton, Collodi e D’Annunzio, 
Bacon e Michelangelo, Joyce e Sade, Nietzsche e Juan de la Cruz, Ravel e le 
bande musicali di paese; visitiamo, smarriti, una «biblioteca felicemente inclas-
sificabile, dove una volta di più si mescolano miti e stili inconciliabili e autori 
inaccostabili»8. Un filo rosso per riuscire a districarsi, se c’è, è costituito dall’in-
sindacabile vaglio critico e dal personalissimo gusto estetico di un lettore onni-
voro e d’eccezione come Bene. 

Vediamo ora di organizzare queste letture nella triplice ripartizione «filosofia»-
«produzione in versi»-«romanzo europeo e americano», percorrendo a ritroso le 
tracce che di volta in volta l’autore stesso ci ha lasciato nelle sue opere letterarie. 
Ciò che appare a prima vista evidente è che Carmelo Bene si muove tra deca-
denza e sperimentazione, recuperando, cioè, un vasto repertorio tardo ottocen-
tesco europeo (De Musset, D’Annunzio, Huysmans, Wilde, Laforgue) di for-
te connotazione decadente, filtrato da una frenetica ricerca di tipo sperimenta-
le, la cui genealogia è senz’altro riconducibile alla triade modernista Joyce-Eliot-
Pound. Su questa nervatura si possono innestare suggestioni mistiche (Juan de La 
Cruz, Eckhart) e irrazionali (Schopenhauer, Stirner, Nietzsche), oltre a un con-
fronto sistematico con la migliore tradizione italiana ed europea (dai Provenzali 
a Dante, da Dino Campana a Leopardi), fino alla vera e propria folgorazione 
per certi ambienti irregolari della cultura francese del secolo scorso, cioè i co-
siddetti filosofi francesi del «divenire insurrezionale»: «Più tardi» – ammette 
Bene – «negli anni 70-80, me le cercai in Francia queste verifiche, con Deleuze, 

6  Ivi, p. 386.
7  Ivi, p. 387.
8  P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 

20072, p. 70.
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Foucault, Mandiargues, Lacan, Dalì, Klossowski»9; e il conseguente e provoca-
torio recupero di Sade e Masoch elevati da Bene, sulla falsariga degli altri maître 
a pensée, Bataille e Klossowski su tutti, a veri e propri feticci. 

Le ascendenze decadentistiche di Bene sono caratterizzate da una scelta di 
temi, motivi e situazioni riconducibili a quel repertorio, come, ad esempio, un 
raffinato estetismo che si risolve nel culto della bellezza e dell’arte, un aristocra-
tico rifiuto della mondanità, un certo irrazionalismo e pessimismo che struttu-
rano gli atteggiamenti e le riflessioni dell’io narrativo o lirico e perfino nella pro-
fusione di fiori, sangue, ricchi arredi e pietre preziose che arricchiscono gli sce-
nari dei suoi scritti. Tutto ciò è assimilato e fatto arrivare sulla pagina solo dopo 
essere stato filtrato da una violenta vis dissacratoria che non esita a parodiare 
proprio gli aspetti più beceri di tali suggestioni fino a irriderle e sbeffeggiarle. 

A partire dai primi anni Sessanta, Bene arricchisce la sua biblioteca idea-
le con alcuni volumi – allora, in Italia, freschi di stampa e consultati in manie-
ra compulsiva da quasi tutti gli esponenti della nostra neoavanguardia – desti-
nati a segnare una svolta decisiva del suo percorso artistico: Joyce, Eliot, Pound 
e Beckett sono indiscutibilmente le nuove stelle polari della letteratura speri-
mentale italiana10. Grazie al rapporto diretto col traduttore dell’Ulisse di Joyce, 
Carmelo Bene riesce a leggere sin dalla prima edizione italiana il capolavoro del-
lo scrittore dublinese: 

In quegli anni, nel ’60 mi pare, esce l’Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De An-
gelis, allora poco più che trentenne. Mi ragguagliò sulla sua impresa. Di giorno 
insegnava inglese a Fiesole, di notte, tutte le notti per undici anni, aveva lavora-
to alla traduzione dell’Ulysses […]. Fu l’altro colpo d’ala. La lettura dell’Ulysses 
mi aveva depennato tutto il resto. Spazzato via Camus, ogni forma di esistenzia-
lismo, ogni ismo. L’incontro letterario e forse anche non letterario decisamente 
più importante della mia vita. L’Ulysses è un fantastico gioco di significanti. Il 
pensiero non è mai descritto, ma immediato. Dai lacerti più dotti ai luoghi 
melodrammatici più comuni. Nessuna altra opera gli è pari11. 

I nuovi temi al centro del dibattito letterario, intavolato dopo la ricezione di 
Joyce e ineludibile anche per Bene, sono il soggetto decentrato e la sua alienazio-
ne, la perdita di peso della tradizione culturale, il nichilismo come vuoto splen-
dore dell’apparenza. Lo scrittore rinuncia ai sacri crismi dell’autorialità e sveste 

9  C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 180.
10  Alfredo Giuliani, uno dei poeti più rappresentativi del «Gruppo 63», scrive: «Abbiamo 

tutti cavato cose diverse dal vecchio Ez perché volevamo fare cose diverse […] con Pound ci si 
poteva avviare alle ricerche di laboratorio, sintassi, metrica, struttura della composizione, tutto si 
poteva sperimentare nuovamente. Si riscoprivano futurismo, surrealismo e dada, ma nello stesso 
tempo si rimettevano nel circolo delle esperienze stilnovistiche, Dante e i barocchi» (Alfredo 
Giuliani, L’autunno del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 200).

11  C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.



581LA BIBLIOTECA «IMPOSSIBILE» DI CARMELO BENE

gli abiti lisi da sacerdote della comunicazione letteraria: è «soggetto assoggetta-
to (al linguaggio) lo subisce senza un io, senza identità»12. Questo soggetto, se-
condo Bene, è dunque molto vicino al suo significato etimologico, subjectum, 
nel senso di «essere soggetto a», «essere sottoposto a»: «Stiamo agli etimi, stia-
mo agli etimi! Soggetto, da subjectum, subire perforati da qualcosa. Non agen-
ti ma agiti. Ciò che importa non è comprendere, ma essere compresi, questo 
sconvolge una vita»13. 

Tali riflessioni sono corroborate dalla parallela lettura delle opere di Lacan 
che iniziavano a circolare proprio in quegli anni: lo psichiatra e filosofo france-
se, infatti, partendo da uno dei principî basilari dello strutturalismo saussurria-
no, ossia dalla mancata corrispondenza biunivoca tra significante e significato, 
e dunque tra le parole e le cose, arriva alla conclusione che la comunicazione 
vada intesa esclusivamente come «miraggio della significazione». Il centro della 
comunicazione, perciò, non è più il significato, ma il significante, orientamen-
to che legittima una pratica di scrittura monadica e magmatica. Compito dello 
scrittore è partecipare con interventi metalinguistici e metanarrativi alla compi-
lazione di opere prossime al grado zero della comunicazione, denunciando, così, 
una situazione di usura semantica se non di vera e propria desemantizzazione 
dei codici letterari. Tutto ciò si realizza attraverso un uso anormale delle strut-
ture grammaticali e delle regole metriche e diegetiche, la gestione autarchica del 
lessico, con la conseguente inflazione di arcaismi, neologismi e linguaggi setto-
riali, la compresenza di registri e stili differenti che spaziano dall’aulico al kitsch. 

Il lacaniano «farsi parlare dal linguaggio», l’essere in balia dei significanti, 
sono performati da Bene nelle sue opere attraverso una hybris linguistica spes-
so eccessiva che rientra nella strategia trascrittiva del linguaggio come insignifi-
canza, scia residuale del big bang successivo alle speculazioni novecentesche sul 
linguaggio inteso come strumento di controllo della realtà. Lo stile che si cerca 
di affinare richiede un’oltranza e un oltraggio dalle conseguenze imprevedibili, 
la furiosa sperimentazione di un linguaggio rivoluzionario perché rivoluziona-
ria è la teoria che ne giustifica l’utilizzo, poiché, per la prima volta, si contesta il 
logocentrismo su cui si basa l’intero sistema del pensiero occidentale. 

Va però rimarcato che nella scrittura di Bene le riflessioni attorno al linguag-
gio, a differenza dei neoavanguardisti, non si limitano a contestare l’ideologia bor-
ghese o semplicemente a riflettere le contraddizioni della società: «L’avanguardia 
cinica, l’impegno sociale che non demorde. Doppio aborto della coscienza este-
tica. Quando è proprio da questa che bisogna uscire»14. Niente è più lontano 
dall’arte di Bene, che fa sempre del disimpegno la sua dottrina, delle ripercus-
sioni sociologiche che tali teorie comportano. Siamo di fronte, insomma, a un 

12  Cfr. l’audio-intervista a Bene sul ’l mal de’ fiori, disponibile sul sito www.wuz.it. 
13  Lisa Ferlazzo Natoli, 1999 il seminario, in A CB. A Carmelo Bene, a c. di Gioia Costa, 

Roma, Editoria e Spettacolo, 2003, p. 114.
14  C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 414.
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fulgido esempio di pensiero poetante, o meglio di «depensamento» poetante e 
non al camuffamento della militanza nella sperimentazione, di velleità marxiste 
in una pratica contestatrice del linguaggio letterario. 

I rimandi ad autori o opere di filosofia, d’altronde, sono una costante della 
biblioteca ideale di Carmelo Bene e quindi delle sue opere letterarie. Non è raro, 
infatti, per chi scorra i suoi testi, imbattersi in citazioni come «io sono cosa / che 
pensa non è sono sustanza una pensante»15, che rimanda, ovviamente, a Cartesio, 
o «una cosa come d’esili / particule disperse ’n esto corpo / siccome caldo un 
soffio / eràclito ch’è causa del sentire»16, che addirittura usa come aggettivo il 
nome proprio del filosofo di Efeso, o ancora «al capriccio la fidate / d’Anassime-
ne all’(anima ch’è l’) aria»17, o come la paranoica conversazione su Hegel ripor-
tata in un passo di Nostra Signora dei Turchi18. Non si tratta di semplice inclina-
zione alle citazioni dotte o di vezzi estetici superficiali, ma della testimonianza, 
appunto, di un formidabile «depensamento» poetante, che pur diffuso in tutti 
i suoi lavori, trova il suo habitat naturale, proprio come accadeva per la filoso-
fia delle origini, nelle opere in versi. La speculazione filosofica innerva tutta l’o-
pera di Carmelo Bene: si può dire che egli utilizzi canali differenti (il teatro, la 
pagina scritta, il cinema) per praticare, attraverso l’arte, il suo pensiero. Si spie-
ga così l’elevata considerazione in cui è tenuto da eccellenze della filosofia del 
Novecento, come Klossowski, Deleuze, Sini, che verificano, nelle opere dell’ar-
tista, una conferma e un’esemplificazione delle loro dottrine, o addirittura col-
laborano con lui nella stesura di trattati filosofici originali. 

La destituzione della centralità del soggetto, per esempio, è un elemento di-
stintivo ricorrente nei testi dei filosofi francesi del «divenire insurrezionale», i «cat-
tivi maestri» dai quali Bene attinge gran parte del proprio pensiero. La «Nietzsche 
Renaissance», avviata da Bataille e Klossowski e proseguita da Deleuze, che in 
certi ambienti francesi e italiani a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta mira-
va a «denazificare» l’opera del filosofo tedesco e a mutuarne certi aspetti di ra-
dicalismo appunto insurrezionale, «coglie nel pensiero nietzschiano» – secondo 
Paolo Godani – «[…] l’esigenza di pensarsi e viversi non come soggetti o perso-
ne, bensì come entità molteplici in perpetua metamorfosi, come modi d’essere 
piuttosto che come sostanze»19. 

La filosofia di Nietzsche, sulla scorta della riscoperta avviata dai filosofi fran-
cesi, ha notevolmente influito sulla formazione del pensiero di Bene, fornen-
dogli le basi di quell’«estetica del paradosso» così centrale nei suoi lavori. Il ni-
chilismo, l’irrazionalismo, la Critica dei valori supremi finora riconosciuti20 della 

15  C. Bene, ’l mal de’ fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. 53.
16  Ibidem.
17  Ivi, p. 54.
18  Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Bompiani, 2014, p. 16.
19  Paolo Godani, Deleuze, Roma, Carocci, 2009, p. 14.
20  Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza, libro secondo, Milano, Bompiani, 1995.
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cultura occidentale, sono atteggiamenti della ricerca di Bene senz’altro ascrivi-
bili all’influenza del filosofo tedesco e che trovano applicazione anche nella dif-
fusa rivalutazione dell’opera letteraria del marchese de Sade, alla quale lo stesso 
Bene non è immune. Egli, insomma, trova nei mauvais maîtres degli interlocu-
tori insostituibili con cui confrontarsi sistematicamente. Percorsi di ricerca con-
divisi, verifiche continue, suggestioni reciproche, sono alla base, infatti, di una 
serie di rapporti, spesso anche personali, che Bene instaura con molti esponen-
ti dell’intellighenzia francese dal 1977 in poi. In quel periodo, infatti, i successi 
parigini dei suoi Romeo e Giulietta e S.A.D.E all’Opéra Comique, introducono 
Bene, grazie all’intercessione del saggista francese Jean Paul Manganaro21, che 
poi diverrà il suo traduttore per l’edizione francese delle Opere, in un’esclusiva 
cerchia di intellettuali come Lacan e Klossowski, Deleuze e Foucault. Proprio 
quello col filosofo francese Gilles Deleuze è probabilmente uno degli incontri 
più importanti della vita artistica di Carmelo Bene:

Gilles non è disponibile. È dovunque. È la più grande macchina pensante, io 
credo, in questa secca del nostro tempo. Egli è onnicompreso, e, se un quid 
l’innamora, è detto, è scritto, non gli costa nulla. È l’eccesso. E l’eccesso «è nel 
mezzo (milieu)». Sì, sì, il filosofo, l’autore di Differenza e ripetizione è natura-
liter il lucido intenditore (è lui che è inteso) di teatro di musica non importa 
quale di sport di cinema flamenco tip-tap del fado anacronistico della phonè 
del mare a contagocce. E a Jean Paul Manganaro che, adorabile, gli mormo-
ra Le Monde desiderare a tutta pagina un suo ritratto di Carmelo Bene […]: 
«Scrivo un libro, che importano i giornali!» ci non più sorprende Gilles. E lo 
scrive, senza vederne lo spettacolo. E mi scrive. E scrivo il testo che lui vedrà 
nell’ultima mia recita romana al Teatro Quirino: quattro mesi trascorsi dalla 
pubblicazione del suo saggio22. 

Il saggio in questione è Un manifesto di meno, poi confluito nel volume 
Sovrapposizioni. Lo spettacolo «non visto» da Deleuze, ma su cui egli artico-
la il suo intervento, sulla base dell’esposizione orale di Bene, è il Riccardo III23. 

21  Cfr. C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 324: «Jean Paul! Intelligenza sovrin-
tellettuale. In assoluto, il caso più eclatante di alta femminilità, al di là dell’omosessuale equivoco 
sessuale, mai da me riscontrata in altro uomo o donna. Capace di coniugare la strepitosa cultura 
all’abbandono incondizionato. L’unico, vero, grande amore della mia vita». 

22  C. Bene, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2006, p. 121. Cfr. anche C. 
Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 326: «Era un auto distruttore Gilles. Era, è, la più 
grande macchina pensante di questo secolo. Gli bastava interessarsi a un nulla per innamorar-
sene senza riserve: teatro, musica, pittura, cinema, non importa quale sport, la phonè, ecc. […] 
“Scriviamo un libro, Carmelo, che importano i giornali!”. E lo scrive davvero. Immaginando 
lo spettacolo a venire. Non l’aveva visto e gli era piaciuto. Lo vedrà poi davvero nell’ultima mia 
recita romana al “Quirino”, a quattro mesi dalla pubblicazione del saggio… “Ecco l’uomo che ha 
proposto e vinto nel tempio della musica la sfida del ‘modale’”».

23  «Brindando al nulla della felicità, m’ero accaldato prima a esporgli un progetto su Riccardo 
III dove attore sarebbe stata la somma delle protesi difformi contro la storia oscena» (ibidem).
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Impressiona la «sovrapponibilità» del pensiero di Bene con quello di Deleuze, 
che sembra fornire quasi costantemente al primo la giustificazione teorica delle 
sue scelte formali. Il soggetto decentrato di ascendenza lacaniana, per esempio, 
è un dato acquisito e un presupposto irrinunciabile della filosofia del francese. I 
«milioni di doppi» beniani, hanno un correlativo, in Deleuze, nel «mondo bruli-
cante fatto di individuazioni impersonali, o anche di singolarità preindividuali»24, 
e presuppongono una frantumazione molecolare dell’individuo e un progressi-
vo processo di desoggettivizzazione. 

Un’altra caratteristica della biblioteca ideale di Carmelo Bene è la scarsa pre-
senza di opere drammaturgiche, fatto curioso e paradossale se consideriamo la 
sua prevalente attività di uomo di teatro. Ad eccezione di Shakespeare25 e de-
gli Elisabettiani, infatti, sono relativamente poche le volte in cui Bene si misura 
con drammaturgie d’autore, ed è interessante notare che, quando lo fa, le vio-
lenta sistematicamente, rivendicando, cioè, il diritto ad uno stravolgimento del 
testo che si risolve nella proposta di un teatro non più «dipendente» – cioè né 
tratto né ispirato – dal testo di partenza. Per Carmelo Bene «l’importante è tra-
dire, piuttosto che non tradurre»26; egli non ambisce ad essere filologo, ma ar-
tista, e dunque il problema della «fedeltà» al testo non gl’interessa affatto: «Le 
male lingue chiamano ancora analisi una sorta di fedeltà coniugale, dove la di-
mestichezza non ha nulla che fare col pericolo: il tradimento come ricerca non 
se lo sono mai figurato»27. Tale pratica si risolve in una rischiosissima, ma, dal 
suo punto di vista, indispensabile, «profanazione» di materiale altrui. La lette-
ratura e il teatro sono fatti soltanto di resti, 

[…] di tracce vitali o di rovinosi cascami – scrive Giacché – che per Carmelo 
Bene non vanno mai inopportunamente scambiati per radici ma doverosamente 
accettati come retaggi […]. Carmelo Bene si comporta più da ricettatore che da 
ricercatore, preferendo assumere su di sé ogni «resto» – tanto della tradizione 
che dell’avanguardia – come una comunque pesante eredità, anziché selezionar-
lo o riscattarlo tramite una qualunque pedante sperimentazione28. 

La sua scrittura è allora caratterizzata dal «massacro» dei testi di riferimen-
to che non vengono citati per esibire la propria cultura o garantire autorevolez-
za al discorso che si vuol portare avanti, ma sono alla base di una strategia in-
terpretativa, dunque critica, di un materiale avito che Bene non considera mai 

24  Gilles Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 
2007, p. 170.

25  Cfr. Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000 e Armando 
Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004.

26  C. Bene-Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi (il calcio), Milano, Bompiani, 1998, p. 109.
27  C. Bene, Pinocchio o proposte per il teatro, in C. Bene, Opere, Milano, Bompiani, 1995, 

p. 642.
28  P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 54.
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come tradizione inerte, ma come necessari strumenti da utilizzare nella sua of-
ficina poetica. 

Bene ci abitua, anche nelle sue opere letterarie, a un costante saccheggio di au-
tori a lui congeniali, spesso omettendo la fonte perché «la cultura deve essere l’a-
ria (non un’aria o l’area)»29, declinando così la «discrittura» in una sorta di riscrit-
tura che ha un esempio principe nel metodo adoperato da Borges nel suo Pierre 
Menard, autore del Chisciotte, opera in cui il protagonista, spiega Carmelo Bene, 

[…] non volle comporre un altro Chisciotte – ciò è facile – ma il Chisciotte 
[…], la sua ambizione era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola 
per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes […]. Il meto-
do che immaginò da principio era relativamente semplice. Conoscere bene lo 
spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il 
turco, dimenticare la storia d’Europa tra il 1602 e il 1918, essere Miguel de 
Cervantes30.

«Riscrivere», nelle intenzioni di Bene, non significa né riattualizzare un te-
sto, né riadattarlo, ma è un procedimento che ricorda da vicino il metodo bor-
gesiano «dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee». Bene afferma 
che il Chisciotte di Cervantes e quello di Menard sono identici, ma il secondo 
è infinitamente più ricco del primo proprio perché Borges 

[…] non lo «attualizza»: il suo rifiuto alla «trascrizione» è il miracolo (il solo 
che io conosca) di un sublime nuovissimo umanesimo – mediocri sono i tre 
secoli intercorsi – perché ha cancellato l’Attualità e il voyerismo dalla cultura 
del mondo ignorante. Perché ha negato infine il vitalismo toutcourt; perché 
ha ridicolizzato il «rifacimento» come nostalgia benedettina, per riportare alle 
stelle quel che era astrale: la vita31. 

La riscrittura è un esercizio di compilazione che si fonda su un uso parossi-
stico dell’intertestualità, e dunque sulla reminiscenza, sull’allusione, sull’evoca-
zione, sulla parodia, insomma sui diversi livelli di citazione, camuffata o espli-
cita, volontaria o no, di materiale altrui. Bene tratta le pagine degli autori che 
più l’hanno impressionato come un palinsesto, arrivando a redigere una sor-
ta di centone, una letteratura al secondo grado, direbbe Genette, in cui ipote-
sto e ipertesto sono confusi senza soluzione di continuità: ecco «l’aria» di cui si 
parlava prima. «Attori che, studiandosi d’articolar Leopardi […] ne reinventi-
no i versi. Originalmente reinventino, e non per pubblicarli, ma per essere “di 

29  C. Bene, L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 172; in un altro divertente 
passo del libro Bene scrive: «E continuo a citare senza fonte. Così poteste morire di sete!» (p. 40).

30  Ivi, p. 155.
31  Ivi, p. 158.
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casa” in quell’universo. Questo è amore»32, afferma Bene in un passo dell’Adel-
chi, e proprio in quest’ottica sono da intendersi gli ‘originali’ versi manzoniani 
che Bene «riscrive». Bene intende trattare la tradizione letteraria come qualco-
sa di vivo, di attuale, e non più come un «museo pietrificato». Occuparsi d’arte 
significa, allora, misurarsi costantemente con gli autori che ci hanno precedu-
to, riconoscerne la grandezza, ma sempre rivendicando per sé un ruolo da indi-
sciplinato profanatore:

Chi […] innamorato pellegrino di tutto ciò che è (ed è già impossibile), che 
è stato, se ne rianima, scongiurandone la mortalità rassicurante, e quei gesti e 
suoni morti resuscita e riscrive a dispetto della polvere, e nel riscrivere esibisce 
intiero il suo proprio disagio d’esserci; sì, costui è considerato un brigante, pro-
fanatore del patrimoniale universo cimitero; ladro. Chi, con l’ossame del tempo 
andato, museifica il presente, è persona «attendibile», «seria». L’indisciplina, in-
vece, di colui che, incurante dei secoli, vive al presente quel che presente è stato, 
è «untore» o scapigliato bricoleur, nel più benevolo dei giudizi33. 

Secondo Bene non si può provare che vergogna per quell’autore che è con-
vinto di aver scritto un’opera «originale»: «Io mi vergogno di scrivere. Mi diver-
te, mi appassiona riscrivere, per la semplicissima ragione che mi ritengo un cri-
tico, un artista. Critica è l’ironia + la lirica»34, afferma in un passo importante 
dell’Orecchio mancante, e qualche pagina dopo ammette che «si riscrive perché 
non si può scrivere […]. Riscrivo soprattutto perché lo sento e mi sento inat-
tuale. Riscrivo perché mi vergogno di appartenere al mio tempo. Quando sa-
prò imitarmi, sarò morto»35. 

2. Prima di descrivere la consistenza, la struttura e le caratteristiche della bi-
blioteca reale di Carmelo Bene, o, meglio, di ciò che oggi ne rimane, è oppor-
tuno ricostruirne la storia, per molti aspetti travagliata, a partire dall’istituzio-
ne, per via testamentaria36, della «Fondazione L’Immemoriale», ossia di quell’en-
te che aveva come ragione sociale la «conservazione, divulgazione e promozio-
ne nazionale ed estera dell’opera totale di Carmelo Bene, concertistica, cinema-
tografica, televisiva, teatrale, letteraria, poetica, teorica». 

32  C. Bene, L’Adelchi o della volgarità del politico, Milano, Longanesi, 1984, ora in Opere cit., 
p. 1248.

33  C. Bene, Sono apparso alla madonna cit., p. 63.
34  C, Bene, L’orecchio mancante cit., p. 170. Cfr anche C. Bene-E. Ghezzi, Discorso su due pie-

di (il calcio) cit., p. 108: «Può esistere solo il ri-autore. L’autore è l’illusione di un cretino. Perché 
l’opera, se tale è, è senza autore. Se no è residuale».

35  Ivi, p. 172. 
36  Esistono ben due testamenti a favore della Fondazione, uno del 6 ottobre 2000 e uno del 

21 giugno 2001.
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Già la scelta del nome, «L’Immemoriale», contraddice apertamente i presup-
posti che sono alla base di istituzioni analoghe: dimenticare e non ricordare, di-
sperdere e non conservare sembrano essere, in questo caso, le nuove parole d’or-
dine. Anche per la sua fondazione postuma, insomma, Carmelo Bene non rinun-
cia alla sua caratteristica inclinazione al paradosso. Piergiorgio Giacché ha chia-
rito che il termine, prestito indiretto dello scrittore salentino Vittorio Bodini, 
era stato scelto dallo stesso Bene proprio perché particolarmente adeguato a ri-
assumerne la poetica: 

Immemoriale è il nome che Bene […] ha spesso usato per definire la dimensio-
ne e la condizione della sua arte e vita. Immemoriale è un aggettivo poetico di 
conio settecentesco sinonimo di immemorabile, che Carmelo Bene reinventa e 
usa come sostantivo che ben definisce il contrasto tra l’impotenza e il desiderio 
della memoria: ci sentiamo dunque autorizzati a tradurlo come «l’impossibilità 
di ricordare ciò che è indimenticabile», ovvero gli atti più alti e gli eventi più 
significativi dell’arte e della vita. Come aggettivo, «immemoriale» era comparso 
in un testo di Attilio Bertolucci, composto per la voce fuori campo che com-
menta un documentario di Antonio Marchi, in Puglia muore la storia del 1949. 
Dato il tema del documentario (e dati i rapporti di conoscenza e collaborazione 
fra Marchi e Vittorio Bodini) è più che ragionevole supporre che Bene abbia 
visto il film e ne sia stato influenzato37. 

Il progetto della «Fondazione L’Immemoriale» è recentemente naufragato per 
insanabili controversie giuridiche, e con esso la possibilità di creare un archivio 
unico: una sentenza del 2005 ha infatti condannato l’istituzione «al rilascio de-
gli immobili e alla consegna dei mobili oggetto delle disposizioni testamenta-
rie» in favore delle eredi riconosciute come legittime, cioè la moglie Raffaella 
Baracchi, da cui Bene era separato ma non divorziato, e la figlia Salomè. Le ere-
di hanno poi delegato, a loro volta, la gestione di una parte consistente dei beni 
mobili a due distinti Fondi intitolati a «Carmelo Bene», che si trovano il pri-
mo a Lecce, presso il Monastero delle Benedettine, e l’altro a Roma, presso la 
«Casa dei teatri» di Villa Doria Pamphilj. Il «Fondo Bene» di Lecce – in prece-
denza lasciato in custodia al Museo Provinciale «Sigismondo Castromediano» 
e lì conservato dal 2010 al 2014, fino a quando, cioè, l’incarico della gestione è 
stato ufficialmente rifiutato dagli organi direttivi di quella struttura – è attual-
mente in corso di sistemazione, e il Monastero delle Benedettine, con l’avallo 
della vedova, ne prevede la prossima apertura al pubblico. L’inventario e la ca-
talogazione del Fondo sono tuttora condotti da Eugenia Quarta, specialista in 
Biblioteconomia che già aveva intrapreso quel lavoro in qualità di collaboratri-
ce del Museo fra il 2012 e il 2013 e che ha in programma la pubblicazione del 
catalogo. Il Fondo conserva esclusivamente beni librari ed è costituito da circa 

37  P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. II n.
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5000 volumi che al momento non è possibile visionare perché sistemati in sca-
tole di cartone a causa del recente trasloco. Tuttavia, i dati fin qui raccolti dalla 
Dott.ssa Quarta, che ringrazio per la preziosa collaborazione, ci permettono di 
ricostruire le caratteristiche della raccolta.

Gli interessi di Carmelo Bene erano rivolti soprattutto agli autori che con-
siderava come modelli e che citava frequentemente o nelle sue opere o in occa-
sione di interviste e interventi di varia natura: i loro libri sono perciò presenti in 
maniera massiccia, e sono oggetto di sistematiche annotazioni al margine che 
dimostrano come Bene abbia intrapreso con essi un intenso – a tratti feroce – 
corpo a corpo. Di Joyce sono presenti, per esempio, oltre che le Poesie, le Lettere 
e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’Ulisse tradotte da De 
Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal 
titolo Il mondo di James Joyce (Lerici, 1960); di Ezra Pound, oltre i Cantos, anche 
lo Hugh Selwnyn Mauberley tradotto da Giovanni Giudici (Il Saggiatore, 1982) 
e l’Abc del leggere, saggio che evidentemente si prestava da ottimo sparring part-
ner per quel confronto «agonistico» con la tradizione cui ci si riferiva in apertu-
ra. Fra i grandi scrittori europei spiccano le molte opere, spesso in lingua origi-
nale, di Beckett, Swift (cinque edizioni dei Viaggi di Gulliver), Stendhal (l’ope-
ra completa), Laforgue, Huysmans, Sade, Masoch (sette volumi, tutti in edizio-
ni che risalgono agli anni ’90) e Rilke: nei confronti di quest’ultimo si può par-
lare di una vera e propria devozione, se consideriamo la presenza di quattro dif-
ferenti edizioni delle Poesie, due delle Elegie duinesi, le opere complete in sei vo-
lumi (in tedesco), le lettere e alcune opere minori. Fra gli italiani, oltre all’im-
mancabile Dante (otto diverse edizioni della Commedia, alcune anche di lusso, 
e quattro della Vita nova, di cui una in inglese) e alla significativa presenza delle 
opere complete di Manzoni e di Alfieri, è interessante notare come Bene leggesse 
approfonditamente anche scrittori contemporanei come Manganelli e Arbasino 
(che gli dedica quattro volumi: Amate sponde, Specchio delle mie brame, In que-
sto stato e il Super-Eliogabalo, il cui titolo, come chiarisce una nota d’autore pre-
sente nell’edizione del 1978, gli era stato suggerito dallo stesso Bene); il conter-
raneo Vittorio Bodini, che gli dedica le raccolte poetiche La luna dei Borboni 
e Metamor e che senz’altro contribuì, con gli Studi sul barocco di Góngora e poi 
con la Lettera a Carmelo Bene sul Barocco, inserita nell’Orecchio mancante, a svi-
luppare un’idea di barocco inteso come atteggiamento estetico contrapposto al 
classico, determinante per comprendere appieno gran parte della produzione, 
non solo letteraria, ma soprattutto cinematografica di Bene; e poi anche Gadda, 
Zanzotto e il quasi introvabile Emilio Villa, tutti autori che hanno posto al cen-
tro della loro esperienza artistica una riflessione, a volte estrema, sul linguaggio. 
Il che non deve sorprendere se si considera che Bene si proponeva di applicare 
alla poesia italiana proprio quello che Gadda aveva applicato alla prosa, ossia un 
imponente lavoro di sperimentazione linguistica: «La poesia è fare i conti SOLO 
col linguaggio» – scrive Bene – «Gadda, Pizzuto, Brancati sono stati in questo 
senso dei geni in prosa, ma in poesia non c’è un analogo. Non c’è un Gadda del-
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la poesia»38. L’affinità Bene-Villa è testimoniata, oltre che dallo splendido lavo-
ro di quest’ultimo dal titolo Letania per Carmelo Bene (Scheiwiller, 1996; Bene 
ne possedeva 12 copie donategli dall’editore), anche dalla presenza del volume 
Emilio Villa. Opere e documenti (Skira, 1996; catalogo della mostra curato da 
Aldo Tagliaferri) e dalla traduzione villiana del Dies irae di Tommaso da Celano 
(Taccone, 1992; edizione in tiratura limitata a soli trecento esemplari numerati). 

È interessante notare, inoltre, come lo strabordante plurilinguismo beniano, 
che si manifesta, per esempio, nella furia espressiva caratteristica de ’l mal de’ 
fiori, trovi nutrimento anche nello studio dei dialetti e delle lingue e letteratu-
re romanze. Se queste sono approfondite, per esempio, attraverso la lettura di 
Aurelio Roncaglia (La lingua dei trovatori, La lingua d’Oïl. Avviamento allo studio 
del francese antico, Antologia delle letterature medievali d’Oc e d’Oïl) e di Antonio 
Viscardi (Le letterature d’Oc e d’Oïl), oltre che dalle raccolte antologiche Fiorita 
di liriche provenzali (libro del 1881 con una prefazione di Giosuè Carducci) e Il 
denaro, l’amore la morte in Occitania, un corretto uso dei dialetti viene verifica-
to, invece, attraverso la consultazione di dizionari, grammatiche e frasari come 
il Dizionario del vernacolo fiorentino, la Grammatica storica della lingua italiana e 
dei suoi dialetti di Gerharld Rohlfs, il Dizionario milanese-italiano della Garzanti, 
o di antologie come Salento tra mito e realtà: monologhi e canti in dialetto salen-
tino con testo a fronte.

Fra i filosofi, i posti d’onore spettano a Schopenhauer, Nietzsche (oltre a mol-
te delle sue opere si segnalano i saggi di Eugen Fink, La filosofia di Nietzsche, di 
Karl LÖwith, Nietzsche e l’eterno ritorno e di Ferruccio Masini, Lo scriba del caos. 
Interpretazione di Nietzsche), Bataille (spicca, fra l’altro, un’edizione del 1967 di 
La part maudite: précédé de La notion de dépense, importante per spiegare la ge-
nesi di Credito italiano V.E.R.D.I.), Derrida (Il fattore della verità, Cosmopoliti 
di tutti i paesi ancora uno sforzo!, La farmacia di Platone e Politiche dell’amici-
zia), Gilles Deleuze, che Bene leggeva soprattutto nelle prime edizioni france-
si, e Pierre Klossowski, che gli dedica Il bagno di Diana e di cui sono conser-
vate, inoltre, ben quattro edizioni del Bafometto (due in francese, Mercure de 
France, 1978; in una è presente la seguente dedica di Manganaro: «Carissimo 
Carmelo, impossibile averli prima, i libri. È una nuova edizione, paginazione 
giusta, distorta nell’altra. Non dimenticare di indicarmi le date per l’incontro 
con P. Kloss= è impaziente, e un po’ sordo. Buon lavoro e mille baci. A presto, 
Jeanpaul M.»). Del filosofo italiano Carlo Sini, con cui Bene aveva avviato, ne-
gli ultimi anni, uno stimolante confronto, sono presenti tre volumi: Filosofia te-
oretica, L’origine del significato. Filosofia ed etologia e I segni dell’anima; mentre 
di Alberto Signorini, che contribuisce con un saggio al volume miscellaneo La 
voce di Narciso (Il Saggiatore, 1982), sono presenti otto titoli, fra cui si segnala-

38  C. Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), documento disponibile 
sul sito www.poetrywave.it. 
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no alcuni saggi su Nietzsche e Stirner (Stirner e la differenza e L’antiumanesimo 
di Max Stirner).

Fra i drammaturghi non potevano mancare Shakespeare (diverse edizioni del-
le opere complete, fra cui un’edizione in dieci volumi del 1884-85, un’edizio-
ne francese in diciassette volumi, numerosi saggi della «Piccola biblioteca sha-
kespeariana», oltre ad alcuni studi di Giorgio Melchiori e di Salvatore Rosati), e 
Antonin Artaud (l’Eliogabalo, Van Gogh. Il suicidato della società, Il teatro e il suo 
doppio, I cenci, la Storia vissuta di Artaud-Momo e le Lettere a Génica Athanasiou).

Lo scaffale dedicato alle religioni è particolarmente ricco: oltre alla collana 
completa dei classici delle religioni UTET, ci sono varie edizioni della Bibbia, 
numerosi commenti al Vecchio e Nuovo Testamento, un breviario dei laici, alcu-
ni saggi di Sergio Quinzio, studi di patristica, le opere di Sant’Agostino e varie 
Vite di Santi come San Francesco, Santa Chiara e San Giuseppe (San Giuseppe 
da Copertino. Il santo dei voli di Alfio Giaccaglia, Ed. Paoline, 1964, molto 
sottolineato).

Infine, se non desta particolare sorpresa la presenza di alcune opere del sem-
pre citatissimo Lacan (Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, 
Il seminario. Libro II, Le séminaire e gli Ècrits) e di Freud (solo quattro volumi, 
ma la maggior parte, come vedremo, si trova a Roma), sono sicuramente più 
stravaganti, ma solo in apparenza, libri come l’Atlante di medicina legale. Con cir-
ca 2000 illustrazioni a cura di Weimann e Prokop (1966) e un Atlante di anato-
mia dell’uomo. Con 365 tavole a colori e 17 tavole semantiche (1974), volumi che 
evidentemente tonarono utili a Bene per la stesura di quelle sezioni del ’l mal 
de’ fiori in cui l’autore inquadra in una dimensione «clinica» i moti dell’animo 
umano, estromettendo, attraverso uno stile raggelante, tutte le forme più trite 
del lirismo e gli stereotipi della letterarietà tradizionale. Nella sezione Anatomie, 
infatti, la poesia si fa medicina, non nel senso di terapia, ma nel senso di scien-
za esatta, gelida e cinica in questa sua inedita declinazione; scienza che si propo-
ne di studiare la conformazione e la struttura degli esseri viventi e anche la loro 
vita psichica, riducendo a fatto essenzialmente biochimico la varietà dei pensie-
ri, sentimenti e attività umani.

L’altra parte della biblioteca reale di Carmelo Bene si trova, come accenna-
to, presso il Fondo omonimo di Villa Doria Pamphilj. Si tratta, anche in que-
sto caso, di un archivio privato, di proprietà di Raffaella Baracchi e di Salomè 
Bene, ospitato presso la «Casa dei Teatri», organo delle «Biblioteche di Roma». 
Nel Fondo, che coincide in gran parte col materiale precedentemente conservato 
dall’ex «Fondazione L’Immemoriale», sono raccolti 1494 volumi – non inventa-
riati né catalogati – oltre ad alcuni carteggi e numerose carte d’autore, materiale 
audio-visivo, foto di scena e programmi di sala. Una parte consistente dei libri è 
costituita da cataloghi di mostre e da monografie illustrate di grandi pittori. Fra 
i libri antichi spicca un’edizione del 1721 della Historia fiorentina di Benedetto 
Varchi, da Bene sicuramente utilizzata in fase di stesura del Lorenzaccio, e alcune 
edizioni, anche in anastatica o facsimilari della Divina commedia. Sono presen-
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ti le opere complete di Freud, di Nietzsche, di Hölderlin (sette volumi in un’e-
dizione tedesca de 1958), di De Musset (in un’edizione francese del 1877), di 
Artaud (anche questa in lingua originale, edizione Gallimard; ma molto segna-
to è Il teatro e il suo doppio), di Jarry (in questo caso è Il supermaschio ad essere 
particolarmente sottolineato), di Shakespeare, di Shaw, di Laforgue, di Kleist, 
di Goethe e di Deleuze, che gli dedica Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, 
1983. Fra gli altri volumi con dedica autografa dell’autore si segnalano: Dopo 
Nietzsche di Giorgio Colli, I quarantanove gradini di Roberto Calasso, Le Baroque 
et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de Carlo Emilio Gadda di Jean-Paul Manganaro, 
che gli dedica anche la sua traduzione in francese dell’Adalgisa di Gadda, La mec-
canica del testo di Maurizio Grande, Il ritmo e la voce di Umberto Artioli e Le 
Baphomet di Pierre Klossowski. 

Alcune letture particolarmente care a Bene si possono ricostruire, anche nel 
caso della biblioteca romana, attraverso l’analisi di glosse autografe, sottolinea-
ture o post-it utilizzati come segnalibro per evidenziare i brani ritenuti più im-
portanti. Tra i libri più compulsati si segnalano alcune opere di Nietzsche come, 
per esempio, la Gaia scienza in un’edizione Adelphi del ’67, di Freud (in parti-
colare il carteggio con Einstein dal titolo Perché la guerra), il Mondo come volon-
tà e rappresentazione di Schopenhauer, il Sommario di decomposizione di Cioran, 
Oggi l’Europa di Derrida, Il tempo degli assassini di Henry Miller, le Opere di 
Eliot, le Origini culturali e mitiche di un certo comportamento delle dame roma-
ne di Klossowski, alcuni libri di e su Santa Teresa come Santa Teresa del Bambin 
Gesù e le Obras completas in un’edizione spagnola del ’86, Le parole dell’estasi di 
Maria Maddalena de’ Pazzi, Sibilla Aleramo e il suo tempo a cura di Bruna Conti 
e Alba Morino, le Vite dei dodici Cesari di Svetonio, oltre a varie edizioni del 
Dracula di Bram Stoker e Il vampirismo di Hoffmann.

Per concludere, si potrebbe prendere spunto proprio da questi ultimi tito-
li per considerare le attitudini del lettore-Bene e la sua caratteristica riscrittura 
di testi altrui come una specie di vampirismo letterario – ecco, allora, che la ci-
tazione da Stoker riportata da Bene in precedenza per descrivere la sua biblio-
teca-vascello fantasma diventa ancora più pertinente – o, piuttosto, come una 
sorta di seduta spiritica, di evocazione, o rievocazione, degli spettri degli autori 
di riferimento, in cui l’autore assume la funzione del brahmano o del medium. 
Bene proietta nei suoi spettacoli o sulla scena della pagina una wunderkammer 
tutta interiore, in cui si cerca, come nota Maurizio Grande, «l’origine dietro la 
prima scrittura che ha intercettato i fantasmi dell’autore»39, congegnando così 
un meccanismo stilistico che consiste nell’«atto di nascita del testo antico-nuo-
vo nell’attuale-presente dell’inattuale»40.

39  M. Grande, L’automatico e l’autentico, in Per Carmelo Bene cit., p. 3.
40  Ivi, p. 26.
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Biblioteche reali, 
biblioteche immaginarie

In uno degli scritti teorici di Calvino troviamo la suggestiva e 
borgesiana proposta della biblioteca non solo come raccolta di 
opere, ma come sistema incrociato di combinazioni. La stessa 
letteratura altro non sarebbe che una biblioteca continuamente 
soggetta a mutamenti tesi a scalzare gli autori canonici per 
fare emergere gli apocrifi . Giacché, se la letteratura nasce 
e si nutre di desiderio, non può accontentarsi del dato, ma 
proiettarsi nel luogo di quello che non c’è, o che, se anche c’è, 
è nascosto, ancora invisibile e lontano. Le biblioteche allora 
non solo sono infi nite, ma cambiano il senso di un libro a 
seconda della sezione in cui lo dispongono, della collocazione, 
delle modalità di consultazione e utilizzo, del modo di giocare 
gli spazi, di aprire/chiudere alla luce, all’ombra (in grattacieli, 
in sotterranei), facendo della biblioteca un luogo dove libri e 
lettori interagiscono in spazi talvolta mitici. Raccolta come 
sono, le biblioteche, per interposto racconto, non solo dei 
libri sopravvissuti alle catastrofi  della storia, ma di quelli 
bruciati, perduti, inventati, che, per il solo fatto di essere stati 
almeno una volta scritti o pensati, hanno lasciato traccia. 
In questo libro, di grande ricchezza e suggestione, ideato e 
curato da Anna Dolfi , si rifl ette, con esemplifi cazioni dalla 
grande letteratura moderna, sul rapporto tra ombre di carta 
e di celluloide, tra inconturnables e marginalia, alla ricerca 
dei libri dentro le biblioteche e delle biblioteche dentro i libri. 
Sullo sfondo la musica, la geniale recitazione di Carmelo Bene, 
le strisce dei graphic, i progetti architettonici, gli schermi dei 
computer, e le pagine di un romanzo incompiuto di Giuseppe 
Dessí che parla di una biblioteca murata e di una cascata di 
libri all’origine di un immaginario romanzesco.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana moderna e 
contemporanea ed è socio dell’Accademia Nazionale dei Lincei. 
Tra i migliori studiosi di Leopardi e di narrativa e poesia del 
Novecento, ha progettato e curato volumi di taglio comparatistico 
dedicati alle «Forme della soggettività», sulle tematiche del 
journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia e 
malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, dedicando recenti raccolte alla saggistica 
degli scrittori, alla rifl essione fi losofi ca nella narrativa, al non 
fi nito, al mito proustiano, al rapporto tra letteratura e fotografi a.
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