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Simone Giorgino 
 

Carmelo Bene poeta:  
l’oscenità di Pentesilea fra riscrittura e traduzione 

 
 
L’opera letteraria di Carmelo Bene non è mai stata al centro di un’indagine critica 
approfondita, probabilmente perché la sua ingombrante fama di uomo di teatro ha 
nuociuto a questa cospicua porzione di attività artistica, talvolta determinando un 
approccio esegetico non scevro da pregiudizi.  
I pochi studiosi che si sono accostati ai suoi scritti li hanno ritenuti, pur non privandoli 
dello status di prodotto letterario autonomo, propedeutici e comunque funzionali alla 
produzione teatrale.1 Tali assunti possono sembrare, a prima vista, lapalissiani: 
Carmelo Bene è universalmente riconosciuto come uno dei principali attori del 
Novecento, salutato prima come l’enfant prodige, quindi come il cattivo maestro, e 
finalmente come il mostro sacro del teatro italiano e internazionale, ed è proprio perciò 
che, a parere dei più, le sue opere letterarie non potrebbero che essere inquadrate, al 
limite, nell’ottica di una letteratura teatrale.  
Ma le cose, a ben guardare, non stanno solo così: Bene è stato un artista completo; 
pochi come lui sono riusciti a raggiungere esiti così elevati in discipline diverse come il 
teatro, il cinema, la speculazione filosofica e, appunto, la letteratura.  
Nella sua ricerca artistica – perlomeno stando, per il momento, a quanto dichiara 
l’autore stesso –, è la poesia che precede il teatro, e non viceversa: «Attore e poeta son 
tutt’uno. […]. Chi sulla scena non è poeta non è attore».2  

  
Il termine “creazione” è privilegio d’“artista”, di musico, poeta, donna d’ingegno e infine: maternità […]. I 
versi omerici che inquietavano tanto Federico Nietzsche: «E gli dei concessero agli umani il dolore / perché 
non mancasse materiale ai poeti».  Ecco, al poeta che è la sua stessa transizione, al tramonto ch’io sono, questi 
versi sorridono indicandomi: “maternità”, “creatività”, “certezza”, stabilità che presunto-pensierosa m’attornia, 
numerosa di singolarità demenziale, assatanata d’emancipazione.3  
                                                 
1 Piergiorgio Giacché insiste sulla presunta preminenza del teatro nell’economia della complessiva opera beniana: «Da 
subito, in modo consapevole anche se non esplicito, Bene deve aver avvertito che soltanto nel teatro era rimasta un’ombra 
di vitalità ovvero una possibilità di schopenhaueriana “volontà”; che dunque solo nel teatro e con il teatro si dava ancora 
modo di disdire l’arte come consolazione e disfare l’arte come rappresentazione, e accelerare o accendere la fine dell’arte 
[…]. La sua caratteristica più ovvia […] è quella di essere – essenzialmente, se non esclusivamente – un attore». Cfr. 
PIERGIORGIO GIACCHÉ, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, II ed., pp. X-XI. 
A tal proposito si veda anche ID., A Carmelo Bene. Introduzione (e panegirico), in AA.VV., Lorenzaccio e il teatro di 
Bene e la pittura di Bacon, Milano, Linea d’Ombra, 2003, p. 7: «Questa è almeno la sensazione di chi guarda un suo film o 
di chi ascolta un suo disco: né la tecnologia né la confezione sfuggono all’etichetta “teatrale” che si riconosce ovunque, 
non come un’aggiunta ma come un’evocazione. Un “teatrale” che non vale come aggettivo, ma diventa un sostantivo 
ridefinito e ritrovato dappertutto, malgrado tutto. Anzi, contro ogni evidenza». Anche Elisa Ragni, nel suo saggio 
intitolato, appunto, Il libro di teatro di Carmelo Bene, giudica quei lavori letterari come «tappe dell’incessante ricerca 
artistica di Bene e collegati alla sua idea di teatro» aggiungendo che «la pagina diventa un momento di creazione dello 
spettacolo, momento che non precede, né trascrive a posteriori la rappresentazione, ma la affianca, istituendo un legame 
indissolubile con la scena […], perché ogni scritto, indipendentemente dalla forma in cui si presenta, è materiale per 
l’esecuzione attoriale o, comunque, concorre alla progettazione dello spettacolo». Cfr. ELISA RAGNI, Il libro di teatro di 
Carmelo Bene, in «Rivista di letteratura teatrale», n. 2, 2009, p. 2. 
2 CARMELO BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), Milano, Bompiani, 2005, p. 113.   
3 Ivi, p. 51. 
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«La rigorosa indisciplina del poiein-prattein di Carmelo Bene» – scrive Sergio Fava, 
forse il più convinto sostenitore della sua valentia poetica – «è ormai universalmente 
consacrata, nella sua accezione interdisciplinare (teatro, cinema, letteratura, musica), 
Poesia».4  
Gli scritti di Bene non rientrano nel campo della letteratura teatrale ma in quello della 
letteratura tout court, e come tali dovrebbero essere esaminati da una critica meno 
prevenuta, come del resto si è già iniziato timidamente a fare in alcuni pioneristici 
interventi di Turchetta, Taviani e Ceserani.5 
«CB è stato un poeta (l’essere integrale di poesia di cui parlava Artaud) non solo 
“teatrale”» – precisa Antonio Attisani – «e la sua scomparsa ci lascia un insieme di 
opere di tutto rispetto, anzi fondamentali per alcune generazioni a venire, soprattutto 
ma non solo in Italia»6. La sua ricerca poetica ci conduce in un territorio ancora poco 
esplorato, oltre le colonne d’Ercole della tradizione lirica del Novecento. Bene si 
propone di applicare alla poesia italiana quello che Gadda aveva applicato alla prosa, 
ossia un imponente lavoro di verifiche e sperimentazioni che ha come punto nevralgico 
la riflessione sul linguaggio e sui modi propri della significazione letteraria: «La poesia 
è fare i conti SOLO col linguaggio» – asserisce Carmelo Bene – «Gadda, Pizzuto, 
Brancati sono stati in questo senso dei geni in prosa, ma in poesia non c’è un analogo. 
Non c’è un Gadda della poesia».7   
Semmai è da rimarcare come Bene sia un poeta particolarmente attento ai tratti 
soprasegmentali della comunicazione poetica, all’esecuzione orale, e di conseguenza 
agli aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso, richiamandosi 
dichiaratamente a una ricca e colta tradizione orale, specificamente trobadorica, che 
appare concentrata, appunto, su ciò che Pound, negli anni Cinquanta, aveva definito 
melopoeia, cioè l’intrinseca musicalità del dettato poetico che «condiziona la portata e 
la direzione del significato»8 stesso. 
Poesia per voce, dunque, o, se si vuole adoperare una formula cara all’artista, «scrittura 
vocale»: «Unendo la Grecia di Nietzsche con quella di Hölderlin, la morte dell’io con 
la sospensione del tragico, si coglie l’essenza del cantore, dell’autore Carmelo Bene 
[…]. Quindi cantore, poeta, non attore».9  
Per Carmelo Bene – come, appunto, per i trovatori –, lo specifico della poesia non 
risiede nella pagina scritta ma nell’atto performativo, nell’esecuzione orale, nella voce 

                                                 
4 SERGIO FAVA, Presentazione in BENE, ‘l mal de fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. XIV. 
5 FERDINANDO TAVIANI, Bene, è finito un secolo, in AA.VV., Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo a oggi, 
a c. di STEFANO LUZZATTO-GABRIELE PEDULLÀ, vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-1016. Cfr. anche ID., Uomini di 
scena uomini di libro, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 220: «Carmelo Bene è uno scrittore di valore. Probabilmente la sua 
fama di uomo d’inciampo, di geniale autore teatrale e cinematografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo dei 
suoi scritti […]. A differenza della maggior parte dei libri dei teatranti, i suoi potrebbero vivere autonomamente nelle 
vallette della letteratura pura»; LUIGI WEBER, recensione a ‘l mal de’ fiori, in “Poetiche”, n. 2, 2000, pp. 311-315; REMO 
CESERANI, Effetti fantasmagorici creati attraverso un linguaggio «squartato», in “Il Manifesto”, 4 gennaio 1996; GIANNI 
TURCHETTA, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in AA.VV., Per Carmelo Bene, a c. di GOFFREDO FOFI-
PIERGIORGIO GIACCHÉ, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 81-108. 
6 ANTONIO ATTISANI, Meno opinioni e opere di Bene, in GIOIA COSTA (a cura di), A CB. A Carmelo Bene, Roma, Editoria 
e Spettacolo, 2003, p. 20. 
7 BENE, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), in www.poetrywave.it. 
8 EZRA POUND, Saggi letterari, in Id., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. 934. 
9 SERGIO COLOMBA, intervento, in BENE, La voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 110. 
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che la pronuncia: la parola poetica è essenzialmente materiale sonoro, «gioco sovrano 
del suono (l’abbandono) in quanto testo del dire che la voce scrive in pieno mercato di 
scena»;10 e ancora: 

 
Poesia è distacco, lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono, e, soprattutto – ribadisce Bene – 
urgenza, vita, sofferenza (non necessariamente cristiana). È flusso dell’insofferenza dell’esserci. È scontento, 
anche nei casi più “felici”. È risuonar del dire oltre il concetto. È intervallo musicale d’altezza, lirico, in che si 
dice detta la delusione di quell’altro intervallo (distanza) tra il “pensato” e il suo riporto sulla pagina. È l’abisso 
che scinde orale e scritto.11 
 
È su questa doppia direttrice lirico-performativa che si sviluppa la naturale inclinazione 
di Bene alla poesia, trovando espressione in un ricco e variegato percorso artistico, ora 
in maniera latente (le numerose performance sui testi poetici altrui, che 
contraddistinguono, fin dagli esordi i suoi lavori teatrali, e che Bene considera alla 
stregua di opere originali),12 ora in maniera patente (i libri di poesia veri e propri, e 
cioè Invulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, ’l mal de’ fiori, e l’inedito 
poema Leggenda).13 
 
Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille14 è, appunto, il primo tassello di un 
complesso mosaico che inaugura la produzione poetica apparsa in volume. L’autore 
presenta l’opera con il sottotitolo poesia orale/su scritto incidentato rimarcando lo 
stretto legame della sua poesia con la dimensione performativa, dunque con il lavoro 
teatrale di cui il poema costituisce una sorta di libretto.  
Vulnerabile invulnerabilità è il frutto di uno studio che ha occupato l’autore fin dai 
tardi anni Ottanta ed è anticipata da uno spettacolo dal titolo Achilleide che debutta nel 
luglio del 1989 al Castello Sforzesco di Milano e che sarà poi ripresentato al Teatro 
Olimpico di Roma nell’aprile dell’anno successivo: 
 
Considero queste di Achille le mie ultime prove, un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E lo sconcerto 
dello spettacolo, che in me è forte quanto la vergogna di apparire davanti a un pubblico che intendo coinvolgere 
il meno possibile. Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come me, si 
comportassero come se non esistessero più. Basta un colpo di tosse e si fa sipario.15  

 
L’opera ha avuto anche un adattamento televisivo dal titolo In-vulnerabilità di Achille 
(tra Sciro e Ilio),16 che presenta, rispetto al testo cartaceo, notevoli riduzioni, tagli e 
                                                 
10 BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113. 
11 Ivi, p. 111. 
12 La lettura dei Canti orfici di Dino Campana, ad es., è considerata dall’attore «una fatica analoga a quella tormentata e 
straziante del folle di Marradi»: Cfr. BENE-DINO CAMPANA, Canti Orfici, Bompiani, Milano, 1999, p. 5. 
13 Il dattiloscritto di Leggenda si trova presso il “Fondo Bene” de “La Casa dei Teatri” di Roma ed è raccolto in una 
cartelletta su cui campeggia la scritta autografa Achilleis Leggenda n.1 copia avorio. Il documento è datato 27 luglio 2000. 
14 BENE, Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, Roma, Nostra Signora Editrice, 1994; ora in ID., Opere, 
Milano, Bompiani, 1995, pp. 1319-1354. In quest’ultima edizione, da cui sono tratte le nostre citazioni, l’autore ha scelto 
di modificare il titolo in Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. 
15 CURZIO MALTESE, Il mio testamento dalla tomba del teatro (intervista a Carmelo Bene), in «La Repubblica», 20 
novembre 2000.  
16 BENE, In-vulnerabilità di Achille (tra Sciro e Ilio), libera versione poetica di Carmelo Bene da Stazio, Kleist, Omero. 
Regia, scene, costumi e voce solista Carmelo Bene; tecnico del suono A. Macchia; montaggio M. Contini; produzione 
Nostra Signora S.r.l., Rai; 50’50’’, 1997. 
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manomissioni. La registrazione, recentemente pubblicata da Eye Division,17 è un 
prezioso documento che ci permette di notare come, già all’epoca, Bene stesse 
lavorando sulla metafora, da allora in poi ricorrente nelle sue opere, della bambola-
androide, specchio di quella deriva inorganica e di quella corsa verso l’annichilimento 
che è, secondo la lezione freudiana di Al di là del principio di piacere, il fine verso cui 
tutte le cose tendono. Quest’androide inanimato sarà l’eroina muta delle successive 
opere poetiche – ’l mal de’ fiori (Bompiani, 2000) e l’ancora inedito poema Leggenda 
–, e, nell’Achilleide televisiva, assume le sembianze di un manichino i cui pezzi sono 
costantemente smontati e rimontati dal protagonista: 
 
Vi è, tutt’al più, come leitmotiv, l’ossessione di necrofilia che l’attore mette in gioco spossandosi nella 
ricostruzione delle bambole. Momenti perfettamente infranti e spezzati attraverso i quali non si accede a niente, 
tranne alla ripetizione in negativo del frammento in quanto supporto che rimbalza in una situazione appiattita 
[…]. In questo cimitero di resti […] si ripercuote l’antica credenza di Bene nell’immutabilità dell’inorganico, la 
cui animazione costante grazie alla parola sbocca in una presentazione acro cianotica dell’osceno. In questo 
sforzo sovrumano che vede in lotta la spada e la carne, e che ribadisce una serie quasi matematica di 
opposizioni costanti […] false ire/ false pacificazioni, mortalità/immortalità, vulnerabilità/invulnerabilità, 
l’inorganico è il tessuto che finisce col vivere, malgrado la sua non-volontà di vivere.18 
 
Soggetto di Vulnerabile invulnerabilità sono le vicende dell’eroe greco Achille, o 
meglio quanto di quelle vicende è stato omesso o taciuto dal racconto omerico. Bene si 
sofferma sull’esilio del giovane Pelide a Sciro prima della partenza per la guerra di 
Troia, e sull’aspro e sensuale duello che lo vede contrapposto, a guerra ormai inoltrata, 
a Pentesilea, la leggendaria guerriera regina delle Amazzoni:19 

 
CB non è l’interprete di una storia, ma quello che capta l’istante sospeso e indicibile di una storia svanita, le 
energie di un evento dimenticato e che ne assume tutte le voci attraverso la distruzione dei legami tra il segno e 
il senso, in un divenire anti-artistico e anti-letterario degli eventi, espressione torbida e barocca di una “poetica 
dell’incubo”, dove solo può essere mostrato l’osceno, cioè il non essere che va al di là di ogni poetica 
precedente, anche quella artaudiana del doppio o della crudeltà crocifissa […]. Poco importa allora Achille o 
Pentesilea, o l’uno o l’altro; importa invece l’entre-deux che la storia, la drammaturgia o la critica hanno 
perduto irrimediabilmente e che è un “PentAchille” fuori dal senso e dal testo, fuori dalla lingua dei testi, in 
attestabile, e fuori, finalmente, dalla lingua della messa in scena.20  

 
L’oscenità di Vulnerabile invulnerabilità coincide con quanto di Achille, 
tradizionalmente, non si mostra, e cioè, da una parte, con la sua titubanza fra la guerra 
e l’amore, fra un destino di gloria militare e le sirene di una più tranquilla liaison con la 
giovane Deidamia; e, dall’altra, con la sua ferocia bellica che sfocia in abominevoli atti 
di cannibalismo e necrofilia ai danni del cadavere di Pentesilea. 

 
Le fonti principali di Bene sono, oltre l’Odissea, l’Achilleide di Stazio e la Pentesilea 
di Heinrich von Kleist.  

                                                 
17 BENE, In-vulnerabilità d’Achille [tra Sciro e Ilio], DVD più libretto, Campi Bisenzio, Eye Division, 2012. 
18 JEAN PAUL MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene (un attore senza spazi), in AA.VV., Per Carmelo Bene, cit., 
p. 115. 
19 Per approfondire questi aspetti della storia di Achille e Pentesilea, cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi, 
2011, p. 596 e p. 627. 
20 MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene …, cit., p. 118. 
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L’Achilleide è il secondo poema epico di Stazio, un’opera di ambizioni grandiose ma 
incompiuta, di cui ci restano solo il primo libro e un frammento del secondo. Al centro 
del poema vi è la storia di Achille «prima di Achille», ovvero la vicenda dell’inganno, 
del furtum, compiuto da sua madre Tetide che, consapevole del nefasto destino che 
avrebbe atteso il figlio a Troia, lo nasconde, camuffandolo da donna, nell’isola di 
Sciro, dove il giovane Pelide si innamora della figlia del re Licomede, la principessa 
Deidamia.  
L’educazione sentimentale di Achille, sebbene taciuta da Omero, è un tema molto 
frequentato dalla letteratura antica e medievale, e affonda le sue radici nei poemi del 
ciclo troiano, e quindi in Pindaro, Euripide, Livio Andronico, Ennio e Ovidio, che si 
soffermano su un lato inedito e in apparenza contraddittorio del carattere di Achille 
(«Callimachi numeris non est dicendus Achilles»,21 ammoniva Ovidio), e cioè non 
sull’eroe fiero, crudele e irascibile, ma sull’efebo innamorato della giovane principessa 
e disposto, per lei, se non a rinunciare, per lo meno a sospendere il proprio destino di 
guerriero. 
L’altra figura mitica al centro dello studio beniano è quella di Pentesilea, la regina 
guerriera che, secondo la leggenda, dopo aver ucciso la sorella fu per questo 
condannata da Afrodite a essere violentata da chiunque l’avesse vista senza armatura. 
Nel decimo anno della guerra di Troia, e in seguito alla morte di Ettore, Pentesilea è 
chiamata in soccorso da Priamo per cercare di arginare la furia di Achille, ma ne viene 
uccisa dopo un aspro combattimento. Achille, dopo averla liberata dall’armatura, non 
può sottrarsi alla maledizione di Afrodite, e in un raptus di necrofilia ne vìola il 
cadavere: «Achille uccide l’ignota sua rivale trapassandone il petto con la lancia. 
Quindi, chinato sul di lei cadavere, ne scopre il volto. Folgorato da cotanta bellezza, 
solarizzato in un raptus, la possiede. Tornato in sé, levatosi, è accusato di necrofilia da 
Tersite. Lo ammazza “d’un sol pugno sulla testa”».22 
La Pentesilea di Kleist, cui Bene dichiaratamente s’ispira, è un dramma in versi di 
difficile rappresentazione, caratterizzato da una grecità arcaica, inquieta e pulsionale, 
per niente classicheggiante e perciò in polemica aperta con le direttive weimeriane 
allora in voga.  
In Kleist si assiste a un originale ribaltamento del mito: è Pentesilea che, in un accesso 
di furore erotico («Amore, orrore – letteralmente: Küsse, Bisse, e cioè baci, morsi – fa 
rima, e chi ama di cuore può scambiare l’uno con l’altro»),23 dopo aver vinto in duello 
Achille, si accanisce sul suo corpo, letteralmente sbranandolo. 
La Vulnerabile invulnerabilità di Carmelo Bene si presenta come una «libera versione 
poetica»24 da Stazio, Omero e Kleist; ma la libertà della traduzione, le ardite scelte 
linguistiche e l’arbitrarietà nella ricostruzione dell’intreccio trasformano il materiale di 
partenza in qualcosa di affatto diverso, in un’opera che non è azzardato definire 
originale e a cui sembra che la poesia precedente serva solo come prerequisito; un 
argomento, cioè, che il lettore deve conoscere e saper governare.  

                                                 
21 OVIDIO, Rem. 381. 
22 BENE-GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 261.  
23 HEINRICH VON KLEIST, Pentesilea, Torino, Einaudi, 2011, p. 89. 
24 Cfr. il sottotitolo della versione televisiva. 



OBLIO III, 11 

78 

Il collage beniano dà per scontata tutta la storia e le vicende che la compongono, e si 
sofferma solo su alcuni momenti particolarmente suggestivi o cruciali, e quindi degni, 
per la particolare funzione che svolgono nel meccanismo narrativo o per arbitrario 
capriccio dell’autore, di essere eletti a materia del canto. La già grande poesia di Kleist, 
ad esempio, viene come ulteriormente filtrata, concentrata in un succo ancora più 
denso. Ecco come si trasformano, fra l’Achilleide kleistiana e la Vulnerabile 
invulnerabilità di Bene, gli episodi della presentazione di Pentesilea e del suo ricordo 
della partenza per Troia:  

 
ULISSE: [Pentesilea] si volta di colpo con un’espressione di sbalordimento, come una fanciulla di sedici anni 
che torni dai giochi olimpici, verso un’amica che le sta al fianco, e grida: Protoe, un uomo simile mia madre 
Otrera non l’ha incontrato mai! L’amica, colpita da queste parole, tace; Achille e io ci guardiamo sorridendo. 
Lei, lei di nuovo indugia, con uno sguardo estasiato, sulla figura smagliante dell’Egineta: finché l’altra, 
timorosa, le si avvicina e le ricorda che mi deve ancora una risposta. Allora, tingendo la corazza, giù fino alla 
cintola, col rosso delle guance – fosse furore, fosse invece vergogna – confusa e fiera e scatenata insieme: che è 
Pentesilea, dice rivolta a me, regina delle Amazzoni, e che dalla faretra verrà la sua risposta!25 
 

Dentro lo specchio suo mia madre Otrera 
Vide mai tanto maschio 
Era in sue mani e Lei 
Lo graziò in un sorriso in un sorriso 
Sparve 
Sono 
Pentesilea regina delle Amazzoni 
L eroina di Scizia Quella 
Solenne armata in testa alle sue vergini 
Discinta 
Tinge rosso riflesso de le gote 
L armatura giù giù fino a la cintola26 

 
*** 

 
PENTESILEA: […] La madre, pallida, morente, giaceva tra le mie braccia, quando il messaggio di Marte arrivò 
solennemente al palazzo e mi ingiunse di partire per Troia, per riportarlo indietro incoronato. Avvenne che mai 
nessun vicario di Marte era stato nominato, alle spose più gradito degli Elleni, che combattevano laggiù. In tutti 
gli angoli, in tutti i mercati, si sentivano risuonare alti canti, che celebravano le imprese di guerra degli eroi: del 
pomo di Paride, del ratto di Elena, dei condottieri Atridi, della lotta per Briseide, dell’incendio delle navi, anche 
della morte di Patroclo, e della pompa del trionfo con cui, vendicandolo, tu l’avevi celebrato; di tutte le grandi 
gesta di questo tempo. – Io ero inondata di lacrime, dolente; sentii solo a metà ciò che quel messaggio mi 
recava nell’ora della morte di mia madre; permettimi, madre, gridai, di rimanere; usa per l’ultima volta il tuo 
potere, ordina a queste donne che se ne vadano. Ma lei, la regina severa, che da tempo desiderava vedermi in 
campo – perché moriva lasciando il trono senza eredi, oggetto delle brame di un ambizioso popolo vicino – 
disse: Vai, mia dolce figlia! Marte ti chiama! Al Pelide imporrai la tua corona! Diventa madre, fiera e felice 
come me… mi strinse appena la mano, e morì.27 

 
Tra queste braccia pallida moriva 
Mia madre Otrera quando 
Risonava solenne nella casa 
Il comando di Marte ch io partissi 

                                                 
25 KLEIST, cit., p. 7. 
26 BENE, Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, cit., p. 1328. 
27 KLEIST, cit., p. 63. 
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Per Troia e il semidio di là condurre 
Coronato di rose Alte sonavano 
Per le vie nelle piazze e grida e canti 
Delle gesta eroiche 
Paride la discordia il ratto d Elena 
L orgoglio degli Atridi la rissa 
Per Briseide l incendio delle navi 
E la morte di Patroclo e splendente 
La tua vendetta e tutto quanto è celebre 
 
Di tra il pianto confusa dico madre 
Lasciami qui con te per oggi almeno 
 
Ma la vecchia regina lei voleva da tempo 
Vedermi sposa in campo 
 
Va’ mi disse e il Pelide incorona 
Sii madre come fui 
Felice Strinse28 

 
Non è diverso il trattamento di riduzione subito dal poema staziano. Bene sceglie di 
soffermarsi e di tradurre quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in prima 
persona attraverso il discorso diretto, quasi con l’intenzione, si direbbe, di isolare in 
una battuta o in un monologo la loro voce. Si veda, ad esempio, come Bene trasforma 
il seguente prolisso monologo di Tetide in un’originale e laconica versione poetica: 
 

Illa ubi discusso primum subita aëra ponto: 
“Me petit haec, mihi classis” ait “funesta minatur, 
agnosco monitus et Protea vera locutum. 
Ecce novam Priamo facibus de puppe levatis 
Fert Bellona nurum: video iam mille carinis 
Ionium Aegaeumque premi; nec sufficit, omnis 
Quod plaga Graiugenum tumidis coniurat Atridis: 
iam pelago terrisque meus quaeretur Achilles, 
et volet ipse sequi. […] 
[…] 
O dolor, o seri materno in corde timores! 
Non potui infelix, cum primum gurgite nostro 
Rhoeteae cecidere trabes, attollere magnum 
Aequor et incesti praedonis, vela profunda 
Tempestate sequi cunctasque inferre sorores? 
Nunc quoque – , sed tardum, iam plena iniura raptae.29 
 
È brivido presaga madre Teti 

                                                 
28 BENE, Pentesilea, cit., p. 1337. 
29 STAZIO, Achilleis, I, 30-47. Per la traduzione cfr. ID., Achilleide, trad. di G. Rosati, Milano, Bur, 2008, p. 81: «La dea, 
non appena fendendo le onde emerge nell’aria, “Contro di me” dice “è diretta, è me che la flotta funesta minaccia: 
riconosco gli ammonimenti di Proteo, era vera la sua profezia. Ecco che, le fiaccole accese in cima alla poppa, Bellona 
porta a Priamo una nuora novella: vedo già il mare Ionio e l’Egeo schiacciati da mille navi; e non basta che l’intera terra 
dei Greci si allei cogli Atridi superbi: ecco già che per mare e per terra si cercherà il mio Achille. Vorrà anzi seguirli egli 
stesso” […]. O dolore, o timori troppo tardivi nel cuore di una madre! Non avrei potuto, sventurata, allorché la prima volta 
si abbatterono sui miei gorghi le travi retèe, sollevare la vasta distesa marina e con una tempesta giù dagli abissi incalzare 
le vele dell’adultero pirata, trascinando al mio seguito tutte le mie sorelle? Anche ora … ma è tardi, è ormai compiuto 
l’oltraggio della donna rapita». 
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Marina che di sotto i vitrei gorghi 
Ha visto i remi contro de l Idea 
Piano frantuma l onda  e a l aria grida 
 
Contro me s ergono queste navi 
A me sono minaccia di sventura 
 
Vedo già l mare Jonio Egeo solcato 
Da mille navi Vano 
Questo greco allearsi con gli atridi 
Superbi se per mare se per terra 
Il mio Achille si vuole stanare 
Se lui per primo vuole 
Rivelarsi seguire 
Questa guerra Dolore 
 
Tardo timore dentro il cuore questo 
Di madre che 
Dal profondo marino abisso 
 
Una tempesta Ahi me infelice  È tardi30 
 

Si notino, inoltre, le cuciture che permettono a Bene di attribuire a una sola voce le 
battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un unico monologo, ma 
permeato da echi, abitato da spettri: i personaggi di Bene – come acutamente osserva 
Manganaro –, sono «come doppi raddoppiati che formano un unico personaggio. Che è 
vivo e che ritroviamo in ciascuno di noi».31 

 
PENTESILEA: […] è questa la vincitrice, la terribile, la fiera regina delle Amazzoni, questa, che la corazza 
bronzea che gli ricopre il petto rispecchia, quando il mio piede gli si avvicina? […] Voglio gettarmi nel folto 
della battaglia, dove lui mi aspetta ridendo di scherno, e vincerlo, o non vivere più! 
PROTOE: Se il tuo capo, regina cara, volessi riposare su questo seno fedele! La caduta, che ti ha colpito 
brutalmente al petto, ti ha incendiato il sangue […]. Vieni, riposati qui, presso di me, un momento. 
PENTESILEA: Perché? A che scopo? Cos’è successo? Cosa dicevo? Ho?... Che cosa ho…?32 

 
È questa la tremenda irriducibile 
Regina delle Amazzoni 
Se dentro la fulgente 
Sua lorica si specchia 
 
Se alla mia sola vista si dissolvono 
gli eserciti Si mostra 
Lui si mostra e mi spegne 
dove il senso M annienta qui 
dove negato è il seno 
Dentro la mischia dove 
il suo ghigno mi sfida voglio vincere 
o non mai aver vissuto 
 
Nulla Vieni riposa qui con me 

                                                 
30 BENE, Pentesilea, cit., p. 1321. 
31 MANGANARO, Portrait sans corp, in BENE,  Théâtre oeuvres complètes, Parigi, POL, 2003, p. 15. 
32 KLEIST, cit., p. 22. 
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Come Che ho detto Com è stato Come33 
 

Altre cuciture interessano l’Achilleide di Stazio, ma, nell’esempio che di seguito 
riportiamo, è sempre lo stesso personaggio, Tetide, a parlare, seppure la traduzione di 
Bene sommi, nella stessa poesia, battute che nella versione originale sono distanziate 
da alcune pagine: 

 
[…] si terras humilemque experta maritum 
te propter, si progenitum Stygos amne severo 
armavi – totumque utinam! –, cape tuta parumper 
tegmina nil nocitura animo. Cur ora reducis? 
Quidve parant oculi? Pudet hoc mitescere cultu? 
Per te, care puer, cognata per aequora iuro, 
nesciet hoc Chiron.34 […] 
[…] 
Hasne inter simulare choros et bracchia ludo 
Nectere, nate, grave est? Gelida quid tale sub Ossa 
Peliacisque iugis? O si mihi iungere curas 
Atque alium portare sinu contingat Achillen!35 
 
 
Se per te ho conosciuto 
L umiliazione di questa terra 
Se ho subìto uno sposo mortale 
Se appena nato t immersi 
Oh per intero l avessi fatto 
Dentro il corso inviolato dello Stige 
Indossa Oh non per molto queste vesti 
Femminee 
 
Ti rivolta Perché distogli gli occhi 
E che vergogna è in questa debolezza 
Su te Sul grande Mare consanguineo 
 
Giuro Chirone non lo saprà mai 
E a te così molesto simularti 
Fanciulla in mezzo ad altre 
E danze e giochi intessere con loro 
 
Mi fosse dato giungere due amori 
Un nuovo Achille stringere al mio seno36 
 
 

                                                 
33 BENE, Pentesilea, cit., p. 1334. 
34 STAZIO, Achilleis, I, 268-274: «Se per te ho accettato la terra e un marito mortale, se quando nascesti ti feci un’armatura 
(ah, fosse completa!) dell’acqua crudele dello Stige, prendi un po’ queste vesti, che ti terranno al sicuro e non nuoceranno 
al tuo spirito. Perché volgi indietro la testa? E che vuol dire questo tuo sguardo? Ti vergogni di renderti mite con questo 
abbigliamento? Su di te, o caro figliolo, lo giuro e sul mare cui il sangue mi lega: Chirone non lo saprà». 
35 Ivi, I, 319-322: «Ti è proprio molesto, o figliolo, danzare in mezzo a queste fanciulle, come una di loro, e giocare a 
intrecciare con esse le braccia? Che c’è di simile, là alle pendici del gelido Ossa o sulle balze del Pelio? Oh, se mai mi 
toccasse di unire due cuori in affanno e stringere al seno un altro Achille!». 
36 BENE, Pentesilea, cit., p. 1322. 
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Il nome impronunciabile di Pentesilea, motivo già presente in Kleist,37 è ripreso da 
Bene perché esemplificativo della sua intera strategia estetica: «Questa che d ora in poi 
non ha più nome»,38 oltre che l’incipit della poesia posta a chiusura del poema, è anche 
uno spaccato della sua «ricerca impossibile» rivolta a «dire l’indicibile», a pronunciare 
«ciò che non ha nome». 

 
La struttura di Vulnerabile invulnerabilità è costituita da venti composizioni poetiche, 
ognuna delle quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio (Tetide, 
Achille, Pentesilea, ecc.) oppure al collage di monologhi attribuibili a personaggi 
differenti, che non sono mai presentati al lettore nella tradizionale forma dialogica, ma 
tendono a formare, piuttosto, un unico enunciato.39 
La prima parte del libro, e cioè le prime sei poesie, sono tutte di matrice staziana e 
sviluppano i seguenti temi: il presagio di Tetide («È brivido presaga madre Teti», p. 
1321); Tetide che induce Achille al travestimento («indossa Oh non per molto queste 
vesti / femminee» p. 1322); la riluttanza di Achille a indossare abiti femminili («T era 
penoso fingerti/ bambina tra bambine a nove anni», p. 1323), la presentazione di 
Achille a Licomede («Ecco la sorellina del mio Achille», p. 1324), alcuni precetti della 
nuova educazione femminile che Achille è costretto a osservare («E gli insegna così 
Così Gli insegna / a non più così rigidire il collo / a snodare così le braccia forti…», p. 
1325), e, infine, l’innamoramento di Achille per Deidamia («Fra le tutte Lei scelse sua 
compagna / questa Lei sola segue», p. 1326). 
Segue un brusco salto spazio-temporale che sbalza il lettore dall’isola di Sciro alle 
pianure di Ilio, dall’adolescenza di Achille al campo di battaglia troiano dove l’eroe, 
nel pieno della sua maturità, sbaraglia qualsiasi avversario gli si opponga. Pentesilea 
(«quella / solenne armata in testa alle sue vergini», p. 1328) è reduce dal primo grande 
duello con Achille («Con un odio privato un che privato / rendiconto il tramonto / 
Pentesilea ed Achille non ancora / è la morte che si scontrano», p. 1328), e, dopo 
averlo braccato, cade da cavallo in maniera rovinosa («Frantuma e cade la regina cade / 
in polvere d amazzoni / e un altra e un altra / precipiti in ammasso / un groviglio di 
femmine e cavalli», p. 1330). La poesia seguente vede alternarsi la voce di Achille a 
quella di Pentesilea: il primo sembra rivolgersi a Deidamia («E queste vesti non avrei 
indossato/ se non t avessi vista», p. 1331), spostando nuovamente le coordinate spazio 
temporali nella Sciro dell’adolescenza; l’altra si rivolge alla fida Protoe, cercando di 
motivare le ragioni che la inducono a riprendere la battaglia contro il Pelide («Divino il 
Nero mi reclama in campo/ di contro al semidio superbo», p. 1331). 
La scena successiva ci riconduce a Sciro. Tetide è consapevole che il furtum di Achille 
non può durare a lungo («fino a che t è destino espiare / questa parte di femmina 
voluta/ da una madre fin troppo apprensiva», p. 1332): sono troppo irresistibili, per il 
giovane guerriero greco, i richiami della battaglia («sappiano che da troppo manco all 
ira», p. 1333).  

                                                 
37 KLEIST, cit., p. 78: «Lei, che d’ora innanzi nessun nome nomina». 
38 BENE, Pentesilea, cit., p. 1347. 
39 Cfr., ad es., ivi, p. 1331. 
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Il montaggio, in questa parte del libro, è frenetico: ai propositi bellicosi di Achille («So 
d esser maschio / voglio solo affrontare la furia / di queste femmine», p. 1333), segue 
l’altrettanto irriducibile furia di Pentesilea («Dentro la mischia dove / il suo ghigno mi 
sfida voglio vincere/ o non mai aver vissuto», p. 1334); alla ferocia dei duellanti 
s’inframezza lo struggente lamento di Tetide, strutturato come un patetico dialogo tra 
madre e figlio, non scevro di rimandi a una ricca tradizione di compianti mariani: 
 

O me infelice 
Che ho generato un figlio 
Quasi perfetto 
E l ho mandato a Ilio 
Con le navi ricurve 
A combattere i Teucri 
Che mai più in casa farà ritorno 
[…] 
Madre era meglio che tu restassi 
Tra le immortali nel profondo giù 
Del mare 
[…] 
chè morto il figlio non potrai abbracciare 
[…] 
Ma qui non v ha ritorno ha da coprirmi 
La terra40 

 
Le ultime sette composizioni sono tutte debitrici della Pentesilea di Kleist, e spostano 
definitivamente il tempo e il luogo della narrazione a Ilio, al momento dello scontro 
finale fra i due guerrieri. La prima di queste poesie si apre con Pentesilea che ripercorre 
le vicende che la spinsero, su precise disposizioni di sua madre Otrera, a partire per 
Troia («Va’ mi disse e il Pelide incorona / sii madre come fui / Felice Strinse», p. 
1337). Le poesie successive propongono, in alternanza, soggettive di Pentesilea e di 
Achille che si apprestano allo scontro, tutte costruite sull’inestricabile viluppo di amore 
e morte, di Eros e Thanatos, che è indubbiamente la cifra di tutta la Pentesilea 
kleistiana («Non tornerò / Non tornerò lo giuro / Se non sposato Se / non sarà mia 
sposa / Se / non l’avrò trascinata sulle pietre / la testa nella polvere la fronte / coronata 
di sangue», p. 1340; «Si Questo ferro nel più dolce abbraccio / sul mio seno l annienta / 
poi che col ferro lo dovrò abbracciare», p. 1343).  
Dopo un monologo esistenziale di Achille che si sofferma a riflettere sulla sua 
vulnerabile invulnerabilità, vivendola come una condanna, se non come una colpa 
(«Sei un bastardo / invulnerabile solo / dalla parte materna Bastardo», p. 1344), Bene, 
così come già aveva fatto Kleist – maestro della tecnica detta teicoscopia, cioè di quel 
procedimento drammaturgico che consiste nel riferire in contemporanea sulla scena ciò 
che avviene fuori dalla scena stessa –, tratta come o-sceno, cioè relega fuori scena, o 
meglio omette, ricorrendo alla figura retorica della reticenza, lo scontro fra Pentesilea e 
Achille. Nella penultima poesia, infatti, lo scontro è già certamente avvenuto, ma dalle 
parole dei due guerrieri, stremati e in agonia, proprio non si riesce a capire chi abbia 
prevalso: «Ho forse vinto è prigioniero mio […]», dice Pentesilea; «è morta / Così 
                                                 
40 Ivi, p. 1336. 
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fosse per sempre / Ma dove l ho colpita», le fa eco Achille; «Ho vinto io non è vero / è 
qui mio schiavo», si ostina a ribadire Pentesilea, pp. 1345-1346).  
Bene fa calare così il sipario sui due guerrieri, ma un’ombra minacciosa si muove 
dietro quel sipario, qualcosa di sinistro sembra stia per accadere: «E Achille incontro la 
sua ira regina muove inerme / s avvera e inorridito / resta e vuole svanire // E 
abbracciarle i ginocchi è una freccia / che trapassa la voce dentro il sangue», p. 1347. 
Bene non lo dice apertamente: sarebbe contraddittorio mostrare ciò che deve rimanere 
fuori scena, ma al lettore non può sfuggire quella macabra danza che prelude 
all’abominevole necrofilia di Achille. 

 
Vulnerabile invulnerabilità propone una poesia metricamente ordinata, costituita da 
versi liberi, per la maggior parte endecasillabi, novenari e settenari. La musicalità del 
verso è particolarmente curata e impreziosita dal ricorso abituale ad assonanze e 
allitterazioni («questo greco allearsi con gli Atridi», p. 1321; «è brivido presaga madre 
Teti», p. 1321; «O forse è sparsa universa la fama», p. 1332). 
Se dal punto di vista prosodico c’è da segnalare poco o niente di bizzarro, è dal punto 
di vista sintattico e grammaticale che si riscontrano più evidenti irregolarità o 
sperimentazioni originali. La punteggiatura, ad esempio, è completamente abolita 
(Bene rinuncia persino all’apostrofo), evidentemente al fine di liberare il testo da una 
zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello fono-simbolico; si riscontra una 
quasi puntuale anastrofe dei dimostrativi («dentro il cuore questo / di madre», p. 1321; 
«questa vita questa», p. 1323, «della sua voce questa», p. 1327, «questa la vita è 
morta», p. 1336, ecc…); e non mancano inediti accostamenti enclitici, come nel caso 
di «questa la carne tuttane / marcisce», p. 1336.  
Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensazione di 
muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all’idea di uno scenario 
cosparso di detriti e residuati bellici che si apre all’indomani di una grande battaglia. 
Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano librarsi come rami 
monchi da un albero senza più linfa («Nulla Vieni riposa qui con me / Come Che ho 
detto Come è stato Come», p. 1334). Si susseguono diversi frammenti caratterizzati da 
un alto tasso di liricità e impreziositi da un frequente ricorso ad arcaismi e da un 
sapiente uso di figure retoriche come la similitudine («Ed ecco intiero il cocchio del 
Pelide / A l orizzonte / Così risplende il sole in serenato / giorno di primavera», p. 
1329) o il chiasmo («giuro Non tornerò / non tornerò lo giuro», p. 1340) che 
rimangono, però, imbrigliati come aquiloni alla deriva nell’intrico di quei rami.  
È così che Carmelo Bene ha «provato a scrivere il dis-dire, […], fidando questo 
spasmo minerale a spaziature, interlinee, in-terpunzione sospesa. Esattamente al 
contrario d’un “rispettabile” delirio (“… si sente e non si dice”), qui un dolore si dice 
che non si sente più. Siccome dice l’innamorata necrofilia d’Achille»41.  
La ricerca stilistica di Bene, già in Vulnerabile invulnerabilità, tende, insomma, a dare 
l’idea di uno spazio testuale un tempo abitato dalla poesia, ma ormai gelido e inerte 
come un reperto, un residuo inorganico, un cimitero di lettere che sono trattate soltanto 

                                                 
41 BENE, Autografia d’un ritratto, in ID., Opere, cit., p. XIX. 
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come larve di un’oralità un tempo viva e pulsante, ma ormai irrimediabilmente 
perduta. Dire l’indicibile, ossia significare attraverso la parola quell’enigmatico 
territorio che si situa oltre le capacità espressive della parola stessa, è la sfida che 
ossessiona e indirizza l’intera esperienza artistica di Carmelo Bene, ed egli pratica e 
affina la poesia perché «è il culmine del linguaggio […] proprio […] perché tenta di 
esprimere ciò che è intraducibile nella lingua strumentale e operativa»42.  
Siamo già oltre le soglie della grande stagione poetica che avrà il suo acme nel poema 
’l mal de’ fiori, libro di cui la Vulnerabile invulnerabilità costituisce una specie di 
preludio, e già si sentono risuonare alcune movenze caratteristiche di quella poesia a 
cui Bene sta per mettere mano: 
 

Se tesa duole 
Questa mano se vuole 
Trattenere per l oro dei capelli 
La gloria se mi sfiora 
Nera una forza ne disvuole il gesto43 

 
è un brano che viene ripreso tale e quale ne ’l mal de fiori,44 e che chiarisce, una volta 
per tutte, che Pentesilea e Achille – o il «PentAchille», secondo la definizione già 
riportata di Manganaro –, altro non sono che prototipi o frammenti di figure nei cui 
lacerti si incarna la sfrenata corsa di Bene verso l’inorganico, verso ciò che «non ha più 
nome», ma che, malgrado questa costitutiva indicibilità, continuerà, paradossalmente, a 
diffondere la propria musicalità nelle pagine delle opere poetiche successive. 
 
 

                                                 
42 STEFANO MECATTI, Premessa, in AA.VV., Fonè. La voce e la traccia, Firenze, La casa Usher, 1985, p. 13. 
43 BENE, Pentesilea, cit., p. 1341. 
44 ID., ’l mal de’ fiori, cit., p. 28. 


