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Sixième publication posthume de 

Guillevic, ce livre fait cadeau au lecteur de trois 

ouvrages épuisés depuis longtemps, à savoir : 

Proses, Avec Jean Follain, Exercice de 

conversation, dont le deuxième est le seul à avoir 

été déjà publié du vivant de l’auteur.  

Recueil paru en 2001 aux Éditions 

Fischbacher, Proses reprend dix textes écrits entre 

1935 et 1940 et un court récit datant du 21 février 

 
* Guillevic (2023), Proses ou Boire dans le secret des grottes suivi deAvec Jean Follain et de 

Exercice de conversation 1935-1997, édition établie et présentée par Lucie Albertini-Guillevic. 

Paris : Gallimard. 112 p. ISBN 9782072976766 
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1943 intitulé Le rendez-vous.1 Marquées par de nombreux renvois aux paysages 

alsaciens où Guillevic a vécu et par une atmosphère de crise et de guerre (« c’est 

nous, Caïn. C’est nous qui avons tué Abel », 15), ces narrations se caractérisent 

par des doutes existentiels que le je-lyrique confie au poiêin dans la tentative de 

les exorciser ainsi que par le sentiment de l’attente : « regarder une porte […] 

cette porte peut s’ouvrir, on ne sait pas sur quoi » (41). En outre, ces pages 

expriment des interrogations méta-poétiques (« Il faudrait ouvrir ici une longue 

parenthèse, examiner ce que c’est un récit, rechercher ce qui distingue la prose et 

le poème », 7) fondées sur la tentative de « s’exercer au poème » (7) et d’essayer 

de le « réussir » (7).  

Éditée en 1993 chez l’éditeur suisse Pierre-Alain Pingoud, la deuxième 

partie, intitulée Avec Jean Follain, est une évocation de la part de Guillevic 

concernant le poète de Canisy pratiquée au travers de textes en vers et en prose ; 

elle témoigne de la longue et précieuse amitié qui lie ces deux poètes pendant 

trente-cinq ans – amitié déjà mise en évidence dans la dédicace contenue dans 

deux des dix poèmes de Terraqué (1942). Dans cette section, Guillevic souligne 

l’influence que Follain a eue sur sa poésie : « il a représenté, à mes yeux, celui 

qui va son chemin sans se soucier des modes et des écoles » (55). Il révèle qu’il 

a toujours été émerveillé par ses poèmes : « ce sont des vers libres, sans rime, 

sans métrique […] il y a une voix, mais une voix à elle seule ne suffit pas à faire 

un poème. Et ce sont pourtant des poèmes et pas des poèmes en prose » (61). Et 

il parle de leur union fraternelle et de leurs amis communs ainsi que de leur 

collaboration poétique : « j’ai partagé alors avec Follain, Audiberti, Frénaud, 

Tardieu, Queneau – pour ne parler que des Parisiens – une réelle fraternité 

poétique » (67) ; « j’attendais toujours sa lecture car je la savais sérieuse, amicale 

et sans complaisance » (72). Il s’arrête ainsi sur son amitié avec Max Jacob, et 

Guillevic de soutenir qu’il a appris de Max Jacob, grâce à Follain, l’utilité de la 

« mise en cave » (58). 

 

 
1 Voici les titres : La nuit, Caïn, Le roi, Le bouffon du roi, Ce sera bientôt la nuit, L’histoire de 

l’attente, Le dit de la chambre haute, Dans le souterrain, Regarder une porte, L’homme qui bénit 

les paysages. 



 
 

Marcella Leopizzi 

28 
 

Dès qu’il connut quelques-uns de mes poèmes – et la confiance 

immédiate que j’eus en lui, m’incita à lui en donner à lire très 

vite – il n’eut de cesse de parvenir à m’en faire publier. Ainsi, 

grâce à lui, parut aux « Cahiers de Sagesse », Requiem, ce 

feuillet qui me fit connaître par des poètes qui comptaient pour 

moi, comme Max Jacob (67).  

 

En analysant l’œuvre de Jean Follain, Guillevic focalise sur la profondeur 

d’une réflexion qui occulte savamment la révolte et sur le « besoin d’un monde 

de nécessaire beauté » (80) qui s’exprime au travers de voix et de silences : la 

voix rejoint le silence et le silence est habité de voix. 

La troisième partie concerne un ouvrage publié en décembre 1997 à Paris 

chez Nicaise à 135 exemplaires. Il s’agit d’un texte de conversation amicale si ce 

n’est d’un souriant exercice d’affectueuse connivence entre Guillevic et Joshua 

A. Watsky, professeur de français à la Southern Connecticut State University. 

Auteur d’une étude sur les textes d’Eugène Ionesco contenus dans un ouvrage 

intitulé Exercice de conversation et de diction françaises pour étudiants 

américains (1964) et acteur dans la pièce et dans la production télévisée créées à 

partir de cette œuvre de Ionesco et intitulées Parlons français, Joshua Watsky 

exhorte Guillevic dans la lettre datant du 30 novembre 1993 à lui faire part de ses 

considérations sur les pages des Exercices. De ce fait, grâce à la lettre écrite par 

Guillevic le 25 février 1994, nous apprenons ces importantes réflexions exposées 

par le poète de Carnac à propos du dramaturge : « Les pages des Exercices de 

Ionesco sont une étonnante exploration à l’intérieur des possibilités du français. 

Quasiment toutes les ‘‘situations’’ de conditions linguistiques sont répertoriées 

pour une re-présentation allégorique, satirique, parodique. Ionesco fait ainsi la 

pertinente démonstration que rien n’est moins logique que la langue de Descartes. 

Et c’est très bien comme ça » (104). À ce propos, Guillevic se définit comme un 

« poète tâtonnant » (105) qui apprend tous les jours sa langue ; et il précise que 

les relations avec les autres langues sont « un enrichissement des rapports 

passionnels » (105) qu’il a avec le français « depuis… 86 ans » (105). Ainsi, en 

réfléchissant sur la langue, Guillevic introduit la question des mots « qui se 

cachent en nous » (107) voire des mots qui sont « incrustés en nous » (107) ; et, 
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afin de les faire surgir, dit-il, le poème joue un rôle fondamental étant à la fois le 

miroir et le réservoir de la sphère la plus intime et la moins connue de l’âme.  

Précédées d’un Avant-propos écrit par Lucie Albertini-Guillevic, les trois 

parties de cet ouvrage [I. Proses (1935-1943) ; II. Avec Jean Follain (1990-

1993) ; III. Exercice de conversation (1993-1997)] constituent un ensemble riche 

en suggestions aptes à faire ressentir l’énergie de la vie et à permettre de toujours 

pouvoir mieux vivre en poésie. D’ailleurs, d’après Guillevic, le devoir du poète 

est celui de tout « sauver » (80). Et Guillevic de condamner l’horreur de la 

violence et de faire appel à une éthique de la responsabilité. Dans un monde qui 

bascule, la voix guillevicienne partage ainsi avec le lecteur « le vol d’une alouette 

et son chant de délices » (85) et envisage l’amour (et la parole poétique fondée 

sur ce sentiment) comme la meilleure solution pour résoudre les drames des 

labyrinthes intérieurs de l’homme. 

 


