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Il recente studio di Aidan Tynan appare per i tipi di Edinburgh 
University Press, in una collana che si ispira, così scrive il curatore 
Christopher Watkin, alla «unique legacy of European thought as an in-
herently and irreducibly cross-disciplinary enterprise» (Preface, VII). 
Partendo da un proficuo, a volte persino dissonante accostamento di 
alcune tra le più feconde visioni del pensiero filosofico europeo fra Ot-
to e Novecento, l’autore tematizza il topos letterario del deserto dal 
Romanticismo ai nostri giorni. Inteso non solo come spazio “geografi-
co” ma come «a place of thought» (1), nel senso di una topografia spe-
culativa di matrice nietzschiana nonché eminentemente occidentale, il 
deserto viene a delinearsi per l’essere umano come terreno e di perdita 
e di salvezza. Il libro si inserisce così, almeno in parte, nella crescente 
mole di studi sui temi urgenti legati alla crisi climatica e fatti propri 
dalle cosiddette environmental humanities; lo studio tenta, in ogni caso, 
di individuare un impianto metodologico autonomo, non del tutto 
aderente agli assunti dell’ecocritica. 

Il testo si suddivide in cinque capitoli principali, in cui il tema del 
deserto viene affrontato attraverso altrettanti approcci, sintetizzati dai 
concisi titoli che di ogni capitolo sembrano essere rappresentazione e 
chiave: Desert Desire, Desert Immanence, Desert Refrains, Desert Islands, 
Desert Polemologies.  

Il primo capitolo dispone l’assetto teorico-metodologico del sag-
gio, a partire da un fondamentale assunto che funge, in generale, da le-
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gittimazione per l’approccio “ambientale” nelle scienze umane e nelle 
arti: le concezioni umane dell’ambiente naturale sono da sempre con-
nesse in modo complesso e profondo al piacere estetico, ovvero a for-
me di desiderio o disgusto. Nella fattispecie, nell’immaginario occiden-
tale, legato a territori dalla morfologia profondamente diversa rispetto 
a quelli in cui si estendono le superfici del deserto sabbioso, il topos del 
deserto viene a lungo inteso come correlato geografico della morte, 
come lo spazio in cui, par excellence, si sperimentano i limiti della vita 
organica.  

Per la società occidentale il deserto è stato dunque, per molto 
tempo, immagine simbolica della propria rovina, spazio di assenza di 
civiltà, e proprio per questo una possibile chiave di comprensione per 
l’uomo moderno, «a site from which modern experience comprehends 
the spatial alterity through which it must inevitably pass» (8). E, tutta-
via, il deserto è un sensorio che non si lascia categorizzare come mera 
eterotopia. 

I argue that deserts and wastelands in their various forms, 
evoking affects of wonder and joy or disgust and terror as the case 
may be, constitute a crucial but largely ignored component of our 
global environmental imaginary. From imperial travel writing to 
postmodernism, from the Old Testament to salvagepunk, the 
desert has been a terrain of desire over which the Western 
imagination of space and place has ranged. As our environmental 
and ecological crisis heads in increasingly catastrophic directions, 
a critique of the figure of the desert in literature, philosophy and 
wider culture can help us map an environmental affect that finds 
itself both attracted to and repelled by arid, depopulated, derelict 
or barren spaces of various kinds. (7) 

Nel dettaglio, lo studio si sviluppa lungo due linee primarie: 
l’analisi filosofica e quella letteraria, unite sul comune terreno teorico 
dell’estetica. Nel primo caso, l’autore affronta il topos del deserto come 
luogo simbolico della critica alla modernità nella filosofia, da Nietzsche 
ai nostri giorni. Blanchot, Lévinas, Derrida, Baudrillard sono solo alcu-
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ni dei pensatori che lo studio coinvolge nella sua riflessione sul piano 
filosofico; questa si concentra tuttavia, oltre che sul già citato Friedrich 
Nietzsche, soprattutto su due posizioni rilevanti nell’attuale discussio-
ne sull’estetica nell’era dell’Antropocene ovvero Heidegger da un lato 
e Deleuze e Guattari dall’altro. È proprio da questo azzardato affian-
camento discorsivo fra l’etica dello «In-der-Welt-sein» heideggeriano e 
il concetto di «déterritorialisation» di Deleuze e Guattari che Aidan 
Tynan sviluppa il punto di vista più autonomo a proposito di luoghi 
immaginari e oikos. La linea dell’analisi letteraria, invece, si focalizza 
nei diversi capitoli su autori come T.S. Eliot, D. H. Lawrence, Thomas 
Pynchon, Paul Auster, Cormac McCarthy, William S. Burroughs, An-
gela Carter, Don De Lillo. Se l’antesignano dell’eroe moderno è indivi-
duato, seguendo lo studio di Marshall Berman (All That Is Solid Melts 
Into Air: The Experience of Modernity, 1982), che Tynan cita, nel perso-
naggio del Faust di Goethe, gli autori della tradizione letteraria euro-
pea raccontano il deserto anche come un luogo simbolico della preoc-
cupazione per l’espansione del potere, della guerra, dell’imperialismo 
e del capitalismo. 

Esattamente come il Faust goethiano (personaggio che non a caso 
molti studi attuali su ecologia e letteratura elevano a primario riferi-
mento teorico-estetico), la civiltà industriale concepisce se stessa «as 
perpetual self-overcoming and renewal» (9), secondo quel principio di 
alternanza fra Kultur e Zivilisation che ha determinato lo sviluppo della 
moderna civiltà occidentale. Pertanto, l’estetica delle terre desolate non 
contempla solo l’esperienza del sublime che il viaggiatore europeo svi-
luppa e trascrive nelle forme della scrittura odeporica e finzionale sulla 
scia delle impressioni dell’immane deserto sabbioso, ma ci narra conti-
nuamente di quella espansione planetaria che devasta i paesaggi natu-
rali per poterli poi rimodellare. 

Il riferimento a Goethe non è di secondaria importanza e non solo 
perché il West-östlicher Divan, che molta influenza avrebbe esercitato su 
Nietzsche, presupponeva una prospettiva di maggior dialogo fra Occi-
dente e Oriente rispetto a quanto facessero le coeve tendenze letterarie 
dell’orientalismo britannico e francese; in effetti, è proprio negli anni a 
cavallo fra Sette e Ottocento che nasce la moderna biologia e Goethe, 
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fra gli altri, ne recepisce alcuni importanti assunti nei suoi più noti 
scritti di scienza. Pochi anni dopo, in seno al nascente Romanticismo 
europeo – fautore principale di un processo di estetizzazione della na-
tura a cui interpreti contemporanei come il filosofo Timothy Morton at-
tribuiscono anche una sorta di “responsabilità” del distanziamento fra 
uomo e natura – viene recepito per la prima volta anche il valore esteti-
co del deserto, che fino a quel momento poca bellezza evocava 
all’occhio del viaggiatore occidentale. È dalla fine del XVIII secolo, più 
propriamente nel secolo successivo, che il deserto comincia a svilup-
parsi come topos letterario.  

Tynan analizza le diverse accezioni linguistiche e filosofiche del 
termine «deserto»; chiama in causa le possibilità creative del topos lette-
rario, che trova una marcata convergenza nel Novecento letterario eu-
ropeo. Di grande interesse è, ad esempio, il confronto con il concetto di 
«Verwüstung» di Heidegger [nel significato letterale di «devastazio-
ne», dal ted. «Wüste» ovvero «deserto»] e con l’ipotesi di una nuova 
«era di deserti» (26), quale del resto potrebbe divenire – secondo il bio-
logo statunitense contemporaneo Edward O. Wilson – l’Antropocene. 
Se Wilson, padre del concetto di «biodiversità», vede sfociare la nostra 
società ipertecnologizzata in una sorta di «Eremocene», un’epoca di so-
litudine e impoverimento biologico, è evidente l’attualità del discorso 
su poesia e tecnica di Heidegger e l’importanza delle sue note interpre-
tazioni dei testi poetici di Trakl, Rilke, Hölderlin (94-95) e aggiungerei 
anche Paul Celan, in cui egli pone in essere la sua concezione 
dell’abitare poetico, ovvero del poetare come essere nel mondo. La 
giovane tradizione ecocritica, come si è già avuto modo di accennare, 
fa un ampio ricorso ai concetti del filosofo tedesco e non senza con-
traddizioni; citando, ad esempio, il fondamentale saggio The Song of the 
Earth (2000) di Jonathan Bate – il quale riprende, in sostanza, il concetto 
heideggeriano dell’abitare nella lingua – Tynan pone a confronto la vi-
sione dagli esiti nazionalistici di Heidegger e quella geofilosofica della 
deterritorializzazione di Deleuze e Guattari (95), e preferisce la secon-
da. 

Considerando che sia Heidegger sia Deleuze e Guattari recepiro-
no gli studi del biologo baltico-tedesco Jakob von Uexküll, padre del 
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concetto di Umwelt (ambiente), Tynan trova la sintesi del suo approccio 
filosofico nel concetto di «ritornello». Se già Uexküll presuppone che la 
natura sia governata da leggi musicali e che le specie animali si rela-
zionino tra loro nell’ambiente al pari di motivi e contrappunti 
all’interno di un’armonia complessiva (Theoretische Biologie, 1926), allo-
ra il «ritornello» – secondo la teorizzazione di Deleuze e Guattari – 
permette di cogliere la relazione tra segno e ambiente destituendo il 
primato ontologico dell'oikos (97). 

Come dire che il territorio, laddove non nazionalisticamente inte-
so, si definisce con una “occupazione” o “delimitazione” attuata attra-
verso un segno espressivo e funzionale; come fa un canto d’uccello, che 
non solo segnala ma crea un habitat: «Territories of all kinds, from 
animal habitats to nations, are created by such rhythmic and melodic 
phrasings of sign elements by which matter becomes expressive and 
thus capable of coding a territory’s limits in relation to others» (98). 

Sulla scia di queste rilevanti connessioni teoriche, il deserto appa-
re ancor più come uno spazio di dislocazione, un bacino di simboli a 
cui l’Occidente attinge per parlare di sé e dello spettro della propria fi-
ne. Negli ultimi capitoli, ad esempio, l’autore legge l’isola di Robinson 
Crusoe come esempio di rappresentazione di uno spazio senza mondo, 
di una civiltà che mette in campo la violenza del danno ambientale fino 
all’autodistruzione. Con la polemologia del deserto si conclude uno 
studio che, delineando l’evoluzione di un topos letterario, chiama in 
causa l’uomo contemporaneo e la sua capacità visionaria; poiché, come 
nuovo Robinson, egli deve essere in grado di leggere la fine come nuo-
va possibile origine. 

Per molte ragioni il deserto rappresenta uno spazio complementa-
re e speculare alla morfologia occidentale delle metropoli e dei giardini 
e questa circostanza può rivelarsi una preziosa occasione di riflessione 
sulle numerose contraddizioni che hanno determinato e determinano il 
nostro rapporto con l’ambiente. L’estetica dello spazio desolato ci met-
te a disposizione, soprattutto, una potenzialità immaginativa ovvero la 
capacità di pensare e ripensare il nostro modo di essere nel mondo. 
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