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Epidemie/pandemie, istituzioni, conflitti: 
una premessa 

ELISABETTA CAROPPO - FERDINANDO SPINA 

In questo numero si presentano i primi risultati dei progetti di studio e ricerca illustrati 
durante il convegno tenutosi presso l’Università del Salento (Dipartimento di Scienze 
Umane e Sociali) tra il 9 e il 10 gennaio del 2025 sul tema Controllo sociale, gestione 
dell’emergenza e reazioni collettive nelle crisi pandemiche ed epidemiche. Prospettive 
d’analisi e casi di studio (secc. XIX-XXI), organizzato all’interno delle attività del PRIN 
2020 Inhabiting Uncertainty. A Multifaceted Study on the Relationship between Social 
Attitudes and Lifestyles in Pandemic Spaces. 

La situazione emergenziale causata dal Covid-19 ha generato profonde alterazioni 
dell’abitare individuale e collettivo, normalizzando abitudini sociali e stili di vita inediti 
ed eccezionali, di cui si è resa necessaria l’analisi in chiave multidimensionale e su più 
livelli epistemologici. La crisi pandemica, inoltre, ha portato in primo piano questioni 
come quelle del rischio e dell’incertezza, delle modalità adottate per fronteggiare 
l’emergenza, delle risposte collettive generatesi – in termini di fiducia o meno – nei 
confronti delle soluzioni adottate. Per cui, partendo da tutto questo, e in linea con le 
finalità del PRIN, l’Unità di ricerca di Lecce, composta da Elisabetta Caroppo e 
Ferdinando Spina, avvalendosi della collaborazione di Angelo Galiano e Manuela 
Pellegrino (dello stesso ateneo), ha promosso il convegno in questione, con l’obiettivo di 
perseguire una prospettiva di analisi in grado di raccogliere la condivisa sfida della 
complessità e dei suoi paradossi mediante l’interdipendenza dei saperi. 

Nello specifico, alla luce anche del bisogno di aggiungere elementi utili di conoscenza 
su epidemie e pandemie esplose nel mondo in età contemporanea, si è proposto di 
indagare in maniera più approfondita i processi di controllo sociale posti in essere in 
situazioni di crisi epidemica o pandemica e in un arco di tempo orientativamente 
compreso tra il XIX e il XXI secolo, prediligendo proposte dal taglio multidisciplinare e 
attente soprattutto alla prospettiva storica e alle dimensioni territoriale, sociale, 
economica, politica e della salute. Tra le questioni su cui si è focalizzato maggiormente 
lo sguardo sono rientrate: le misure attraverso le quali gli individui si conformano, per 
autodisciplina, alle strategie di riduzione del rischio pandemico prescritte dalle 
conoscenze medico-scientifiche e imposte dalle autorità politiche; le modalità con cui i 
cittadini reagiscono alle rigide limitazioni alle libertà costituzionali (autodisciplinandosi 
o adottando comportamenti devianti); le motivazioni razionali, i valori e gli stati emotivi
che si sono creati in termini di rispetto o meno delle misure restrittive; le forme di
controllo sociale informale (sanzioni, delinquenza, vigilantismo) innescatesi e, in primis,
nei confronti dei "disobbedienti"; i livelli e le forme di criminalità verificatisi in tempi di
crisi; le trasformazioni, infine, del modo di abitare gli spazi pubblici e privati in tempi di
crisi epidemica/pandemica e gli effetti di tali trasformazioni sul piano degli stili di vita,
delle relazioni intersoggettive, della comunicazione, delle strutture e dei corpi urbani.

Ne sono derivate due prospettive di discussione, la prima di carattere più squisitamente 
storico, basata sul presupposto generale che lo studio delle epidemie e delle pandemie 
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non possa prescindere dalla dimensione diacronica non per semplice esercizio 
accademico, ma per comprendere meglio l’azione condotta dagli attori sociali e le 
strategie più idonee da adottare; mentre la seconda di taglio per lo più sociologico e 
medico, incentrata sulle ricadute prodottesi sul versante della ridefinizione del quotidiano 
e sul rapporto del Covid-19 con gli stili di vita, con un interesse mirato sui giovani (e 
anche in rapporto agli ambienti digitali). Dei temi di discussione affrontati si dà conto per 
l’appunto in questo numero e si riserva ad essi spazio anche nel secondo del 2025. 

Passando ai contenuti dei saggi qui pubblicati, che comprendono anche due contributi 
sull’età moderna, sul governo dell’emergenza e sulle forme di assistenza nel caso della 
peste nell’Abruzzo di metà Seicento si sofferma il contributo di Silvia Mantini, nel quale 
la peste del 1656-1657 diventa un momento rivelatore delle strutture straordinarie di 
governo – in particolare i Tribunali della Peste –, delle complesse e spesso conflittuali 
relazioni tra autorità centrali, magistrature locali e istituzioni ecclesiastiche e delle 
pratiche di controllo sanitario adottate. Si mettono pertanto in luce i limiti e le potenzialità 
di un modello di co-gestione policentrica dell’emergenza e la capacità dell’epidemia – in 
linea con le più recenti sollecitazioni provenienti dai Disaster Studies e dalla storia delle 
emozioni – di andare oltre la semplice parentesi emergenziale costituendo piuttosto un 
potente fattore di trasformazione istituzionale, sociale e culturale.  

In un Abruzzo in cui si susseguirono epidemie e fratture sociali, e terremoti che 
scandirono la storia delle ricostruzioni delle città e delle loro comunità, il convivere con 
una minaccia in agguato creò difatti una coscienza della precarietà che, unitamente alle 
guerre, produsse nelle società e nelle istituzioni un’attitudine al frequente riorientamento 
urbano, sociale, economico e religioso. A completare il quadro si aggiunge lo sguardo 
dell’autrice verso le debolezze dei sistemi di controllo e il coinvolgimento di religiosi e 
laici nell’assistenza spirituale e materiale ai malati, fattore anch’esso di ridefinizione (e 
degli spazi del sacro) e forte riprova dell’importanza della rete delle confraternite nel 
tessuto sociale abruzzese del XVII secolo.  

Segue il saggio di Fausto Ermete Carbone, che s’incentra sul vaiolo nel Settecento e con 
specifico riferimento al suo rapporto con le strategie di colonizzazione degli inglesi e con 
la questione amerindia nell’America del Nord, ponendo al centro dell’attenzione l’uso 
dell’epidemia in chiave di espansione bellica e militare. Nel ripercorrere il ruolo del 
vaiolo come strumento politico e militare nell’ambito della colonizzazione britannica del 
Nord America tra il XVII e il XVIII secolo, e soprattutto come potenziale distruttivo 
praticato dalla Gran Bretagna sugli indigeni del Nord America, l’autore lega il tema delle 
epidemie a quello della violenza coloniale e mostra come la consapevolezza tecnica della 
contagiosità, unita al linguaggio politico e teologico della “purificazione” dei territori, 
creò un terreno mentale favorevole alla trasformazione del morbo in strumento.  

Ne viene fuori un lavoro che, declinando tra l’altro l’applicazione delle malattie 
endemiche al tema dei nativi americani come una «umanità al di fuori dei confini 
giuridici» e restituendo anche significativi spunti di approfondimento sull’identificazione 
dei nativi come «razza», evidenzia con efficacia come l’uso del contagio non fosse 
un’eccezione ma s’inquadrasse in un processo storico di lungo periodo risalente almeno 
al Seicento. Lo stesso episodio di Fort Pitt, interpretato in genere come un caso isolato di 
guerra batteriologica ante litteram, viene non a caso qui inserito in una più ampia 
genealogia di pratiche e rappresentazioni tali da giustificare l’uso del contagio contro le 
popolazioni amerindie. 

Sul colera in età liberale, e adottando una scala di lettura microanalitica circoscritta a 
un’antica provincia del Mezzogiorno d’Italia come quella di Terra d’Otranto 
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(corrispondente alle attuali province di Brindisi, Lecce e Taranto), si concentra poi il 
contributo di Elisabetta Caroppo, che all’interno del variegato panorama delle 
epidemie/pandemie che contrassegnarono l’età contemporanea considera il colera come 
uno dei più suggestivi da indagare in virtù del suo forte impatto sociale e della sua capacità 
di incidere profondamente nell’immaginario collettivo. Così, in un arco cronologico 
compreso all’incirca tra gli anni ‘60 dell’800 e la Prima guerra mondiale, s’investiga sulla 
gestione dell’emergenza sanitaria e dell’ordine pubblico, ricostruendo i meccanismi di 
fiducia/sfiducia e le azioni di protesta che si vennero a creare. Tra scala locale, nazionale 
e dimensione internazionale (guardando alle conferenze sanitarie indette in Europa per 
affrontare l’emergenza sanitaria), s’illustrano inoltre i rapporti che intercorsero tra 
società, istituzioni sanitarie territoriali, propaggini del governo centrale e amministrazioni 
provinciali e comunali, rivelando le grosse difficoltà di attuare in periferia i 
provvedimenti più ampi e la serie di conflitti – vecchi e nuovi – che si innescarono all’atto 
dell’esplosione dell’epidemia. Né minore importanza viene riservata ai tentativi compiuti 
da élites locali per trasformare la malattia da catastrofe sanitaria e umana in vantaggiosa 
occasione di ascesa politica o di investimento economico, così come alle alterazioni delle 
percezioni negli immaginari collettivi che alimentarono manifestazioni di profondo 
disagio o ribellioni di tipo politico sfociate in alcuni casi in vere e proprie vendette 
criminali.  

Sulla spagnola, invece, tra il 1918 e il 1919, si sposta lo studio di Antonio Baglio e di 
Fabio Milazzo che, sempre in una prospettiva di lettura territoriale, si sofferma sul caso 
della Sicilia, puntualmente analizzato tra emergenza sanitaria, risposta istituzionale e 
opinione popolare. Vengono in esso ricostruiti gli effetti dell’influenza in varie zone 
dell’isola, attestando l’ampio coinvolgimento della Sicilia nelle dinamiche del primo 
conflitto mondiale e gli sforzi compiuti in termini di politiche sanitarie e di profilassi da 
istituzioni ed enti di assistenza per far fronte al problema pandemico.  

Sotto la lente dei due autori sono anche le reazioni della popolazione e della società 
civile (atteggiamenti, pratiche e opinioni) nei confronti della paura del contagio e dei 
provvedimenti operati e da questo punto di vista, nonostante gli sforzi fatti, soprattutto 
nelle fasi più acute, la gestione della pandemia si rivela non poco sommaria e lacunosa – 
come a Palermo o a Catania –, contribuendo a scatenare panico e rabbia tra la 
popolazione. Tale gestione, di fatto, rappresenta nel complesso, e per molti versi, il 
riflesso di una più generale confusione che aveva contraddistinto la situazione globale, 
col risultato di una molteplicità di tentativi, misure e soluzioni adottate in ordine sparso 
sui territori perlopiù sulla base di esigenze locali, senza un effettivo coordinamento in 
grado di oltrepassare i confini provinciali né una chiara definizione, anche all’interno 
delle province, delle competenze, delle funzioni e dei poteri con cui amministrare la 
sanità. 

Ancora sulla spagnola, ma in un’ottica internazionale, si concentra l’interesse di 
Michele Romano che, partendo da una pregnante riflessione sulle numerose pubblicazioni 
apparse sul tema nel corso del tempo e sull’ampio panorama di approcci metodologici 
praticati (tali da rendere quantomai difficile un’operazione di sintesi interpretativa e 
metodologica condivisa), interrogandosi anche sulle ragioni che hanno portato a 
dimenticare la spagnola nella narrazione collettiva riguardante la Prima guerra mondiale 
e su problemi relativi al genoma e all’isolamento del virus, offre indicazioni 
metodologiche preziose sull’approccio alle fonti e scorge nell’osservazione clinica 
ospedaliera, della comunicazione medica ufficiale e della documentazione statuale quanto 
di più adeguato per fornire risposte scientificamente fondate ai fini di una ricerca su un 
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tema così complesso. Avvalendosi in particolare di documenti inediti e da un’angolatura 
originale, l’autore ripercorre la storia epidemiologica del «morbo crudele», esaminandone 
l’esordio, la sorveglianza e la profilassi negli Stati Uniti d’America. Ne emerge tra l’altro 
la stretta collaborazione degli Stati Uniti con l’Italia per l’esercizio del controllo su scala 
continentale o globale delle possibili minacce sanitarie, collaborazione che nasceva in 
larga misura dalle conseguenze della disfatta di Caporetto del 1917 e che si sostanzia in 
una minuziosa comunicazione sanitaria tra i due Paesi che sembrerebbe confermare 
l’ipotesi del territorio americano come luogo d’origine dell’influenza in questione. 

Sulla pandemia da Covid-19 si spostano infine i contributi di Stefano Picciaredda e di 
Manuela Pellegrino, che s’interrogano sulle forme e i momenti della negazione del virus 
nell’Africa subsahariana, nel primo caso, e sulla gestione dell’emergenza, sulla 
disinformazione e sulle strategie politiche praticate dal Governo russo nella prima fase 
della pandemia nel secondo. A trarne proficuamente vantaggio è la ricostruzione delle 
dinamiche della percezione, delle ricadute psico-sociali e del rapporto del virus con la 
religione nel continente africano nel saggio di Picciaredda e la chiara descrizione del 
funzionamento del «sistema Russia» in quello di Pellegrino, all’interno di uno Stato – la 
Federazione Russa – che pur definendosi democratico si caratterizza in realtà per una 
gestione ancora dall’alto del potere e per un Governo tendente a influenzare l’opinione 
pubblica attraverso il controllo dell’informazione e dei mezzi di comunicazione.  

Come mostra Picciaredda, più esattamente, e con una proposta di lettura che considera 
anche il problema dell’applicazione del lockdown negli Stati africani e che fornisce 
peraltro utili elementi di confronto tra il caso esaminato e quello latino-americano, 
molteplici sono state le forme di rifiuto verso una malattia sentita di fatto in Africa come 
“occidentale”, e dunque verso modalità di cura avvertite come estranee al caso africano. 
Sicché, un po’ per la ricerca di rimedi locali, un po’ per la diffidenza verso soluzioni 
concepite altrove e imposte dall’alto, un po’ per i traumi del lockdown e per l’incisiva 
predicazione antiscientifica di movimenti religiosi alla ricerca di popolarità a basso costo, 
lo stesso vaccino anticovid è stato visto negativamente, pensato come ideato dai “bianchi” 
per danneggiare le popolazioni locali.  

Quanto al contributo di Pellegrino, in un contesto in cui il virus è stato per la Russia uno 
strumento di strategia geopolitica e la crisi pandemica ha rappresentato l’occasione per 
migliorare la sua immagine e il suo soft power all’esterno ampliando la propria influenza, 
notevole riguardo è stato posto nei confronti della dezinformacija, strumento di politica 
interna ed estera attuato sia sul fronte del controllo del consenso interno, sia anche di 
quello della costruzione di una narrazione internazionale indirizzata a rafforzare 
l’immagine della Russia screditando l’Occidente. Centrali, inoltre, sono risultate sia 
quelle strategie di politica estera che si sono avvalse della cosiddetta «diplomazia della 
salute» per far sì che la Russia si presentasse come uno Stato benevolo e prodigo di aiuti 
verso Paesi in difficoltà (l’operazione Dalla Russia con amore ne è stato un esempio), sia 
la successiva «diplomazia dei vaccini», di fatto funzionale alla ricerca del consenso.  

Piuttosto che proporre una sintesi conclusiva, questo numero intende offrire materiali, 
domande di ricerca e prospettive interpretative utili a comprendere come le società 
reagiscono alle crisi epidemiche e come tali crisi, ben oltre la loro durata contingente, 
contribuiscano a rimodellare strutture sociali, immaginari collettivi e culture politiche. 

Attraversando contesti storici e geografici differenti, i saggi qui raccolti mostrano nel 
loro insieme come le epidemie e le pandemie rendano manifeste la fragilità degli equilibri 
istituzionali e la tensione tra tutela della salute e libertà fondamentali, nonché il ruolo 
decisivo giocato da emozioni, costrizioni sociali e forme di fiducia, o di rifiuto, nei 
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confronti dell’autorità politica o medica. Proprio in questa direzione si orientano i 
contributi di taglio sociologico che saranno presentati nel secondo numero del 2025. 

Elisabetta Caroppo e Ferdinando Spina 
(Università del Salento) 
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“Il mal di contagio”: peste, governo dell’emergenza e forme di assistenza 
nell’Abruzzo moderno 

SILVIA MANTINI 

Tra crisi epidemiche e governo della precarietà: l’Abruzzo come laboratorio di confine 

La recente e sempre più ricca storiografia italiana e internazionale sul tema delle 
epidemie ha evidenziato quanto oggi non sia stata solo l’accelerazione data dal Covid a 
incrementare le attenzioni nei confronti del tema delle epidemie, quanto la 
consapevolezza che il paradigma “epidemie/società/trasformazioni” sia, in un quadro 
complessivo dei cambiamenti storici, la chiave per indagare sull’impatto non solo sulla 
vita dei singoli uomini e delle singole donne, ma anche sulla religione, sulle arti, 
sull’evoluzione della medicina, sulle culture del pianeta1.  

Le epidemie furono in età moderna momenti traumatici che crearono shock fortissimi 
in società spesso già in crisi economiche e prive di rimedi sanitari, ma da cui le comunità 
seppero riprendersi riadattando le proprie fragilità in coesioni e riprese che si rivelarono, 
con il tempo, sempre più ricche di soluzioni. 

In questo quadro, l’Abruzzo costituisce un osservatorio di particolare interesse non solo 
per la ricorrenza di eventi epidemici e calamitosi, ma anche per la sua collocazione 
geopolitica periferica rispetto al centro decisionale del Regno di Napoli, per la 
frammentazione istituzionale del territorio e per la funzione di zona di transito tra aree 
politicamente e amministrativamente differenti (Stato pontificio, Adriatico, province 
interne del Regno).  

In questo senso, l’analisi delle epidemie in Abruzzo consente di osservare non soltanto 
le modalità di reazione a un evento sanitario estremo, ma anche i meccanismi di 
adattamento istituzionale e sociale messi in atto in contesti caratterizzati da risorse 
limitate, pluralità di competenze e forte interdipendenza tra centro e periferia. Le crisi 
epidemiche diventano così un prisma attraverso cui leggere le trasformazioni delle 
pratiche di governo, delle gerarchie locali e delle forme di controllo sociale. 

Le ondate di contagi epidemici furono, nell'Europa moderna, eventi ricorrenti e 
devastanti, che imposero strategie di contenimento che, di volta in volta, si articolavano 
in risposta alle condizioni locali, alle risorse disponibili e agli assetti istituzionali. 

Al confine settentrionale del Regno di Napoli, l’Abruzzo conobbe epidemie e fratture 
sociali che si susseguirono, alternandosi ai terremoti che scandirono la storia delle 
ricostruzioni delle città e delle loro comunità, dalla fondazione medievale fino all’età 
contemporanea. Convivere con una minaccia in agguato era, dunque, una coscienza della 
precarietà che, unitamente alle guerre, creò nelle società e nelle loro istituzioni una 
attitudine al frequente riorientamento urbano, sociale, economico e religioso. Questa 
stratificazione di crisi contribuì a modellare una cultura amministrativa e sociale 

1 M.H. GREEN, Plague (Yersinia pestis), in Encyclopedia of the History of Science (May 2024) doi: 
10.34758/dy11-5697; ID., The Globalisations of Disease, in N. BOVIN, R. CRASSARD, M.D. PETRAGLIA, a 
cura di, Human Dispersal and Species Movement: From Prehistory to the Present, ed. Cambridge, 
Cambridge University Press, 2017, pp. 494-520 ; S. FERENTE, Storici ed emozioni, in «Storica», 15, 2009, 
pp. 43-45.  
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dell’emergenza, fondata su soluzioni pragmatiche, negoziazioni istituzionali e una 
costante riorganizzazione degli equilibri tra poteri locali e rappresentanti del governo 
regio. 

Le risposte di riadattamento e le politiche delle emergenze si sono modulate nei secoli 
proprio sulle alternanze a singhiozzo tra una rinascita da una pandemia e una calamità 
sismica, nella costruzione di convivenze con precarietà psicologiche e smarrimenti, che 
hanno “abituato” alcune comunità a forme di resilienza quasi scontata, ma non meno 
sofferta, anche nelle nuove generazioni giunte provate, e in parte temprate, al Covid 2019 
dalla devastazione esistenziale del sisma del 20092.  

L’Abruzzo, regione di confine rispetto allo Stato pontificio e affacciata su un litorale 
esposto ai traffici adriatici, costituisce un osservatorio privilegiato per comprendere le 
interazioni tra politiche centrali, economie locali e percezioni comunitarie del rischio. 
Episodi come la grande peste del 1656-1657 rivelano la natura multidimensionale 
dell’emergenza: crisi sanitaria, crollo emotivo, pressione fiscale, migrazioni e contrazioni 
demografiche. 

Come reagire a shock post traumatici che sgretolano certezze? Oggi la storia, anche alla 
luce delle più recenti correnti storiografiche dei Disaster Studies e della storia delle 
emozioni, consente di ricostruire i riorientamenti di individui e comunità di fronte alla 
sopraffazione di eventi naturali e non solo. Eventi che, nei secoli, hanno generato 
modalità di riadattamento volte a costruire progetti di sicurezza e sistemi di convivenza 
in contesti complessi e continuativamente abitati. 

In questa prospettiva, l’analisi delle epidemie consente di interrogare non solo le 
risposte istituzionali, ma anche i processi di interiorizzazione della norma, le pratiche di 
autodisciplina e le forme di devianza che emergono in situazioni di controllo sanitario 
prolungato.  

Tra epidemie e frequenti – spesso sovrapposti – terremoti, l’Abruzzo ha rappresentato 
in età moderna, e non solo, un laboratorio di co-gestione politica, di saperi medici formali 
e informali, di devozioni plurime in una ricchezza di fonti sempre ancora da indagare.  

L’Abruzzo e L’Aquila nella crisi del 1656: la struttura amministrativa dell’emergenza e 
la co-gestione tra centro e periferia 

La peste del 1656 colpì Napoli con virulenza eccezionale, imponendo al governo 
vicereale un massiccio impiego di personale, istituzioni straordinarie e misure coercitive3. 
Tuttavia, la capacità di controllo del potere centrale diminuiva proporzionalmente alla 
distanza dalla capitale. Dalla capitale, dove l’epidemia era già dilagata e da Napoli in 
molti fuggivano verso le province.  

La perifericità dell’Abruzzo rese difficoltoso l’allestimento tempestivo dei Tribunali 
della Peste e misure di isolamento sanitario, mentre il sistema amministrativo, segnato da 
giurisdizioni sovrapposte e da frequenti conflitti tra magistrature civili, forensi e sanitarie, 
generava cortocircuiti decisionali. 

Il Viceré e il Collaterale dialogavano con difficoltà con i presidi di Abruzzo Ultra e 

2 S. MANTINI, I terremoti e la ri/costruzione di una storia: Lisbona, San Francisco e L’Aquila, in «Memoria 
e Ricerca», 28, 64, 2/2020, pp. 347-384. 
3 I.M. FUSCO, La grande epidemia: potere e corpi sociali di fronte all’emergenza nella Napoli spagnola, 
Napoli, Guida, 2017; L. FUMI, La peste di Napoli del 1656 secondo il carteggio inedito della Nunziatura 
Pontificia, Roma, Tip. Poliglotta, 1895. 
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Citra, attenti ai bisogni del territorio e non solo all’emergenza della epidemia. Le autorità 
municipali, spesso riluttanti a interrompere traffici e fiere, osteggiarono le misure di 
chiusura dei confini, generando una tensione strutturale tra salute pubblica e 
sopravvivenza economica. L’effettività delle direttive centrali dipese così dalla capacità 
negoziale dei poteri cittadini e dalla disponibilità di risorse locali. 

Il complesso tentativo di uniformare, a partire da Napoli, le risposte delle autorità 
periferiche innescò cortocircuiti decisionali che favorirono spesso la produzione di 
soluzioni improvvisate nei territori colpiti, disorientati da un fenomeno tanto dilagante 
quanto generatore di smarrimenti emotivi e amministrativi. Garantire la salute pubblica 
era una responsabilità delle istituzioni statali, che dovevano conciliare l’assistenza 
all’ampia popolazione della capitale così come alle altre città del regno già dai primi mesi 
del 1656.  

Il Viceré, già impegnato nella gestione della malattia a Napoli, non riuscì dunque fin 
dall’inizio a controllare ciò che accadeva nel territorio e la diffusione del contagio dipese 
anche dall’inefficienza del governo centrale sulle sue periferie. Dove i poteri locali 
riuscirono a governare autonomamente il proprio territorio, l’epidemia fu meglio gestita 
e controllata in una co-gestione tra forze del territorio e indicazioni del governo. 

In particolare, era importante controllare le misure di contenimento nei confini dei 
territori della Monarchia, come al settentrione del Regno di Napoli tra Stato Pontificio e 
Adriatico. La veloce diffusione della peste verso l’Abruzzo Ultra e Citra non consentì un 
grande dispiegamento di forze e di aiuti già impiegati in Campania, e quindi le misure 
deliberate dal Collaterale spesso entravano in conflitto con le numerose pratiche ed 
eccezioni adottate a livello locale4.  

All’Aquila, capoluogo dell’Abruzzo Ultra, la notizia della diffusione del morbo nel 
Regno nella primavera del 1656 promosse l’attivazione del Tribunale della Peste, organo 
straordinario affiancato dal Regio Governatore, dal Preside provinciale e dal Magistrato 
cittadino5. Quattro medici furono nominati Deputati della Salute, assegnati ai quartieri 
cittadini, con funzioni di vigilanza epidemiologica, controllo delle famiglie contagiate e 
proposta dei rimedi. Le devozioni e i tentativi del Tribunale della Peste di proteggere la 
comunità con i controlli al confine non riuscirono a contenere l’epidemia che oltrepassò 
mura e castelli e attraversò monti, pianure e catene altissime per dilagare nei paesi nella 
valle Peligna, dell’Aterno, della Marsica fino verso il mare Adriatico.  

La peste cominciò a diffondersi nell’Abruzzo Ulteriore risalendo da Castel di Sangro, 
città più meridionale della provincia, arrivando a Popoli. Nel maggio del 1656 la peste 
giunse nel capoluogo dell’Abruzzo Ultra, oltrepassando le mura della città, provocando 
migliaia di vittime e contagi, arginati solo in parte nel lazzaretto situato di fronte alla 
Fontana delle Novantanove Cannelle. Nell’estate del 1656, L’Aquila visse uno dei periodi 
più complessi della sua storia, perché circa tremila persone, quasi la metà della sua 
popolazione, fu sterminato dalla peste6. L’arrivo del morbo nell’aprile del 1656 accelerò 
una serie di provvedimenti immediati, fondati su una concertazione tra autorità civili e 
sanitarie. 

4 I.M. FUSCO, La grande epidemia, cit. 
5 L. LOPEZ, La città dell’Aquila nella grande peste del 1656, L’Aquila, Futura, 1987; L. DEL VECCHIO, La 
peste del 1656-57 in Abruzzo: quadro storico, geografico, statistico, in «Bullettino della Deputazione 
abruzzese di storia patria», 66-68, 1976-1978, 1, pp. 83-139; L. RIVERA, La liberazione degli Abruzzi dal 
flagello della peste nel 1657, in «Rivista abruzzese: rassegna trimestrale di cultura», 10, 4, 1957, pp. 124-
125. 
6 A. DE MATTEIS, L’ Aquila e il contado: demografia e fiscalità (secoli XV-XVIII), Napoli, Giannini, 1973. 
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La decisione di instaurare quarantene rigide per chiunque giungesse da territori sospetti
rispondeva alla necessità di arginare l’ingresso dell’epidemia, ma non mancarono episodi 
di violazione delle norme, corruzione delle guardie e falle nei sistemi di controllo, che 
resero l’applicazione delle misure sanitarie meno efficace del previsto. 

Il Preside – il duca di Laurito – era formalmente l’anello di congiunzione con Napoli, 
incaricato di garantire l’applicazione delle direttive vicereali e soprattutto la difesa dei 
confini con lo Stato pontificio e con le province meridionali. Tuttavia, le cronache coeve, 
in particolare quella di Francesco Ciurci7, evidenziano come la sua azione fosse spesso 
discontinua, frammentata e talvolta orientata più alla tutela personale che alla gestione 
coordinata della crisi.  

Il dualismo tra Tribunale della Peste e Magistrato cittadino generò conflittualità: il 
primo privilegiava misure coercitive, isolamento e chiusura dei flussi; il secondo doveva 
mantenere attivi i circuiti economici e rispondere al malcontento sociale. Il risultato fu un 
mosaico di provvedimenti spesso contraddittori: quarantene rigide ma frequentemente 
eluse, controlli alle porte facilmente corrotti, chiusure disattese per non ostacolare i 
commerci, competenze sovrapposte tra giustizia, sanità e governo civico8. Queste 
tensioni non devono tuttavia essere lette esclusivamente come segnali di disfunzione 
amministrativa, ma anche come il prodotto di un sistema di governo policentrico, nel 
quale la gestione dell’emergenza si costruiva attraverso continue mediazioni. La peste 
mise così in luce i limiti, ma anche le potenzialità, di un modello fondato su competenze 
frammentate e su un equilibrio instabile tra coercizione, negoziazione e consenso. 

Se in teoria il Tribunale della Peste e il Magistrato avrebbero dovuto collaborare per 
garantire la sicurezza della popolazione, nella pratica si crearono sovrapposizioni di 
competenze, conflitti e inefficienze. Un esempio emblematico fu la gestione delle 
quarantene e della sicurezza alle porte della città: mentre il Tribunale della Peste cercava 
di imporre regole ferree, il Magistrato era più incline a lasciar entrare merci e persone per 
evitare il collasso economico.  

Il Preside, dal canto suo, si trovò spesso isolato nelle decisioni, nella difficoltà di 
imporre un ordine uniforme e preoccupato, secondo il giudizio del cronista Francesco 
Ciurci, più della propria sicurezza che dell’effettiva amministrazione della crisi a livello 
provinciale e cittadino. La decisione del Preside Laurito di barricarsi con il suo entourage 
in una zona sicura della città, mentre il resto della popolazione era lasciato a sé stesso, 
generò critiche e una sfiducia crescente nelle istituzioni. 

La gestione dei confini – terrestre con lo Stato pontificio e montano lungo i valichi 
interni – costituì uno dei punti più fragili del sistema. Il Tribunale della Peste, nei momenti 
di miglioramento della situazione epidemiologica, dispose il dispiegamento di soldati nei 
punti di accesso più vulnerabili, in particolare lungo il confine con lo Stato Pontificio e 
nelle strade che collegavano la città con Napoli. L’invio del patrizio Fabrizio Dragonetti 
con un corpo di quaranta soldati a presidiare Castel di Sangro rappresenta un raro esempio 
di risposta locale strutturata. 

Tuttavia, il sistema si rivelò facilmente aggirabile: molte delle guardie preposte alla 

7 BIBLIOTECA SALVATORE TOMMASI DELL’AQUILA (BTAQ), Ms. 48, FRANCESCO CIURCI, Familiari 
ragionamenti et commentarii della città dell’Aquila, cfr. anche A.L. ANTINORI, Annali degli Abruzzi, 
Bologna, Forni, 1972, Ristampa anastatica, vol. XXII; BTAq, Ms. 580, E. MARIANI, Memorie storiche della 
città dell’Aquila, vol. G; BTAq, ms. 297, A. LEOSINI, Annali della Città dell’Aquila dal 1366 al 1824. 
8ARCHIVIO DI STATO DELL’AQUILA (ASAq), Archivio Civico Aquilano (ACA), T 33, Liber Reformationum, 
cc. 203-239.
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sorveglianza furono corrotte da mercanti e viaggiatori disposti a pagare pur di raggiungere 
L’Aquila. Alcuni ufficiali del Magistrato denunciarono apertamente la debolezza dei 
sistemi di controllo: ancora una volta senza un intervento deciso da parte del Preside, il 
problema rimase irrisolto e contribuì alla diffusione del contagio. Tali episodi rivelano 
come l’efficacia delle misure sanitarie dipendesse non solo dall’emanazione delle norme, 
ma dalla loro accettazione sociale e dalla capacità delle istituzioni di farle percepire come 
legittime, soprattutto in contesti in cui la sopravvivenza economica entrava in conflitto 
con l’obbligo dell’isolamento. 

Il caso dell’Aquila nel 1656 offre un’interessante chiave di lettura per comprendere le 
modalità con cui una città di confine all’interno del Regno di Napoli gestì la peste, 
attraverso un sistema di cogestione dell’emergenza che coinvolse istituzioni centrali e 
attori locali, mettendo in evidenza le difficoltà di coordinamento in tempo di crisi, 
rivelando le fragilità di un sistema amministrativo basato su competenze frammentate e 
interessi divergenti.  

L’epidemia rese manifeste le carenze di un modello di governo che, se da un lato si 
affidava a figure di comando come il Preside, dall’altro doveva fare i conti con le 
resistenze delle istituzioni locali, in particolare del Magistrato e della Camera, ma anche 
con le pressioni economiche e le aspettative della popolazione dei quattro quarti della 
città. L’episodio aquilano dimostra che, in un contesto di emergenza sanitaria, la 
mancanza di una direzione unitaria e di controlli efficaci può amplificare il disordine e 
aggravare le conseguenze della crisi. 

L’assenza, per così dire di una incisiva direzione del Preside, come rappresentante del 
governo della Capitale, favorì tuttavia un attivismo amministrativo locale che, pur in una 
formula poco armonica tra le istituzioni, consentì la proclamazione della “Salute” a poco 
più di un anno dall’esplosione dell’epidemia.  

Il funzionamento di una magistratura apposita di gestione dell’emergenza, in questo 
caso il Tribunale della Peste, se da un lato impose norme fortemente restrittive per il 
contenimento dell’epidemia, spesso in contrasto con il governo locale, dall’altro riuscì a 
costruire una connessione pragmatica con le amministrazioni che spinsero a configurare 
un sistema funzionante pur in autonomia dal Governo di Napoli. 

Assistenza medica, risposte emotive e pratiche religiose 

La rete ospedaliera aquilana – gli antichi ospedali cittadini, in particolare Sant’Antonio 
Abate e San Salvatore – fu investita da un compito di gestione differenziata9: il primo 
divenne luogo di sepoltura10, il secondo fu volutamente escluso dal ricovero degli 
appestati per preservarne il ruolo medico ordinario. 

Erano i medici più giovani e i meno abbienti che seguivano i malati nelle abitazioni 
private e talvolta nei lazzaretti da cui solo pochi malati uscivano vivi. L’Ospedale San 
Salvatore, principale distretto sanitario fu esentato dal ricovero dei malati di peste per 
evitare la diffusione del contagio11. 

9 ARCHIVIO SEGRETO VATICANO (ASV), Congr. Concilio, Relat. Dioc. 65A; BTAq, Ms. 1, C. CRISPOMONTI, 
Istoria dell’origine e fondazione della città dell’Aquila. 
10 ARCHIVIO DELL’ARCIDIOCESI DELL’AQUILA (ADAQ), Fondo Capitolare, Ospedale di S. Antonio, bb. 
1830-1832. 
11 ASAQ, Ente Comunale Assistenziale, b. 7, Ospedale San Salvatore, Fascicolo 1, Notizie, e titoli di 
fondazione dello stabilimento. Regolamento per l’amministrazione e servizio interno dell’Ospizio; ASAq, 
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I medici curavano con rimedi noti, descritti con ricchezza di particolari nella cronaca
del medico aquilano Francesco Ciurci, che accenna anche a tutta una serie di rimedi 
preventivi da usare nei primi sintomi della peste12. La cronaca di Ciurci documenta il 
ricorso a rimedi della tradizione umorale – fumigazioni, pozioni, unguenti – e l’uso di 
misure preventive che anticipano forme di disciplinamento sanitario diffuse nei decenni 
successivi. 

La creazione, inoltre, della Deputazione della Salute, consentì alle istituzioni 
governative di mantenere un rapporto costante con questi quattro medici che 
monitoravano, nei loro quartieri lo stato della diffusione della malattia, la densità delle 
presenze contagiose spesso poi destinate ai lazzaretti, la presenza nelle case più grandi e 
agiate di isolamenti interni di pazienti le cui cure erano affidate a medici privati. 
Certamente questi dottori non erano lieti di prestare cure pericolose per loro stessi: i 
medici più anziani erano esigenti per le loro prestazioni e i medici più giovani finirono 
col farsi carico dell’assistenza ai contagiati con compensi meno esosi, pur a costo della 
vita. 

Il lazzaretto della Rivera, retto dai Fatebenefratelli, risultò presto insufficiente. I 
condannati a morte furono impiegati per trasportare malati e cadaveri in cambio di 
possibili grazie; i religiosi, in particolare Oratoriani e Cappuccini, svolsero funzioni di 
assistenza spirituale e materiale, somministrando sacramenti e coordinando processioni 
penitenziali13. 

All’Aquila gli Oratoriani, oltre a garantire interventi di carattere assistenziale, fornirono 
un supporto spirituale alla collettività durante lo scoppio della peste occupandosi anche 
di somministrare i sacramenti della Penitenza e del Viatico a coloro che fossero stati sul 
punto di morire. 

Il Preposito oratoriano Giambattista Magnante predispose inoltre nuove processioni per 
le strade dell’Aquila, nel tentativo di rinnovare l’atto di penitenze e di implorare il 
perdono e la grazia per i concittadini, nella convinzione che il morbo, un po’ come il 
terremoto del 1646, fosse stato il risultato di una punizione14.  

Il coinvolgimento di religiosi e laici nell’assistenza spirituale e materiale ai malati 
sottolinea anche l’importanza della rete confraternale nel tessuto sociale del XVII secolo, 
unitamente alla rete degli antichi ospedali dell’Aquila15. 

La peste provocò risposte collettive che intrecciarono paura, devozione e ricerca di 

ACA, U 108, Introiti ed esiti dell’Ospedale Maggiore dal 1692 al 1693; Cfr. S. MANTINI, Storiografia e 
fonti sull’assistenza nell’Abruzzo Ulteriore (secc. XIII‐XVII), in «RiMe - Rivista dell’Istituto di Storia 
dell’Europa Mediterranea», 4/I, 2019, pp. 83-101. 
12 Sui rimedi contro la peste di veda: A. TANTURRI, Terapie contro la peste nel Mezzogiorno moderno, in 
«Ricerche di Storia sociale e religiosa», 33, 65, pp. 181-193; ID., L’infausto dono dell’Arabia. Vaiolo e 
vaccinazione nel Mezzogiorno preunitario (1801-1861), Unicopli, Milano, 2014; ID., Il “soffio avvelenato 
del contagio”. La peste di Noja del 1815-16, Unicopli, Milano, 2018; ID., Il flagello delle indie. L’epidemia 
colerica del 1836, Venezia, Morcelliana 2022. 
13 Sul ruolo dei cappuccini, cfr. Processo delli morti in servitio delli appestati: contributo di un codice 
cappuccino alla storia dell'epidemia del 1656-1657 in Abruzzo, introduzione, edizione e note a cura di L.
DEL VECCHIO, L’Aquila, Frati Minori Cappuccini, 2006. 
14 Cfr. S. BOERO, Eresia e santità: Giambattista Magnante tra corti cardinalizie e Inquisizione, Milano, 
Biblion, 2022; ID., San Filippo Neri e gli Oratoriani dell’Aquila: particolarmente il clero havea bisogno 
d’esser riformato, Roma, Aracne, 2017. 
15 S. BOERO, «Ciascuno pretendea d’avere titolo d’anzianità e di precedenza sull’altro»: controversie e 
politiche assistenziali nelle confraternite aquilane (secc. XVI-XVIII), in «Dimensioni e problemi della 
ricerca storica», 2, 2017, pp. 329-360. 
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protezione16: voti pubblici ai santi protettori (Giovanni da Capestrano, Celestino V, 
Bernardino), processioni e riti penitenziali, richieste insistenti di riapertura delle chiese, 
chiuse in alcuni momenti per ragioni sanitarie. 

L’emergenza contribuì così a ridefinire anche i confini del sacro: gli spazi del culto, pur 
percepiti come luoghi di protezione, divennero oggetto di regolamentazione politica e 
sanitaria. 

Il declino del contagio impose una complessa gestione della fase di “purificazione”: 
distruzione di indumenti, isolamento di oggetti potenzialmente infetti, quarantena 
universale. La proclamazione della “Salute” nel maggio 1657 fu accompagnata da 
processioni e celebrazioni pubbliche che sancivano il ritorno all’ordine simbolico e 
religioso17. 

Nel febbraio del 1658, a pochi mesi dalla fine dell’epidemia gli aquilani erano pronti a 
tornare in piazza e a celebrare, con grandi assembramenti i festeggiamenti per la agognata 
nascita, dopo la morte del fratello, del Principino Filippo Prospero, figlio del re Filippo 
IV, su cui poggiava il destino dell’eredità sovrana degli ultimi Asburgo, che invece vivrà 
solo quattro anni18. 

Se è vero che la durata della comparsa della peste all’Aquila e nel circondario fino al 
momento della remissione dell’epidemia durò circa un anno, molto più lungo e pesante 
fu il periodo di una ripresa che, nel vero senso del termine, non ci fu mai19.  

Le pratiche devozionali non rappresentarono soltanto una risposta spirituale alla paura 
del contagio, ma svolsero anche una funzione di ricomposizione simbolica del corpo 
sociale. In un contesto segnato da isolamento, sospetto e rottura dei legami comunitari, 
rituali e celebrazioni contribuirono a ristabilire forme di appartenenza condivisa, 
rafforzando il ruolo delle istituzioni religiose come mediatori tra sofferenza individuale e 
ordine collettivo. 

Oltre L’Aquila: casi abruzzesi tra il 1656 e il 1658 

La distanza da Napoli e l’inesorabile sfilacciamento del rapporto politico tra le province 
con la Capitale portarono la popolazione dell’Abruzzo Ultra e dell’Aquila a una costante 
migrazione verso Napoli, esente dalla Corona di imposte dirette, che gravavano invece 
pesantemente sulle province20.  

Un processo migratorio che aggravò la situazione dell’Abruzzo Ultra soprattutto per lo 
svuotamento demografico e l’abbandono dei campi, ma preoccupava molto Napoli le cui 
entrate si basavano sugli introiti delle Province. La peste nei centri dell’Abruzzo aquilano 
vide sempre dimezzamenti della popolazione con drastici riduzioni di fuochi, aggravati 
dalla difficoltà delle Deputazioni di Sanità di raggiungere luoghi impervi. Le 
amministrazioni locali in questi casi riuscirono con autonomia e con l’aiuto delle 

16 A questo proposito, si vedano in particolare i testamenti redatti in ASAq, Notarile, Giovan Carlo Petruccio 
Celio, b. 725; sui testamenti e, in particolare, su quelli femminili si veda R. COLAPIETRA, Gli Aquilani di 
Antico regime dinanzi alla morte, L’Aquila, Colacchi, 1986. 
17 F. CIURCI, ms. Familiari ragionamenti cit., c. 330v-c.333v. 
18 S. MANTINI, Appartenenze storiche. Mutamenti e transizioni al confine del Regno di Napoli tra Seicento 
e Settecento, Roma, Aracne, 2015, pp. 113-132. 
19 S. MANTINI, L’Aquila spagnola. Percorsi di identità, conflitti, convivenze (secc. XVI-XVII), Roma, 
Aracne 2009. 
20 I.M. FUSCO, Peste, demografia e fiscalità nel regno di Napoli nel XVII secolo, Milano, FrancoAngeli, 
2007. 
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confraternite e degli ordini religiosi a consentire il risollevamento delle comunità. Il 
Viceré, preoccupato per la diffusione del contagio, adottò misure restrittive, in particolare 
limitando i commerci. Nel marzo 1658 un bando vicereale introdusse ulteriori restrizioni 
ai movimenti e ai commerci nelle province, riaffermando le competenze del Preside e il 
controllo centrale. A differenza della peste del 1656, tuttavia, tali misure intervenivano in 
una fase in cui Napoli non era direttamente coinvolta, consentendo una maggiore presenza 
e incisività del governo centrale. 

Le città abruzzesi furono colpite con diversa intensità, ma in tutte emergono elementi 
comuni. Lanciano, con circa il 40% di perdite demografiche, centrò la risposta sul ruolo 
dell’ospedale locale e sul coinvolgimento delle confraternite laicali. I cappuccini 
gestirono, come all’Aquila, il lazzaretto e l’isolamento domestico per le famiglie abbienti; 
la regolamentazione dei movimenti di merci e persone portò la città a risollevarsi nel 
1658. Anche Chieti fu colpita dal flagello che dimezzò la sua popolazione21. 

Ortona, fondamentale snodo portuale sull’Adriatico, subì il crollo dei commerci, in 
seguito alle chiusure, e un drastico dimezzamento della popolazione22. Il Preside, prima 
di concedere la ripresa delle attività commerciali, pretese inoltre tasse cospicue dalla 
cittadinanza già provata dall’epidemia e dalla chiusura dei commerci. 

Penne, colpita più tardi, subì un forte impatto economico dalle conseguenze 
dell’epidemia; vide dimezzata la sua popolazione con un crollo dell’economia gestita dal 
governo locale, pur relazionandosi a Parma, capitale del ducato farnesiano di cui faceva 
parte. 

Complessivamente, l’Abruzzo registrò crolli demografici significativi, abbandono dei 
campi, difficoltà fiscali e migrazioni verso Napoli, favorita dall’esenzione della capitale 
dalle imposte dirette che gravavano invece sulle province. 

Epidemie, istituzioni e adattamenti: considerazioni di lungo periodo 

Lo shock epidemico della peste costituì un banco di prova nel Seicento per gli apparati 
amministrativi abruzzesi. La coesistenza di magistrature temporanee (Tribunali della 
Peste), governi municipali, magistrature provinciali di nomina regia (Presidi) e istituzioni 
ecclesiastiche generò un sistema frammentato, ma dinamico. 

Nei momenti di crisi estrema si definirono forme di co-gestione tra centro e periferia, 
attraverso pratiche di controllo sociale (quarantene, sorveglianza, chiusura degli spazi) 
che prefiguravano politiche sanitarie nei territori, come la pratica dei cordoni sanitari, che 
saranno poi più definiti all’epoca del colera. 

Con il primo Ottocento la percezione dei contagi da epidemie nella popolazione e nella 
classe medica cambia radicalmente: non ci sono più aspettazioni miracolistiche e 
soluzioni derivanti dai sensi di colpa e quindi dalle devozioni, ma il confronto con una 
pratica scientifica e efficace, quella delle vaccinazioni. Le precedenti esperienze maturate 
con le epidemie precedenti, unitamente alle continue epidemie endemiche, consentivano, 
nei primi decenni del secolo XIX una maggiore fiducia nei rimedi scientifici. Tuttavia, 
nonostante il forte impegno istituzionale, permanevano forti timori verso la pratica della 

21 ASCL (Archivio Storico Comunale di Lanciano), Consigli della Città di Lanciano dal 1653 sino all’anno 
1670, serie 1, ms. Miscellanea vol. IV; L. DEL VECCHIO, Processo delli morti in servitio delli appestati: 
contributo di un codice cappuccino alla storia dell’epidemia del 1656-1657, cit.  
22 A. DI MARCO, Contro il mal contaggioso: le disposizioni contro la peste del 1630 e del 1656 nell’Abruzzo 
Citra, Ortona, Menabò, 2020. 
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inoculazione derivante da materia animale (da cui la parola “vaccini”), che rese la 
popolazione estremamente scettica nei confronti delle vaccinazioni di massa verso le 
quali gli organi sanitari spingevano le azioni pubbliche.   

Numerosa è la documentazione riportata nei Giornali dell’Intendenza, conservata 
presso l’Archivio di Stato dell’Aquila, ma le cui informazioni sono confermate anche 
nelle altre città dell’Abruzzo Ultra e di quello Citra23. Questa documentazione registra 
quanta diffidenza ci fu da parte delle popolazioni, tanto da indurre le istituzioni locali a 
ricorrere al supporto degli ecclesiastici per incidere sulle convinzioni dei fedeli. 

Gli studi recenti insistono sulla necessità di integrare le epidemie nella storia generale, 
riconoscendole come fattori strutturali di trasformazione politica, economica e culturale, 
e non come parentesi emergenziali. L’Abruzzo segnato nei secoli da condizioni 
geopolitiche di marginalità, transito e vulnerabilità, mostra con particolare evidenza come 
le epidemie abbiano agito da catalizzatori di mutamenti istituzionali e sociali24.  

Frank Snowden, nel suo Epidemics and Society from the Black Death to the Present, 
recentemente tradotto, sottolinea la gravità della quasi assenza nella storiografia pre-
Covid del vero peso delle epidemie nella storia, considerando che le epidemie furono 
rotture distruttive tanto quanto le grandi crisi economiche o le fratture politiche, di cui si 
è parlato invece moltissimo nella storiografia relativa a tutti i secoli. Oggi, secondo 
Snowden, la storia delle epidemie dovrebbe essere inserita nella storia tout cour senza 
invece costituire un aspetto parallelo della narrazione storica, perché le epidemie hanno 
trasformato le società determinandone riadattamenti che hanno inciso nei secoli 
successivi25. 

Anche per questo la gestione della peste del 1656-1657 rivela la centralità delle relazioni 
centro-periferia, la tensione costante tra esigenze economiche e necessità sanitarie, il 
ruolo cruciale degli attori locali (medici, confraternite, governi cittadini), l’importanza 
delle dimensioni emotive e religiose nell’organizzare la risposta comunitaria, ma anche 
l’emergere di una resilienza stratificata che si costruisce nel lungo periodo, tra crisi 
epidemiche e disastri naturali26. 

L’esperienza abruzzese dimostra che la storia delle epidemie, e delle catastrofi, non è un 
capitolo separato della grande storia, ma una lente per osservare la formazione dello Stato 
moderno, le trasformazioni degli spazi urbani e le pratiche della convivenza civile di 
fronte alla precarietà. Il sopravvenire di uno stato di emergenza, sia per eventi naturali, 
come un terremoto o un’alluvione, sia per l’agire umano come una guerra, rappresenta un 
test straordinario per una società, per le sue istituzioni amministrative e politiche, ma 
soprattutto per la tenuta delle relazioni delle comunità27. Perciò le dinamiche del 
mutamento storico, che trasformano le società in coincidenza con fenomeni epidemici, 

23 ASAQ, Giornali dell’Intendenza della Provincia di Aquila, Aquila, Tipografia Rietelliana, 1821 e 1823. 
24 M.R. BERARDI, Epidemie e politica sanitaria nell’Abruzzo aquilano fra i secoli XIV e XVI, in «Bullettino 
della deputazione Abruzzese di Storia Patria», n. 109, 2018, pp. 107-152; L. CAPASSO, A. CAPPELLI, Le 
epidemie di peste in Abruzzo dal 1348 al 1702, Cerchio, A. Polla, 1993. 
25 F.M. SNOWDEN, Epidemics and society: from the black death to the present; with a new preface, New 
Haven-London, Yale University press, 2020, tr. it. Storia delle epidemie. Dalla morte nera al Covid 19, 
Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2024; ID., Naples in the Time of Cholera 1884-1911, Cambridge, 
Cambridge University Press 1995; ID., The Conquest of Malaria: Italy 1900-1962, New Haven, Yale 
University Press, 2005. 
26 A. FENIELLO, Demoni, venti e draghi. Come l’uomo ha imparato a vincere catastrofi e cataclismi, Roma-
Bari, Laterza, 2024. 
27 W. MCNEILL, La peste nella storia. Epidemie, morbi e contagio dall’antichità all’età contemporanea, 
Torino, Einaudi, 1981. 
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sono multidirezionali proprio perché non sono né eventi endogeni, né esogeni, ma legati 
alle connessioni con le altre parti del globo, come ha dimostrato il Covid.  

La lettura delle fonti fa trasparire come le comunità abruzzesi non furono semplici 
destinatarie passive delle politiche sanitarie, ma attori capaci di adattare, negoziare e 
talvolta aggirare le disposizioni, contribuendo a definire in concreto le modalità di 
gestione dell’emergenza. La vicenda della peste del 1656-1657 in Abruzzo mostra, 
inoltre, come le emergenze sanitarie agiscano da acceleratori di trasformazioni già in atto, 
rendendo visibili tensioni latenti tra autorità, comunità e saperi.  
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«Tutto ciò che serve per estirpare questa esecrabile razza» 
Gli inglesi, il vaiolo e la questione amerindia in America del Nord (1713-1763) 

FAUSTO ERMETE CARBONE 

Durante il XVIII secolo, l’America del Nord fu per l’Inghilterra una sorta di laboratorio 
politico, economico, sociale e militare, un campo di prova dove l’impero poté misurare 
l’efficacia dei propri modelli di dominio, ridefinire le relazioni con i sudditi coloniali e 
con i popoli nativi e verificare fino a che punto la logica del profitto e quella della 
conquista potessero convivere entro un unico progetto imperiale1. 

Dopo il Trattato di Utrecht la Gran Bretagna eredita dalla Francia e dalla Spagna non 
solo territori, ma anche i problemi di gestione relativi a possedimenti abitati da una 
pluralità di etnie e culture differenti. Le colonie del Nord America diventano il terreno su 
cui Londra sperimenta nuove forme di amministrazione coloniale indiretta, fondate sul 
compromesso tra autorità metropolitana e autonomia locale: le assemblee coloniali, le 
governorships semi-indipendenti, la diplomazia del dono e i trattati stipulati con le 
confederazioni irochesi e algonchine.  

Sul piano economico, l’America del Nord rappresenta un banco di prova per la politica 
mercantilista britannica e per l’economia di guerra. Le colonie diventano centri di 
estrazione e redistribuzione delle risorse (legname, pelli, pesce, tabacco), ma anche spazi 
in cui si testano nuove forme di fiscalità e monopolio, dai Navigation Acts ai sistemi di 
credito e debito gestiti attraverso le compagnie commerciali. L’economia coloniale del 
XVIII secolo si configura come un sistema sperimentale di capitalismo per procura, in 
cui la moneta, la terra e la forza lavoro vengono utilizzate come variabili in un 
esperimento su larga scala volto a comprendere la sostenibilità dell’espansione atlantica. 

Sul piano militare, l’America del Nord rappresentò per la Gran Bretagna un campo di 

1 In questo laboratorio americano, gli inglesi non si limitarono a testare tattiche militari e sistemi di governo 
ma misero alla prova la validità di varie categorie concettuali: il nemico “civilizzato” e il “selvaggio”, il 
territorio “puro” e quello “contaminato”, la vita “degna di tutela” e quella “sacrificabile”. L’impero 
britannico, nel suo espandersi verso ovest, costruì progressivamente un linguaggio in cui le popolazioni 
indigene vengono collocate fuori dall’ordine giuridico e morale europeo, in uno spazio liminale dove la 
violenza può essere esercitata senza limiti morali o legali. Come ha mostrato Norbert Finzsch, il settler 
imperialism, ovvero il modello di espansione imperiale britannico, non è solo una politica di occupazione 
territoriale, ma una forma epistemologica: un modo di organizzare la conoscenza e la realtà secondo 
gerarchie di valore tra vite. Nel contesto americano, tale distinzione si traduce in categorie operative che 
regolano tanto la pratica militare quanto quella amministrativa. La coppia concettuale 
“civilizzato/selvaggio” definisce, anzitutto, la distribuzione del diritto. Gli indigeni vengono percepiti come 
soggetti estranei alla civiltà e dunque non titolari di sovranità riconoscibile. Ciò consente alla Gran Bretagna 
di sospendere nei loro confronti le norme della guerra europea (trattamento dei prigionieri, limiti d’assedio, 
tutela sanitaria) e di applicare invece logiche di sterilizzazione, deportazione e annientamento. Questa 
dinamica non è solo ideologica ma anche burocratica: nelle carte dei commissari britannici le tribù vengono 
classificate secondo il grado di “fedeltà” o “ferocia”. Parallelamente, la distinzione tra territorio “puro” e 
territorio “contaminato” introduce una dimensione quasi igienista nella colonizzazione. Il territorio 
indigeno è descritto come spazio infetto, selvaggio, da bonificare, non solo sul piano materiale ma anche 
morale. La guerra di conquista diventa così una pratica di purificazione. Eliminare le presenze native 
significa “sanificare” la frontiera e restituirla alla vita produttiva europea. Cfr. N. FINZSCH, Biological 
Warfare in North America and Australia: Smallpox and Colonial Violence, in «Zeitschrift für 
Australienstudien/Australian Studies Journal», 35, 2021, pp. 45-59. 
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prova senza precedenti. Tra la metà e la fine del Settecento, l’Impero britannico passò da 
un modello di guerra episodica – condotta in funzione di conflitti dinastici o religiosi – a 
un vero e proprio modello di guerra permanente, inteso come stato strutturale di 
mobilitazione, sorveglianza e intervento militare2. Nelle colonie settentrionali, questa 
trasformazione assunse un carattere organico: la guerra divenne il laboratorio attraverso 
cui testare la capacità dell’amministrazione imperiale di gestire territori vastissimi, di 
muovere risorse e uomini su scala continentale e di trasformare il sapere e le conoscenze 
militari maturati in ambito locale in strumento di dominio.  

Al fine di comprendere meglio quanto appena detto in merito alla sperimentazione 
militare, occorre ripercorrere brevemente la storia del progetto di fortificazione e 
controllo coloniale predisposto in Nord America dagli inglesi nel corso del Settecento. 
Dopo la pace di Utrecht, gli inglesi cominciarono ad erigere lungo il confine occidentale 
una serie di fortificazioni, concepite tanto come centri logistici quanto come osservatori 
della vita amerindia. Forti come quelli di Niagara, Detroit, Michilimackinac e Pitt non 
furono semplici presidi difensivi, ma dispositivi di conoscenza e controllo. Ogni 
avamposto aveva il compito di raccogliere informazioni sui popoli circostanti, sulle rotte 
commerciali, sulla geografia e sul clima, trasformando il sapere empirico in conoscenza 
strategica.  

I rapporti mensili inviati dai comandanti contenevano dati sulle condizioni sanitarie, 
sulle riserve alimentari, sulle variazioni meteorologiche e persino sulle epidemie: 
elementi che l’amministrazione militare britannica iniziava a leggere come variabili 
operative e non più come mere contingenze naturali. In altre parole, la scienza – medica, 
cartografica, climatologica – diventava una risorsa militare. Come ha sottolineato 
Elizabeth Fenn, gli ufficiali di frontiera del XVIII secolo furono tra i primi agenti del 
rischio biologico, se così possiamo chiarmarli, dell’età moderna: impararono a 
interpretare il contagio non solo come minaccia, ma anche come elemento manipolabile 
per indebolire l’avversario o accelerarne la resa. È all’interno di questo quadro che 
pratiche come l’uso deliberato delle malattie in funzione militare trovano spazio3.  

Da un punto di vista storico-militare l’episodio più emblematico dell’uso del contagio 
intenzionale per la risoluzione di questioni belliche è, forse, il presunto contagio di diverse 
tribù amerindie con il vaiolo, avvenuto attraverso la somministrazione di lenzuola e 
indumenti infetti a Fort Pitt tra il giugno e il luglio 1763, nell’ambito della rivolta di 
Pontiac. Tale episodio per lungo tempo è divenuto il simbolo di come gli inglesi 
intendessero risolvere la questione amerindia attraverso una guerra biologica ante 
litteram, nella quale l’infezione e l’uso militare di talune malattie furono concepite come 
mezzo per estirpare intere popolazioni ritenute irriducibili all’ordine coloniale. In realtà 
tale avvenimento è solo, potremmo dire, la tappa finale di un lungo percorso in cui le 
relazioni anglo-amerindie si strutturano, tra alti e bassi, sia nel corso del XVII secolo che 
nella prima metà del XVIII secolo.   

Avvelenamento strategico ed uso politico-militare delle malattie prima della guerra 
franco-indiana 

Già molto prima del 1763 gli inglesi avevano intuito il potere distruttivo delle malattie 

2 J. BREWER, The Sinews of Power: War, Money and the English State, 1688-1783, London, Hyman, 1989. 
3 E.A. FENN, Biological warfare in eighteenth-century North America: beyond Jeffery Amherst, in «The 
Journal of American History», 86, 4, 2000, pp. 1552-1580. 
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epidemiche sugli indigeni e talora ne pianificarono l’uso strategico. In Nord America si 
registrarono casi di contagio o deliberato avvelenamento delle popolazioni amerindie sin 
dalle primissime fasi della colonizzazione inglese. Indicativo in tal senso fu l’episodio 
che si consumò a Jamestown nel 1623, quando la neonata colonia inglese si trovava in 
grave difficoltà anche a causa delle relazioni non certo idilliache con le varie tribù indiane 
che abitavano la regione in cui gli inglesi si stanziarono. Nel marzo del 1622, dopo anni 
di tensioni crescenti tra i coloni di Jamestown e la confederazione dei Powhatan, guidata 
in quel momento dal capo Opechancanough, fratello minore del celebre Wahunsonacock 
(ovvero il padre di Pocahontas), i nativi decisero di scagliare un attacco coordinato contro 
gli insediamenti inglesi. L’offensiva amerindia, nata molto probabilmente per lanciare un 
messaggio politico ai colonizzatori, si trasformò in una vera e propria mattanza. Più di 
trecento coloni inglesi – che allora rappresentavano quasi un quarto dell’intera 
popolazione virginiana – furono trucidati. La reazione da parte delle autorità e della 
Virginia Company of London4 non si fece attendere. Il Consiglio della Virginia e i 
rappresentanti della compagnia commerciale, informati del massacro, decretarono di fatto 
che nessun indiano fosse risparmiato, dando avvio a una serie di spedizioni punitive 
contro i villaggi della confederazione Powhatan.  

Queste rappresaglie non si limitarono alla distruzione dei villaggi nemici ma andarono 
a modificare l’intera struttura delle relazioni tra coloni e nativi. Dopo il 1622, ogni gesto 
di mediazione o di scambio tra colonizzatori e colonizzati mirava alla sottomissione e al 
controllo che i primi volevano imporre sui secondi. I mercati e i banchetti cerimoniali, un 
tempo occasione di contatto e negoziazione, divennero potenziali trappole, luoghi di 
ambiguità dove la diplomazia poteva trasformarsi in strumento di sterminio. Da allora, la 
cultura coloniale inglese si strutturò intorno a una logica di diffidenza permanente, in tale 
prospettiva gli indiani non erano più interlocutori politici, ma una minaccia endemica da 
reprimere o eliminare. 

È in tale contesto che va inserito il gesto di John Pott, medico di Jamestown, che nel 
1623 – assieme al capitano William Tucker e con la benedizione dell’allora governatore 
Sir Francis Wyatt – organizzò un banchetto fittizio con gli emissari del capo Potomac, 
offrendo agli amerindi vino e cibo come segno di riconciliazione5. Il vino era stato 
preventivamente avvelenato, secondo le cronache, con una sostanza pestifera di cui non 
conosciamo l’esatta natura. Le conseguenze del gesto di Pott furono drammatiche per gli 
amerindi. Nel giro di pochi giorni morirono circa duecento indigeni, inclusi diversi capi 
tribali, e altri vennero passati per le armi dai soldati inglesi rimasti appostati nei dintorni 
del luogo del banchetto, incaricati di finire l’opera una volta che i nativi fossero stati 
indeboliti dalla sostanza tossica. L’evento mostra come già nel primo Seicento la logica 
coloniale ammettesse – e talora incoraggiasse – l’uso di agenti tossici o patogeni come 
strumenti di dominio. D’altro canto, nelle fonti coeve all’episodio, quando si parlava delle 
rappresaglie inglesi si dichiarava apertamente che non solo esse erano necessarie ma che 
dovevano essere a tal punto violente e risolute da dissuadere per sempre gli indiani dal 
sollevarsi contro il governo di Sua Maestà6. Non mancarono, in realtà, reazioni di disagio 

4 E. WATERHOUSE, A Declaration of the State of the Colonie and Affaires in Virginia, With a Relation of the 
Barbarous Massacre in the Time of Peace and League, Treacherously Executed by the Native Infidels upon 
the English, the 22 of March Last, London, G. Eld for R. Mylbourne, 1622. 
5 J.F. FAUSZ, Middlemen in Peace and War: Virginia's Earliest Indian Interpreters, 1608-1632, in “The 
Virginia Magazine of History and Biography”, 95, 1, 1987, pp. 41-64.  
6 Records of the Virginia Company of London, edited by S.M. KINGSBURY, Washington, Government 
Printing Office, 1933, vol. 3, 1933, passim. 
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tra i coloni per ciò che era avvenuto. Molti criticarono aspramente l’allora governatore 
Wyatt e lo stesso Pott per quanto fatto. Ma il biasimo non ebbe, almeno per quanto ci è 
dato sapere, conseguenze concrete. Pott non fu mai processato, e anzi continuò a 
esercitare la medicina nella colonia, segno che la sua condotta – pur generalmente ritenuta 
moralmente discutibile – veniva percepita come coerente con l’interesse del nascente 
impero. Come ha notato Harold Gill, il silenzio istituzionale che seguì a Jamestown 
anticipava quello che, un secolo dopo, circonderà Fort Pitt: l’indignazione morale restava 
confinata all’ambito privato, mentre il potere coloniale archiviava simili episodi come 
necessità strategiche7. 

Quanto avvenuto nel 1623, in sostanza, rivela già la fusione tra pragmatismo militare e 
ideologia imperiale che caratterizzerà la successiva conquista britannica. Nella retorica 
dei coloni, i nativi venivano sistematicamente rappresentati come bestie selvagge, infidi, 
proni al tradimento, categorie che, come ha osservato Norbert Finzsch, consentivano di 
sospendere le regole morali del conflitto8. La deumanizzazione degli indigeni fu quindi 
la condizione preliminare per accettare la loro progressiva distruzione.  

Per quanto concerne la concezione della malattia, ed in particolare del vaiolo, fin dalle 
primissime fasi della colonizzazione inglese, essa era considerata da un lato un fenomeno 
da temere, dall’altro uno strumento divino attraverso il quale si compiva il disegno 
dell’Onnipotente, anche e soprattutto per quanto riguardava il successo o l’insuccesso del 
progetto coloniale inglese. Quest’ultima visione è particolarmente evidente nelle parole 
di alcuni protagonisti del processo di colonizzazione inglese in America del Nord nella 
prima metà del XVII secolo. Il capitano John Smith, tornando nel Massachusetts nel 1622, 
notò con stupore che le coste un tempo densamente abitate dai Wampanoag e dai 
Massachusett erano ora deserte, devastate da una recente epidemia di vaiolo e tifo. Nel 
suo resoconto, Smith scrive che «Dio ha spalancato questa terra per noi diffondendo il 
morbo tra gli indiani»9, osservando che laddove aveva incontrato centinaia di indigeni nel 
1614, ora sopravvivevano appena una decina di persone, malate o moribonde. 

L’espressione racchiude la radice più profonda del pensiero coloniale britannico, ovvero 
la convinzione che la malattia fosse una forma di provvidenza. Questo modo di 
interpretare le epidemie non era di secondaria importanza, ma costituiva una vera e 
propria teologia della conquista. Nel 1633, quando un’altra ondata di vaiolo devastò il 
New England, il reverendo Increase Mather, figura eminente del puritanesimo nella prima 
metà del XVII secolo, annotò con franchezza: «Dio pose fine alla controversia mandando 
il vaiolo fra gli indiani»10. Il dissidio a cui allude Mather era una disputa sui confini 
territoriali tra i coloni inglesi e le tribù locali del fiume Merrimack. L’epidemia risolse la 
questione in modo unilaterale, cancellando interi villaggi e lasciando libere le terre 

7 H.B. GILL, Colonial germ warfare, in «Journal of Colonial Williamsburg», 2004, in 
http://www.andallthat.co.uk/uploads/2/3/8/9/2389220/colonial_germ_warfare.pdf, visitato in data 5 
febbraio 2024.   
8 N. FINZSCH, “[…] Extirpate or remove that vermine”: genocide, biological warfare, and settler 
imperialism in the eighteenth and early nineteenth century, in «Journal of Genocide Research», 10, 2, 2008, 
pp. 215-232. 
9 J. SMITH, Advertisements for the Unexperienced Planters of New-England, or any where. Or, the Pathway 
to experience to erect a Plantation, London, Printed by John Haviland, 1631, p. 9. La traduzione è mia.  
10  I. MATHER, A Relation of the Troubles Which Have Happened in New-England by Reason of the Indians 
there, from the Year 1614 to the Year 1675, Boston, John Foster, 1677, p. 23. Su tali questioni si veda anche 
il datato ma ancora valido contributo di J. DUFFY, Smallpox and the Indians in the American Colonies, in 
«Bulletin of the History of Medicine», 25, 4, 1951, pp. 324-341. La traduzione è mia. 
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contese11. 
Man mano che il tempo trascorreva e il processo di colonizzazione britannico avanzava, 

cementandosi e fortificandosi sempre più, la percezione della malattia e del contagio 
cambiarono in maniera significativa. Non più, o meglio non solo, simbolo della volontà 
di Dio ma strumento di conquista controllabile e manipolabile. L’episodio durante il 
quale, in assoluto, matura questo mutamento di percezione fu la grande epidemia di vaiolo 
che si registrò a Boston nel 172112. Quell’evento, che a prima vista può apparire un 
episodio di storia della medicina, fu in realtà uno dei momenti in cui la società coloniale 
angloamericana comprese concretamente la trasmissibilità controllabile del morbo, e 
dunque – almeno in potenza – la sua utilizzabilità strategica. 

La pestilenza iniziò nella primavera del 1721, portata da una nave proveniente dalle 
Indie Occidentali. Nel giro di poche settimane, l’infezione devastò la città. Le strade 
furono abbandonate, le navi isolate in porto, e l’intera comunità si trasformò in un centro 
di osservazione empirica del contagio. Per la prima volta, gli abitanti di Boston 
compresero che il vaiolo poteva diffondersi attraverso oggetti, e che il contatto mediato 
era tanto pericoloso quanto quello diretto. Le autorità cittadine ordinarono la distruzione 
delle coperte, delle lenzuola e degli abiti appartenuti ai malati e imposero quarantene per 
chiunque fosse entrato in casa loro13. 

Le cronache contemporanee alla grande epidemia del 1721 restituiscono il quadro di un 
dibattito acceso e sorprendentemente consapevole per l’epoca. I medici e i coloni di 
Boston avevano già compreso che il vaiolo potesse diffondersi attraverso oggetti 
contaminati e non solo per contatto diretto tra persone. Per questo, fin dagli anni 
precedenti all’epidemia, le autorità cittadine avevano adottato misure di quarantena, 
isolamento e distruzione della biancheria dei malati, segno di una conoscenza empirica 
del contagio che avrebbe aperto la strada alla riflessione successiva sulla possibilità di 
controllarlo o indirizzarlo14. 

Nel 1721 questa consapevolezza divenne oggetto di un vero scontro culturale. Il 
dibattito sull’inoculazione, introdotta da Cotton Mather e sperimentata dal medico 
Zabdiel Boylston seguendo le pratiche osservate tra gli schiavi africani e descritte nelle 
Philosophical Transactions di Londra, divise profondamente la colonia. Mather, convinto 
che la scienza potesse essere strumento della provvidenza, sosteneva che inoculare il pus 
di un malato in forma controllata fosse un modo per salvare vite e fare del bene nel senso 
cristiano del termine. L’operazione, ispirata a un metodo già diffuso a Costantinopoli e 
raccontato da medici come Emanuel Timonius e Jacob Pylarinus, consisteva nel praticare 
una piccola incisione e introdurvi materiale infetto per provocare una forma lieve della 
malattia. 

Il suo principale oppositore, William Douglass, medico scozzese di formazione europea, 
reagì con durezza, bollando l’inoculazione come una pratica incauta, contraria ai principi 

11 G.M. DAY, English-Indian Contacts in New England, in «Ethnohistory», 9, 1, 1962, pp. 24-40; M.J. 
TUININGA, The Wars of the Lord: The Puritan Conquest of America's First People, Oxford, Oxford 
University Press, 2024. 
12 S. COSS, The fever of 1721: The epidemic that revolutionized medicine and American politics, New York, 
Simon and Schuster, 2016; A.M. WEHRMAN, The contagion of liberty: The politics of smallpox in the 
American revolution, Baltimore, John Hopkins University Press, 2022.  
13 A.M. BECKER, Smallpox at the Siege of Boston: “Vigilance against this most dangerous Enemy”, in 
«Historical Journal of Massachusetts», 45, 1, 2017, pp. 42-75. 
14 A. KASS, Boston's Historic Smallpox Epidemic, in « Massachusetts Historical Review», 14, 2012, pp. 1-
51.
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della medicina e potenzialmente capace di propagare l’infezione nella città. Il conflitto 
travalicò presto l’ambito dei provvedimenti di salute pubblica: le pagine dei giornali – dal 
Boston Gazette al New England Courant – ospitarono attacchi feroci tra clero, medici e 
notabili, trasformando l’esperimento dell’inoculazione in una questione teologica e 
politica che mise in discussione l’autorità della scienza, della religione e del governo 
locale. Dietro la disputa si delineava però qualcosa di più profondo. Come rileva Elizabeth 
A. Fenn15, l’episodio segnò la nascita della coscienza del contagio manipolabile: per la
prima volta in ambito angloamericano la trasmissione di una malattia veniva non solo
temuta ma anche deliberatamente indotta, controllata e misurata. L’inoculazione – pur
concepita per fini terapeutici – implicava l’idea che l’uomo potesse intervenire sul corso
naturale dell’epidemia, diffondere il vaiolo in forma attenuata per salvare. Ed è proprio
questa consapevolezza, maturata nel corso degli eventi bostoniani, che renderà
concepibile, qualche decennio più tardi, l’uso del vaiolo come arma durante i conflitti16.

Le guerre franco-britanniche della metà del XVIII secolo approfondirono ulteriormente 
questa consapevolezza. Durante la Guerra dei Sette Anni, la convivenza forzata tra truppe 
europee, mercanti, alleati indigeni e civili nei forti di frontiera creò le condizioni perfette 
per il diffondersi del vaiolo. Le testimonianze raccolte a seguito della resa di Fort William 
Henry nel 1757 raccontano che un’epidemia di vaiolo devastò i campi delle tribù alleate 
dei francesi – in particolare i Potawatomi e gli Ottawa – mentre l’infezione sembrava 
risparmiare parzialmente i britannici. La diffusione del morbo tra le popolazioni indigene 
alleate dell’impero del Giglio alimentò una serie di accuse che anticiperanno quelle 
lanciate contro gli inglesi nell’episodio di Fort Pitt. La convinzione che fossero state le 
truppe britanniche a diffondere il vaiolo dai nativi proviene essenzialmente dalla 
testimonianza di Cornelius Van Slyke, datata 21 luglio 1767, contenuto nei William 
Johnson Papers conservati presso la William L. Clements Library dell’Università del 
Michigan. Van Slyke, un commerciante e interprete di lingua mohawk al servizio del 
sovrintendente agli affari indiani Sir William Johnson, riferì che, dieci anni dopo i fatti, 
diversi Potawatomi gli avevano raccontato che fossero stati gli inglesi a trasmettere 
deliberatamente il vaiolo17. La testimonianza non descrive un’azione specifica – come la 
distribuzione di coperte infette – ma riferisce la convinzione che gli oggetti o i doni 
ricevuti dagli inglesi, forse indumenti o provviste, fossero stati la causa diretta del 
contagio. Come ha fatto notare Fenn, tale testimonianza è importante perché pur non 
essendo prova di un fatto acclarato, comunque sostiene la plausibilità culturale di un 
contagio intenzionale18. In altre parole, già nel 1757 – e non solo dopo il 1763 – i popoli 
indigeni erano pronti a interpretare l’irruzione del vaiolo come espressione di una volontà 
politica inglese di annientamento. La forza della testimonianza di Van Slyke non risiede 
tanto nel suo contenuto fattuale, quanto nella sua funzione culturale, ovvero mostra che, 
nell’immaginario nativo e coloniale, la malattia aveva già assunto il carattere di una 
possibile arma. Il ricordo dei Potawatomi narrato da Van Slyke, infatti, si colloca in un 
periodo in cui gli indigeni sperimentavano gli effetti combinati dell’epidemia e della 
sconfitta militare. Prima ancora che la guerra batteriologica fosse effettivamente praticata, 

15 Ibidem.  
16 E.A. FENN, Biological warfare in eighteenth-century North America, cit., pp. 1552-1580. 
17 «The great Number they lost of their People at & returning from Lake George in 1757, was owing to ye. 
English poisoning the Rum, & giving them the Small Pox, for which they owe them an everlasting ill will», 
in W. JOHNSON, Examination of Cornelius Van Slyke," July 21, 1767, in WILLIAM L. CLEMENTS LIBRARY 
(ANN ARBOR), Native American History Collection.  
18 E.A. FENN, Biological warfare in eighteenth-century North America, cit., pp. 1552-1580. 
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era già pensata, già immaginata come una possibilità reale. L’idea che il contagio potesse 
essere diretto o manipolato faceva parte del linguaggio politico e militare nel 
Nordamerica coloniale.  

In tale prospettiva, proprio al 1758 risale la pubblicazione di un trattato di diritto, redatto 
da Emer de Vattel ed intitolato Le Droit des Gens ou Principes de la Loi Naturelle, 
appliqués à la conduite et aux affaires des Nations et des Souverains19. Secondo buona 
parte della storiografia, tale trattato fu il manuale di riferimento del diritto internazionale 
moderno nel Settecento. Insieme a Grozio e Pufendorf, Vattel codificò la condotta 
legittima della guerra tra nazioni “civilizzate”, ma la sua teoria, pur universale in 
apparenza, costruiva una distinzione fondamentale tra i popoli che partecipavano 
pienamente alla società delle nazioni e quelli che ne restavano fuori, come selvaggi e 
barbari. Con questa formula, Vattel codificava un principio già affiorato in Grozio (De 
jure belli ac pacis, II, 22)20: la reciprocità della guerra giusta non vale per i popoli che 
non rispettano le leggi della civiltà. Chi non apparteneva alla civitas gentium poteva 
essere combattuto con tutti i mezzi, cioè anche senza le restrizioni morali e giuridiche che 
vincolano le guerre tra Stati europei. Le Droit des Gens fu tradotto in inglese due anni più 
tardi con il titolo The Law of Nations e divenne in breve uno dei testi giuridici più influenti 
dell’età moderna. La traduzione circolò ampiamente tra gli ambienti politici e militari 
britannici e coloniali. Essa costituì un vero e proprio manuale operativo per la gestione 
della guerra, della diplomazia e della conquista nei territori d’Oltremare. La sua influenza 
fu particolarmente marcata nel Nord America, dove gli ufficiali e i funzionari della 
Corona – impegnati nella definizione dei rapporti con le popolazioni indigene – trovarono 
nelle sue pagine la giustificazione teorica del loro piano di conquista, spesso caratterizzato 
da azioni giudicate immorali per il contesto bellico europeo. Saccheggi, violenze e perfino 
l’uso deliberato del contagio potevano essere giustificate dall’immoralità dell’avversario 
con cui gli europei, ed in particolare gli inglesi, si stavano confrontando.  

Prima di Fort Pitt, dunque, non esiste alcuna prova diretta dell’esistenza di un piano 
sistematico di guerra batteriologica deliberatamente organizzato dagli ufficiali britannici; 
tuttavia, tutte le condizioni che ne resero possibile l’attuazione erano già presenti sul 
piano tecnico, morale e concettuale. La pratica dell’inoculazione, diffusa nelle colonie 
inglesi a partire dagli anni Venti del Settecento, aveva familiarizzato la popolazione con 
l’idea che il vaiolo potesse essere trasmesso e controllato; che un oggetto contaminato – 
una coperta, un abito, un fazzoletto – potesse veicolare la malattia; e che, in determinate 
circostanze, fosse possibile diffondere il vaiolo intenzionalmente per ottenere un fine 
preciso. La consapevolezza tecnica della contagiosità, unita al linguaggio politico e 
teologico della “purificazione” dei territori, creò un terreno mentale favorevole alla 
trasformazione del morbo in strumento. 

Parallelamente, il contesto ideologico e giuridico forniva la giustificazione morale di un 

19 E. DE VATTEL, Le droit des gens ou Principes de la loi naturelle appliqués à la conduite et aux affaires 
des nations et des souverains, Londres, 1758. 
20 Sulla concezione della guerra giusta in Ugo Grozio si vedano, tra gli altri, G. CAVALLAR, Vitoria, Grotius, 
Pufendorf, Wolff and Vattel: Accomplices of European colonialism and exploitation or true cosmopolitans, 
in «Journal of History of International Law», 10, 2008, pp. 181-209; I. HUNTER, A Jus Gentium for America: 
The Rules of War and the Rule of Law in the Revolutionary United States, in «Journal of History of 
International Law», 14, 2012, pp. 173-206; R. JEFFERY, Hugo Grotius on the Rights of War and Peace, in 
ID., Hugo Grotius in International Thought, New York, Palgrave Macmillan US, 2006, pp. 27-49; L. MAY, 
War Crimes and Just War, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.  
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uso selettivo della malattia. Come rivelano i manuali di diritto naturale e di guerra allora 
in circolazione, il diritto delle genti era concepito come un sistema a cerchi concentrici, 
in cui solo le nazioni “civilizzate” godevano di pieni diritti. I popoli barbari erano 
collocati ai margini dell’umanità giuridica e, in quanto tali, potevano essere combattuti 
senza rispettare limiti morali.  

Anche la dimensione esperienziale contribuì a preparare il terreno per quanto accaduto 
a Fort Pitt. Gli episodi di contagio accidentale verificatisi durante la Guerra dei Sette Anni 
– come quello di Fort William Henry nel 1757, ricordato da Van Slyke – mostrano che la
malattia era già percepita come un’arma possibile, anche se non ancora costantemente
impiegata come tale. È proprio in questa convergenza tra tecnologia del contagio, diritto
della conquista e ideologia della civilizzazione che maturano le premesse di Fort Pitt. Il
gesto di Amherst – ordinare di distribuire coperte infette ai delegati delle tribù ribelli –
non nasce dal nulla, ma rappresenta la formalizzazione di un pensiero già sedimentato:
che la guerra contro i popoli indigeni non fosse soggetta alle stesse regole della guerra tra
europei; che la sopravvivenza dell’Impero potesse esigere mezzi straordinari; che la
distruzione fisica del nemico potesse coincidere con la difesa della civiltà e che il nemico
(le popolazioni amerindie nello specifico) dovesse essere considerato moralmente e
culturalmente inferiore. L’episodio di Fort Pitt, dunque, non segna l’inizio della guerra
batteriologica, ma il momento in cui essa diventa consapevole di sé. Il vaiolo, fino ad
allora agente naturale di devastazione, viene apertamente riconosciuto come risorsa
strategica.

«Fai bene ad inoculare gli indiani per mezzo delle coperte»: Jeffrey Amherst, Henri 
Bouquet e gli eventi di Fort Pitt 

Nel maggio del 1763, le frontiere occidentali dell’impero britannico in Nord America 
furono scosse da una vasta insurrezione indigena che gli storici avrebbero poi denominato 
ribellione di Pontiac. L’episodio segnò l’apice delle tensioni sorte dopo la vittoria 
britannica nella guerra dei Sette Anni e la conseguente espansione di fortificazioni, 
colonie e traffici nel bacino dei Grandi Laghi e nell’Ohio. I capi nativi, tra cui il celebre 
Ottawa Pontiac, interpretarono l’occupazione inglese come una violazione dell’equilibrio 
costruito con i francesi e come una minaccia alla sopravvivenza delle loro comunità. Nel 
corso della primavera e dell’estate del 1763, un’ampia confederazione di popoli – Ottawa, 
Delaware, Shawnee, Mingo, Huron, Miami, tra gli altri – attaccò simultaneamente 
numerosi forti britannici: Sandusky, Michilimackinac, Presque Isle, Detroit e infine Fort 
Pitt, situato alla confluenza dei fiumi Allegheny e Monongahela, nel punto dove sarebbe 
sorta Pittsburgh. 

Quest’ultimo fortilizio, in particolare, rivestiva un ruolo strategico nel controllo della 
valle dell’Ohio. Era un punto di riferimento per tutti i commercianti e i coloni fuggiti dai 
villaggi circostanti ed in cerca di protezione dalle scorrerie amerindia. Nonostante la sua 
importanza, però, la guarnigione deputata a presiederlo – comandata dal capitano Simeon 
Ecuyer – contava poco più di duecento uomini, una forza esigua per resistere 
efficacemente ad un’offensiva decisa da parte dei ribelli. Già all’inizio di giugno 1763, 
Ecuyer segnalò al suo superiore, il colonnello Henry Bouquet, che le condizioni igieniche 
all’interno della fortezza erano critiche e che il vaiolo aveva cominciato a diffondersi tra 
i soldati e i rifugiati. In una lettera datata 16 giugno 1763, Bouquet parlando della 
situazione del forte ad Amherst scrisse:  
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Il capitano Ecuyer mi scrive che Fort Pitt è in buono stato di difesa contro ogni 
attacco dei selvaggi, che bombardano quotidianamente contro il forte; 
sfortunatamente, il vaiolo è diffuso nella guarnigione, motivo per cui egli ha fatto 
costruire un ospedale sotto il ponte levatoio per impedire la diffusione di tale 
malattia21. 

Nella medesima data, la notte del 23 giugno 1763, due rappresentanti Delaware, Turtle’s 
Heart e un capotribù Delaware di nome Mamaltee, giunsero a Fort Pitt per chiedere di 
parlare con gli ufficiali britannici22. L’incontro avvenne il mattino seguente, il 24 giugno 
1763, dopo giorni di assedio condotto dalle forze indigene alleate di Pontiac: il forte, 
isolato e privo di rinforzi, si trovava in una situazione precaria, con la popolazione civile 
rifugiata all’interno e con un’epidemia di vaiolo già scoppiata tra i soldati. Le tribù 
Delaware e Shawnee, pur ostili, cercarono in quell’occasione di intavolare un negoziato, 
forse per ottenere la resa o per favorire lo sgombero pacifico del presidio. 

Il giorno seguente, dunque, si tenne la conferenza ufficiale tra i delegati indigeni e gli 
ufficiali britannici, tra cui il capitano Simeon Ecuyer. I rappresentanti Delaware, dopo 
aver ribadito l’invito ai britannici a lasciare il forte, chiesero in segno di amicizia un po’ 
di provviste e di liquore per il viaggio di ritorno. La richiesta rientrava nei consueti 
protocolli di cortesia diplomatica che regolavano i rapporti tra ufficiali coloniali e capi 
indigeni: la consegna di doni era pratica standard in queste trattative, interpretata come 
segno di rispetto reciproco. 

Fu durante questo scambio che gli inglesi pensarono di mettere in atto il loro piano di 
annientamento. Secondo quanto annota William Trent, mercante e fornitore dell’esercito 
presente al forte, gli ufficiali decisero di consegnare ai due delegati «due coperte e un 
fazzoletto provenienti dall’ospedale del vaiolo»23, cioè da un reparto dove erano 
ricoverati malati contagiosi. Trent aggiunge nel diario: «Spero che ciò avrà l’effetto 
desiderato»24. L’espressione non lascia spazio all’ambiguità: l’effetto desiderato altro non 
era se non la diffusione intenzionale della malattia tra le tribù che stavano assediando Fort 
Pitt, nel tentativo di indebolirle o disperderle senza dover affrontare uno scontro diretto. 

La dinamica dell’incontro, ricostruibile dal diario di Trent, rivela che l’episodio non fu 

21 «Capt Ecuyer writes me what Fort Pitt is in good State of Defence against all attempts from Savages, 
who are dayly firing upon the Fort; Unluckily the small Por has broken out in the Garrison, for which he 
has built an Hospital under the Drawbridge to prevent the Spreading of that Distemper», in BRITISH 
MUSEUM (LONDON), Additional Manuscripts, MSS. 21634, f. 295, C.  
22 P. RANLET, The British, the Indians, and smallpox: what actually happened at Fort Pitt in 1763?, in 
«Pennsylvania History: A Journal of Mid-Atlantic Studies», 67, 3, 2000, pp. 427-441. 
23 «The Turtles Heart a principal Warrior of the Delawares and Mamaltee a Chief came within a small 
distance of the Fort Mr. M Kee went out to them and they made a Speech letting us know that all our […] 
as Ligonier was destroyed, that great numbers of Indians [were coming and] that out of regard to us, they 
had prevailed on 6 Nations [not to] attack us but give us time to go down the Country and they desired we 
would set of immediately. The Commanding Officer thanked them, let them know that we had everything 
we wanted, that we could defend it against all the Indians in the Woods, that we had three large Armys 
marching to Chastise those Indians that had struck us, told them to take care of their Women and Children, 
but not to tell any other Natives, they said they would go and speak to their Chiefs and come and tell us 
what they said, they returned and said they would hold fast of the Chain of friendship. Out of our regard to 
them we gave them two Blankets and an Handkerchief out of the Small Pox Hospital», in William Trent's 
Journal at Fort Pitt, 1763, in «Journal of American History», 11, 3, 1924, p. 400. La traduzione nel corpo 
del testo è mia.  
24 Ibidem. 
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frutto di un impulso individuale ma di una decisione condivisa. Trent, che forniva beni e 
servizi alla guarnigione e intratteneva rapporti diretti con il comando, annotò l’operazione 
con la massima naturalezza, segno che l’idea di contaminare gli emissari era considerata 
legittima in quanto atto di guerra.  

L’atto si inseriva in un contesto di crescente esasperazione e crudeltà reciproca. I 
resoconti dell’epoca riferiscono che gli attacchi indigeni ai forti britannici erano stati 
accompagnati da violenze sui civili, ma anche che i coloni avevano reagito con massacri 
indiscriminati e vendette altrettanto brutali. In quel clima, la distinzione tra guerra 
regolare e guerra di sterminio tese a dissolversi. Fort Pitt, ultimo baluardo britannico nella 
regione dopo la caduta di Presque Isle e Sandusky, era divenuto il simbolo della difesa 
inglese. Ogni mezzo, anche il più estremo, sembrava giustificato pur di mantenerlo.  

Quanto annotato nel diario di Trent viene confermato da una nota di pagamento verso 
la sua compagnia per conto della corona britannica, vidimata dallo stesso comandante del 
forte, Ecuyer. Nel documento si legge:  

Per varie voci di spesa destinate a sostituire in natura gli oggetti che erano stati presi 
dalle persone ricoverate nell’ospedale per trasmettere il vaiolo agli Indiani, vale a 
dire: 2 coperte a 20 scellini = £2 0 0; 1 fazzoletto di seta 10 scellini; 1 fazzoletto di 
lino 3 scellini e 6 pence; totale £0 13 625. 

L’annotazione venne approvata per il pagamento dal generale Thomas Gage. Nelle righe 
conclusive del documento si dice chiaramente che ogni articolo era stato utilizzato 
specificatamente per lo scopo indicato26. Si tratta della più diretta prova archivistica di un 
tentativo deliberato di contagio attraverso materiale infetto. 

Quando il generale Amherst venne informato dell’epidemia a Fort Pitt, in una sua lettera 
datata 7 luglio 1763, dunque circa tre settimane dopo gli eventi, affermò: «Non si potrebbe 
escogitare un modo di mandare il vaiolo fra queste tribù disaffezionate? In questa 
occasione dobbiamo usare ogni stratagemma in nostro potere per piegarle»27. Bouquet, 
di stanza a Carlisle, rispose il 13 luglio: «Cercherò di inoculare gli Indiani con mezzi che 
cadano nelle loro mani, avendo però cura di non contrarre la malattia io stesso»28.  

Tre giorni più tardi Amherst concordò con quanto proposto da Bouquet: «Fai bene a 
cercare di inoculare gli Indiani per mezzo delle coperte, così come farai bene ad impiegare 
ogni altro mezzo che possa servire a estirpare questa esecrabile razza»29. Il fatto che la 

25 «To Sundries got to Replace in kind those which were taken from people in the Hospital to convey the 
Smallpox to the Indians, vizt.: 2 Blankets @ 20/ = £2 0 0; 1 Silk Handkerchief 10/; 1 Linen do 3/6; Total 
£0 13 6», in British Museum, Additional Manuscripts, MSS. 21654, f. 168, C. 
26 «I do hereby Certify that the above Articles amounting to Eighty five Pounds One Shilling & three pence 
were had for the uses above mentioned», ibidem.  
27 «Could it not be contrived to Send the Small Pox among those Disaffected Tribes of Indians? We must, 
on this occasion, Use Every Stratagem in our power to Reduce them», in BRITISH MUSEUM, Additional 
Manuscript, MSS. 21634, f. 243, A. N. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
28 «I will try to inoculate the [Indians] with Some Blankets that may fall in their Hands, and take Care not 
to get the disease myself. As it is pity to expose good men against them I wish we would make use of the 
Spanish Method to hunt them with English Dogs, supported by Rangers and Some Light Horse, who would 
I think effectually extirpate or remove that Vermin» in BRITISH MUSEUM, Additional Manuscript, MSS. 
21634, f. 321, C. 
29 «You will Do well to try to Innoculate the Indians, by means of Blankets, as well as to Try Every other 
Method, that can Serve to Extirpate this Execrable Race. I should be very glad your Scheme for Hunting 
them down by Dogs could take Effect» in BRITISH MUSEUM, Additional Manuscript, MSS. 21634, f. 241, 
A. N. 
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corrispondenza tra il generale e il suo comandante sia collocabile posteriormente agli 
eventi di Fort Pitt sta a significare che, con non ogni probabilità, non fu Amherst a dare 
l’ordine diretto di infezione ma fu una iniziativa presa quasi indipendentemente da Ecuyer 
o da Trent. Cionondimeno, gli scambi epistolari in precedenza citati mostrano un
consenso esplicito da parte dei più alti gradi in comando in merito all’uso del vaiolo come
strumento di guerra.

Allo stato attuale, non è possibile sapere con certezza quanto l’infezione avvenuta a Fort 
Pitt abbia potuto concretamente incidere sulla propagazione del morbo tra le tribù ostili 
agli inglesi. Verosimilmente, il vaiolo si era già diffuso tra le nazioni amerindie nemiche 
dell’Inghilterra prima della fine del giugno 1763. Da una deposizione rilasciata il 14 aprile 
1764 da un certo Gershom Hicks, colono inglese per lungo tempo detenuto come 
prigioniero dagli Shawnee e dai Delaware, sappiamo che il vaiolo era presente, anche in 
forma severa, tra le suddette tribù già a partire dalla primavera del 176330.  

È possibile, come ha cercato di affermare lo storico Michael N. McConnell che le 
epidemie di vaiolo che infuriarono nella regione fossero così estese da non poter essere 
ricollegate direttamente ed unicamente all’episodio di Fort Pitt31. È altrettanto vero, però, 
che come ha messo in rilievo Fenn le infezioni, in particolare tra i Delaware e gli 
Shawnee, aumentarono drasticamente dopo il giugno 176332. In sostanza, la 
contaminazione nel forte non fu l’unico veicolo della malattia ma aggravò una situazione 
di contagio e propagazione che si evidenziava come già precaria. In ogni caso, l’episodio 
delle coperte infette donate a Fort Pitt dimostra la plausibilità dell’utilizzo di un’arma 
potentissima e nuova. Parafrasando il titolo di un bellissimo saggio scritto da Peter D. 
MacLeod, da questo momento in poi la guerra non sarebbe stata fatta da moschetti e 
cannoni ma anche da microbi e virus33.  

Tale consapevolezza divenne a tal punto radicata nella cultura militare britannica che le 
giubbe rosse avrebbero in più occasioni utilizzato il vaiolo per combattere non solo gli 
amerindi ma anche i ribelli americani dopo lo scoppio della rivoluzione. Nella 
corrispondenza di George Washighton troviamo diverse missive in cui il generale si disse 
estremamente preoccupato dalla diffusione di epidemie di vaiolo innescate dalle truppe 
inglesi34 al fine di fiaccare coloro che si stavano sollevando.  

A conferma delle evidenze riportate dal generale, nel 1777 fu pubblicato, nella New 
York occupata dai britannici, un manuale di tattiche militari, scritto dall’ufficiale Robert 
Donkin. Nel trattato proprio l’autore suggeriva alcune strategie per annientare i rivoltosi 

30 «That the Small pox has been very general & raging amongst the Indians since last spring and that 30 or 
40 Mingoes, as many Delawares and some Shawnee se Died all of the Small pox since that time, that it still 
continues amongst them», in BRITISH MUSEUM, Additional Manuscript, MSS. 21650, f. 140, N. S. 
31 M.N. MCCONNELL, A country between: the upper Ohio valley and its peoples, 1724-1774, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1992, pp. 195-196. 
32 E.A. FENN, Biological warfare in eighteenth-century North America, cit., pp. 1552-1580. 
33 P.D. MACLEOD, Microbes and muskets: smallpox and the participation of the Amerindian allies of New 
France in the Seven Years' War, in «Ethnohistory», 1992, pp. 42-64. 
34 Solo a titolo esemplificativo si cita in questa sede un’epistola risalente al dicembre nel 1775, nella quale 
Washington si diceva convinto che gli inglesi avessero fatto di tutto per propagare il vaiolo in alcune città 
per tenere sotto controllo eventuali disordini: «By recent information from Boston, Genl Howe is goeing 
to Send out a number of the Inhabitants in order it is thought to make more room for his expected 
reinforcements, there is one part of the information that I Can hardly give Credit to. A Sailor Says that a 
number of these Comeing out have been innoculated, with design of Spreading the Smallpox thro’ this 
Country & Camp. I have Communicated this to the General Court & recomended their attention thereto». 
Cfr. P.D. Chase (ed.), The Papers of George Washington, Revolutionary War Series, vol. 2, Charlottesville, 
University Press of Virginia, 1987, pp. 483-487.   
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e riportarli all’ordine. Nella sezione riguardante l’uso delle frecce, Donkin pone una nota 
che sarà poi espunta meccanicamente da molte copie del manuale entrate in commercio35. 

Figura 1. Dettaglio della copia del manuale di Donkin digitalizzata da Google e presente sulla piattaforma 
Hathitrust. 

L’osservazione di Donkin posta a piè di pagina recitava quanto segue: 

Imbeverei le frecce di materiale infetto dal vaiolo e le scaglierei contro i ribelli 
americani, al fine di inocularli; questo disperderebbe questi ostinati, ignoranti ed 
entusiasti selvaggi più di qualsiasi altra misura coercitiva36. 

La rimozione della nota nella maggior parte delle copie vendute stava probabilmente ad 
indicare che, almeno agli occhi dell’opinione pubblica, la pratica di veicolare il vaiolo a 
fini di sterminio non era ancora moralmente del tutto accettata. Ciò non vuol dire, tuttavia, 
che non fosse messa in atto e, anzi, caldeggiata tra coloro che la guerra la combattevano 
e che erano pertanto deputati ad indicare le strategie più efficaci per liberarsi del nemico. 

35 Cfr. https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.31175035226391&seq=230, visitato in data 30 giugno 
2025. 
36 Sappiamo del contenuto di questa nota grazie alla sopravvivenza di alcune copie in cui il testo non è stato 
meccanicamente rimosso. Cfr. A.M. BECKER, Smallpox in Washington’s army: Strategic implications of the 
disease during the American Revolutionary War, in «The Journal of Military History», 68, 2, 2004, pp. 381-
430. La traduzione nel corpo del testo è mia.
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ELISABETTA CAROPPO 

Introduzione 

All’interno del variegato quadro delle epidemie e delle pandemie che hanno interessato 
l’Italia in età contemporanea, il caso del colera, per quanto non nuovo alla storiografia, 
risulta uno dei più interessanti da privilegiare poiché esercitò un forte impatto sociale, 
andando ad incidere profondamente nell’immaginario collettivo tanto da essere 
considerato una «malattia di tutti». E d’altra parte, riprendendo quanto ha scritto a suo 
tempo Franco Della Peruta, il colera rappresentò sino all’inizio del ‘900 la seconda causa 
di morte accanto alla tubercolosi1 e provocò ampie reazioni collettive, non solo perché 
coinvolse tutta la popolazione senza distinzione di ceto o di classe (se pensiamo che il 
batterio patogeno penetrava nell’intestino per via orale tramite l’ingestione di acqua o 
sostanze infettate nell’ambiente dalle feci), ma anche per i caratteri stessi di una 
sintomatologia alquanto impressionante, contrassegnata da acuti dolori addominali, 
diarrea, vomito ininterrotto, disidratazione, livore, algidismo e infine morte2. A questo si 
aggiunsero anche la sostanziale incapacità della scienza di fornire, per molto tempo, 
spiegazioni adeguate (ricordiamo che il batterio patogeno fu isolato da Robert Koch solo 
nel 1883 e che lo sviluppo vero e proprio dell’epidemiologia si ebbe solo alla fine 
dell’800) e il clima di incertezza costante che l’epidemia suscitò ripresentandosi, come 
diremo, in ondate diverse. 

Alla luce di ciò, e in considerazione anche delle pesanti ripercussioni economiche che 
derivarono dall’interruzione dei commerci e degli scambi con luoghi infetti e della 
capacità che il colera ebbe di colpire contemporaneamente popolazioni di diverse parti 
del mondo, il caso in questione occupa un posto del tutto speciale nella storia delle grandi 
emergenze sanitarie3. Inoltre, esso può rivelarsi un prezioso osservatorio d’indagine 
rispetto, in particolare, allo studio della gestione dell’emergenza sanitaria e dell’ordine 
pubblico, e ancor più nello specifico in relazione ai meccanismi di fiducia/sfiducia che si 
innescarono e alle azioni di protesta che si vennero a creare. Una prospettiva di lettura, 
questa, che può aprire nuovi scenari di approfondimento sui nessi tra percezione 

1 F. DELLA PERUTA, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, in «Studi storici», n. 4, 
1980, pp. 724-725. 
2 A.L. FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, in F. DELLA PERUTA (a cura di), Storia 
d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984, pp. 432-433. Non a caso, il colera fu 
battezzato dai contemporanei con i nomi di «peste dell’Ottocento» o «mostro asiatico», venendo percepito 
come un’epidemia selvaggia e incivile che non poteva essere assimilata a “pestilenze” tradizionali o a modi 
noti nelle civiltà occidentali di malattia o morte. A. BRIGGS, Cholera and society in the nineteenth centurym, 
in «Past and Present», n. 19, 1961, pp. 76-96. Cfr. anche G. SANARELLI, Il colera. Epidemiologia. Patologia. 
Batteriologia. Terapia e profilassi, Milano, Soc. an. Istituto editor. scientifico, 1931, pp. 4-18; D. BARUA, 
History of cholera, in D. BARUA, W.B. GREENOUGH III (eds), Cholera, New York, Plenum Medical, 1992, 
pp. 7-15; F. DI ORIO, Il colera, Napoli, EdiSES, 2006, pp. 65-84. 
3 E. TOGNOTTI, Storia dell’arrivo del colera negli anni Trenta dell’Ottocento. Lo shock e la cesura tra il 
“prima” e il “dopo”, in «Storicamente», n. 17, 2021, in https://storicamente.org/indice-2021/ (ultima 
consultazione 15.9.2025). 
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dell’evento calamitoso e risposte collettive4 (oltre che sugli aspetti più propriamente 
sociali della storia della medicina5) e che risulta ancor più interessante nel caso del 
Mezzogiorno d’Italia in età liberale, area su cui ancora molto resta da indagare e in cui i 
veementi effetti dell’epidemia comportarono episodi popolari dal carattere il più delle 
volte acceso e violento, segnati da grave ostilità nei confronti dei medici e degli 
amministratori locali e sfociati spesso, anche per limiti culturali e d’istruzione, in vere e 
proprie vicende giudiziarie e criminali6. 

Se poi inseriamo il caso in questione in un’ottica di osservazione più ampia, il colera 
può rappresentare un utile campo di studio per comprendere meglio i caratteri di una 
società – quella contemporanea – indicata di recente come una società dalle emergenze 
ricorrenti: una società, cioè, esposta continuamente al rischio e nella quale l’irrompere 
dell’inatteso, se da un lato può procurare sentimenti generalizzati di incertezza ed 
inquietudine, dall’altro, a livello macro, può portare a riorganizzare la società, suscitando 
condivisioni o contestazioni delle misure adottate e nuove, stimolanti, progettualità7. In 
tal senso, approfondire in chiave storica la gestione dell’emergenza non è – com’è stato 
puntualizzato ultimamente – un mero esercizio accademico, ma può contribuire sia a 
prevenire e a mitigare in futuro le conseguenze dell’azione condotta8, sia a ricostruire la 
tradizione illiberale della politica moderna tipica, secondo Franco Benigno e Luca 
Scuccimarra, anche di regimi anti-dispotici della società europea9. Il riferimento è, in 
questo caso, allo Stato liberale, per il quale lo studio dell’emergenza colerica può aiutare 
a far luce sui meccanismi di legittimità/legittimazione degli atti e dei comportamenti dei 
governi e delle relative amministrazioni, e tanto più per uno Stato, come quello post-

4 Per cui cfr. D. CECERE, Scritture del disastro e istanze di riforma nel Regno di Napoli (1783). Alle origini 
delle politiche dell’emergenza, in «Studi storici», n. 1, 2017, pp. 189-190. 
5 Cfr. E. IORIO, La libertà (di cura) non è star sopra un albero … Riflessioni sulle resistenze alle 
vaccinazioni, in «Venetica. Rivista di Storia contemporanea», n. 1, 2018, pp. 17-20. 
6 P. MARTUCCI, Il morbo e il veleno. Pandemie e violenza sociale nell’Italia del Risorgimento, in G.P. 
DOLSO, M.D. FERRARA, D. ROSSI (a cura di), Virus in fabula. Diritti e Istituzioni ai tempi del covid-19, 
Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2020, pp. 64-68 e 70-72; G. COSMACINI, Problemi medico-
biologici e concezione materialistica nella seconda metà dell’Ottocento, in G. MICHELI (a cura di), Storia 
d’Italia. Annali 3. Scienza e tecnica nella cultura e nella società dal Rinascimento a oggi, Torino, Einaudi, 
1980, pp. 841-845; A.L. FORTI MESSINA, Società ed epidemia. Il colera a Napoli nel 1836, Milano, Franco 
Angeli, 1979, pp. 75-81 e 81-86; F. DELLA PERUTA, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a 
Crispi, cit., pp. 725-727. 
7 G. PREITE, M. LONGO, Governo e immaginario delle emergenze. Una introduzione, in «Iconocrazia», vol. 
2, n. 20, 2021, pp. 5-27, in https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/icon/article/view/1403/1213 (ultima 
consultazione 28.7.2015) e anche M. LONGO, G. PREITE, E. BEVILACQUA, V. LORUBBIO (a cura di), Politica 
dell’emergenza, Trento, Tamgram, 2020. Cfr. anche G. SILEI, Società del rischio e gestione del territorio, 
Pisa, Pacini, 2020, pp. 5-11; G. SILEI, Le radici dell’incertezza. Storia della paura tra Otto e Novecento, 
Manduria, Lacaita, 2008, pp. 7-9. Utili riferimenti sono anche in D. CECERE, Scritture del disastro e istanze 
di riforma nel Regno di Napoli (1783). Alle origini delle politiche dell’emergenza, in «Studi storici», n. 1, 
2017, pp. 187-214 e D. CECERE, Dall’informazione alla gestione dell’emergenza. Una prospettiva per lo 
studio dei disastri in età moderna, in «Storica», n. 77, 2020, pp. 9-40 (soprattutto pp. 26-27). 
8 Contribuendo così anche ad elaborare strategie per affrontare il rischio, ricostruendo le politiche di 
ricostruzione e di prevenzione, il dibattito politico, culturale, legislativo, tecnico e scientifico e le risposte 
emotive. Cfr. G. SILEI, Società del rischio e gestione del territorio, cit., pp. 14-15 e 26-27. Ciò anche in 
tema di analisi della sicurezza, per il quale cfr. L. DI FIORE ET AL., National security as a transnational 
issue. The nineteenth-century origins, in «Contemporanea. Rivista di storia dell'800 e del ‘900», n. 4, 2019, 
in particolare p. 620.  
9 F. BENIGNO, L. SCUCCIMARRA (a cura di), Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in 
Europa tra XVI e XX secolo, Roma, Viella, 2007, pp. 7-33. Cfr. anche E. BETTA, Pandemia come metafora?, 
in «Contemporanea. Rivista di storia dell’‘800 e del ‘900», n. 4, 2020, pp. 683-686. 
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unitario, dalla carica legittimante spesso contestata10. Stando a quanto alcuni studiosi 
ritengono, infatti, dal punto di vista dei governi la politica sanitaria dell’Italia liberale fu 
caratterizzata da esigenze di «polizia medica» dettate dalla volontà di controllare 
popolazione e territorio, partendo dal presupposto che compito del potere pubblico fosse 
quello di imbrigliare l’anarchia dei comportamenti individuali in campo medico-igienico 
nell’interesse della collettività. Da qui, già subito dopo l’Unità, il varo di un complesso 
di leggi sulla sanità che diedero solo un quadro complessivo di riferimento, tradotto 
localmente in una serie innumerevole di provvedimenti e regolamenti comunali11.  

Quanto abbiamo fino a questo momento richiamato ci spinge in questa sede a focalizzare 
l’attenzione – accogliendo anche le recenti sollecitazioni provenienti dall’applicazione 
della prospettiva microanalitica12 – su un’area del Mezzogiorno d’Italia come quella 
dell’antica provincia di Terra d’Otranto (coincidente con le attuali province di Brindisi, 
Lecce e Taranto) e in un arco cronologico compreso orientativamente tra gli anni ’60 
dell’800 e la Prima guerra mondiale. Un’area, indubbiamente, che per numero di casi non 
fu tra le più investite dal dipanarsi del morbo e che non fu caratterizzata dalla presenza di 
grossi centri urbani colpiti dall’epidemia con maggiore virulenza (come per esempio nel 
caso di Napoli o Palermo)13, ma un’area comunque in cui gli effetti dell’epidemia non 
furono di scarsa intensità e diedero luogo, come vedremo, a significative dinamiche anche 
in zone provinciali e rurali, di certo non meno interessanti da analizzare rispetto a quelle 
più propriamente di carattere urbano. Com’è stato puntualizzato di recente, del resto, «le 
dinamiche del contagio e dei comportamenti sociali implicano un approccio complesso 
al fenomeno»14, e se il colera si dipanò in gran parte dei centri urbani dell’800, non fu 
sempre e solo un fenomeno che rimase circoscritto al proletariato urbano15.  

Paura, conflitti e disordini in Terra d’Otranto durante le ondate coleriche del Secondo 
Ottocento 

Riprendendo quanto è stato illustrato da Anna Lucia Forti Messina ed Eugenia Tognotti, 
il colera giunse per la prima volta in Europa nel 1817 dall’India. Il propagarsi del morbo 
fu rapido e passò dalla Polonia all’Ungheria, alla Germania, all’Inghilterra e poi alla 

10 S. BOTTA, Politica e calamità. Il governo dell’emergenza naturale e sanitaria nell’Italia liberale (1861-
1915), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 44-47, 54-59, 61-71, 97-98 e 619-632. 
11 Cfr. per tutto questo M. SORESINA, La politica professionale e la legislazione sanitaria 1859-1978, in 
Redazione FNOMCeO (a cura di), Cento anni di professione al servizio del Paese (parte prima), in 
https://portale.fnomceo.it/in-esclusiva-cento-anni-di-professione-al-servizio-del-paese-parte-prima/, p. 
113 (ultima consultazione 20.9.2025); M. SORESINA, I regolamenti comunali d’igiene e i medici poliziotti 
nell’Italia unita (ca. 1859-1914), in L. ANTONIELLI (a cura di), La polizia sanitaria: dall’emergenza alla 
gestione della quotidianità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 207-208. 
12 Per le quali cfr. F. TRIVELLATO, Microstoria e storia globale, Roma, Officina Libraria, 2023, soprattutto 
pp. 7-70. 
13 A differenza, invece, di altri territori della Puglia nei quali, come ha scritto E. SORI, erano i maggiori 
centri urbani a mostrare una sovra-mortalità epidemica rispetto ai territori provinciali e rurali. ID., Malattia 
e demografia, in F. DELLA PERUTA (a cura di), Storia d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, cit., p. 556. 
14 N. RUGGIERO, La svolta del 1884. Dinamiche del mutamento culturale, in F. DANDOLO, I. FUSCO, G. 
SABATINI (a cura di), Le epidemie nella storia di Napoli, Napoli, Editoriale Scientifica, 2024, p. 178. Cfr. 
anche A. BRIGGS, Cholera and Society in the Nineteenth Century, in A. BRIGGS, The Collected Essays of 
Asa Briggs, vol. II, Images, Problems, Standpoints, Forecasts, Urbana and Chicago, The University of 
Illinois Press, 1985, p. 156. 
15 N. RUGGIERO, La svolta del 1884. Dinamiche del mutamento culturale, cit., p. 178. 
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Francia, sino a giungere, nel 1831, nel Regno di Sardegna e da lì estendersi a tutta la 
penisola italiana. In Italia conobbe ondate importanti negli anni ’30 e ’50 dell’800 per poi 
ritornare, dopo l’Unità e fino al 1910-11, diverse volte, e con particolare virulenza tra il 
1866-1867 (parliamo in questo caso – per lo meno stando ai dati riportati da Lorenzo Del 
Panta – di 160.547 vittime)16. Nel complesso, dall’Unità, sino ai primi del ‘900, l’Italia 
meridionale e le isole (la Sicilia in primis) costituirono le parti della penisola 
maggiormente investite dal morbo. 

Fu proprio il colera a spingere le classi dirigenti del tempo a ragionare su concetti chiave 
come quelli di incolumità, prevenzione, regolamentazione e tutela centrale e locale 
dell’igiene17, e questo anche perché il colera assumeva i tratti di una malattia dal carattere 
prevalentemente urbano, più di altre associabile allo sviluppo attraversato dalle città 
europee tra ‘800 e ‘900. Il suo agente patogeno, che arrivava da paesi stranieri, trovava 
in ambienti inquinati o male amministrati le condizioni migliori per diffondersi18, agendo 
poi da catalizzatore di risanamenti igienici, sventramenti, studi ingegneristici e nuove 
norme di sanità pubblica che avevano appunto nello spazio urbano il terreno di maggiore 
penetrazione19. 

Sul piano normativo, due furono i principali provvedimenti adottati dallo Stato per la 
gestione dei problemi igienico-sanitari, vale a dire la Legge del 20 marzo 1865 n. 2248 e 
quella del 22 dicembre 1888 n. 5849 (il cosiddetto Codice sanitario di Francesco Crispi, 
in gran parte dettato proprio dagli effetti dell’epidemia colerica del 1884-87, il quale 
stimolò tra l’altro importanti progetti igienici a livello urbano e un piano di sviluppo della 
protezione civile che si sarebbe sostanziato nella Legge del 12 gennaio 1909 n. 12)20.  

Nel quadro della politica di accentramento della Destra storica, la Legge del 1865, che 
molto si richiamava alla Legge Rattazzi del 1859, riconosceva allo Stato il diritto di 

16 A.L. FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, in F. DELLA PERUTA (a cura di), Storia 
d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, cit., pp. 429-494 e E. TOGNOTTI, Il mostro asiatico. Storia del colera 
in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2010. Per ulteriori dettagli sul numero delle vittime e le disparità riscontrate 
cfr. L. DAL PANTA, Le epidemie nella storia demografica italiana (secoli XIV-XIX), Torino, Loescher, 1980, 
p. 228; G. ALFANI, M. MELEGARO, Pandemie d’Italia. Dalla peste nera all’influenza suina: l’impatto sulla
società, Milano, Egea, 2010, pp. 73-75; G. ALFANI, Le stime della mortalità per colera in Italia: una nota
comparativa, in «Popolazione e storia», vol. 15, n. 2, 2014, pp. 77-85, in
https://popolazioneestoria.it/article/view/624/597 (ultima consultazione 12.4.2025). Nello specifico,
l’Italia fu colpita nel corso dell’800 per ben sei volte, e cioè tra il 1835-37; nel 1849; nel 1854-55; nel 1865-
67; nel 1884-86 e nel 1893. Cfr. R. SALVEMINI, Politiche e interventi nell’Ottocento pre-unitario per
combattere l’epidemia di colera nell’isola di Procida, in F. DANDOLO, I. FUSCO, G. SABATINI (a cura di),
Le epidemie nella storia di Napoli, cit., pp. 137-138.
17 S. BOTTA, Politica e calamità. Il governo dell’emergenza naturale e sanitaria nell’Italia liberale (1861-
1915), cit., pp. 207-208 e 216.
18 G. BERLINGUER, Prefazione, in E. TOGNOTTI, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Roma-Bari,
Laterza, 2000, p. IX e E. TOGNOTTI, Introduzione, ivi, pp. 3-14.
19 G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste nera ai giorni nostri, Roma-
Bari, Laterza, 2021, pp. 319-322; G. ZUCCONI, La città contesa. Dagli ingegneri sanitari agli urbanisti
(1855-1942), Milano, Jaca Book, 1999, pp. 30-39; O. FARON, Rispondere al colera nel secolo XIX, in L. 
POZZI, E. TOGNOTTI (a cura di), Salute e malattia tra ’800 e ’900 in Sardegna e nei Paesi dell’Europa
Mediterranea, Sassari, Edes, 1999, pp. 222-223.
20 G. ZUCCONI, La città contesa. Dagli ingegneri sanitari agli urbanisti (1855-1942), Milano, Jaca Book,
1999, pp. 30-39; G. OGNIBENI, Legislazione ed organizzazione sanitaria nella seconda metà dell’Ottocento,
in M.L. BETRI, A. GIGLI MARCHETTI (a cura di), Salute e classi lavoratrici in Italia dall’Unità al fascismo,
cit., p. 596; R. UGOLINI, Storia della protezione civi le nei primi decenni postunitari, in M.L. BETRI (a cura
di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, Roma, Carocci, 2010, pp. 490 e 494. Più di recente, R. 
CEA, Il governo della salute nell’Italia liberale. Stato, igiene e politiche sanitarie, Milano, Franco Angeli,
2019.
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controllo della sanità pubblica, affidando quest’ultima al ministro dell’Interno e, sotto la 
sua dipendenza, ai prefetti, ai sottoprefetti e ai sindaci. Essa prevedeva, inoltre, su base 
provinciale e di circondario, un Consiglio superiore della sanità (che affiancava prefetto 
e sottoprefetti) mentre, su base comunale, delle Commissioni sanitarie municipali con 
funzioni esclusivamente consultive, nominate dai Consigli comunali su criteri pressoché 
politici e composte solo auspicabilmente da sanitari (tra i quali il medico condotto, che 
era un impiegato comunale)21. 

Quanto alla Legge dell’88, essa rientrò in un impianto riformatore crispino che si 
ispirava – come ha scritto Fulvio Cammarano – a una logica di «ammodernamento 
autoritario», all’interno della quale lo Stato gestiva la risoluzione delle arretratezze sociali 
e politiche e allargava, facendosi carico delle aspettative di partecipazione e di 
democrazia che ciò comportava, le proprie competenze e il proprio potere22. La legge, in 
particolare, fu stimolata proprio dalla nuova emergenza colerica degli anni ’80 e, pensata 
nel contesto del positivismo, dei nuovi sviluppi della scienza medica e della cosiddetta 
«utopia igienista»23, rappresentò di fatto la prima legge sanitaria organica in Italia. Il suo 
intento di fondo era quello di portare l’Italia più al passo con i tempi in materia sanitaria, 
facendo sì che le campagne anti-epidemiche fossero meno improntate sulle norme di 
profilassi individuale e più su quelle pubbliche e rafforzando il rigido controllo della 
popolazione e delle risorse in occasione delle epidemie, attraverso l’allargamento dei 
poteri conferiti al ministero dell’Interno e ai suoi organi periferici (i prefetti soprattutto) 
e l’istituzione di nuove figure di tecnici-burocrati con poteri di intervento (e cioè il 
Medico provinciale, il Direttore generale della sanità e l’Ufficiale sanitario comunale, che 
nei comuni minori coincideva col medico condotto). Inserita poi in una logica finalizzata 
a prevenire le malattie, la legge prevedeva infine le vaccinazioni obbligatorie e misure 
più adeguate in materia di seppellimento dei cadaveri, non più affidate a fosse comuni o 
a sepolture gentilizie nelle chiese ma almeno a un cimitero in ogni comune ed entro un 
raggio di 200 metri dalle abitazioni24.  

Con queste premesse, particolarmente interessante fu quel che avvenne in Terra 
d’Otranto, come abbiamo anticipato in apertura, nel corso dell’età liberale. Com’è noto, 
già agli inizi dell’800 l’Italia meridionale, e la Puglia nello specifico, erano state investite 
dal propagarsi del morbo, che si era manifestato con una certa aggressività durante 
l’ondata colerica degli anni ’30. Gli effetti, a quel tempo, erano stati di grande intensità, 
e difatti tempestivamente il ministero degli Interni del Regno delle Due Sicilie aveva 
richiesto alle diverse intendenze rapporti statistici dettagliati sulle condizioni sanitarie 

21 M. SORESINA, I regolamenti comunali d’igiene e i medici poliziotti nell’Italia unita (ca. 1859-1914), cit., 
pp. 208-210 e 212-214; S. MAGLIANI, I regolamenti di igiene per la pubblica incolumità, in M.L. BETRI (a 
cura di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, cit., pp. 497-501. 
22 F. CAMMARANO, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 110. 
23 C. POGLIANO, L’utopia igienista (1870-1920), in F. DELLA PERUTA (a cura di), Storia d’Italia. Annali 7. 
Malattia e medicina, cit., pp. 587-631. 
24 M. SORESINA, I regolamenti comunali d’igiene e i medici poliziotti nell’Italia unita (ca. 1859-1914), cit., 
pp. 215-216; M. SORESINA, I medici tra Stato e società. Studi su professione medica e sanità pubblica 
nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 49-50; M. SORESINA, La tutela della salute 
nell’Italia unita (1860-1980), in G. CHERUBINI ET AL. (a cura di), Storia della società italiana. Le strutture 
e le classi nell’Italia unita, vol. 17, Milano, Teti, 1987, pp. 158-161; P. FRASCANI, I medici dall’Unità al 
fascismo, in M. MALATESTA (a cura di), Storia d’Italia. Annali 10. I professionisti, Torino, Einaudi, 1996, 
pp. 152-153; G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste nera ai giorni nostri, 
cit., pp. 319-324. Cfr. anche R. UGOLINI, Storia della protezione civi le nei primi decenni postunitari, cit., 
pp. 501-502 e F. DELLA PERUTA, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, cit., pp. 757-
759.
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delle rispettive province onde praticare politiche più efficaci25. Stando ai dati riportati 
dalla stessa Forti Messina, nella penisola italiana, tra il 1835 e il 1837, il Regno delle Due 
Sicilie fu quello maggiormente colpito dall’epidemia, con percentuali di morti su 1.000 
abitanti pari al 10,0% nelle province continentali e al 35,3% nella sola Sicilia26. La Puglia, 
per quanto con le sue città non avesse raggiunto il numero di defunti di centri come 
Napoli, Catania e soprattutto Palermo, né avesse superato o eguagliato per numero di 
morti le altre province del Sud, aveva registrato comunque una significativa percentuale 
di decessi e prevalentemente nelle province di Capitanata e di Terra di Bari, con 
percentuali pari all’11,54% nel primo caso e al 4,12% nel secondo, mentre solo all’1,28% 
in Terra d’Otranto27. 

Proiettandoci nel periodo postunitario, non sono molte per la verità le informazioni 
contenute nella documentazione consultata sulla prima ondata colerica (quella 
del ’65-’67) nell’area di nostro interesse. Sappiamo comunque che l’epidemia giunse in 
Italia dall’Egitto28 e che la Puglia – come risulta dai dati statistici ministeriali – fu tra le 
regioni per numero di casi più colpite in Italia (tra il ’66 e il ’67 la terza al Sud dopo la 
Sicilia e la Campania)29. Nel ’65 la provincia più toccata fu ancora una volta quella di 
Capitanata (col 53% circa del totale dei casi in Puglia) seguita dalla Terra di Bari (col 
32% circa), mentre la Terra d’Otranto contò 1.145 casi (il 15% circa del totale dei casi in 
Puglia, di cui 990 colerosi curati nel proprio domicilio e 155 in ospedale; 645 furono i 
morti); i centri su cui il morbo gravò di più furono le città di Taranto, di Brindisi e di 

25 E. TOGNOTTI, Storia dell’arrivo del colera negli anni Trenta dell’Ottocento. Lo shock e la cesura tra il 
“prima” e il “dopo”, cit.; A. TANTURRI, Analisi statistica della mortalità nell’epidemia colerica del 1836-
37, in F. DANDOLO, I. FUSCO, G. SABATINI (a cura di), Le epidemie nella storia di Napoli, cit., in particolare 
pp. 95-96 e 98-101.  
26 Contro invece l’11,5% nel Ducato di Parma, l’11,3% nel Veneto, il 13,0% in Lombardia, il 2,5% nello 
Stato Pontificio, l’1,8% nel Granducato di Toscana, l’1,7% nel Regno di Sardegna e lo 0,1% nel Ducato di 
Modena. A.L. FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, cit., p. 437. 
27 A. TANTURRI, Analisi statistica della mortalità nell’epidemia colerica del 1836-37, cit., pp. 106-107. Per 
maggiori approfondimenti sull’epidemia nelle province pugliesi cfr. A. VITULLI, L’epidemia di colera del 
1836-37 in Capitanata, Foggia, Apulia, 1980; M. CIAVARELLA, Il colera a San Marco in Lamis nel 1837, 
San Marco in Lamis (FG), Catapano, 1981; R. LETTERIO, Aspetti demografici della prima epidemia di 
colera in Capitanata, in «La Capitanata», XXI-XXII, 1984-1985, pp. 75-88; F. LEONI, Il colera nell’Italia 
meridionale (1836-1837), Roma, Apes, 1990; F. DELL’ACQUA, La prima epidemia di colera in Terra di 
Bari: 1836-37, in La popolazione delle campagne italiane in età moderna, Atti del Convegno della Società 
Italiana di Demografia Storica, Torino, 3-5 dicembre 1987, Bologna, CLUEB, 1993, pp. 119-147; G. 
IACOVELLI, M. DE CESARE,  A. TRAMONTE, Il colera in Capitanata nel 1836-37, in A. TAGARELLI, A. PIRO 
(a cura di), La geografia delle epidemie di colera in Italia: considerazioni storiche e medico-sociali, Atti 
del Convegno tenuto a Croce di Magara – Spezzano Piccolo (Cosenza) il 12 ottobre 2002, vol. II, Mangone, 
Istituto di scienze neurologiche – CNR, 2002; G. IACOVELLI, M. DE CESARE, A. TRAMONTE, N. SIMONETTI, 
M. SANGIORGI, Il colera in Puglia dal 1831 ai giorni nostri, Fasano (Brindisi), Schena, 2003; G. DA MOLIN, 
A. CARBONE, C. NAPOLI, Carte d’archivi o e malattie. La prima epidemia di colera in Terra di Bari: aspetti
demografici, sociali e sanitari, in G. DA MOLIN (a cura di), Popolazione e famiglia nel Mezzogiorno
moderno. Fonti e nuove prospettive d’indagine, vol. II, Bari, Cacucci, 2006, pp. 95-131; N. BARBUTI ET
AL., Cholera-Morbus: storia del colera in Terra di Bari, 1836-1994, in «Igiene e sanità pubblica», vol. 67,
2011, pp. 217-240; G. TRINCUCCI, Il colera nell’Ottocento in Capitanata, in L. PELLEGRINO, M. FREDA (a
cura di), Le malattie contagiose e diffusive nel Mezzogiorno ed in Capitanata tra il XVIII e il XIX secolo,
Atti del V Convegno storico-sanitario di Capitanata, Foggia 30 settembre 2017, Roma, Sentieri Meridiani,
2019, pp. 81-97. Per la Terra d’Otranto in particolare, E. DE SIMONE, Cholera-morbus. Epidemie, medicina
e pregiudizi nel Salento dell’Ottocento, Lecce, Edizioni del Grifo, 1994.
28 A.L. FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, in F. DELLA PERUTA (a cura di), Storia
d’Italia. Annali 7, Malattia e medicina, cit., p. 459.
29 Statistica del Regno d’Italia – Sanità pubblica, Il cholera morbus nel 1866 e 1867, Firenze, Tipografia
Tofani, 1870, pp. VIII-XIV.
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Lecce, con casi abbastanza numerosi anche a Mesagne, Ostuni e Francavilla Fontana (nel 
Brindisino), Manduria, Ginosa, Massafra e Martina Franca (nel Tarantino)30. In generale, 
se ci basiamo su quanto documentavano i funzionari prefettizi, i comuni più colpiti 
furono, durante tutta l’ondata, nel circondario di Lecce quelli di Galatina, Novoli e 
Sternatia; nel circondario di Brindisi, quelli appunto di Ceglie, Francavilla, Ostuni e pure 
San Vito; in quello di Gallipoli, Galatone, Casarano, Neviano e Nardò; infine, in quello 
di Taranto, oltre a Massafra e Martina Franca, Grottaglie e Castellaneta31. 

Al di là del numero delle vittime, il colera dovette esercitare un forte impatto nella realtà 
del tempo, se pensiamo anche al fatto che, nel 1866, all’apparire dei primi casi della 
malattia, in diversi comuni della provincia i responsabili municipali furono prontamente 
sollecitati dal Consiglio provinciale di sanità a mettere in pratica tutti quei provvedimenti 
già deliberati in tornate precedenti e che vari comuni avevano già cominciato ad attuare32. 
E d’altra parte, continuava ad aleggiare il ricordo dell’ondata degli anni ’30 che, come ha 
illustrato Paolo Sorcinelli, aveva colto un po’ tutta la società ottocentesca di sorpresa, 
provocando negli individui una serie di suggestioni ed emozioni che si credevano 
dimenticate, con fenomeni di rassegnazione e violenza, istinti di autocommiserazione, 
forme di esasperata religiosità e impellente bisogno di trovare dei capri espiatori sia nelle 
cose sia negli uomini33. 

A ridosso dell’Unità, molti problemi derivavano, in generale, dai limiti dei Regolamenti 
igienico-sanitari, tenuti in secondo piano dal nuovo Stato liberale rispetto, invece, alla 
realizzazione delle infrastrutture, ritenuta prioritaria; inoltre, in linea con la normativa del 
tempo, gli interventi operati riguardavano per lo più la lastricazione e l’allargamento di 
alcune strade, la disposizione di conventi in lazzaretti (rare volte costruiti ex novo), i 
divieti di vendita di alcuni generi alimentari (tra cui frutti verdi, carne d’agnello e cozze 
nere), la distribuzione di quanto potesse aiutare a disinfettare, come acido fenico, cloruro 
di calce e solfato di ferro34.  

Alquanto suggestivo, ai fini della nostra indagine, ci sembra ciò che si verificò a Nardò 
(nel Leccese) nel ’67, realtà già gravemente colpita dal colera nel 1855 (quando si erano 
registrati circa 600 infetti, di cui 373 morti)35 e in cui peraltro da tempo parecchie case 
fungevano da stalle. Qui i tentativi fatti da sanitari e medici locali perché la popolazione 
si attenesse alle misure igieniche più elementari scatenarono immediatamente, negli 
anni ’60, una profonda diffidenza nei confronti dei medici, ritenuti avvelenatori autori del 
disastro e per questo minacciati di morte. Tant’è vero che quando uno dei sanitari (il 
veterinario Tommaso Maritati) portò nella piazza pubblica della frutta vietandone il 
consumo e la toccò con un bastone, il popolo pensò subito che con quel gesto egli l’avesse 
avvelenata, impedendo così di sfamare, e solo per pochi centesimi, la popolazione più 
povera. Ne seguirono disordini e tafferugli vari, durante i quali il sanitario rischiò anche 
di essere ammazzato da un contadino, convinto che i medici volessero eliminare le 

30 Statistica del Regno d’Italia – Sanità pubblica, Il cholera morbus nel 1865, Firenze, Tipografia di G. 
Barbera, 1867, pp. 6-9, 26-27, 30-31, 34-37, 52-55, 80-87, 100-101, 106-107 e 110-111. 
31 ARCHIVIO DI STATO DI LECCE (d’ora in poi ASL), Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 19, b. 111, 
fasc. 1311, 1867.  
32 Ivi, Prefettura, Verbali del Consiglio provinciale di sanità, serie 1, cat. 15, b. 27, fasc. 156. 
33 P. SORCINELLI, Nuove epidemie, antiche paure. Uomini e colera nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 
1986, p. 10. 
34 Come per esempio a San Cesario, a Gallipoli, a Mesagne, a Tricase e a Grottaglie.  
35 ARCHIVIO PARROCCHIALE DELLA CHIESA CATTEDRALE DI NARDÒ, Liber defunctorum, vol. XXIV, 1848-
1859.  
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«odiate classi umili»36. 
Nel comune salentino, il primo caso si registrò il 4 giugno del ’67 e poco si riuscì a fare, 

anche a causa – per lo meno stando alle parole del sindaco locale – di un diffuso «funesto 
fatalismo» e di «assessori pusillanimi»37. Si assisté, di fatto, a una fuga generale verso le 
campagne, con diffusa inadempienza non solo del corpo di guardia, ma anche degli stessi 
medici, che si negavano agli ammalati per paura del contagio; e a una situazione generale 
nella quale, più che attribuire la diffusione del colera a cause oggettive (come la miseria, 
la sporcizia e la scarsa nutrizione), la si imputò, come abbiamo detto, a medici 
avvelenatori minacciati di morte, nella scia dell’ignoranza e della superstizione38. E, se 
l’erario municipale si mostrò privo di mezzi sufficienti, nonostante la casse non fossero 
vuote39, poco efficaci si rivelarono pure le misure adottate da enti religiosi o di 
beneficenza come la Congregazione di carità che, pur distribuendo larghi soccorsi, non 
operò in modo adeguato40.  

Come in altre parti d’Italia, il colera tornò poi in Terra d’Otranto negli anni ’80 e ’90 ma 
– per lo meno secondo il segretario generale del Ministero dell’Interno, Giovanni Battista
Morana, incaricato di relazionare sulla situazione epidemica in Italia negli anni ’80 – con
minore intensità rispetto a quanto era successo in passato; e questo, sempre secondo
Morana, sia perché era stato predisposto da parte dello Stato un piano più energico e
pronto per affrontare l’emergenza sia perché le condizioni igieniche nel Regno erano nel
complesso migliorate41. Ad ogni modo, la Puglia continuò a presentare una percentuale
ampia di comuni con scarsa acqua potabile, privi di adeguati Regolamenti di polizia
mortuaria e con pesanti carenze anche sul piano della salubrità dell’aria e delle latrine.
Basti pensare che in Terra d’Otranto, ancora nel 1880, ben 53 comuni risultavano privi di
un cimitero costruito secondo le norme regolamentari42 e che nel suo stesso capoluogo
(ma il problema investiva anche Taranto e Brindisi) gravi erano i problemi igienico-

36 P. INGUSCI, Compendio di storia della città di Nardò, Nardò, Leone, 1965, p. 160. Per una disamina più 
ampia delle difficoltà varie in cui operavano i medici condotti in Italia dopo l’Unità rinviamo a A.L. FORTI 
MESSINA, I medici condotti all’indomani dell’Unità, in M.L. BETRI, A. GIGLI MARCHETTI (a cura di), Salute 
e classi lavoratrici in Italia dall’Unità al fascismo, Milano, Franco Angeli, 1982, soprattutto pp. 669, 674 
e 677-679. 
37 «Il cittadino leccese», 7.9.1867. Da qui la visita del sottoprefetto di Gallipoli, A. Magno (accompagnato 
dal segretario della Commissione sanitaria del circondario di Gallipoli), al sindaco del paese, al quale il 25 
giugno del ’67 raccomandava altresì una più vigile sorveglianza sulle vendite di commestibili e bevande, 
l’allontanamento di quelli insalubri e del letame, massima attenzione sulle carni da macello e per l’igiene 
sulle strade. A questo seguirono l’invito a tenere la compilazione di un bollettino sanitario, utile 
evidentemente per meglio controllare una situazione che vedeva crescere in misura sempre più esponenziale 
il numero dei casi, e altre raccomandazioni tra cui il potenziamento delle misure di controllo contro il 
morbo, che includevano anche una rigorosa visita medica di tutti coloro che fossero giunti da Roma, sussidi 
ai malati e la cura degli indigenti in un ospedale e nel lazzaretto preposto presso il convento dei Paolini. 
ARCHIVIO STORICO DEL COMUNE DI NARDÒ, Igiene pubblica, cat. IV, 3.1, Regia sottoprefettura del 
Circondario di Gallipoli, 25.6.1867; ivi, Regia sottoprefettura del Circondario di Gallipoli, 4.7.1867; ivi, 
Nardò, 29.7.1867 e 5-7.8.1867. 
38 «Il cittadino leccese», 7.9.1867. Sulle difficoltà d’azione riscontrate e sui provvedimenti varati cfr. anche 
ARCHIVIO STORICO DEL COMUNE DI NARDÒ, Igiene pubblica, Regia sottoprefettura di Gallipoli, 10-
11.7.1867 e 23-24.7.1867. 
39 P. INGUSCI, Compendio di storia della città di Nardò, cit., p. 160. 
40 «Il cittadino leccese», 7.9.1867. Più che altro, si cercò di intervenire in materia di sepoltura, vietando a 
Nardò, come in tutti i paesi della provincia, di depositare i cadaveri in chiese esistenti nell’abitato, per 
situarli invece nelle chiese dei camposanti (o, in assenza di questi, in chiese fuori dall’abitato).  
41 Ministero dell’Interno, Il colera in Italia negli anni 1884 e 1885. Relazione del deputato Giovanni 
Battista Morana, Roma, Tipografia Elzeviriana, 1885, p. 72. 
42 F. TONDO, La salute pubblica in Terra d’Otranto, in «Sallentum», nn. 1-3, 1985, pp. 86 e 169-171. 
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sanitari, a causa anche della presenza di numerose latrine e dell’assenza di rete fognante 
ed acqua potabile43. 

Il batterio, questa volta, si diffondeva in Europa dall’India, favorito dai movimenti delle 
truppe e delle navi coinvolti nella guerra coloniale francese contro la Cina44 e penetrava 
nella Francia meridionale, trovando presto in porti come quello di Marsiglia un 
importante centro di diffusione in diverse parti del continente45.  

In questo clima, anche in Terra d’Otranto le misure adottate per affrontare l’emergenza 
epidemica si rifecero in linea di massima alle Istruzioni pratiche impartite dal Consiglio 
superiore della sanità nel luglio del 1884, che comprendevano per lo più il divieto di 
assembramenti in luoghi chiusi e nelle vie pubbliche e quello di svolgere fiere e mercati, 
di trasportare determinate merci da un comune all’altro e di importare stracci, cenci e abiti 
non lavati provenienti dai luoghi infetti46; a tutto questo si sommò anche l’obbligo per i 
sindaci di sottoporre a visita precauzionale nei lazzaretti viandanti e passeggeri e quello 
di procedere, come era già avvenuto in passato, con cordoni sanitari e quarantene. La 
gestione del problema epidemico vide anche incrementare le richieste sull’esatto numero 
dei colerosi47 e dei lazzaretti, oltre a quelle sulla pratica di nuove misure di sepoltura e 
sui più intensi interventi operati per lo smaltimento della spazzatura. Ad arricchire il 
quadro si aggiungevano anche le richieste riguardanti le elargizioni di sussidi da parte 
delle amministrazioni locali ai familiari delle vittime del colera e gli interventi operati dai 
comuni ai fini del risanamento urbanistico, della conduttura di acqua potabile e della 
disinfestazione sul piano igienico-sanitario48. Sotto quest’ultimo profilo, l’epidemia 
divenne senz’altro terreno di preoccupazione per gli amministratori locali verso le 
deficienze sanitarie riscontrate, ma nello stesso tempo stimolò nuove progettualità e la 
domanda di servizi efficienti, anche per ridare decoro e un’immagine più moderna a città 
dalle antiche tradizioni come nel caso del capoluogo, Lecce49. 

43 Direzione generale della statistica, Risultati dell’inchiesta sulle condizioni igieniche e sanitarie nei 
comuni del Regno. Parte prima, Notizie relative ai comuni capoluoghi di provincia, Roma, Tip. 
nell’Ospizio di San Michele, 1886, in particolare per Lecce pp. 135-137 e Direzione generale della 
statistica, Risultati dell’inchiesta sulle condizioni igieniche e sanitarie nei comuni del Regno. Parte 
seconda, Notizie date per ciascun comune, Roma, Tip. nell’Ospizio di San Michele, 1886, per la Terra 
d’Otranto pp. 418-427. 
44 F.M. SNOWDEN, Naples in the time of cholera, 1884-1911, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995, pp. 59-155. 
45 A.L. FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, cit., p. 463. 
46 Di cui in ASL, Prefettura – Affari generali, I serie, II versamento, cat. 15, b. 61, fasc. 588, 1884.  
47 In un contesto in cui si incrementavano del resto le indagini statistiche sulle condizioni igieniche del 
Regno e sulle endemie, secondo quanto si mostra in P. FRASCANI, Medicina e statistica nella formazione 
del sistema sanitario italiano: l’Inchiesta del 1885, in «Quaderni storici», vol. 15, n. 45(3), 1980, pp. 942-
945. 
48 ASL, Prefettura - Affari generali, I serie, II versamento, cat. 15, b. 61, fasc. 584, 1884; ivi, fasc. 586, 
1884; ivi, fasc. 587, 1884; ivi, fasc. 588, 1885. Citiamo, tra i casi più dinamici, quello di Grottaglie (nel 
Tarantino), dove nell’84 il Comune adottò misure tempestive potenziando il servizio delle carrettelle per il 
trasporto delle acque luride nei vichi privi di canali di scolo, attivandosi per lo spurgo delle materie liquide 
dalle latrine e per il servizio di disinfestazione e per il rinvenimento di un luogo lontano dal paese per il 
deposito del letame. Non si rimase fermi neppure dopo, al riemergere dell’epidemia nell’87, quando 
l’epidemia costrinse anche alla chiusura con muri di tufi le entrate alla periferia del paese, alla 
disinfestazione dei pozzi neri e al potenziamento delle visite domiciliari, oltre alla richiesta di un prestito 
di 4.000 lire presso la Banca nazionale di Taranto per le spese sanitarie. ARCHIVIO DEL COMUNE DI 
GROTTAGLIE, Delibera della Giunta municipale del 5.7.1884 e Delibera della Giunta municipale del 
24.1.1887. 
49 Qui non a caso notevole fu l’impegno profuso dall’Amministrazione di Giovan Battista Libertini verso 
una politica di lavori pubblici capace di dialogare con le inderogabili necessità dei servizi igienici e sanitari 
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Nel frattempo, altri scenari singolari investivano centri portuali come Taranto, Brindisi
e Gallipoli, là dove la diffusione del morbo fu favorita dall’arrivo di battelli, piroscafi e 
navi straniere e peraltro in una realtà come quella italiana in cui la politica portuale era 
molto arretrata50. Fu quanto accadde, più esattamente, a Brindisi, dove per la verità 
l’arrivo del colera giunse già nel 1883 e dall’Egitto, mietendo diverse vittime e 
allarmando parecchio gli amministratori locali, visto soprattutto il carattere portuale della 
città e i numerosi rischi cui ciò la esponeva. Da qui, e non a caso, la necessità di vigilare 
sull’arrivo in città di legni e battelli vari e la premura, da più parti, per l’adozione di 
misure di disinfestazione e igienizzazione adeguate (non ultimo l’impianto di una 
lavanderia)51 onde impedire che il morbo fosse importato52. 

A questi problemi altri ne subentrarono nel 1897, con il propagarsi anche a Brindisi della 
nuova ondata colerica degli anni ’9053; poi, nel 1903, l’arrivo in città, da Alessandria 
d’Egitto, di un piroscafo austro-ungarico, il Lloyd, aprì il campo a nuove contestazioni. 
Le misure d’intervento, che in questo caso toccavano un problema più ampio scatenato 
dal sopraggiungere a Brindisi, dalla Libia, della peste bubbonica, furono decise d’accordo 
con il console austro-ungarico e previdero una serie di visite mediche a bordo, con l’esatta 
numerazione dell’equipaggio e dei passeggeri, la loro divisione per categorie e classi 
sociali ed ispezioni in spazi diversi della nave in base al sesso e alla classe sociale54. Si 
trattava, in realtà, di misure coerenti con ciò che si stava decidendo in congressi e 
appuntamenti di natura non solo nazionale, ma anche internazionale, come la conferenza 
tenutasi a Dresda negli anni ’90 dell’800 e quella sanitaria di Parigi del 1903, convocate 
per coordinare le disposizioni in materia per l’appunto di sanità marittima e per 
intervenire sui sistemi vigenti55, ma non tali, evidentemente, da scongiurare conflitti tra 
il centro e la periferia (e cioè tra il Ministero dell’Interno, le prefetture e i sindaci) e 
incidenti diplomatici anche internazionali, non ultimo per le presunte accuse di abusi 
commessi a bordo dai medici portuali brindisini e da quelli provinciali di competenza56. 

della città. C. PASIMENI, Il governo del municipio: politica fiscale, crescita urbana, controllo sociale (1860-
1919), in M.M. RIZZO (a cura di), Storia di Lecce, vol. III, Dall’Unità al Secondo dopoguerra, Roma-Bari, 
Laterza, 1992, p. 316. 
50 E. TONIZZI, L’Italia e il mare. I porti e la politica portuale 1861-1913, in «Contemporanea. Rivista di 
storia dell’‘800 e del ‘900», n. 1, 2018, pp. 28-29 e 34-35. 
51 ARCHIVIO DI STATO DI BRINDISI (poi ASB), Archivio storico del Comune di Brindisi, cat. 4, classe 7, b. 
1, fasc. 5, 1886-1887. 
52 Ivi, classe 5, b. 4, fasc. 14, Disposizioni e misure precauzionali per prevenire il contagio del colera 
sviluppatosi in Egitto, 1883 (documentazione varia). 
53 Ivi, b. 5, fasc. 23, Disposizioni e misure precauzionali per prevenire la diffusione del colera sviluppatosi 
in Egitto, 1897. 
54 ASL, Prefettura – Gabinetto, cat. 19, b. 111, fasc. 1318, 1903-1904, Ordinanze del prefetto di Lecce del 
19.12.1903 e Documento dell’Agenzia della Società di navigazione a vapore del Lloyd austriaco di Brindisi 
del 24.12.1903. 
55 Ivi, Documentazione varia. Incontri di questo tipo non erano nuovi ed erano stati già organizzati nei primi 
decenni dell’800, nel tentativo di coordinare in maniera più efficace le azioni d’intervento contro 
l’epidemia. Basti pensare, per esempio, alla conferenza sanitaria di Parigi del 1852, pensata dalla Seconda 
repubblica francese nel 1850 e convocata l’anno successivo, coinvolgendo ben dodici Stati che avevano 
porti sul Mediterraneo (tra cui anche l’impero ottomano e gran parte della penisola italiana), come prima 
conferenza internazionale sulla sanità. Cfr. per tutto questo V. HUBER, The Unification of the Globe by 
Disease? The International Sanitary Conferences on Cholera, 1851-1894, in «The Historical Journal», n. 
49, 2006, pp. 453-476 e R. SALVEMINI, Politiche e interventi nell’Ottocento pre-unitario per combattere 
l’epidemia di colera nell’isola di Procida, cit., p. 148, nonché Ministero dell’Interno – Direzione generale 
della Sanità pubblica, Norme ed istruzioni per la difesa sanitaria alle frontiere terrestri e nell’intero Regno 
contro la diffusione del colera e della peste, Roma, Tipografia nazionale di G. Bertero & C., 1910, pp. 7-9. 
56 Rispetto agli abusi commessi a bordo, altre lamentele si aggiunsero presto anche in relazione alle modalità 
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Il colera, dunque, continuava a costituire un grave problema57 e in Terra d’Otranto i 
provvedimenti adottati dagli organismi di governo per gestire il fenomeno della diffusione 
dell’epidemia tra la fine dell’800 e gli inizi del secolo successivo provocarono anche 
situazioni di disorientamento presso varie amministrazioni comunali (in particolare sul 
fronte dell’allestimento dei lazzaretti, dei cordoni sanitari e delle misure di 
disinfestazione)58 o furono seguite dall’esplosione di reazioni di protesta di natura 
diversa: o contro presunti abusi commessi da sindaci e guardie di vigilanza nel controllare 
i certificati di provenienza, o contro gli eccessi degli ufficiali di porto nella gestione 
dell’emergenza portuale, o contro il divieto di vendita di alcune carni, o anche contro 
medici e amministratori locali, tanto da indurre in più casi al rafforzamento della presenza 
dei militari e delle forze dell’ordine. Né mancarono conflitti tra prefetti e sindaci, accusati 
questi ultimi di non aver dato pronta notizia dei casi di colera; di non avere saputo 
impedire eccessi da parte delle guardie di vigilanza comunali incaricate di richiedere, a 
viandanti e passeggeri vari, i certificati di provenienza; di avere agito arbitrariamente 
senza rispettare le disposizioni generali59 (come era successo a Nardò nel 1886, quando 
il sindaco per paura aveva autonomamente deciso di chiudere l’accesso al comune a chi 
proveniva da luoghi sospetti)60. 

In altri casi, come si verificò a Brindisi nel 1885, i dissapori riguardarono la creazione 
di un camposanto per i colerosi e soprattutto l’allestimento di un lazzaretto, più volte 
sollecitato dal ministero dell’Interno, ma invece rifiutato dai brindisini61. Tra l’altro già 
l’anno prima, quando ancora il colera non si era diffuso nella città, l’ipotesi di creazione 
di un lazzaretto a Brindisi aveva suscitato voci a sfavore come quelle del consigliere 
Festa, poiché la creazione di un luogo di ricovero nella città non avrebbe fatto altro che 
creare, come era accaduto altrove, gravi danni ai suoi commerci, al suo decoro e alla 
salute stessa dei suoi cittadini. Così, non a caso, Festa scriveva al Consiglio municipale 
di Brindisi, riprendendo anche quanto già era stato scritto da altri in testate come «Il 
giornale delle Puglie» del 29 novembre 1884 e inserendo di fatto la sua opposizione in 
una polemica più ampia che si allargava contro tutto ciò che era stato pensato per 
contenere l’epidemia e contro ciò che il Governo non aveva fatto per favorire il 

con cui erano state condotte le visite mediche su altri piroscafi come il Cleopatra, giunto sempre a Brindisi 
dall’Egitto e diretto a Trieste, e tali da rendere doverosa secondo alcuni un’apposita inchiesta. ASL, 
Prefettura – Gabinetto, cat. 19, b. 111, fasc. 1318, 1903-1904, Relazione del prefetto di Lecce al ministro 
dell’Interno sulle visite sanitarie a bordo del Lloyd datata 29.1.1903.  
57 Ministero dell’Interno – Direzione generale della Sanità pubblica, Notizie sulle epidemie di peste, colera 
e febbre gialla nel decennio 1896-1905, Roma, Tipografia F. Centenari & C., 1906, pp. 3-4 e Ministero 
dell’Interno – Direzione generale della Sanità pubblica, Notizie sulle epidemie di peste, colera e febbre 
gialla negli anni 1906, 1907, 1908, Roma, Tipografia nazionale di G. Bertero & C., 1910, p. 3. 
58 Tanto che il prefetto si sentì in dovere di impartire le giuste dritte. ASL, Prefettura – Affari generali, I 
serie, II versamento, cat. 15, b. 61, fasc. 590, 1887, Circolare della Regia prefettura di Terra d’Otranto del 
27.8.1887. 
59 Per tutto questo: ivi, fasc. 584, 1884, Documentazione varia e fasc. 585, 1884, nello specifico Lettera del 
sottoprefetto di Gallipoli al prefetto di Lecce dell’11.10.1884, nonché ivi, Prefettura, I serie, III versamento, 
b. 126, fasc. 624, 1894-1897, Lettera del sottoprefetto di Brindisi al prefetto di Lecce del 20.5.1896.
60 Ivi, fasc. 589, 1886.
61 ASB, Archivio storico del Comune di Brindisi, cat. 4, classe 5, b. 4, fasc. 16, Misure sanitarie per
prevenire la diffusione del colera in Italia, 1885, Verbale del Consiglio comunale di Brindisi del 12.9.1885.
Anche altrove, come nel comune di Grottaglie, situazioni di questo tipo non furono sporadiche. In questo
comune, il lazzaretto allestito in applicazione delle misure ordinate dal prefetto fu ampiamente rifiutato dai
colerosi, in quanto visto come un luogo di segregazione e di morte, non ultimo per la scarsa possibilità di
ricorrere, data la penuria dei mezzi a disposizione, a personale medico ed infermieristico tale da garantire
ai malati un’assistenza dignitosa anziché lasciarli abbandonati a sé stessi.
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potenziamento del porto di Brindisi e l’approdo della Valigia delle Indie: 

è oggimai messo in sodo, che i lazzaretti non solo non valgono a salvare i paesi, dove 
sono collocati, dal malanno, anzi attraendo a se (sic) maggior copia di esso, formano 
dattorno un ambiente pestifero e letale; perché nello stesso modo che le cure dei 
doganieri non hanno mai potuto distruggere il contrabbando, così tutte le cure 
quarantenarie e le precauzioni igieniche, di cui si è circondata la casa dell’epidemia, 
mai non valsero ad assicurare dal contagio i centri di popolazione adiacenti al 
lazzaretto, sia perché le persone grande studio impiegano per sfuggire alle 
prevenzioni, sia perché le masserizie, i bagagli, i panni per quanto invigilati sempre 
giungono a schivare lo sguardo dei custodi al cordone62.  

Mesi dopo, nel 1885, se ad alcuni parve opportuno destinare a un ospedale per la cura 
dei colerosi l’ex convento dei Cappuccini (come già suggerito dalla Giunta municipale) 
e a un camposanto degli stessi il terreno di proprietà di un certo Fusco retrostante il 
cimitero della città, altri invece vi si opposero, pensando piuttosto a soluzioni alternative. 
Così fece, in particolare, uno dei consiglieri, Mariano Villanova, contrario alla proposta 
non solo perché non si sarebbe potuta spostare altrove la colonia senza arrecare ad essa 
seri danni, ma pure perché non poteva essere lo stesso Municipio a ordinarne lo 
spostamento, dal momento che proprio quest’ultimo aveva concesso ad essa il locale in 
cui collocarsi. Da qui la mozione – che però non passò – di destinare all’ospedale colerico 
il Forte a mare, di proprietà del Governo, al quale dunque bisognava rivolgere l’istanza63. 

Non meno significativo fu ciò che si verificò a Gallipoli, dove un’ampia agitazione 
popolare scoppiò nell’84 per paura che si diffondesse il contagio dalla Francia, alla notizia 
dell’approdo nel porto gallipolino di un piroscafo proveniente da Marsiglia (l’Europa). 
Si screditarono così le ordinanze ministeriali sanitarie, si accusò lo Stato di voler agire a 
favore di interessi commerciali contrari a quelli della popolazione locale, si diffusero 
notizie false sulla presunta presenza di infetti a bordo e si costrinse il piroscafo a sbarcare 
a Bari. Si disse pure che si faceva approdare il piroscafo a Gallipoli perché ciò era stato 
impedito in Sicilia. Le proteste coinvolsero anche commercianti e beccai locali che si 
mobilitarono contro il divieto di vendita di carne di maiale o di agnello e di capretto o 
divennero, in altri casi, anche il riflesso di scontri politici locali. Tra l’altro, nonostante le 
rassicurazioni delle autorità pubbliche e municipali, il popolo lanciò sassi e sparò colpi di 
rivoltella contro una barca scambiata evidentemente col piroscafo stesso, scagliandosi 
anche contro le forze dell’ordine inviate per sedare i disordini e percepite dai gallipolini 
come un insulto al popolo «trattato come gli iloti di un tempo»64. Dinamiche che tutto 

62 Ivi, classe 7, b. 1, fasc. 3, 1884, Lettera al Municipio di Brindisi di Festa del 9.12.1884. 
63 Proposta, tuttavia, a sua volta respinta da altri consiglieri come Emilio Musciacco e Teodoro Doria, sulla 
base della distanza del Forte dalla città e dei lunghi tempi (potenzialmente resi ancor più tardivi dalle 
condizioni dei venti e del mare) necessari per ricoverarvi, e isolarvi, gli infetti. Ivi, classe V, Epidemie, 
endemie, epizoozie, idrofobie, misure contro la diffusione delle malattie infettive dell’uomo e degli animali, 
b. 4, fasc. 16, Misure sanitarie per prevenire la diffusione del colera in Italia, 1885, Verbale del Consiglio
comunale di Brindisi del 12.9.1885. In seguito, il Forte sarebbe stato destinato solo per poco ad uso di
lazzaretto, per poi essere oggetto di un’istanza presentata dagli amministratori locali al Governo affinché
esso fosse destinato alla disinfestazione delle valigie postali là ove le condizioni sanitarie lo avessero
prescritto. Ivi, classe 7, Sanità marittima – Lazzaretti, b. 1, fasc. 5, 1886-1887, Verbale della Giunta
municipale di Brindisi della seduta del 16.2.1887.
64 ASL, Prefettura – Affari generali, I serie, II versamento, cat. 15, b. 61, fasc. 585, 1884, Lettera del ministro 
dell’Interno al prefetto di Lecce del 20.8.1884 e Rapporto del sottoprefetto di Gallipoli al prefetto di Lecce
del 19.8.1884.
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sommato avevano investito anche altre città come la stessa Brindisi, dove la vicenda del 
colera, sempre nell’84, si inserì in una più articolata questione internazionale riguardante 
l’approdo nella città della Compagnia di navigazione inglese Valigia delle Indie: approdo 
caldeggiato dal Governo e invece avversato da vari esponenti politici locali, anche per 
rancori personali e gelosia verso il viceconsole inglese65. 

Intanto, non erano mancati anche i casi di “ridimensionamento” del problema colerico 
o quelli quantomeno controversi. Quanto ciò fosse attestato da seri riscontri scientifici e
non piuttosto dettato dalla volontà di non seminare il panico tra la popolazione è difficile
da stabilire, ma l’impressione che si ha leggendo la documentazione consultata è che si
tentasse in qualche modo se non di negare, quantomeno di “arginare” il problema,
riconducendo a patologie di altro genere i sintomi invece tipici del colera66.

Ci riferiamo, per esempio, a quanto avvenne a Faggiano (o San Giorgio, nel Tarantino), 
nel 1885, dove l’arciprete del paese, che pure presentava sintomi colerosi, non fu né 
isolato, né costretto alle misure di disinfestazione, ritenendo – come dichiarò il medico 
condotto che lo aveva visitato – che si trattasse di una semplice indigestione67. Altrove, 
come a Gallipoli sempre nel ’93, si parlò di «voci false» riguardanti la diffusione del 
colera, voci che avevano ingiustamente indotto un villeggiante di Lecce a disdire la casa 
che aveva affittato nella cittadina a fini di balneazione quando invece il problema non 
sussisteva ed era stato capziosamente creato per ragioni di rivalità tra spiagge diverse68. 

«C’è o non c’è»69? Violenze, eccidi e negazione del colera nei comuni salentini tra il 
1910 e il 1911 

Nel contesto sino ad ora delineato, particolarmente rilevanti furono anche alcuni fatti 
che si verificarono in Terra d’Otranto durante l’ondata epidemica del 1910-11: un’ondata 
che questa volta giungeva dalla Russia e che per la verità non rivestì in Italia, per lo meno 
sul piano delle proporzioni del contagio, la stessa incidenza di quelle precedenti70, ma che 
in Puglia assunse dimensioni di una certa gravità. Ne parlavano, tra l’altro, alcuni esperti 

65 Ivi, Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 24, fasc. 2003bis, 1884, in particolare Rapporto del 
sottoprefetto di Brindisi al prefetto di Terra d’Otranto del 24.8.1883. 
66 Reazioni, probabilmente, condizionate anche dalla paura che scaturiva da condizioni igienico-ambientali 
che rendevano la degenza altamente letale e dal rifiuto istintivo – per dirla con Paolo Frascani – di un 
ambiente come quello degli ospedali civili sentito come pericoloso o luogo di pudore e vergogna per dover 
ammettere la perdita dei legami di solidarietà umana che potevano impedire il ricorso alla carità delle 
istituzioni di beneficenza. Tant’è vero che tra il 1885 e il 1902, al Sud, la quota di infermi ospedalizzati 
restò sostanzialmente uguale. P. FRASCANI, Ospedale e società civile in età liberale, cit., pp. 97-99 e 164-
165. 
67 Il medico, comunque, non fu smentito dai due chirurghi del Consiglio sanitario circondariale che si erano 
recati dal malato per verificarne le condizioni e in presenza del sottoprefetto di Taranto. ASL, Prefettura – 
Affari generali, I serie, II versamento, cat. 15, b. 61, fasc. 588, 1885, Rapporto del medico condotto 
Giuseppe Prete al sindaco di Faggiano del 16.6.1885. Non molto dissimile da questo caso ci sembra poi ciò 
che si verificò a Maruggio (sempre nel Tarantino) nel 1893, allorquando ad essere “esonerato” 
dall’infezione colerica fu un giovane appena laureatosi in Medicina, probabilmente per far sì che uno 
spettacolo teatrale già programmato da tempo nel paese avesse luogo. Ivi, fasc. 591, 1893, Lettera di un 
medico di Maruggio al medico provinciale di Lecce del 5.8.1893. 
68 Ivi, fasc. 592, 1893, Telegramma del sottoprefetto di Gallipoli del 20.7.1893. 
69 REMOS, Il cholera asiatico a Taranto? C’è o non c’è – La gastro enterite diffusa – Il Mar Piccolo 
calunniato – Le conclusioni degli scienziati italiani – Il cholera smentito, in «Eolo. Giornale di Taranto», 
15.1.1911. 
70 A.L. FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, cit., pp. 469-470. 
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del tempo come il capitano medico Giovanni Grixoni il quale, ferma restando la portata 
più scarsa del contagio rispetto alle ondate precedenti, non mancava di rilevare come 
l’epidemia avesse colpito con impeto non indifferente comuni come Trinitapoli e San 
Ferdinando di Puglia, estendendosi dalla provincia di Bari a quelle limitrofe e poi da lì a 
tutta l’Italia meridionale71. Lo stesso prefetto di Lecce allertava i sindaci dei comuni di 
Terra d’Otranto, nell’agosto del 1910, circa l’accertata ricomparsa del colera in alcuni 
comuni della Puglia, la quale aveva indotto il ministero dell’Interno a disporre  

che le persone specialmente sospette di poter diffondere il contagio, all’atto dalla 
partenza dai Comuni colpiti, e i componenti le carovane partenti, pure da [tali] 
Comuni [dovessero] essere muniti di foglio di riconoscimento sanitario e segnalati 
telegraficamente alle Autorità dei Comuni di destinazione per la vigilanza sanitaria 
per cinque giorni a decorrere da quello di partenza.  

Una vigilanza – si precisava – che «non significa isolamento o sequestri di persona, ma 
visita giornaliera e segnalazione nel caso di movimento alla Autorità Sanitarie dei Comuni 
di nuova destinazione fino alla decorrenza del termine predetto»72.  

E d’altra parte, che il colera costituisse, ancora ai primi del nuovo secolo, un grave 
problema veniva attestato anche da nuove conferenze e istruzioni 
igienico/comportamentali tenute e impartite in questi anni (come ad esempio il XVIII 
congresso sanitario dell’Alta Italia)73, oltre che dal suo inserimento, da parte della 
Direzione generale della Sanità pubblica del Ministero dell’Interno, tra le epidemie che 
restavano ancora tra le più temibili in Italia, in quanto epidemia esotica (come la peste e 
la febbre gialla) e talmente grave da avere avuto bisogno di uno speciale codice sanitario 
internazionale74.  

Cosicché, in Puglia, l’arrivo del colera nel 1910 non lasciò indifferenti. Alcuni deputati 
pugliesi indirizzarono sin da subito alla Direzione generale di pubblica sicurezza, presso 
il ministero dell’Interno, un’interpellanza parlamentare con cui chiedevano con quali 
mezzi il presidente del Consiglio Giolitti intendesse affrontare in Puglia l’emergenza 
colerica. Si faceva presente, inoltre, che l’infezione si era manifestata in provincia di 
Lecce nell’ottobre del 1910, ovvero due mesi dopo la sua comparsa in Puglia, e che il 
colera non aveva trovato impreparate le autorità, né sconvolto più di tanto le popolazioni 
locali. Ad essere colpito era stato più che altro solo il piccolo commercio, e per il divieto 
di feste e fiere, mentre abbastanza generalizzato era stato l’impegno dei comuni pugliesi 
verso l’applicazione delle misure profilattiche75. 

Come era accaduto in passato, anche durante questa nuova ondata l’epidemia suscitò 
polemiche e conflitti vari e perfino tra comuni, come per esempio avvenne nel caso delle 

71 DOTT. G. GRIXONI, L’epidemia colerica in Puglia nel 1910, in «Rivista critica di clinica medica», n. 13, 
1.4.1911, pp. 196 e 198 e ID., L’epidemia colerica in Puglia nel 1910, ivi, n. 14, 8.4.1911, pp. 210-211. 
72 ASB, Archivio storico del Comune di Brindisi, cat. 4, classe 5, b. 6, fasc. 30, 1910-1918, Comunicazione 
del 19.8.1910. Motivo per il quale già un mese prima si erano raccomandate una serie di rigide misure di 
igiene e sorveglianza, poi rafforzate in successive comunicazioni. Ivi, Lettera del prefetto di Lecce al 
sindaco di Brindisi sulla profilassi anticolerica del 29.6.1910 e anche altra documentazione. 
73 Per il quale cfr. «Igiene moderna», nn. 10-11, 1910. 
74 Citiamo, giusto come esempio, Le grandi epidemie esotiche colera, peste e febbre gialla pel Dott. Prof. 
F. Testi, Milano, Ulrico Hoepli, 1909; Ministero dell’Interno – Direzione generale della Sanità pubblica,
Norme ed istruzioni per la difesa sanitaria alle frontiere terrestri e nell’intero Regno contro la diffusione
del colera e della peste, cit.; Federazione nazionale delle Università popolari, La paura e la difesa contro
il colera, Bologna, Cooperativa Tip. Azzoguidi, 1911.
75 ASL, Prefettura – Gabinetto, cat. 28, b. 285, fasc. 3354, 1910.
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proteste esplose nei confronti della città di Bari ad opera di alcuni cittadini di Barletta. Le 
lamentele dei barlettani nascevano dal fatto che nella città di Bari la minaccia colerica era 
stata a loro avviso sminuita anche da parte del Governo con l’obiettivo di tutelare gli 
interessi commerciali della città. Era quanto sostenevano in un esposto del settembre del 
1910, in cui pure si scagliavano contro quanto era stato scritto in quei giorni sul «Corriere 
delle Puglie» riguardo alla presunta importazione del colera da Trani e Barletta (e non 
piuttosto da Bari, che a differenza di queste ultime era ancora fortemente infestata dal 
morbo) in centri pugliesi come Ruvo e Terlizzi. Essi si «domandavano [perciò] se è giusto 
che le Autorità non trattino Bari all’istessa stregua che han trattate Barletta, Trani, Andria, 
ecc., e se è giustizia che continui a rimaner sospeso sul nostro capo il pericolo di una 
infezione importata da Bari, semplicemente per il piacere di trattar Bari diversamente che 
le altre Città di questo bel Regno d’Italia, ed aiutar Bari, a detrimento delle consorelle»76. 

Anche in Terra d’Otranto il morbo registrò una forte incidenza: nel 1910 infatti, a 
Brindisi, dove ancora ai primi del secolo non esisteva alcuna rete fognaria, le strade erano 
piene di acque di rifiuto di distillerie e stabilimenti vinicoli (causa di malattie infettive) e 
di cumuli di immondizie anche nelle vie principali. Ragion per cui il sindaco Barnaba fu 
costretto a misure della massima urgenza nel tentativo di arginare l’epidemia, rinviando 
a data da destinarsi qualsiasi altro provvedimento77. In fondo, come riportava il 
sottoprefetto di Brindisi in una lettera riservata e urgentissima del giugno del 1910 spedita 
al Municipio della città, «[l]e notizie sempre più gravi che provengono sulla epidemia 
colerica manifestatasi in tutta la Russia meridionale ed i casi di tale morbo, che già 
cominciano a verificarsi in Austria, costituiscono un complesso di circostanze da 
richiamare tutta l’attenzione delle Autorità, che debbono tenersi vigilanti e pront[e] contro 
la grave minaccia». Ragion per cui si chiedevano al Comune notizie sulla disponibilità o 
meno di «un locale d’isolamento per gli affetti di malattie infettive e diffusione», «ovvero 
[che si fosse] designato il locale che in ogni occorrenza ed in qualunque momento potrà 
essere a […] disposizione» e munito di acqua sufficiente78.  

La situazione dovette essere effettivamente non poco preoccupante se molti furono gli 
impiegati comunali che svolsero una gran quantità di lavoro fuori orario per affrontare la 
minaccia dell’epidemia e se da più parti si continuò a deplorare la carenza di dotazioni 
igieniche e sanitarie, sollecitando così a predisporre lavori di prolungamento della 
conduttura metallica dell’acquedotto pubblico all’interno della città e a adattare nel 1912 
un ex convento (ubicato nella contrada Cristo) a lazzaretto79, non escludendo anche 
l’utilizzo a tale scopo, qualora i suoi locali lo avessero consentito, dell’ex convento dei 
Cappuccini80. Problemi, questi, che al di là dell’emergenza colerica in senso stretto 
riguardavano un po’ tutta la realtà del posto, e che tra l’altro avevano visto consegnare al 
Comune di Brindisi da parte del ministero dell’Interno un padiglione Döcker (di tipo 
trasportabile) ad uso di lazzaretto81. 

76 ASB, Archivio storico del Comune di Brindisi, cat. 4, classe 5, b. 6, fasc. 30, 1910-1918, Protesta di un 
gruppo di cittadini barlettani del 30.9.1910. 
77 Ci si attivò in particolare sul fronte della profilassi anticolerica (chiedendo tra l’altro un mutuo di 16.500 
lire alla Cassa di depositi e prestiti) e si nominò una Commissione consiliare che, recatasi a Roma, chiese 
al Governo un sussidio di 10.000 lire per potenziare la profilassi anticolerica nella città. Ivi, cat. 4, classe 
5, b. 5, fasc. 29, 1910-1918, Relazione della Commissione consiliare recatasi a Roma pe sostenere presso 
il Governo gli interessi di Brindisi. 
78 Ivi, b. 6, fasc. 30, 1910-1918, Lettera dal 30.6.1910. 
79 Ivi, b. 5, fasc. 29, 1910-1918, nonché ivi, b. 6, fasc. 30, 1910-1918. 
80 Ivi, b. 6, fasc. 30, 1910-1918, Lettera del sindaco Barnaba all’ufficiale sanitario del 20.7.1910. 
81 Ivi, b. 5, fasc. 29, 1910-1918 e anche ivi, classe 7, b. 1, fasc. 7, 1913-1915. 
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Casi come quello di Brindisi non furono rari e anche altrove, nel suo circondario, il
colera provocò provvedimenti eccezionali. A Ceglie, per esempio, un centro tra i più 
refrattari alle misure pubbliche di isolamento dei colerosi82, si assisté a un maggiore 
reclutamento di personale straordinario da impiegare nei servizi di vigilanza, 
all’ampliamento del servizio di nettezza pubblica e all’allontanamento dei letamai dalle 
porte della città; a ciò si sommava anche il potenziamento della sorveglianza sugli ortolani 
che annaffiavano con acque luride e a proposte, da parte di alcuni amministratori locali, 
per l’istituzione di un laboratorio d’igiene per il controllo della vendita dei generi 
alimentari adulterati (e d’imbiancamento delle case). 

Il ritorno del colera in Terra d’Otranto provocò nella provincia azioni di protesta 
abbastanza violente e agitazioni popolari che sfociarono in veri e propri assalti ai 
lazzaretti e duri attacchi contro medici e amministratori locali, dando corso in alcuni casi 
a processi giudiziari con numerosi imputati. Le agitazioni contro l’epidemia, in questo 
caso, si fusero con motivazioni di vario tipo, anche puramente personale, stagliandosi 
spesso in uno scenario di più ampio respiro in cui le proteste erano espressione anche di 
rivendicazioni politiche e di un profondo disagio sociale segnato da malessere persistente 
e miseria spesso atavica di cui ora si facevano carico soprattutto i socialisti. Un contesto 
nel quale, com’è noto, dura era la linea d’azione adottata dal Governo, linea che già agli 
inizi del ‘900 aveva visto crescere in maniera impressionante nelle campagne meridionali 
eccidi proletari e repressione militare con l’obiettivo fermo di riportare l’ordine 
pubblico83; e che in Puglia doveva fare i conti con la crescente mobilitazione del 
bracciantato e del sindacalismo84, sino a sostanziarsi nella violenta repressione contro il 
movimento socialista e contadino voluta da Giolitti all’indomani della concessione del 
suffragio universale maschile in occasione delle elezioni del 191385. 

All’interno di queste dinamiche ampie e complesse s’inquadrò ciò che avvenne a Ostuni, 
nel Brindisino, il 13 novembre del 1910, dove al colera si ricollegò un altro processo con 
circa 15 imputati (di cui 10 condannati) e divenne l’occasione per “sanare” vecchi rancori 
personali come la volontà, da parte del noto pregiudicato «impossidente», analfabeta e 
violentatore Cosimo Damiano Francioso86, di vendicarsi contro un medico che in passato 
aveva soccorso la vittima dello stupro (Angelo Napolitano) e ne aveva denunciato il reato. 
La questione fece da sfondo, se così possiamo dire, alla stessa protesta popolare che si 
innescò contro medici e autorità impegnati nella lotta contro il colera, procurando fatti di 
sangue ed episodi di inaudita violenza. I ribelli, infatti, non solo attaccarono il lazzaretto 
e cercarono di aprire la cassa mortuaria per verificare che una donna – Cosima Marsiglia 
(o Marseglia o Marsaglia) –, deceduta per colera, fosse davvero morta, ma si scagliarono
anche contro la sezione della Croce Rossa, i carabinieri e gli uffici municipali,
distruggendo tra l’altro gli stemmi governativi, il telegrafo e il telefono e cercando di

82 ASL, Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 28, b. 266, fasc. 2841bis, [1911]. 
83 A. AQUARONE, L’Italia giolittiana, Bologna, il Mulino, 1988, p. 184. 
84 N. ANTONACCI, Ceti dirigenti e lotte di classe dall’età liberale all’avvento del fascismo, in A. MASSAFRA, 
B. SALVEMINI (a cura di), Storia della Puglia, vol. 5, Il Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 41-44 e
anche G.C. DONNO (a cura di), Il movimento socialista e popolare in Puglia dalle origini alla Costituzione.
1874-1946. Storia fotografico-documentaria, vol. II, [Bari], Tipografia Mare, 1985, p. 90.
85 Un indirizzo quantomai repressivo da parte del Governo che non mutò neppure nel 1914 con il nuovo
presidente del Consiglio Antonio Salandra. Cfr. F. BARBAGALLO, Stato, Parlamento e lotte politico-sociali
nel Mezzogiorno (1900-1914), Napoli, Guida, 1980, pp. 449-458 e 485-491.
86 Presumibilmente lo stesso pluripregiudicato Francioso di cui in ASL, Processi penali del Giudice
istruttore, b. 187(b), fasc. 654, 1912 e ivi, b. 2038, fasc. 6617, 1906.
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uccidere il medico lì presente87. Come dichiarava il commissario di Pubblica Sicurezza 
al prefetto di Lecce, da qualche giorno la popolazione «se ne stava malcontenta a causa 
di notizie messe artatamente in giro per insinuare che il colera non aveva fatta la sua 
apparizione [nel comune di Ostuni] e che, a scopo di indebito lucro, il Direttore 
dell’Ospedale Dott. Barnaba Antonio e l’Ufficiale Sanitario Dott. Tamburrino Luigi 
avevano fatto credere e si ostinavano a far credere ancora il contrario»88.  

Altri casi indicativi del profondo clima di sfiducia, di paura e di disordine diffuso nella 
provincia furono quelli che si verificarono a Oria, nel Brindisino; a Squinzano, nei pressi 
di Lecce; e ancora in diversi comuni del Tarantino come Mottola, Ginosa, Massafra, 
Castellaneta e Martina Franca, paesi in cui la protesta si fuse per lo più con scontri di 
potere locale e interessi politici di più ampio respiro, procurando tra l’altro il 
potenziamento delle forze dell’ordine e la loro energica risposta. 

Sicché, se a Oria fu viva l’agitazione contro le misure profilattiche adottate, spargendo 
oltretutto in giro la voce che i casi denunziati di colera fossero stati inventati dai medici 
per percepire indennità89, a Squinzano, la sera dell’11 novembre 1910, oltre 4.000 persone 
presero a sassate l’ispettore medico (il cavalier ufficiale Domenico Falleroni) che vi si era 
recato in rappresentanza del ministero dell’Interno in seguito all’esplodere di alcuni casi 
di colera, ritendendolo il portatore del morbo, mentre altri – i proprietari di ville e palazzi 
vicini al nuovo lazzaretto – protestarono contro la decisione di adibire a lazzaretto il 
convento dei Frati minori (o Frati Cappuccini), non volendo che i colerosi venissero 
disposti nei pressi delle proprie abitazioni90.  

Nel caso del Tarantino, come abbiamo accennato, altrettanto degni di essere considerati 
furono il caso di Mottola, dove la popolazione inveì contro l’ufficiale sanitario e i medici 
negando il fatto che ci fosse il colera91, e quello di Martina Franca. Qui il 21 agosto del 
1910, «col pretesto dell’epidemia colerica» e delle misure preventive sanitarie – secondo 
quanto dichiarava un delegato di Pubblica Sicurezza – scoppiò un’agitazione popolare di 
circa un migliaio di persone (fomentata dal partito del Fumarola e del Fighera) contro non 
solo l’amministrazione comunale (guidata dall’avvocato Mongelli) che non aveva sentito 
il dovere di rassegnare le dimissioni nonostante i voti di sfiducia riportati nelle elezioni 
amministrative provinciali e politiche, ma anche contro la stessa Guardia municipale, per 
i comportamenti disdicevoli che aveva assunto durante le stesse elezioni. Analoghi 

87 Ivi, Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 28, b. 267, fasc. 2873, [1910-1911]; ivi, Tribunale, Sentenze 
penali, marzo-aprile 1911, fasc. 236, 1911. 
88 Secondo sempre il commissario, queste voci erano state diffuse da alcuni sacerdoti e da un medico, il 
dott. Giovanni Enriquez, e ciò aveva contribuito a spargere sfiducia tra la popolazione e sui fatti violenti 
che erano accaduti. Ivi, Lettera del commissario di P.S. al prefetto di Lecce del 19.11.1910. Che si fossero 
diffuse notizie di questo tipo veniva attestato anche da un sottotenente medico della stessa Croce Rossa, il 
quale così riferiva all’ispettore medico Falleroni: «Ho sentito dire che la propaganda contro [la Croce 
Rossa] si faceva dai preti e da un medico certo Erriquez. Un’altro (sic) medico, certo Petraroli, una delle 
prime sere che mi trovavo qua, in presenza di qualche medico e di molte altre persone, circa una trentina, 
ebbe con me una violentissima disputa, sostenendo che il colera non sarebbe stato se un un’invenzione dei 
laboratori batteriologici, che c’erano persone interessate a sostenere l’esistenza del colera ed aggiungendo 
altre insinuazioni ancora». Ivi, Relazione del sottotenente medico comandante il Distaccamento Croce 
Rossa di Ostuni all’ispettore medico Domenico Falleroni del 18.11.1910. 
89 Ivi, fasc. 2872, [1911]. 
90 Per tale motivo, il delegato di Pubblica Sicurezza, temendo disordini e tumulti, consigliava di adibire a 
lazzaretto altri posti, ossia la villa Lupinacci, posta a pochi passi fuori dall’abitato, e le ville dei signori 
Fiore e Frassanito, lontane circa due chilometri dal paese. Nel caso invece in cui il lazzaretto fosse stato 
adibito nel convento – sempre secondo il delegato –, la forza pubblica avrebbe dovuto essere potenziata per 
reprimere sul nascere qualsiasi azione criminosa. Ivi, fasc. 2817, 1910.  
91 Ne derivarono otto arresti. Ivi, fasc. 2869, 1911. 
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disordini avvennero il 23 e il 24 agosto successivi, sedati dall’energico intervento della 
forza pubblica e con diversi arresti, anche «per porto di coltello, oltraggi e lesioni agli 
agenti municipali». Causa del «malumore» collettivo era inoltre il corpo delle guardie 
municipali che, attivatosi «in altre elezioni in un’opera particolarmente riprovevole, 
raccoglie oggi l’indignazione del partito opposto, indignazione fomentata anche da coloro 
che vorrebbero lo scioglimento del corpo nella speranza di una futura nomina»92. 

Una protesta popolare esplose anche a Castellaneta, il 20 dicembre 1911, includendo 
numerose donne e determinando un processo giudiziario in cui furono coinvolti ben 52 
imputati, anche a causa del ferimento alla testa del sindaco (in quanto si era scagliato 
contro le misure anticoleriche adottate) e del violento attacco mosso al lazzaretto. E se il 
grosso del Consiglio comunale avrebbe voluto l’encomio per il primo cittadino, il 
socialista Paolo Lerario (uno dei consiglieri comunali) vi si era caparbiamente opposto, 
vedendo piuttosto nella questione del colera – come tuonava pubblicamente – solo 
un’occasione per sperperare denaro pubblico e compiere gravi abusi contro la 
popolazione impedendo ad essa di sfamarsi. Com’egli puntualizzava, infatti, il popolo 
non odiava l’igiene, ma il modo barbaro con cui i colerosi venivano strappati alle braccia 
dei propri cari; né maggiore comprensione dimostrava, sempre Lerario, verso i medici 
che – come lamentava – o si accanivano in biopsie sui cadaveri scambiando Castellaneta 
per una clinica scientifica o si ostinavano in esami nei lazzaretti per giorni e giorni, 
facendone dei luoghi di tortura e impedendo alla gente di andare a lavorare93. Una 
posizione, quella di Lerario, non molto diversa da ciò che egli stesso aveva espresso mesi 
prima in occasione di altri tumulti scoppiati il 4 giugno, anch’essi estesisi nel lazzaretto 
e anch’essi repressi nel sangue dai carabinieri94. 

Al di là di quanto fosse accaduto in senso stretto, quel che è certo è che ad essere 
contestato da più parti fosse il nuovo sistema di cura contro il colera: un sistema che ora 
prevedeva, in base al R.D. 3.2.1901 n. 45, l’isolamento obbligatorio e non più suggerito95 
e che rinchiudeva i malati di colera e i loro familiari per giorni e giorni nel lazzaretto 
(senza invece tenere i familiari dell’infermo, come si era fatto in passato, nel locale di 

92 E come si diceva, «Per il colera ci penseremo quando verrà». Ivi, b. 264, fasc. 2805, 1910, Rapporto del 
delegato di Pubblica Sicurezza di Martina Franca del 26.8.1910. 
93 Ivi, b. 265, fasc. 2838, [1911-1912]. I fatti ebbero risonanza anche in giornali socialisti come «La Protesta. 
Organo della Camera del lavoro», un giornale che usciva a Taranto e che in un articolo dei primi di giungo 
1911 denunciava gli sperperi dell’Amministrazione comunale, i soprusi dei medici, l’inconsistenza della 
dieta alimentare imposta alle popolazioni. Ne riportiamo in particolare quanto si scriveva sui medici: «I 
dottori addetti alla cura dei voluti colerosi, tutti affigliati benemeriti al comune, fanno e sfanno a loro 
piacimento; strappano ammalati dal tetto famigliare, bruciano panni, distruggono masserizie, ed un povero 
lavoratore, che tanti sudori e silenzi li sono costati, deve assistere in silenzio a quest’assalto brigantesco 
che francamente fa vergogna». E ancora: «Il popolo di Castellaneta non ne poteva più, affamato, 
dissanguato, spremuto dalla miseria, angariato in mille modi da questi sperperatori del pubblico danaro, 
dileggiato e vilipeso dai medici addetti, giovin[c]elli di medici che si spassano squartando cadaveri per fare 
le autopsie, come se a Castellaneta ci fosse una clinica scientifica. Ragazzi di essere e di fatti, perché 
arrivano sino al punto di vantarsi con gli amici di aver visto ed ammirato le carni e le forme di qualche 
povera inferma […]». C.I., Gravi disordini a Castellaneta, in «La Protesta. Organo della Camera del 
lavoro», 9.6.1911. 
94 Tumulti invece che per le forze dell’ordine andavano rapportati a ben altri fattori, quali «La poca 
persuasione nella esistenza dell’infezione colerosa, la sfiducia nei medici non del paese addetti ai locali 
d’isolamento, la voluta ingiustificata permanenza nei luoghi di cura delle persone colpite, unite al sordo 
lavorio di interessati a creare difficoltà alle autorità locali». ASL, Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 
28, b. 265, fasc. 2838, [1911-1912], Rapporto della Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Bari – 
Divisione di Lecce del 7.6.1911 e Estratto di deliberazione del Municipio di Castellaneta del 19.6.1911. 
95 A. CHERUBINI, Medicina e lotte sociali (1900-1920), Roma, Il pensiero scientifico, 1980, pp. 3-5. 
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osservazione e per un massimo cinque giorni), non accontentandosi più solo di tre esami 
dall’esito negativo, ma richiedendone un quarto e per giunta preceduto dalla 
somministrazione di un purgante. Se ne lamentava il sottoprefetto di Taranto al prefetto 
di Lecce, al quale rimetteva un giudizio a dir poco critico nei confronti del nuovo stato di 
cose, non solo perché fomentava l’odio della popolazione, ma pure perché creava grossi 
danni alle famiglie, sottraendole al lavoro talvolta per più di dodici giorni96. 

Come abbiamo visto nel caso di Castellaneta, l’epidemia fu teatro anche di scontri 
politici locali, connessi in vario modo con agitazioni e rivendicazioni del mondo del 
lavoro i cui «movimenti e contrastanti perturbazioni […] stavano a testimoniare senza 
possibilità di equivoci – come ha scritto Alberto Aquarone – la presenza […] di una 
conflittualità […] di classe organizzata e pervasiva» che ormai non aveva più nulla a che 
fare con i vecchi scontri tra proprietari contadini e imprenditori e operai97. Rispetto in 
particolare al Partito socialista, la sua mobilitazione finiva di fatto con l’aver luogo più 
che altro in funzione delle lotte elettorali, per poi ricadere in periodi di stagnazione o 
ripiegamento, viste le difficoltà con cui a livello comunale ci si raccordava ai restanti 
livelli di articolazione del partito e la discontinuità dell’attività svolta da federazioni 
collegiali ricalcate sui collegi elettorali e legate prevalentemente alla scelta di candidati e 
al reclutamento di iscritti e simpatizzanti in vista degli appuntamenti elettorali98. 

Non poco indicativo di quanto la questione epidemica fosse in alcuni casi anche 
occasione di conflitti politici fu ciò che accadde a Ginosa nell’ottobre del 1910, dove il 
socialista Sangiorgio99 attaccò un ufficiale sanitario (il dottor Angelo Riccardi) mentre 
svolgeva nel teatro della cittadina «una conferenza sulla profilassi colerica, sulle norme 
e regole igieniche da seguirsi e sulla fiducia nei mezzi escogitati dalla scienza e messi in 
pratica dai Sanitari», accusando lui e l’intera amministrazione comunale di insipienza, 
noncuranza e trascuratezza100. Tra l’altro, sempre a Ginosa, erano stati molti i casi in cui 
gli ammalati avevano rifiutato di porsi in isolamento, così come numerose erano state le 
situazioni in cui i medici non avevano potuto visitare le famiglie degli isolati a causa 
dell’opposizione dei parenti, tanto da costringere il sindaco del paese a chiedere il 

96 Tale sistema, infatti, aveva impedito a un pover’uomo ed ai suoi parenti (un nutrito gruppo di persone) 
di vedere la moglie morta di colera acuendo la stizza della popolazione. Molto diverso, invece, e 
apprezzabile, era stato il comportamento del medico provinciale, il dott. Falleroni (quasi sicuramente lo 
stesso già citato), che, contrario al nuovo sistema, con saggezza e garbo aveva consentito ai familiari di 
vedere la vittima facendo acquietare gli animi. Per cui – notava sempre il sottoprefetto – poco sarebbe 
bastato per sanare lo stato di agitazione generale. Inoltre – aggiungeva sempre il sottoprefetto –, «Il 
pretendere […] [che si] comprenda senza fatica che un individuo sano, sanissimo all’apparenza, sia un 
portatore di bacilli non pericoloso per se stesso ma per gli altri e che quindi convenga isolarlo forse anche 
per dei mesi, non mi pare che sia giusto. Occorre un’opera diuturna, un linguaggio volgare per ottenere che 
tale idea penetri nella mente del volgo ed io posso assicurare che quando vi è penetrata, proprio tra il volgo 
si formano i più ferventi apostoli del lazzaretto, dell’isolamento, della disinfestazione, ecc.». ASL, 
Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 28, b. 265, fasc. 2838, [1911-1912], Lettera del sottoprefetto di 
Taranto al prefetto di Lecce del 5.6.1911. 
97 A. AQUARONE, L’Italia giolittiana, cit., p. 579. 
98 Ivi, pp. 586-587. 
99 Quasi certamente Edoardo, uno dei dirigenti del Partito socialista in Puglia e nel Tarantino nello specifico 
(quantunque nella documentazione venga indicato come Alberto). 
100 Come rapportava il sottoprefetto di Taranto, «Tale linguaggio [del Sangiorgio] cominciò a disgustare i 
cittadini ivi convenuti e, d’appoichè il conferenziere [Sangiorgio] vieppiù accalorandosi stava per far 
generare un tafferuglio a causa del battibecco con l’Ufficiale sanitario, il Sindaco credette prudente e 
doveroso togliere la parola al Sangiorgi, facendo sgombrare l’aula a mezzo delle Guardie Municipali e dei 
RR. Carabinieri». ASL, Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 28, b. 263, fasc. 2802, 1910, Rapporto 
del sottoprefetto di Taranto del 24.10.1910. 
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potenziamento delle forze dell’ordine101. 
Oltre ai tafferugli e agli scontri politici intestini, di un certo interesse per quanto 

discutiamo in questa sede fu anche ciò che accadde a Massafra, dove la furia della 
popolazione si scagliò l’8 settembre del 1911 contro tutto ciò che era stato creato per 
combattere il colera devastando pure la struttura adibita a zona di quarantena (ne derivò 
un processo del Tribunale con ben 49 imputati, di cui poi condannati 18) e 
abbandonandosi agli eccessi più selvaggi, «bruciando il padiglione per i ricoverati, 
sfondando la porta del lazzaretto manomettendo la forza pubblica ed attentando alla vita 
dei tre sanitari rinchiusi». In realtà la protesta si scatenò dopo l’aumento della tassa per il 
focatico e per il nuovo aggravio del dazio sul foraggio, ma finì col “fondere” in sé 
malesseri diversi (incluse le divergenze tra i componenti della Commissione per le feste 
della Madonna e il clero), trovando nel colera l’occasione per esplodere. Quel che accadde 
nel lazzaretto (un padiglione Docker, anche in questo caso fornito dal Governo) ne fu la 
prova evidente, e con tumultuanti che in poche ore distrussero tutto ciò che si era riusciti 
a raccogliere per la difesa e l’incolumità della popolazione locale in un anno di lotta 
contro l’epidemia colerica. Essi, «non contenti di dare tutto ciò in preda alle fiamme, 
costringevano ad uscire i colerosi, attentavano alla vita di tre giovani esistenze venute qui 
spinte da un sentimento altamente umanitario a prodigar le loro cure in favore dei 
sofferenti»102. Per alcuni, su tutto questo aveva inciso la stessa paura collettiva che il 
lazzaretto aveva scatenato, registrando una mortalità tra i suoi colerosi in crescita di 
giorno in giorno103; ma soprattutto, constatando che morivano principalmente i più 
indigenti, vi aveva inciso l’idea che nel lazzaretto fossero mandati solo i poveri e «che 
colà i malati non erano curati a dovere»104. 

Significativo fu anche ciò che accadde nella stessa città di Taranto tra il 30 dicembre del 
1910 e il primo gennaio dell’anno successivo, quando la popolazione giunse a negare 
l’intero problema colerico – si era sparsa non a caso la voce di «calunnia del colera» – 
attaccando anche in questo caso il lazzaretto e inveendo contro le forze dell’ordine. A 
farne le spese furono ora tre persone, uccise dai carabinieri (tra le vittime anche un 
bambino tra i sette e gli otto anni), e, tra i feriti, anche diversi di loro, là ove a scatenare 
la furia della popolazione era stato il decesso di una bambina provocato dal colera, ma 
attribuito invece dai suoi familiari ad altre ragioni. Essi, spinti anche dalla fame, si erano 
scagliati contro le guardie di Pubblica Sicurezza e avevano coinvolto l’intero vicinato, 
non avendo tra l’altro neppure accettato la disinfestazione della propria casa, né le misure 
di isolamento che erano stata previste in quanto ritenute ingiuste e «frutto 
dell’accanimento contro tanto dolore»105. L’eccidio, di cui furono accusati otto 

101 Ivi, b. 266, fasc. 2852, [1911]. 
102 Ivi, b. 267, fasc. 2862bis, [1911-1912], in particolare Deliberazione del Consiglio comunale di Massafra 
del 16.9.1911. 
103 Ivi, Rapporto della Legione territoriale dei carabinieri reali di Bari – Divisione di Lecce del 21.9.1911. 
A scatenare i propositi bellicosi della popolazione era stato anche il divieto, a Martina Franca, di far entrare 
le verdure provenienti da Massafra. Cosicché, nessun martinese sarebbe stato tollerato a Massafra e neppure 
se vi fosse stato semplicemente di passaggio. Ivi, Rapporto dei RR. Carabinieri Stazione di Massafra al 
Comando della Compagnia Carabinieri Reali di Taranto del 6.9.1911. 
104 Ivi, Rapporto della legione territoriale dei Carabinieri Reali di Bari – Divisione di Lecce al prefetto di 
Lecce del 21.9.1911. 
105 Misure di isolamento – lo ricordiamo – che erano state rese obbligatorie, e non più suggerite, dal nuovo 
Regolamento sanitario del 1901. Secondo quanto lamentò l’avvocato socialista Vito Lefemine, giunto a 
Taranto da Bari per un comizio, la causa determinante dell’eccidio commesso dai carabinieri era stata «la 
spontanea ed improvvisa sollevazione popolare del 30 e 31 [dicembre] u.s., le vessatorie misure sanitarie 
adottate ed imposte dal Governo e dall’Amministrazione Comunale, senza tener conto dell’istruzione e 
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carabinieri, diede luogo nel 1913 a un processo giudiziario106 e i fatti riscossero eco anche 
su un giornale come l’«Eolo», testata che si pubblicava a Taranto ogni due domeniche e 
che assunse nei confronti dell’eccidio toni durissimi e di aspra condanna. Così si scriveva 
infatti in prima pagina a distanza di qualche giorno dall’accaduto, rapportando di fatto la 
protesta a motivi di fame e miseria:  

Belve umane! Accecati d’ira e di sdegno, alla vista di quei visi lubrici, scarni e 
affamati, spianarono senz’altro le carabine e le rivoltelle e fecero fuoco! Chi furono 
gli eroi? Cercateli. Cercateli, non fra i militi delle sante battaglie dell’idea redentrice; 
non fra coloro ch’ebber salda la fede nell’ascensione umana. Scendete, scendete 
ancora e sempre. Un nucleo di gente voi troverete armata, un nucleo di giovani 
disoccupati, sottratti alle officine e alla terra, assoldati dal patrio governo, a 
ingrossare la grande interminabile falange degli sbirri e delle spie107. 

Non meno caustici, sempre in prima pagina, i toni del giornale verso ciò che si era detto 
dell’epidemia in generale, di cui si era parlato fin troppo e con «vocaboli sensazionali, 
per cui il commercio tarantino è stato colpito in pieno petto; i forestieri si sono allontanati; 
le scuole si sono chiuse; i viveri sono rincarati; l’industria si è arrestata per necessità. Il 
Mar Piccolo, sorgente di ricchezze, proprio in questi tempi, è stato calunniato, e i suoi 
prodotti sono stati conseguentemente intercettati; i poveri operai e i piccoli industriosi si 
son visti mancare il pane quotidiano»108. Troppo, inoltre, si era insistito sulla necessità 
degli esami batteriologici, facendo passare semplici casi di gastro-enterite dovuti al 
frequente consumo di cozze nere con casi di colera vero e proprio109. 

Conclusioni 

Come abbiamo visto, complessa e conflittuale si rivelò in Terra d’Otranto la gestione 
dell’emergenza colerica, non ultimo per il verificarsi di reazioni incontrollate, di netta 
opposizione alle misure adottate e di sospetto e sfiducia nei confronti dello Stato e dei 
medici. Il colera stimolò di certo nuove progettualità, interventi di miglioramento urbano 
di indubbia rilevanza e aprì il campo anche a encomi e onorificenze per chi si era 
impegnato nella lotta contro l’epidemia110; ma costrinse anche a confrontarsi con eccessi 

dell’educazione del popolo cui venivano misconosciuti i più sacri affetti». Ivi, b. 264, fasc. 2819, [1910-
1914], Telegramma del sottoprefetto di Taranto al ministero dell’Interno e al prefetto di Lecce dell’8.1.1911. 
106 Processo che però, come riteneva il prefetto di Lecce, non era opportuno e prudente discutere nella Corte 
di Assise di Taranto, intanto perché era ancora presente nella popolazione l’impressione dolorosa dei 
disordini accaduti e poi anche perché le famiglie e i parenti delle vittime dimoravano ancora a Taranto «e, 
data la natura di quei paesani, converrebbero certamente nei locali della Corte con amici e conoscenti, 
provocando scenate e spiacevoli incidenti». Ivi, b. 270, fasc. 2970, [1910-1914], Lettera del prefetto di 
Lecce al sottoprefetto di Taranto e alla Procura generale di Trani (s.d.). 
107 EOLO, A cose finite – Eccidio e cholera – I responsabili, in «Eolo. Giornale di Taranto», 15.1.1911. 
108 S.F., Il cholera latitante – Antefatto e fatto, ivi. 
109 A tal fine si richiama quanto era stato detto da un medico genovese, il dott. Maragliano, al Congresso di 
medicina interna di Roma, il quale aveva posto l’accento sulla possibilità di formulare corrette diagnosi a 
prescindere dagli esami batteriologici. REMOS, Il cholera asiatico a Taranto? C’è o non c’è – La gastro 
enterite diffusa – Il Mar Piccolo calunniato – Le conclusioni degli scienziati italiani – Il cholera smentito, 
cit. 
110 Del resto, così stabiliva la normativa del tempo, che sin dagli anni ’60 prevedeva onorificenze e medaglie 
per i cittadini benemeriti. ASL, Prefettura – Gabinetto, I versamento, cat. 22, b. 132, fasc. 1502c, 1885; ivi, 
fasc. 1502d, 1885. 
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nella gestione dell’emergenza anche da parte di alcuni medici111, manipolazioni di 
notizie, diffusione di voci al di fuori dei canali ufficiali e discredito lanciato contro gli 
avversari politici112, facendo confluire attorno a sé problemi di più ampia natura legati 
anche alla fame e alla miseria. 

Pertanto, accogliendo quanto a suo tempo è stato suggerito da Marco Soresina, il caso 
indagato restituisce utili spunti sul reale e difficile funzionamento delle amministrazioni 
periferiche in materia di gestione dell’emergenza sanitaria, soprattutto per ciò che 
concerne l’intreccio effettivo che si intessé tra le esigenze di State building del centro e 
quelle della società locale e i meccanismi di adattamento della norma alla realtà113, e aiuta 
in quest’ottica a far luce sulla conoscenza del peso effettivo che in età liberale il centro 
ebbe nel nazionalizzare le periferie114. 

Inoltre, alla luce dei nessi che si vennero a creare tra quanto si attuò a livello locale e 
quanto si stabilì su scala internazionale, il caso indagato propone utili spunti sulla 
necessità di muovere a una lettura meno nazionale e più globale delle epidemie115, 
ponendo maggiore attenzione al contrasto maturato tra decisioni igienico-sanitarie 
avanzate a livello transnazionale in una serie di congressi internazionali tenutisi in Europa 
partire dalla metà dell’Ottocento e le ricadute concrete, nazionali e locali, che esse 
esercitarono. Esso conferma perciò quanto l’applicazione delle misure adottate per far 
fronte a un’epidemia non possano essere lette in chiave semplicemente top-down116.  

111 Come d’altronde rilevato già in A. LONNI, Medici, ciarlatani e magistrati nell’Italia liberale, in F. DELLA 
PERUTA (a cura di), Storia d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, cit., pp. 799-840. 
112 Secondo meccanismi abbastanza diffusi nel caso di situazioni di gestione dell’emergenza. Cfr. D. 
CECERE, Dall’informazione alla gestione dell’emergenza. Una proposta per lo studio dei disastri in età 
moderna, cit., pp. 26-28. 
113 M. SORESINA, Le amministrazioni locali: poteri, saperi e pratiche burocratiche, in M.L. BETRI (a cura 
di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, cit., pp. 509-513. 
114 Per ragioni di spazio ci limitiamo a citare a questo riguardo almeno R. ROMANELLI, La nazionalizzazione 
della periferia e G. MELIS, Società senza Stato? Per uno studio delle amministrazioni periferiche tra età 
liberale e periodo fascista, entrambi in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», n. 4, 1988, 
rispettivamente pp.13-24 e pp. 91-99; R. ROMANELLI, Il comando impossibile. Stato e società nell’Italia 
liberale, Bologna, il Mulino, 1988; N. RANDERAAD, Autorità in cerca di autonomia. I prefetti nell’Italia 
liberale, Roma, Ministero per i Beni culturali, 1997; R. ROMANELLI, Centro e periferia: l’Italia unita, in Il 
rapporto centro-periferia negli stati preunitari e nell’Italia unificata. Atti del LIX congresso di Storia del 
Risorgimento italiano (L’Aquila-Teramo, 28-31 ottobre 1998), Roma, Istituto per la storia del Risorgimento 
italiano, 2000, pp. 215-248. 
115 M. ROVINELLO, AIDS, se lo conosci lo studi. Un primo bilancio (non solo) storiografico, in «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie 5, 13/2, 2021, pp. 677-678. 
116 Cfr. su questo E. BETTA, Pandemia come metafora?, cit., pp. 681-697. 
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Introduzione 

È noto come la “Spagnola” – la prima delle pandemie del XX secolo prodotta dal 
diffondersi del virus dell’influenza H1N1 – si sia diffusa in tutto il mondo nel corso di tre 
ondate, tra la primavera del 1918, l’autunno del 1918 e l’inverno-primavera del 1919, 
configurandosi come la peggiore pandemia nella storia del mondo moderno2. Nell’arco 
di diciotto mesi, fece più morti della Grande Guerra (sui numeri si registra una netta 
discordanza tra le fonti, oscillando tra i 24 e i 50 milioni di decessi, anche se alcuni 
studiosi si spingono a ipotizzarne sino a 100 milioni3). Sarebbe stata la seconda fase, la 

1 La stesura di questo saggio, frutto in ogni caso di un lavoro comune, va ripartita nella maniera seguente: 
l’introduzione è attribuibile ad Antonio Baglio, la parte centrale a entrambi gli autori, a Fabio Milazzo il 
terzo paragrafo.  
2 Nell’ambito della ormai vasta letteratura bibliografica esistente sul tema, ci limitiamo qui a segnalare: R. 
COLLIER, The Plague of Spanish Lady: The Epic Story of the Deadliest Plague in History, London, 
MacMillan Press, 1974; A.W. CROSBY, America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989; G. KOLATA, Flu. The story of the Great Influenza Pandemic of 1918 
and the search for the virus that caused it, London, 1999 (trad. it. Epidemia. Storia della grande influenza 
del 1918 e della ricerca di un virus mortale, Milano, Mondadori, 2000); J. WINTER, L’influenza spagnola, 
in S. AUDOIN-ROUZEAU, J.J. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2007, vol. 
II, pp. 286-291; H. PHILLIPS, Influenza Pandemic, in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the 
First World War, edited by U. DANIEL, P. GARRELL, O. JANZ, H. JONES, J.D. KEENE, A. KRAMER and B. 
NASSON, Berlin, Freie Universität Berlin, 2014; D. KILLINGRAY, H. PHILLIPS, The Spanish Influenza 
Pandemic of 1918-1919. New Perspectives, New York, Routledge, 2003; J.M. BARRY, The Great Influenza. 
The Story of Deadliest Pandemic in History, New York, Penguin, 2005; A. RASMUSSEN, The Spanish Flu, 
in The Cambridge History of the First World War, vol. I, Civil Society, edited by J. WINTER, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, pp. 334-357; L. SPINNEY, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che 
cambiò il mondo, Venezia, Marsilio, 2018. Per ricerche focalizzate su casi nazionali si vedano, tra le altre: 
R.Y. DAVIS, The Spanish Flu. Narrative and Cultural Identity in Spain 1918, New York, Palgrave 
MacMillan, 2013; C. BYERLY, Fever of War: The Influenza Epidemic in the U.S. Army During World War 
I, New York, New York University Press, 2005; N.P. JOHNSON, Britain and the 1918-19 Influenza 
Pandemic: A Dark Epilogue, New York, Routledge, 2006; H. PHILLIPS, Black October: The Impact of the 
Spanish Influenza Pandemic of 1918 on South Africa, Pretoria, Government Printer, 1990. 

Per un’agile ricostruzione del dibattito storiografico sulla spagnola si rimanda al saggio introduttivo di 
R. BIANCHI, Spagnola. La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria, nel volume di F.
CUTOLO, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e un caso locale,
Pistoia, ISRPt, 2020, pp. 7-20.
3 In merito alle discussioni sulle stime dei morti si leggano almeno i seguenti contributi: G. MORTARA, La
salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Bari, Laterza, 1925; D.K PATTERSON, G.F. PYLE, The
Geography and Mortality of the 1918 Influenza Pandemic, in «Bullettin of the History of Medicine», 65,
1/1991, pp. 4-21; N.P. JOHNSON, J. MUELLER, Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918-1920
“Spanish” Influenza Pandemic, in «Bullettin of the History of Medicine», 76, 1/2002, pp. 105-115; P.
SPREEUWENBERG, M. KRONEMAN, J. PAGET, Reassessing the Global Mortality Burden of the 1918
Influenza Pandemic, in «American Journal of Epidemiology», 187, 12/2018, pp. 2561-67; R.J. BARRO, J.F.
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più virulenta e mortale, che raggiunse il culmine nelle poche settimane dell’ottobre-
novembre 1918, a provocare la “catastrofe sanitaria” in senso stretto. Circa il 90% del 
numero totale dei decessi si verificò nell’arco di quattro mesi, dall’agosto al novembre 
1918. A rendere unica questa pandemia fu il dato che i suoi tassi di morbosità e di 
mortalità fossero più alti nella fascia compresa fra i venti e i quarant’anni. Unitamente 
alla guerra, la “Spagnola” avrebbe pertanto inferto un colpo mortale alle fasce d’età più 
giovani, segnando per sempre il destino di quella che è stata definita la “generazione 
perduta”4. 

In questo quadro, il presente contributo nasce dalla volontà di saggiare la diffusione di 
questa influenza in una regione, la Sicilia, apparentemente periferica rispetto all’Italia 
delle trincee, ma fortemente impegnata nello sforzo bellico a tal punto che si è parlato di 
“una frontiera senza trincee”5. Si tratta di un tassello di una iniziativa progettuale più 
ampia, mirante a valutare come e con quali strumenti, nell’Isola “lontano dal fronte” – tra 
le prime regioni italiane a essere colpite – la pandemia sia stata gestita dalle autorità 
politiche, militari e sanitarie, percepita dalla popolazione locale e, non ultimo, 
decodificata e raccontata dai contemporanei. Inserendosi a pieno titolo nel contesto di una 
decisa ripresa d’interesse storiografico sul tema, in concomitanza con l’emergenza del 
Covid 19, da cui sono scaturiti alcuni interessanti studi sui contesti locali e regionali6, il 

URSUA, J. WENG, The Coronavirus and the Great Influenza Pandemic. Lessons from the “Spanish Flu” for 
the Coronavirus’s Potential Effects on Mortality and Economic Activity, NBER working paper 26866, 2020. 
4 Sul caso italiano, accanto al fondamentale lavoro di E. TOGNOTTI, La “Spagnola” in Italia. Storia 
dell’influenza che fece temere la fine del mondo (1918-19), edito nel 2002 per i tipi di Franco Angeli, 
ristampato nel 2015 e giunto nel 2022 a una seconda edizione riveduta e ampliata, si rinvia, tra gli altri, ai 
seguenti saggi: F. MONTELLA, La Spagnola. Storie e cronaca della pandemia influenzale del 1918, Udine, 
Gaspari, 2022; F. CUTOLO, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro 
nazionale e un caso locale, cit.; ID., L’influenza spagnola nel Regio Esercito (1918-1919), in «Annali. 
Museo Storico Italiano della Guerra», 27, 2019, pp. 35-54; P. GIOVANNINI, L’influenza ‘spagnola’: 
controllo istituzionale e reazioni popolari (1918-1919), in Sanità e società, vol. II. Emilia Romagna, 
Toscana, Marche, Umbria, Lazio. Secoli XVI-XX, a cura di A. PASTORE e P. SORCINELLI, Udine, 
Casamassima, 1987, pp. 135-169; ID., L’influenza “Spagnola” in Italia (1918-1919), in La grande guerra 
e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, a cura di F. MAGNI, A. STADERINI e L. ZANI, Camerino, 
Università degli Studi di Camerino, 1998, pp. 123-141.   
5 L. CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee. La mobilitazione civile nella Grande Guerra, in A. 
BAGLIO, R. BATTAGLIA, L. CAMINITI, M. D’ANGELO, S. FEDELE, “Da queste sponde sicule che stan di 
fronte a Scilla”. Messina e la Grande Guerra, Messina, Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, 2015, 
pp. 9-46.  
6 Frutto di un progetto di ricerca promosso dalla rete degli Istituti di studi storici sulla Resistenza e dell’età 
contemporanea toscani su quell’area regionale è il recente volume, curato da F. CUTOLO, dal titolo La 
Spagnola in Toscana. Saggi sulla pandemia influenzale del 1918-1920, Roma, Viella, 2024. Inoltre, al caso 
di Pistoia oggetto dell’indagine dello stesso Cutolo già citata si è aggiunto lo studio di M. CIOLI sulla 
vicenda senese, con il volume dal titolo Con il cuore oltre l’ostacolo. Vissuti di pandemia: l’influenza 
“spagnola” e il Covid-19 a Siena, edito da Pacini (Pisa 2025). A ulteriore testimonianza del mutato clima 
di interesse verso questa tematica, che ha segnato una vera e propria inversione di marcia rispetto alla 
trascuranza e all’oblio in cui era stata confinata sino a un recente passato, è utile in questa sede fare 
riferimento ancora ai seguenti altri saggi: F. ROSSI, Il “morbo crudele”. Opinione pubblica e diritto 
dell’emergenza in Italia di fronte all’influenza “spagnola”, in «Italian Review of Legal History», 6, 
12/2020, pp. 293-337; E. PELLERITI, L’epidemia della “spagnola” in Italia tra governo dell’emergenza e 
opinione pubblica, in «Res Publica», 29, 1/2021, pp. 145-158; R. BIANCHI, A. CASELLATO, G. CONTINI, 
Memorie della “spagnola”, in «Farestoria», 3, 2/2021, pp. 81-104; P. DOGLIANI, The “Spanish” Flu: The 
Italian Case, in The Flu Pandemic of 1918-1919. A Political and Cultural Approach from a COVID World, 
a cura di M. FUENTES CODERA, New York, Routledge, 2024, pp. 89-103. Da segnalare sono anche gli 
interventi nella giornata di studi su Dopoguerra e pandemia. Il caso della Spagnola, organizzata dalla 
Fondazione Biblioteche Casse di Risparmio di Firenze il 22 febbraio 2022, poi pubblicati su «Rassegna 
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progetto di ricerca su Dopoguerra e pandemia. L’influenza “Spagnola” in Sicilia: 
istituzioni, società, memoria 1918-1919, coordinato da Claudio Staiti (Università di San 
Marino, che si occupa della Spagnola nelle scritture “intime” dei siciliani), vede la 
collaborazione di docenti dell’Università di Palermo, come Manoela Patti, impegnata sul 
tema Istituzioni e società siciliana di fronte all’influenza spagnola; dell’Università di 
Catania, con Giancarlo Poidomani (Guerra e dopoguerra in Sicilia) e Alessia Facineroso 
(Dalla cattedra al fronte. Ricerca scientifica e gestione militare); dell’Università di 
Messina, con Enza Pelleriti (La febbre ‘spagnola’ nel Meridione d’Italia. Spunti per 
un’indagine) e Antonio Baglio (Cronaca e rappresentazione della Spagnola nei giornali 
dell’Isola); dell’Istituto Storico della Resistenza e della Società contemporanea di Cuneo, 
con Fabio Milazzo (Medicina, sanità pubblica e dibattito medico). Affiancati da un 
comitato scientifico composto da Eugenia Tognotti (Università di Sassari), Luca 
Gorgolini (Università di San Marino) e Fabio Montella (Istituto storico di Modena), il 
gruppo di studio ha già partecipato a workshop e convegni ed è prossimo alla 
pubblicazione in volume degli esiti della ricerca7.  

Può essere utile, proprio per comprendere appieno l’interesse e la problematicità del 
caso siciliano, porre in evidenza la discussione legata all’impatto della “Spagnola” in 
termini di mortalità: secondo i dati dello statistico e demografo Giorgio Mortara, i decessi 
per influenza sul territorio siciliano sarebbero ammontati a 29.966 unità, il numero più 
alto in Italia dopo la Lombardia. Se però, in questa triste contabilità, come ha rilevato 
Fabio Montella, rapportiamo il dato con il numero di abitanti dell’epoca – la situazione 
assume un esito diverso – con 7.684 morti per milione di abitanti – collocando l’Isola tra 
gli ultimi posti tra le regioni dell’Italia meridionale, dietro pure a Lazio e Sardegna8. 
Secondo Paolo Giovannini, questa percezione della forte incidenza dell’influenza 
dell’Isola sarebbe scaturita dalle notizie allarmanti che continuamente provenivano da 
quel territorio e che puntualmente venivano intercettate dalla censura9.  

A partire da questa constatazione, focalizzeremo la nostra attenzione sulle politiche 
sanitarie e la profilassi durante l’epidemia di “Spagnola” in Sicilia, fornendo 
un’anticipazione dei risultati dell’indagine sviluppata in questi ultimi anni nell’ambito del 
progetto di ricerca, facendo particolare riferimento sui Fondi della Direzione Generale 
della Sanità pubblica, conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma e ai 

storica toscana», 2, lug.-sett. 2023, a cura di G. MANICA (con i contributi di: M. GUDERZO, La tregua: il 
quadro internazionale alla fine della Prima guerra mondiale; D. LIPPI, F. BALDANZI, La mobilitazione 
della scienza di fronte alla “spagnola”: appunti metodologici e fonti storico-mediche; G. MANICA, 
L’influenza spagnola nel dibattito parlamentare; F. CUTOLO, L’influenza spagnola nel regio esercito; A. 
GIACONI, L’influenza spagnola nella stampa italiana. La censura; E. ZUCCHINI, L’arte e l’epidemia di 
influenza spagnola; C. STAITI, L’influenza spagnola in Gran Bretagna e Francia). 
7 In particolare, mi limito qui a ricordare il workshop, su piattaforma on-line, Dopoguerra e pandemia 
(1918-1919), tenutosi il 18 dicembre 2023, con la presentazione del gruppo di ricerca siciliano e la 
partecipazione di Francesco Cutolo, Francesco Maccelli, Riccardo Bardotti, Filippo Gattai Tacchi e Roberto 
Cea; e il convegno organizzato con il patrocinio dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti e in 
collaborazione con la Scuola Superiore di Studi Storici dell’Università della Repubblica di San Marino, 
tenutosi nelle sedi dell’Accademia dei Pericolanti e del Dipartimento di Civiltà antiche e moderne 
dell’Università di Messina il 19 aprile 2024. In questo quadro, non è superfluo richiamare l’interessante 
contributo di recente dedicato da Claudio Staiti alla narrazione dell’influenza spagnola sulla stampa 
straniera: Cronaca di una pandemia: l’influenza “spagnola” e la stampa in Gran Bretagna e Francia, in 
G. MANICA (a cura di), Riflessioni in Biblioteca, Firenze, Polistampa, 2024, pp. 237-260.
8 F. MONTELLA, La Spagnola. Storie e cronaca della pandemia influenzale del 1918, cit., p. 215.
9 P. GIOVANNINI, L’influenza ‘spagnola’: controllo istituzionale e reazioni popolari (1918-1919), cit., p.
375.
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giornali dell’Isola. Come reagì la sanità pubblica siciliana davanti all’emergenza 
sanitaria? Quali furono le politiche sanitarie concretamente adottate nelle diverse realtà 
provinciali? Quali le misure di profilassi messe in campo? Quali i rimedi utilizzati? Chi 
gestì l’emergenza sanitaria? Quali le opinioni, gli atteggiamenti e le pratiche, adottate dai 
segmenti popolari?  

Enti di assistenza, rimedi e profilassi: Palermo, Catania e Messina 

La prima ondata di «forme reumatiche febbrili» colpì la Sicilia nella tarda primavera 
del 1918. In un contesto fiaccato dalla guerra, la diffusione influenzale non destò iniziali 
preoccupazioni, venendo identificata come «febbre da pappataci»10, ma anche «febbre 
dei tre giorni, febbre da trincea, etc.»11, come indicava il cav. dott. Nicola Consoli, medico 
provinciale di Catania. Anche sulla base di ciò le politiche sanitarie approntate furono 
perlopiù confuse e organizzate territorialmente, senza una prospettiva d’insieme. Eppure 
al momento della diffusione dell’influenza l’amministrazione sanitaria nazionale poteva 
contare su un solido serbatoio di conoscenze e su protocolli terapeutici sviluppati nei 
decenni precedenti per fronteggiare il colera e, in misura minore, la malaria12. Dalla fine 
dell’Ottocento si era proceduto con una generale riorganizzazione che aveva sostituito 
una politica basata perlopiù su misure eccezionali ed emergenziali con procedure fondate 
sulle indicazioni della Direzione di sanità pubblica, a sua volta elaborate sulla scorta delle 
conoscenze scientifiche del tempo. Su tutte, il ruolo dell’igiene nel contenimento delle 
epidemie virali e nella lotta agli agenti patogeni invisibili, così come riconosciuto anche 
a livello internazionale13. La legge di riordino approvata il 22 dicembre del 1888 aveva 
così stabilito una serie di norme sufficienti a comminare ammende e pene per 
salvaguardare l’igiene del suolo, dell’abitato, degli alimenti e delle bevande, ed evitare la 
diffusione delle malattie infettive. L’attenzione per il tema dell’igiene venne poi ratificato 
attraverso la creazione di una Scuola di perfezionamento nell’igiene pubblica annessa ai 
laboratori della sanità. L’organizzazione dell’amministrazione sanitaria periferica invece 
era stata rivoluzionata con l’introduzione del medico provinciale, mentre fino ad allora al 
fianco del prefetto c’era solo il Consiglio sanitario provinciale con funzione 
esclusivamente consultiva. Egli doveva essere costantemente informato sulla situazione 
del territorio competente e aggiornare a sua volta la Direzione della sanità. Inoltre il 
medico provinciale era tenuto a compiere personalmente ispezioni sul territorio, inchieste, 

10 Sul tema si veda, tra gli altri, A.W. CROSBY, Influenza, in K.F. KIPLE (ed.), The Cambridge World History 
of Human Disease, New York, Cambridge University Press, 1993, pp. 807-811. Secondo alcune stime, in 
soli sei mesi, tra la fine di ottobre del 1918 e l’aprile del 1919, vennero colpite circa 500 milioni di persone, 
poco meno di un terzo della popolazione mondiale del tempo. Di queste morirono circa 50 milioni. In Italia, 
che fu il paese più colpito in Europa, insieme al Portogallo, le vittime furono 600 mila e negli Stati Uniti 
675.000. Cfr. N.P. JOHNSON, J. MUELLER, Updating the accounts: global mortality of the 1918-1920 
"Spanish" influenza pandemic, cit. Per quel che concerne più propriamente la gestione in Italia 
dell’emergenza pandemica cfr. A. LUTRARIO, I provvedimenti del Governo nell’epidemia di influenza: 
relazione al Consiglio Superiore di Sanità, in «Il Policlinico», Roma, 1918. 
11 N. CONSOLI, La epidemia influenzale del 1918 nella provincia di Catania. Relazione al Consiglio 
Provinciale di Catania, Catania, Stab. Tip. Cav. S. Di Mattei & e C., 1919, p. 5. 
12 R. CEA, L’epidemia di Spagnola e l’amministrazione sanitaria: il caso della provincia di Firenze, in F. 
CUTOLO, La Spagnola in Toscana, cit., p. 59. 
13 Cfr. V. HUBER, The Unification of the Globe by Disease? The International Sanitary Conferences on 
Cholera, 1851-1894, in «The Historical Journal», 49, 2/2006, pp. 453-476; P. BALDWIN, Contagion and the 
State in Europe, 1830-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
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controlli. L’attenzione sulle malattie infettive richiedeva l’attento monitoraggio dei 
comuni, la collaborazione degli stessi e la denuncia dei focolai sospetti, in linea con 
quanto previsto a livello internazionale. Ma ciò non sempre accadeva, vuoi per la 
difficoltà di tracciare gli asintomatici, vuoi per le diffidenze della popolazione che di 
frequente ometteva di denunciare i casi sospetti.  

Per aggirare le deficienze locali, allo scoppio della guerra, il governò accrebbe i poteri 
dei prefetti in campo sanitario, dando loro facoltà di procedere con misure emergenziali 
per tutelare la salute pubblica. Tra queste la facoltà di destinare medici liberi a svolgere 
l’attività sanitaria anche in altre province. Tutto ciò concorreva a delineare la duplice 
articolazione del sistema sanitario nazionale davanti alla minaccia delle epidemie: quella 
centrale, con la Direzione generale di sanità pubblica, che doveva svolgere funzioni di 
coordinamento e indirizzo; quella periferica, con i prefetti, i comuni, i medici provinciali 
e il personale sanitario, che doveva articolare la situazione sui territori14. Tale sistema, 
alla prova dei fatti, non riuscì a evitare la diffusione dei contagi, anche per una iniziale 
difforme percezione del pericolo nei territori. La città di Siracusa, ad esempio, a 
differenza di Palermo, ma anche della vicina Catania15, venne coinvolta in maniera più 
limitata nella prima fase. Le cose cambiarono in peggio ad agosto, quando le zone 
tradizionalmente afflitte dalla malaria, come Lentini, conobbero l’eccezionale virulenza 
della Spagnola. Numerosi i decessi per problemi broncopolmonari, come i 28 casi di 
Biscari. Situazione simile a Trapani, dove però i contagi erano stati registrati anche nella 
tarda primavera, ma con andamento piuttosto benigno. Il peggioramento giunse pure qui 
a fine estate, segnalato dagli ufficiali sanitari in relazioni in cui si faceva esplicito 
riferimento all’aggressività della «virulenza» che non risparmiava neppure le isole, come 
Favignana16. Situazione molto grave si registrava a Mazara del Vallo, Campobello di 
Mazara, Monte San Giuliano. Non migliore quella di Caltanissetta, dove la mortalità 
appariva di «molto maggiore dell’ordinario», tanto da spingere la Prefettura a sollecitare 
i comuni perché effettuassero apposite indagini.  

A ottobre l’Isola appariva in ginocchio. In particolare drammatica poteva essere definita 
la situazione del capoluogo Palermo, dove i cittadini si lamentavano per i cadaveri lasciati 
«in decomposizione» nelle abitazioni17. In città si era diffusa la voce che fosse «febbre 
da pappataci, pur essendo nota la inesistenza in città di tali ditteri»18. Emblematica la data 
del 5 ottobre, quando nel solo capoluogo i morti per influenza furono 94, su un totale di 
13119. Un quadro particolarmente preoccupante traspariva nei contesti in cui la 
coabitazione era forzata, come «in alcuni quartieri e propriamente quelli più affollati»20 

14 R. CEA, L’epidemia di Spagnola e l’amministrazione sanitaria: il caso della provincia di Firenze, cit., p. 
61. 
15 Per i dati sulla mortalità in provincia di Catania vedi N. CONSOLI, La epidemia influenzale del 1918 nella 
provincia di Catania, cit., pp. 11-19. 
16 Archivio Centrale dello Stato (= ACS), Ministero dell’Interno (= MI), Direzione generale della Sanità 
pubblica (= DGSP), Atti amministrativi 1910-1920, busta (= b.) 245, fascicolo (= f.) “Trapani, Epidemia 
influenzale”, Relazione della Regia Prefettura della Provincia di Trapani al Ministero dell’Interno, 31 
dicembre 1918. 
17 ACS, MI, DGSP. Atti amministrativi 1910-1920, b. 232, “Palermo, Epidemia influenzale”, Reclamo di 
Letterio Micali Arichetta per cadaveri lasciati nelle case, settembre 1918. 
18 Ivi, b. 232, Relazione inviata dalla Regia Prefettura della Provincia di Palermo al Direttore generale 
della Sanità pubblica, Alberto Lutrario, 7 ottobre 1918 [foglio non numerato n. 1]. 
19 Ivi, b. 272, Influenza. Riassunto del numero dei morti per qualsiasi causa e per influenza verificatisi 
giornalmente nei Comuni Capoluogo di Provincia, Bollettino settembre-ottobre 1918. 
20 Ivi, b. 232, “Palermo, Epidemia influenzale”, Relazione inviata dalla Regia Prefettura della Provincia di 
Palermo al Direttore generale della Sanità pubblica, Alberto Lutrario, 7 ottobre 1918 [foglio non numerato 
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della città. Un «andamento più mite ed una mortalità di molto inferiore» venivano 
registrati nella casa di correzione per minori, la Colonia agricola San Martino delle Scale, 
dove 195 internati erano stati colpiti dall’influenza e 2 erano deceduti; situazione simile 
nel convento di santa Chiara, dove tutti si erano ammalati ma si era verificato un solo 
decesso, e alla Casa di istruzione e di emenda. Più accentuata era la mortalità «in alcune 
collettività», come il manicomio della Vignicella (824 «colpiti» e 133 decessi) e il carcere 
(259 colpiti e 17 decessi), dove il cav. dott. Calogero Barbera aveva approntato diverse 
misure per contenere i contagi e tra queste: «disinfettare le latrine con abbondante latte di 
calce»; «mettere in tutti gli ambienti delle sputacchiere con calce bagnata e fare obbligo 
ai detenuti di non sputare per terra»; «istituire una sala d’isolamento» per i malati; 
«sfollare per quanto […] possibile le camerate»; «disinfettare tanto le mura che i 
cameroni» giornalmente con una «pompa irroratrice»; «bruciare tutta la paglia esistente 
nei pagliericci»; somministrare ai carcerati «una porzione di vino in più del normale»21. 
Le misure, articolate e diffuse, evidenziavano le preoccupazioni e le premure del sanitario 
e del direttore del carcere. Il medico provinciale legava i decessi alle «condizioni 
organiche miserevoli, igiene personale trascurata», di carcere e manicomio, ma anche 
all’«alimentazione mediocre e magari insufficiente». I rimedi adottati, già da settembre, 
erano quelli «generali»: «intensificazione nettezza urbana», «ispezione dormitori 
pubblici», locande, «camere mobiliate», «locali meretricio collettività in genere»22. Negli 
uffici pubblici, i «capi uffici» dovevano «curare massima pulizia locali e periodiche 
disinfezioni». Era stata stabilita la «disinfezione case infermi specie quelli gravi» e 
rigorosi controlli erano stati avviati per disporre la chiusura immediata dei locali «che 
non presentino assolute garanzie igieniche». Ancora alla fine di settembre, il prefetto 
riteneva fondamentale «evitare maggiore allarme nella popolazione ed agitazione» per 
limitare le ripercussioni sullo «spirito resistenza civile».  

D’altra parte, secondo medici e autorità, l’atteggiamento della popolazione svolgeva un 
ruolo centrale nella diffusione dell’epidemia. Lo testimoniava il comportamento 
riscontrato dal medico provinciale Barone nei paesi delle Madonie, dove i casi erano più 
gravi, nonostante la salubre aria di montagna. Per spiegare l’apparente paradosso il 
medico fece riferimento alla cultura popolare e alle credenze di gruppo. A Piana degli 
Albanesi, ad esempio, dove si erano verificati 82 decessi fino al 20 settembre, risultò che 
70 di essi non si erano rivolti ai medici, ma ai guaritori locali e ai barbieri «che con salassi 
abbondanti» avevano «dissanguato ed aperta la via del cimitero agli infermi». La 
diffidenza che in questi centri la popolazione mostrava nei confronti delle autorità 
mediche spingeva i malati a rivolgersi a questi ultimi solo nei casi di evidente gravità, 
quando, sovente, era ormai tardi. Ci si curava in famiglia, stipando i malati in locali 
angusti e male aerati. La coabitazione forzata, le visite di parenti e amici, favorirono così 
la diffusione del contagio. Secondo Barone, soprattutto nei comuni montani – ma anche 
a Partinico – «la superstizione, l’ignoranza e i pregiudizi» regnavano «sovrani» e le 
pessime condizioni igieniche in cui viveva la popolazione non potevano che aggravare la 
situazione23.  

n. 3].
21 Ivi, b. 232, “Palermo, Epidemia influenzale”, Copia del rapporto del sanitario delle Carceri di Palermo,
7 settembre 1918.
22 Ivi, b. 232, Epidemia influenzale, Telegramma 32238, 21 settembre 1918.
23 Ivi, b. 232, “Palermo, Epidemia influenzale”, Relazione inviata dalla Regia Prefettura della Provincia di
Palermo al Direttore generale della Sanità pubblica, Alberto Lutrario, 7 ottobre 1918 [foglio non numerato 
n. 4].
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Il contesto malarico sembrava non costituire una aggravante: lo evidenziava il confronto 
tra Partinico, dove l’influenza si era diffusa «in forma violenta», e Ficarazzi dove il morbo 
aveva causato solo quattro decessi. Diversamente era ritenuto un fattore aggravante il 
«caldo intenso, secco e soffocante» che, spinto dai venti di scirocco, aveva contribuito 
alle complicanze respiratorie seguite all’influenza tra il 21 e il 25 settembre24. Sferzante 
era il giudizio del medico sulle autorità comunali, ritenute responsabili di immobilismo, 
incapacità organizzativa e tardivo allarmismo. Le morti pesavano sulle loro coscienze. 
L’assenza di comitati di assistenza aveva poi influito sulla cronica penuria di medicine e 
non aveva consentito il soccorso alimentare della popolazione, contribuendo ad aggravare 
la debolezza degli organismi.  

A Palermo, invece, – sottolineava il medico – la costituzione di un ente di assistenza a 
cura del Comitato di difesa civile e dell’Alleanza femminile aveva garantito la 
distribuzione di beni di prima necessità, come carne e uova, e medicinali25.  

Nonostante tali sforzi, soprattutto nelle fasi più cruente, la gestione della pandemia era 
stata sommaria e lacunosa, contribuendo allo scatenamento di panico e rabbia tra la 
popolazione26.  

Anche a Catania, nonostante uno dei principali giornali cittadini, il «Corriere di 
Catania», ancora l’11 settembre 1918, titolasse un articolo sull’epidemia La malattia di 
moda27, dopo l’estate la situazione era grave e confusa. Tra maggio e agosto, come 
indicato dal medico provinciale dott. Nicolosi, erano circolate in città le «diagnosi più 
strane di entità morbose osservate dai Sanitari»28. Nonostante l’ufficio sanitario si fosse 
mosso «per la sistemazione dei servizi sanitari» e «per una maggiore intensificazione» 
degli stessi, in particolare la «polizia mortuaria», i «suggerimenti […] non furono accolti 
con la solerzia dovuta» dalle autorità comunali che, in tal senso, si resero responsabili 
delle successive mancanze. Ma le responsabilità non erano solo di queste ultime, come 
evidenziava l’assenza di letti per ricoverare gli ammalati e l’esasperazione della 
popolazione. Ad Adernò (oggi Adrano), in provincia, non c’erano medici, le farmacie 
erano sguarnite di medicinali e scarseggiavano carne, latte e uova, Si era diffusa inoltre 
la voce che circolassero degli «untori agenti del Governo» e ciò aveva scatenato violenti 
scontri con i carabinieri29. Intanto la stampa suggeriva ai cittadini l’immediata denunzia 
dei focolai infettivi all’ufficio sanitario «per la disinfezione necessaria»; evitare i contatti 
sospetti e di fare visita agli ammalati e tenere a mente che «i contatti con lo sputo ed il 
colpo di tosse» erano il veicolo principale di trasmissione della infezione». Si consigliava 
di «mantenere una pezzuola leggiera e filtrante innanzi alla bocca ed il naso»30. Come 
elementi di profilassi venivano suggerite «le disinfezioni della bocca, del naso, con 
soluzioni di acido fenico, al timolo, al succo di limone, all’aceto aromatico, all’acqua di 
colonia in soluzione e ciò mediante collutori, docce nasali o polverizzazioni con inalature 
o polverizzatori»31. Inoltre «non devesi trascurare la disinfezione delle mani con sapone

24 Ivi, b. 232, “Palermo, Epidemia influenzale”, Relazione inviata dalla Regia Prefettura della Provincia di 
Palermo al Direttore generale della Sanità pubblica, Alberto Lutrario, cit. [foglio non numerato n. 5]. 
25 Ibidem. 
26 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 191 bis, f. Commissione ispettiva mista, Rapporti, 
Telegramma, Presidente Commissione Ispettiva, 17 ottobre 1918. 
27 La malattia di moda. Sintomi e profilassi, in «Corriere di Catania», 11 settembre 1918. 
28 N. CONSOLI, La epidemia influenzale del 1918, cit., p. 5. 
29 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 214, f. “Catania, Epidemia influenzale”, Regia 
Prefettura di Catania, telegramma espresso di Stato, 26 settembre 1918. 
30 Ibidem. 
31 La malattia di moda. Sintomi e profilassi, in «Corriere di Catania», 11 settembre 1918. 
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anche da bucato, ovvero con succo di limone o soluzioni disinfettanti, lisoformio, […], 
alcool, acqua di colonia, etc». Tra gli altri suggerimenti, l’adozione di sputacchiere 
domestiche «con dentro del latte di calce o altro disinfettante», «la disinfezione degli 
oggetti d’uso degli ammalati ed in ispecie delle lingerie (tovagliuoli, fazzoletti, ecc)» che 
erano quelli «più facilmente esposti agli inquinanti boccali». L’operazione poteva essere 
condotta con «soluzione di lisoformio, ovvero in liscivia da bucato». Si consigliava 
convalescenza e riposo, evitare «gli ambienti chiusi e molto affollati», non «mangiare 
molta frutta e frutta acerba e non convenientemente lavata e pulita». Allo stesso modo si 
esortava a «bere il latte dopo essere stato sovra riscaldato fino a quasi alla temperatura di 
ebollizione»32. Proprio il latte era uno degli alimenti che scarseggiavano; così la 
Prefettura fece arrivare 200 casse di latte condensato e 400 vennero ordinate a Tripoli33. 
Per sopperire alle necessità alimentari della popolazione vennero inoltre organizzate 
cucine economiche per la distribuzione di brodo e carne, misura che risultò 
particolarmente apprezzata. 

Al fine di «concordare l’azione da svolgere per fronteggiare energicamente l’epidemia 
diffusa in città», il 23 settembre 1918 era stata organizzata una riunione in Prefettura, tra 
il Sindaco, comm. Sapuppo, il Colonnello direttore dell’infermeria presidiaria, il Medico 
Provinciale, l’Ufficiale Sanitario e altre autorità. Veniva sottolineato come la deficienza 
del sistema sanitario, «dovuta […] allo speciale momento in cui gran parte del sanitari è 
sotto le armi», richiedeva misure suppletive «necessarie alla profilassi e al perfetto 
funzionamento dei servizi». Tra i provvedimenti assunti nell’occasione figuravano: «una 
accurata e pronta disinfezione dei luoghi maggiormente colpiti»34; la costituzione «di 
squadre di disinfestatori». Venne poi «fatto obbligo a tutti gli esercenti di teatri, 
cinematografi, caffè, bar, trattorie, alberghi, scuole private, sale da giuoco ed altri locali 
aperti al pubblico di eseguire giornalmente la disinfezione dei detti locali»35. Per limitare 
i contagi venne raccomandata la «disinfezione quotidiana e ripetuta di quei punti speciali 
della città in cui il movimento dei cittadini» era «più intenso» e soggetto agli affollamenti. 
Tra questi la pescheria e le vie circostanti, «sempre affollate in tutte le ore del giorno»; si 
raccomandava «un lavaggio abbondante e costante che dovrebbe essere fatto anche la 
notte. Ciò oltre la disinfezione». La stessa solerzia doveva essere applicata «per tutti gli 
uffici civili», ad esempio il tribunale che, invece, era oggetto di una sola disinfezione al 
giorno. Le criticità segnalate prontamente dal «Corriere di Catania» erano insomma 
diverse e sollecitavano provvedimenti «eccezionali, […] urgenti, urgentissimi», anche 
perché il timore era che le ingiunzioni municipali non venissero osservate: così la stampa 
raccomandava controlli e magari l’istituzione di «un ufficio reclami» affidato alla 
«direzione di un funzionario giovane, energico e di buona volontà». L’ufficio doveva 
servire per raccogliere le denunce dei cittadini su «tutte le manchevolezze e tutte le 
deficienze relative al modo con il quale verranno eseguite le disposizioni delle autorità»36. 
Il ricorso alle delazioni dei cittadini era indicativo delle difficoltà in cui versavano le 
istituzioni nel monitorare il contagio, ma anche nel far rispettare le misure.  

Sul piano delle medicine, l’Ufficio Municipale di Igiene, distribuì preparati di chinino: 
«bisolfato in confetti da cgr. 20; tannato in cioccolatini da cgr. 40; bicloridrato in fialette 

32 Ibidem. 
33 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 214, f. “Catania, Epidemia influenzale”, Estratto 
informativo n. 41601, 1 ottobre 1918. 
34 Le condizioni sanitarie di Catania e l’opera dell’Autorità, in «Corriere di Catania», 24 settembre 1918. 
35 Per la salute pubblica, ivi, 19 settembre 1918. 
36 Ibidem. 
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da 50 cgr»37. Ai poveri venivano consegnati gratuitamente il chinino e, per migliorare le 
condizioni igieniche, anche il sapone38. A fine ottobre la situazione era migliorata, come 
testimoniava il richiamo dei medici militari ritenuti non più necessari39. Si credeva che le 
misure adottate avessero svolto la loro funzione ma la realtà era quella di una città 
spopolata, in cui molti avevano infatti preso la via dei paesi etnei considerati più sicuri. 

Come in altre realtà dell’Isola, anche a Messina, insieme all’epidemia, si diffusero la 
confusione e lo smarrimento. A inizio settembre la «Gazzetta di Messina e delle Calabrie» 
scriveva che ci si trovava di fronte a una «malattia misteriosa», la quale «nei casi benigni» 
aveva un «decorso ordinario di tre giorni»40. Come misure di protezione individuale, 
venivano suggerite «abluzioni e collutori frequenti di soluzioni disinfettanti; ed evitare di 
visitare amici o parenti che siano malati o che siano stati malati»41. Il medico provinciale, 
dott. Sica, dopo aver sottolineato la continuità con l’influenza del 1889-90, prescriveva 
di «evitare possibilmente i contatti sospetti», «disinfettare le mucose esterne […] nonché 
i punti più esposti a contaminazioni»; una speciale attenzione doveva essere riservata a 
luoghi quali caserme, «convitti, scuole, teatri, cinematografi; ciò allo scopo di evitare 
eccessivi affollamenti ed ottenere una rigorosa pulizia»42. Tra le altre misure suggerite 
dal medico messinese figuravano «la disinfezione della bocca, del naso e delle mani, il 
divieto di sputare in terra, massima in ambienti chiusi e la pulizia o disinfezione 
sistematica degli oggetti e dei punti maggiormente esposti agli inquinamenti boccali e 
nasali, quali fazzoletti, apparecchi telefonici». «Altre misure profilattiche – sottolineava 
il medico – oltre quelle accennate, non esistono», e pertanto occorreva «intensificare le 
misure di profilassi generale e cioè: pulizia delle abitazioni, nel caso speciale di Messina, 
delle baracche, nettazioni ed innaffiamento delle vie, dei pozzi neri, disinfezione 
continua, specialmente delle baracche, dove si verificano casi di influenza», con «calce, 
nonché alla disinfezione degli indumenti usati dagli infermi»43. Intanto i cittadini si 
lamentavano del «deplorevole» atteggiamento del Comune che non si premurava «di 
fornire un po’ di disinfettante a quei privati»44 che ne avevano fatto richiesta all’Ufficio 
Igiene. Mancava «lisoformio», ma anche «acido fenico grezzo, formalina e creolina», 
necessari «per disinfezione soprattutto pozzi neri mentre per strade e baracche» veniva 
utilizzata la calce che «però non si trovava facilmente»45. A Barcellona veniva fatta 
richiesta di acido fenico, data la reiterata carenza46.  

La difficoltà di reperire il chinino e i farmaci, anche a causa dei costi, provocò la 
diffusione soprattutto tra i ceti meno abbienti di preparati diversi, tanto da spingere le 
autorità sanitarie messinesi a «mettere in guardia il pubblico contro il pullulare di 
numerose specialità»47. Per evitare i rischi di questa improvvisata medicina popolare, 
veniva promosso l’uso del Lysoform che «guarisce tutte le forme parassitarie, purifica gli 

37 Il chinino per gli ammalati, ivi, 19 settembre 1918. 
38 La salute pubblica e le sue condizioni, ivi, 28 settembre 1918. 
39 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 191 bis, Commissione ispettiva mista, Rapporti, 29 
ottobre 1918.  
40 Su l’epidemia d’influenza, in «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 2 settembre 1918. 
41 Ibidem. 
42 L’influenza e le condizioni igieniche della nostra città, ivi, 14 settembre 1918. 
43 Ibidem. 
44 Le responsabilità dell’Amministrazione comunale, ivi, 12 settembre 1918. 
45 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 228, telegramma n. 32645, 24 settembre 1918. 
46 Ivi, b. 228, telegramma n. 31954, 19 settembre 1918. 
47 A proposito dell’influenza estiva, in «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 10 settembre 1918. 



58  Antonio Baglio - Fabio Milazzo 

ambienti»48, preparato come «Lysoform puro, per uso personale […] Lysoform greggio 
per disinfezione di ambienti e soggetti doversi». La formula in «tubetti di stagno» era 
suggerita perché «facilmente trasportabile da viaggiatori, touristes, militari, uomini di 
affari, ecc.». I prodotti a base di Lysoform erano insomma ritenuti efficaci per evitare 
«qualsiasi trasmissione di microbi da una mano all’altra, alla bocca, alle mucose ed alle 
sostanze che si toccano e si evita il pericolo di trasportare fermenti, parassiti o microbi 
infettivi da un punto infetto a un altro immune»49. Il «Lysoform» veniva presentato come 
il «disinfettante per eccellenza, di fama mondiale, che riassume[va] i pregi di tutti i 
disinfettanti senza averne i difetti»50. 

Non mancavano solo i farmaci a Messina; problemi c’erano anche con gli 
approvvigionamenti alimentari51. Quattro erano le macellerie che nella città dello Stretto 
«dovevano facilitare il servizio ed evitare le resse»52 in maniera tale che la carne fosse 
disponibile per gli ammalati. Il razionamento della pasta dal 15 al 31 ottobre e il divieto 
di vendere «generi alimentari tesserati contro presentazione di tagliandi di tessera per i 
villaggi»53 evidenziavano non soltanto le difficoltà causate dal conflitto, ma anche 
l’eccezionalità della situazione pandemica. Era previsto il razionamento anche per lo 
zucchero, «in razione di grammi cento a razione in città e grammi cinquanta nei 
villaggi»54.  

Diversamente da altri contesti, a Messina i cittadini evidenziarono quasi subito una 
preoccupazione evidente per l’epidemia e sollecitavano l’Ufficio Igiene a operare «con 
quello zelo e con quell’attività che non consentano ad alcuni dei preposti distrazione di 
sorta»55. Sempre dai cittadini provenivano le lettere che segnalavano gravi criticità 
dell’igiene «specialmente nel quartiere ferroviario di Gazzi, di quello di S. Cecilia» e si 
chiedeva lo «spurgo dei pozzi neri» e la «pulitura e abolizione di tutte le cloache che si 
trovano nei luoghi ove i pozzi neri non esistono», al fine di eliminare «le cause 
d’infezione, massime in questo periodo» in cui la città si trovava «sotto l’incubo di varie 
malattie epidemiche». Ci si lamentava inoltre del «servizio spazzatura e polizia urbana in 
genere», perché «le strade non si puliscono» e «l’immondizia trasportata dal vento aiuta 
il diffondersi di malattie». Ma destavano preoccupazioni anche le pessime abitudini di 
quanti gettavano «acqua sporca ed immondizie sulle pubbliche vie»56. Se ne lamentava il 
consigliere Vitale, in una lettera inviata alla «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 
sottolineando l’incuria in cui l’amministrazione comunale lasciava «fogne, pozzi neri, 
nettezza stradale, acquedotto, trasporto e sotterramento di cadaveri, ecc»57. Per queste 
ragioni chiedeva «le dimissioni degli assessori preposti a questi servizi e l’invio alle 
competenti autorità per fornire la mano d’opera militare e dei prigionieri onde risolvere 
immediatamente tutti i problemi […] in vista della epidemica influenza che ammorba la 
Città»58.  

48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 A proposito dell’influenza, ivi, 27 settembre 1918. 
51 Il problema degli approvvigionamenti di Messina e Provincia, ivi, 24 agosto 1918. 
52 La carne per gli ammalati, ivi, 9 ottobre 1918. 
53 Il razionamento dei generi tesserati, ivi, 15 ottobre 1918. 
54 Il razionamento dello zucchero, ivi, 20 ottobre 1918. 
55 Le responsabilità dell’Amministrazione comunale, ivi, 12 settembre 1918. 
56 Ibidem. 
57 L’igiene della nostra città, ivi, 20 settembre 1918. 
58 Ibidem. Spostando l’attenzione in provincia, è significativo l’episodio accaduto a Limina, dove il 29 
settembre la popolazione aveva manifestato pubblicamente per l’assenza di personale sanitario, sciogliendo 
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A inizio di ottobre, la carenza di sanitari spinse il R. Provveditore agli Studi e segretario 
delle opere federate di assistenza, cav. Donato Gravino, a emanare una disposizione 
affinché tutte «forze scolastiche» costituissero «squadre di assistenza sanitaria per le 
famiglie che hanno infermi bisognosi di aiuto»59. In ogni comune si dovevano inoltre 
organizzare «una squadra maschile e una femminile di assistenti infermieri». La scuola 
era chiamata a svolgere un presidio di «salda resistenza interna» di fronte all’eccezionalità 
della situazione. 

Ancora a fine ottobre «la commemorazione dei defunti al Gran Camposanto»60 veniva 
sospesa, a seguito di apposita disposizione ministeriale. Ma in controtendenza con tale 
misura, a inizio novembre si provvedeva a disporre la riapertura delle scuole elementari 
e medie, a partire da giorno 4. La delibera del Provveditore agli Studi faceva seguito al 
consenso avuto dall’autorità sanitaria61. Con l’arrivo di Natale, la recrudescenza «in 
alcuni villaggi» intorno a Messina e la volontà di tranquillizzare la popolazione, così da 
garantire un periodo festivo privo di allarmi ingiustificati, spinse l’Ufficio di igiene a dare 
massima diffusione al rassicurante «bollettino quotidiano dei decessi per l’influenza»62. 
La nuova diffusione dei contagi a inizio gennaio spinse a valutare nuovamente la chiusura 
delle scuole, misura presa a partire dal 15 gennaio per consentire la disinfezione dei locali 
«ed a quelle riparazioni che possono mettere i medesimi, in condizioni di maggiori 
garanzie nei riguardi igienici per la popolazione studentesca»63. La riapertura delle scuole 
medie venne disposta a partire dal 6 febbraio 1919, mentre le scuole primarie sarebbero 
state riaperte progressivamente, una volta ritenute idonee le condizioni dei locali64. Era il 
segnale di un lento tentativo di normalizzazione. 

La medicina nei territori: Agrigento, Siracusa, Caltanissetta, Trapani 

Ad Agrigento le paure collettive generate dall’epidemia assunsero lo spettro degli untori 
e sia a Burgio che a Villafranca sicula, la notte del 3 ottobre, vennero esplosi centinaia di 
colpi di fucile per allontanare i «distributori»65 del morbo. Per fronteggiare la situazione, 
già da settembre la Prefettura redistribuì i medici condotti sul territorio e chiese alla 
Direzione di sanità militare l’aiuto di ufficiali medici per sopperire alle necessità dei 
comuni di Sciacca, Cammarata, Cattolica Eraclea, Siculiana, Raffadali, Montallegro. Per 
provvedere al fabbisogno alimentare, vista la scarsità di carne, la Prefettura autorizzò un 
aumento nel quantitativo destinato ai comuni. Per quanto riguarda il latte, i singoli comuni 
intavolarono accordi con i produttori, giunsero anche casse di prodotto condensato dalle 
autorità centrali, mentre un quantitativo destinato al Consorzio provinciale servì per la 

in un primo momento pacificamente l’assembramento in presenza di rassicurazioni fornite dai carabinieri 
e da alcuni «autorevoli cittadini». A distanza di quasi un mese, dal momento che nel frattempo nulla era 
cambiato, il 21 ottobre un gruppo di circa 700 persone riprese a percorrere in segno di protesta le vie del 
paese lanciando sassi all’indirizzo della locale caserma dei carabinieri e delle case di quelle autorevoli 
personalità che avevano tradito la fiducia popolare. P. GIOVANNINI, L’influenza ‘spagnola’: controllo 
istituzionale e reazioni popolari (1918-1919), cit., p. 391. 
59 Per l’assistenza sanitaria, in «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 4 ottobre 1918. 
60 La commemorazione dei defunti sospesa, ivi, 30 ottobre 1918. 
61 La riapertura delle scuole elementari e medie, ivi, 29 ottobre 1918.  
62 Falsi allarmi sulla salute pubblica, ivi, 20 dicembre 1918. 
63 La chiusura delle scuole, ivi, 15 gennaio 1919. 
64 Riapertura delle scuole, ivi, 3 febbraio 1919. 
65 ACS, MI, Direzione generale di Pubblica Sicurezza, Divisione polizia, 1916-1918, b. 836, f. 10075, a. 
29, telegramma n. 6973, 4 ottobre 1918. 
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vendita al prezzo calmierato di 2,6 lire a confezione, a fronte delle 9 lire raggiunte sul 
mercato. Farina di cereali composta, farina di leguminose, semolino di riso, farina 
d’amido, furono invece distribuite alla popolazione, in particolare alle famiglie con 
ammalati. Sul piano dei farmaci, a differenza di altre province, non si registrò penuria di 
chinino, visto che per tempo se ne erano fatte ampie scorte in funzione antimalarica. 
Un’azione energica della autorità dovette invece essere esercitata per scoraggiare la 
pratica dei salassi, ritenuta dalla popolazione la più efficace contro la malattia. La pratica 
era così diffusa da essere esercitata anche in funzione preventiva sui sani e la Prefettura 
dovette intervenire ingiungendo ai sindaci di emettere apposita ordinanza per limitare 
l’abuso66. Per quanto concerne i dispositivi di protezione, la Prefettura di Girgenti 
comunicava alla Direzione Generale della Sanità Pubblica di aver raccomandato l’utilizzo 
di «schermi filtranti per persone medici infermieri»67 e che avrebbe continuato a farlo. 
Ancora a dicembre particolare attenzione veniva riservata alla situazione nelle scuole; 
così il Provveditorato veniva sollecitato a controllare e registrare il numero degli assenti 
tra gli alunni68. 

Nella vicina provincia di Siracusa, se inizialmente il contagio era stato più contenuto, 
la situazione cambiò radicalmente a fine estate. A settembre 1918, secondo il «Corriere 
di Catania», ci si lamentava che «le misure profilattiche anzi che venire intensificate» 
soffrissero «ora un certo abbandono che non possiamo non deplorare. Si era incominciata 
la disinfezione con latte di calce delle pubbliche vie le quali venivano anche lavate dopo 
essere state spazzate»69, ma la pratica non aveva avuto seguito. In particolare si 
sottolineava con rammarico la mancata estensione della misura «a tutti quei budelli che 
formano le nostre vie secondarie, ove, naturalmente, i focolai d’infezione si stabiliscono 
con maggiore facilità»70. Un’ordinanza del Comune «imponeva a tutti i pubblici esercizi 
di lavare i pavimenti e mettere in uso le sputacchiere con materiale disinfettante». Il 
corrispondente poneva però seriamente in dubbio che l’ordinanza fosse stata recepita e 
messa in atto dai commercianti. Bisognava poi vietare «che certi trasporti funebri seguano 
il percorso più lungo», e parimenti impedire di «lasciare per oltre ventiquattro ore in 
pascolo alla curiosità di quei pochi che muoiono di malattia contagiosa». Le pessime 
condizioni igieniche degli uffici «postelegrafici» di Siracusa spinsero il Ministero 
dell’Interno a intimare «urgenti rigorose disposizioni affinché» venisse curata «igiene e 
pulizia» dei locali e «lavori trasformazione e miglioramento latrine»71. Impellente era la 
richiesta di medicinali, vista la «deficienza» e le «difficoltà per forniture». Il prefetto 
scriveva così al ministero per chiedere che le case farmaceutiche spedissero urgentemente 
«con treni diretti congrua quantità salicilato, soda chinina e aspirina fenacetina e fiali oli 
canforati caffeina genzoato stricnina nonché radice policala». Si segnalava inoltre che 
fino ad allora «fiali siero antistreptococcico e quantità chinino da somministrare»72 non 
erano pervenuti. Sul piano dell’assistenza e su sollecitazione del medico provinciale, per 

66 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 222 bis, f. “Girgenti, Epidemia influenzale”, Regia 
Prefettura di Girgenti-Consiglio Provinciale Sanitario, prot. N. 11454, Div. Sanità, 16 novembre 1918.  
67 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1915-1920, b. 1910, R. Prefettura della Provincia di Girgenti, 
Telespresso, 12 novembre 1918. 
68 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 199, Regia Prefettura della Provincia di Siracusa. 
69 Cronaca siracusana. Per la salute pubblica, in «Corriere di Catania», 19 settembre 1918. 
70 Ibidem. 
71 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 242, Regno d’Italia. Ministero dell’Interno. 
Telegramma n. 46398, 22 settembre 1918. 
72 Ivi, b. 242, 20359. Siracusa. Richiesta di medicinali, Telegramma n. 2175, s.d. settembre 1918. 
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andare incontro ai «poveri ammalati d’influenza»73, venne realizzato un ospedale con 50 
letti, mentre il Comune istituì una guardia medica diurna e notturna. Per rendere le misure 
di profilassi più efficaci furono mobilitati i carabinieri e il personale di pubblica sicurezza 
che, tra l’altro, si occupavano dei servizi di polizia mortuaria, ma anche della consegna 
dei disinfettanti a «tutti i comuni con istruzioni sull’uso». I controlli furono estesi alle 
stazioni ferroviarie della provincia e ai veicoli che, secondo il Prefetto, «hanno 
rappresentato uno dei tramiti di diffusione della malattia nel Regno». Non veniva nascosto 
che in diversi comuni l’assistenza sanitaria aveva «presentato notevoli deficienze»74.  

A Palazzolo Acreide, durante una riunione della Società operaia Vittorio Emanuele III, 
vennero rivolte dure critiche all’amministrazione comunale «per mancati provvedimenti 
pubblica salute, disinfezione paese, mancanza medici, distribuzione latte e farinacei»75. 
Proprio per questo il prefetto Masino aveva inviato una circolare con le misure da 
adottare: «attiva vigilanza a mezzo comitati locali salute pubblica» su «nettezza urbana»; 
divieto ai privati di «spandere le immondizie» che dovevano «essere raccolte in apposite 
cassette per essere poi versate nei carri» inviati dall’autorità municipale. Per quanto 
concerne l’igiene alimentare: «l’uso di veli di protezione per i generi esposti in vendita»; 
divieto assoluto di «toccare il pane» negli esercizi commerciali che doveva essere preso 
dal rivenditore da «scansie e ceste» fuori dalla portata del pubblico. Il momento era 
difficile, il prefetto non lo nascondeva, per questo chiedeva a tutti «la forza per adempiere 
scrupolosamente il proprio dovere»76. Da Francofonte e Lentini, invece, le proteste si 
scagliavano proprio verso la prefettura, ritenuta passiva e incapace di fronteggiare 
l’emergenza. Che non tutto fosse stato fatto nei tempi e nei modi più opportuni lo 
mostrava la relazione retrospettiva dell’ufficiale sanitario di Carlentini, ispirata da un 
evidente intento autoassolutorio per la gestione della pandemia sul territorio. Il dottor 
Scavonetto, nel documento scritto a febbraio del 1919, affermava che «nulla» fosse stato 
tralasciato «per avere la rapida denunzia dei primi focolari e per indurre i sani e gli 
ammalati di malattie comuni a schivare l’occasione di contagio e l’influenza delle cause 
predisponenti»77. La difesa era legata alle critiche per la gestione dei contagi che, tra 
settembre del 1918 e febbraio del 1919, aveva colpito 534 persone su una popolazione di 
11.465 abitanti. E per quanto a fine ottobre una ispezione ministeriale aveva giudicato 
l’epidemia «in sensibile decrescenza» e i servizi pubblici regolarmente «assicurati»78, la 
realtà era che mancavano gli alimenti principali, tra cui il latte, e ancora a inizio novembre 
la situazione appariva drammatica, tanto da spingere il prefetto Masino a chiedere al 
Ministero dell’Interno l’autorizzazione per sospendere la «consueta commemorazione dei 
defunti nei cimiteri»79. 

A Caltanissetta, nel mese di settembre, il panico era suscitato dall’assenza di «soldati di 
sanità» e «militi della croce rossa» in grado di soccorrere i contagiati. Per questo vennero 

73 Ivi, b. 242, f.  “Siracusa, Epidemia influenzale”, Regia Prefettura Provincia di Siracusa, 23 ottobre 1918. 
74 Ivi, b. 242, f. “Siracusa, Epidemia influenzale”, Regia Prefettura della Provincia di Siracusa, 18 ottobre 
1918. 
75 Ivi, b. 242, f. “Siracusa, Epidemia influenzale”, telegramma n. 33039, 26 settembre 1918. 
76 Ivi, b. 242, f. “Siracusa, Epidemia influenzale”, Regia Prefettura della Provincia di Siracusa, 
Telegramma espresso di Stato, 5 ottobre 1918. 
77 Ivi, b. 242, f. Carlentini (Siracusa) n. 20359, Relazione dell’ufficiale sanitario, dott. C. Scavonetto, 
sull’influenza a Carlentini, 18 febbraio 1919. 
78 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 191 bis, “Commissione ispettiva mista. Rapporti”, 
Commissione Ministeriale Ispettiva, telespresso, 29 ottobre 1918. 
79 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 242, Telegramma 34997, 15 ottobre 1918. 



62  Antonio Baglio - Fabio Milazzo 

richiesti urgentemente medici80 e l’autorità militare, «per il servizio di polizia mortuaria» 
e per quelli «profilattici», inviò «un buon contingente di prigionieri di guerra»81. Nelle 
farmacie cominciavano «a scarseggiare salicilici, tiglio, chinino», ed era soprattutto 
quest’ultimo a essere richiesto «essendo ricercatissimo popolazione ed avendo dati buoni 
effetti terapeutici e profilattici»82. Il medico provinciale aggiunto, dott. Pietro Caleca, già 
ad agosto, nel comune di Villarosa, primo colpito della provincia, «consigliò un diffusa 
terapia e profilassi a base di chinino»83.  

A settembre l’epidemia si diffuse a Caltanissetta e Terranova. Per arginare il contagio il 
medico provinciale suggerì la «nettezza urbana», specie nei quartieri popolari, «dove 
l’igiene dell’abitato è un mito e dove spesso vedonsi convivere strettamente, in unico 
vano, intere famiglie ed animali di tutte le specie dalle galline ai maiali agli asini ai muli 
ecc.»84. Anche nel capoluogo di provincia, dunque, potenziali focolai di contagio erano 
ritenuti i quartieri popolari, dove il sovraffollamento e la promiscuità tra uomini e animali 
rendevano le condizioni igieniche alquanto precarie. Come reagirono le autorità 
comunali? Secondo il prefetto, molto semplicemente, la reazione non ci fu; piuttosto «lo 
sbigottimento» e l’inerzia paralizzarono i servizi farmaceutici, l’assistenza medica, la 
polizia mortuaria e la nettezza urbana. Responsabili in parte della situazione le 
popolazioni che, «assalite dal panico», non offrirono «quella cooperazione che sarebbe 
stata necessaria». Ancor più grave però, secondo il prefetto, il clima da complottismo 
«penetrato nell’anima del popolo», secondo cui la malattia era «voluta dal Governo per 
una ragione ipotetica di economia»85. Anche qui, come già nelle comunità montane del 
palermitano (peraltro confinanti con parte della provincia), veniva rifiutata l’assistenza 
sanitaria e, quando la situazione si aggravava, si ricorreva ai salassi. Le misure adottate 
dalla prefettura, di concerto con il medico provinciale, furono di ordine «morale e 
tecnico». Sul primo aspetto, attraverso la collaborazione dei sindaci, si cercò di contenere 
il panico della popolazione e di diffondere informazioni corrette sull’epidemia. Vennero 
poi inviati due medici provinciali aggiunti, uno a Terranova e uno a Piazza Armerina, con 
funzioni ispettive sui rispettivi circondari. Particolarmente delicata la situazione a 
Mussomeli dove si era diffusa la voce che i medici, specie quelli militari, «fossero i 
diffonditori della malattia»86. I provvedimenti tecnici riguardarono «la deficienza dei 
medici, dei medicinali, della mano d’opera per l’inumazione dei cadaveri, […]». 
Bisognava poi provvedere agli alimenti, in particolare il latte, ma anche lo zucchero 
ritenuto fondamentale per fortificare l’organismo. «Per assicurare una nutrizione più 
sostanziosa» venne disposta «una maggiore assegnazione di carne bovina di quella 
consentita ai singoli comuni»87. Per favorire la disponibilità di farmaci, con l’ausilio della 
Direzione di sanità presso il Corpo d’Armata e della Croce Rossa, vennero dislocati sul 
territorio altri 29 medici e 8 farmacisti, assegnati a zone ben precise, in modo da coprire 
tutto il territorio provinciale. Vista l’eccezionalità della situazione venne sospeso anche il 

80 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 210, f. Caltanissetta, Richiesta medici, Telegramma 
n. 34265, 3 ottobre 1918.
81 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi, b. 242, f. Caltanissetta, Relazione sull’epidemia influenzale, Regia
Prefettura di Caltanissetta, Oggetto: Epidemia influenzale, 21 ottobre 1918, p. 7.
82 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 191 bis, Telegramma n. 34091, ottobre 1918.
83 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 242, f. Caltanissetta, Relazione sull’epidemia
influenzale, Regia Prefettura di Caltanissetta, Oggetto: Epidemia influenzale, 21 ottobre 1918, p. 1.
84 Ivi, p. 3.
85 Ivi, p. 4.
86 Ivi, p. 8.
87 Ivi, p. 12.
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riposo festivo. Per quanto riguarda le misure di profilassi, particolare attenzione venne 
rivolta alla «nettezza urbana», alle disinfezioni, alla pulizia delle stalle e all’evitare 
«l’accumularsi del letame negli abitati»88. «Ma – sosteneva il prefetto – la premura 
principale si rivolse a diffondere nelle popolazioni la cura dell’igiene personale». Per 
quanto riguarda le «disinfezioni» furono «abbondanti e accurate nelle case dove si 
verificarono decessi ed in quelle pure dove si ebbero casi di malattie, facendo 
specialmente porre calce viva nelle sputacchiere, ordinando abbondanti lavature della 
mani degli infermi e dei loro assistenti con soluzione di lisoformio, curando la 
disinfezione della biancheria degli ammalati con soluzione di sublimato»89. Vennero poi 
organizzate tre squadre di «disinfettatori» e inviate nei centri più bisognosi, come 
Mussomeli, Mazzarino e Castrogiovanni. La situazione migliorò alla fine del mese, come 
riscontrò la commissione inviata dal ministero che giudicò addirittura «elevato e di piena 
fiducia nel governo»90 il sentimento collettivo. 

A Trapani e in provincia l’azione di contenimento del morbo fu portata avanti di 
concerto dalle autorità sanitarie locali, che si servirono anche di otto militari presenti nel 
comune. L’azione della municipalità rinforzata si rivolse alla bonifica delle abitazioni, 
soprattutto quelle dei quartieri più poveri in cui il sovraffollamento e le condizioni 
igieniche erano peggiori. Particolare attenzione venne rivolta ai «cortili più luridi» e 
umidi, ai caseggiati più vecchi, a quelli in pessimo stato. Facendo leva sulla 
collaborazione delle autorità sanitarie, il medico provinciale promosse una attenta opera 
di informazione sulle misure per arginare il contagio, attraverso l’affissione di «manifesti 
murali, con foglietti volanti a stampa, con istruzioni riprodotte sul retro delle ricette»91. 
Vennero distribuiti disinfettanti alle famiglie degli ammalati e istruzioni su come 
utilizzarli. In particolare vennero destinati a tale uso 880 chili di «cloruro di sodio e 
sublimato» e altrettanti di «acido fenico grezzo e olio di catrame con fenoli». Ad Alcamo 
e Marsala furono distribuiti dei foglietti in cui si raccomandava di «avvicinare i malati il 
meno possibile». Veniva indicato di «disinfettare sempre, e al più presto, tutti i fazzoletti, 
le pezzuole, le biancherie del letto e personali del malato». Occorreva, poi, «fare sputare 
i malati in sputacchiere, o in scodelle, o in piatti, in urinali contenenti soluzioni di acido 
fenico o di creolina, oppure un poco di calce spenta». Quanti assistevano i contagiati 
dovevano «fare sciacqui della bocca e delle fauci con acque disinfettanti, come acqua con 
tintura di jodio (a 10 gocce in mezzo bicchiere d’acqua), acqua fenicata (5 gocce in un 
bicchiere d’acqua), ecc., secondo le prescrizioni dei dottori». Bisognava poi «lavarsi le 
mani con soluzione disinfettante (sublimato corrosivo all’uno per mille) ogni volta che si 
entrava in contatto con l’ammalato. Per disinfettare la biancheria bastava «farla bollire 
per circa dieci minuti in acqua, oppure lasciarla immersa per qualche ora in soluzione di 
sublimato corrosivo al due per mille, o di creolina (dodici cucchiai della creolina 
dell’Ufficio Municipale di Igiene in un secchio d’acqua), o di acido fenico al 5 per 
cento»92. 

Per andare incontro alle esigenze alimentari della popolazione trapanese venne 
realizzata una cucina pubblica che «giunse a distribuire fino a 700 razioni di brodo e carne 

88 Ivi, p. 10. 
89 Ivi, pp. 11-12. 
90 ACS MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 191 bis, “Commissione ispettiva mista. Rapporti”, 
Commissione Ministeriale Ispettiva, telespresso, 29 ottobre 1918. 
91 Ivi, p. 10 [non numerata]. 
92 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 245, f. “Trapani, Epidemia influenzale”, Ufficio 
Municipale d’Igiene in Alcamo. Avviso al pubblico, 1 ottobre 1918. 
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giornalmente durante l’acme dell’epidemia». Il risultato fu così gradito dalla popolazione 
che si valutò di mantenere il servizio anche in seguito. Pure negli altri comuni si 
distribuirono «maggiori assegnazioni di carne sul contingente ordinario». Più 
problematico fu reperire il latte necessario, «in una provincia in cui non esiste una vera e 
propria industria casearia e lattaia». La politica adottata dalla prefettura, di concerto con 
le amministrazioni comunali, fu di agevolare i centri urbani «ove la popolazione inurbata 
meno poteva giovarsi, al riguardo delle risorse della campagna» rifornendo gli spacci 
municipali «di una conveniente quantità di latte ragguagliato ad un litro per malato». Così 
Trapani fu rifornita di 400 litri di latte al giorno, in 9 spacci; Marsala 200 litri in 3 spacci; 
Alcamo 200 litri in 2 spacci; Castellamare del Golfo 100 litri in 2 spacci. Anche la 
disponibilità di uova rappresentò un problema, soprattutto per alcuni centri come Alcamo, 
dove il fabbisogno non era pari alla disponibilità. Qui vennero inviate diverse spedizioni 
di «farine di leguminose» e «semolino di riso» ai convalescenti, accompagnate «con una 
nota illustrativa» sul valore alimentare dei prodotti. Le misure cercavano di arginare il 
dilagare dei contagi che, a ottobre, colpì duramente Calatafimi, Marsala, Salaparuta, 
Gibellina, Favignana. Per far fronte alla situazione vennero ridotte le visite in carcere e 
negli istituti di beneficenza, contenute le celebrazioni religiose, chiusi i cinema e i teatri 
ad Alcamo, Castelvetrano, Trapani e Mazara. Fu rinviata l’apertura delle scuole e 
posticipati gli esami previsti per l’autunno del 1918. Particolare attenzione venne poi 
riservata ai servizi di pulizia stradale, in particolare per contenere la sollevazione delle 
polveri93. Secondo la Prefettura le misure adottate erano riuscite a contenere i contagi e a 
fine ottobre la situazione era migliorata, come mostravano le flessioni delle prescrizioni 
mediche presso le farmacie. 

La gestione della pandemia in Sicilia fu per molti versi il riflesso di una più generale 
confusione che aveva contraddistinto la situazione globale. Il risultato fu una molteplicità 
di tentativi, misure, soluzioni, adottate in ordine sparso sui territori. Se formalmente ci si 
richiamò alle indicazioni delle istituzioni centrali, come quelle della Direzione Generale 
della Sanità Pubblica, nei fatti si operò sulla base delle esigenze locali, senza un reale 
coordinamento che andasse al di là dei confini provinciali. Spesso, anzi, senza una chiara 
definizione, anche all’interno delle province, delle competenze, delle funzioni e dei poteri 
attraverso cui amministrare la sanità. Ciò si concretizzò in una continua negoziazione tra 
le indicazioni provenienti dal centro, in particolare sugli aspetti scientifici, le istanze delle 
autorità militari, da cui dipendevano buona parte delle risorse umane dislocate, e i 
territori. La tensione non giovò alla gestione dell’emergenza pandemica e provocò 
continue denunce e ingerenze tra i diversi organi. 

I prefetti, anche grazie al decreto 1311/1915, che aveva ampliato i loro poteri in tema 
di tutela della salute pubblica, assunsero un ruolo paragonabile a quello svolto 
dall’esecutivo a livello centrale e, di fatto, gestirono e coordinarono l’emergenza in 
autonomia, recependo e trasmettendo ai sindaci gli indirizzi e le direttive della autorità 
centrale. In tale compito ebbero l’ausilio dei medici provinciali, figure che le fonti ci 
restituiscono nella loro centralità operativa, la stessa che evidentemente fu motivo di 
critica quando non ritenuta all’altezza dell’emergenza. Il resto del segmento sanitario 
emerge in maniera meno chiara dalle fonti, vuoi per la tipologia dei documenti, vuoi per 
la confusione generata dal contesto bellico. L’assenza di un vaccino accelerò le 
sperimentazioni di rimedi diversi, terapie spesso poco efficaci quando non dannose. 
D’altra parte, come abbiamo visto, soprattutto fuori dalle città, impazzava il ricorso ai 

93 Ivi, b. 245, f. “Trapani, Epidemia influenzale”, Regia Prefettura della Provincia di Trapani, Relazione. 
Epidemia d’influenza 1918, 31 dicembre 1918.  
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flebotomi e i salassi venivano praticati anche a scopo preventivo, tanto che dovettero 
essere emanate apposite ordinanze per limitarne – ma non cancellarne – il ricorso94. Una 
medicina popolare che spesso declinava in superstizione e il cui ricorso sovente 
aggravava i casi influenzali lievi, rendendoli letali. Fu proprio la diffidenza verso gli 
organismi sanitari da parte della popolazione a rendere più gravoso il compito di tracciare 
la diffusione dell’epidemia e quindi di adottare idonee misure per circoscriverla. Tutto ciò 
era indicativo delle resistenze che gli strati popolari opponevano alla cultura medica e alle 
prescrizioni della scienza, a vantaggio di pratiche e credenze che affondavano le loro 
radici in una storia di lungo periodo. L’inaffidabilità sui dati dell’epidemia era poi 
ulteriormente aggravata dalla scarsa preparazione di molti medici e dalla difficoltà di 
diagnosticare il morbo, soprattutto nel caso degli asintomatici. 

Tali lacune ebbero dei naturali riflessi sulla definizione diagnostica del morbo e ancora 
ad agosto del 1919 la Direzione generale della Sanità Pubblica chiedeva all’Ufficio 
internazionale di Igiene notizie «riguardo alla patologia, etiologia e profilassi 
dell’influenza»95. Era il segnale più evidente di un persistente disorientamento globale, 
di cui la realtà siciliana fu in parte il riflesso, solo su una scala diversa.  

94 ACS, MI, DGSP, Atti amministrativi 1910-1920, b. 222 bis, f. “Girgenti, Epidemia influenzale”, Regia 
Prefettura di Girgenti – Consiglio Provinciale Sanitario, prot. 11454, Div. Sanità, 16 novembre 1918. 
95 ACS, MI, DGSP, 1915-1920, b. 1910, Laboratorio di micrografia e batteriologia, Atti amministrativi, 
Oggetto: Ufficio Internazionale di igiene, n.1-21/1094, 16 agosto 1919. 
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Introduzione 

Molto è stato scritto, soprattutto nell’ultimo decennio, sul “morbo crudele”, ossia 
l’epidemia di spagnola1, la grave sciagura, innanzitutto per perdite umane, scatenata da 
un agente infettivo, un virus influenzale di tipo A (di cui si dirà meglio più avanti), uno 
dei patogeni più virulenti che da sempre causa nell’uomo le malattie più gravi, perciò 
insolitamente fatale, che dilagò su scala intercontinentale in tre ondate successive per 
quasi due anni e mezzo, dall’inverno del 1918 alla primavera del 1920. 

In Italia, le iscrizioni funebri “morbo crudele” o “fiero morbo”, con riferimento 
prevalente, ma non esclusivo, alla morte provocata dall’influenza spagnola, erano d’uso 
abbastanza diffuso sulle lapidi cimiteriali di coloro che, appunto, ne furono considerate 
vittime. Tale nesso fu stretto ma non aderentissimo perché, nel periodo qui considerato, 
non rientrando la sconosciuta influenza spagnola nel novero delle malattie endemiche 
attentamente monitorate dal Consiglio superiore di sanità del Regno d’Italia (e cioè peste, 
colera, vaiolo, malaria ecc.), e non essendo stato ancora introdotto nel diritto italiano il 
principio di malattia infettiva a denuncia obbligatoria, è plausibile ipotizzare che al di 
fuori di contesti ospedalieri e clinici come, per esempio, le famiglie, gli orfanotrofi, i 
collegi, le carceri ecc., la convinzione, sostenuta o meno dall’accertamento formale o 
informale del medico condotto, che un determinato decesso fosse avvenuto a causa 
dell’influenza spagnola, in non pochi casi tale convincimento potrebbe essere stato 
l’effetto congiunto di una penetrante cultura del lutto automatizzato – alimentata dalla 
crisi epidemica che si sommava tragicamente alla mortalità per malattie endemiche – e 

1 Sulle varie denominazioni dell’epidemia, riporto qui di seguito l’efficace sintesi di Roberto Bianchi: 
«L’influenza fu indicata con nomi diversi nei vari paesi e nei vari tempi del suo sviluppo. […] Visto il 
fallimento della guerra lampo del 1914, nella Germania del 1918 fu chiamata “Catarro lampo”, e in seguito 
“pseudoinfluenza”; in Francia venne indicata inizialmente come “febbre di Parma”; “febbre delle Fiandre” 
in Inghilterra; “malattia bolscevica” in Polonia; “febbre di Bombay” a Ceylon; “di Singapore” a Penang; a 
Cuba e nelle Filippine era il “trancazo”, ovvero un “colpo inferto con un pesante bastone”; in Ungheria la 
“sferza nera”; nella Svizzera francofona era la “civettuola”, la coquette nel suo doppio senso, che elargiva 
doni a caso; in Siam “la grande febbre fredda”; in Senegal l’“influenza brasiliana”; in Brasile la “tedesca”; 
in Rhodesia “influenza dell’uomo bianco”; in Persia la “britannica”; in Danimarca era la “febbre dal Sud”; 
per i giapponesi era l’“influenza da sumo”, perché il primo focolaio si sviluppò durante un torneo sportivo. 
Un giornale di Freetown (Sierra Leone) la indicò come malattia manhu, termine che in ebraico significa 
“che cos’è?”. Invece in Spagna fu denominata “soldato di Napoli”. In quel periodo a Madrid lo spettacolo 
più famoso era La canciòn del olvido (La canzone dell’oblio) che conteneva una canzone di successo: Il 
soldato napoletano, per l’appunto. Ma le condizioni generali imposte dalla guerra mondiale avrebbero fatto 
associare in modo indissolubile e per sempre il nome della Spagna, e non quello di Napoli, alla pandemia. 
[…] Tra Londra e Parigi si parlò di Spanish Lady e Spanish Tart, evocando prostitute spagnole e malattie 
veneree. La guerra non era ancora finita che quella influenza era ormai divenuta la febbre spagnola». R. 
BIANCHI, Spagnola. La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria, saggio introduttivo a 
F. CUTOLO, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e un caso
locale, I.S.R.Pt Editore, Pistoia 2020, pp. 15-16.
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delle allora molto scarse conoscenze eziopatogenetiche riguardanti la spagnola; una 
combinazione, questa, che oltretutto portava spesso, e dunque erroneamente, come si sta 
per dire, all’iscrizione funebre di cui sopra2. Pertanto, anche gli esiti letali di stati morbosi 
in cui si fosse verificata la concomitanza di sintomatologie più o meno riconducibili 
all’influenza, e comunque tanto generiche e ambigue da non escludere la coesistenza di 
più agenti patogeni, in definitiva sarebbero stati attribuiti esclusivamente alla epidemia di 
spagnola per l’inefficienza strutturale dei sistemi di osservazione sanitaria di quel tempo 
e, nel caso specifico della nuova patologia influenzale, dell’inadeguatezza del metodo 
diagnostico ipotetico-deduttivo dovuta all’insufficienza dei possibili esami obiettivi utili 
al rimodellamento dell’ipotesi clinica e quindi all’innalzamento del grado di certezza3.  

Questo lavoro propone qualche elemento aggiuntivo di conoscenza e suggerisce alcuni 
spunti di riflessione nell’ambito dell’ampio panorama di approcci metodologici al tema 
delle ondate influenzali del 1918-20 e nel conseguente dibattito storiografico che si è 
all’improvviso vivacizzato per due motivi fondamentali che, tra l’altro, hanno finito 
casualmente e sotto molti aspetti quasi per sovrapporsi: il primo è stato il centenario dalla 
manifestazione brusca e violenta dell’influenza spagnola, che attorno al biennio 2018-20 
ha sollecitato, soprattutto in Europa e in Nord America, un po’ meno intensamente in altre 
parti del mondo, un grande numero di pubblicazioni4; il secondo motivo, che ha impattato 
drasticamente sul contesto scientifico e culturale internazionale approntato dal primo, la 
terribile pandemia da Covid-19, il 30 gennaio 2020 dichiarata dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS) «emergenza di sanità pubblica di rilevanza 
internazionale»5, poco più tardi, il successivo 11 marzo, «situazione pandemica»6 e agli 
inizi del maggio 2023 considerata ufficialmente terminata come emergenza sanitaria 
pubblica di interesse globale7. Di conseguenza, la mescolanza, la reciproca integrazione 

2 Oggi, sul territorio nazionale, di lapidi con le iscrizioni “morbo crudele” o “fiero morbo” ne sono rimaste 
poche e di difficile censimento soprattutto per quantità, soppressioni, decentramenti e accentramenti 
amministrativi ecc., che nel tempo hanno interessato tanto le strutture cimiteriali quanto le varie 
circoscrizioni comunali da cui dipendono. In particolare, oltre agli sporadici casi di conservazione legati 
allo status di bene culturale assunto formalmente dai cimiteri considerati monumentali e storici, si 
mantengono quelle riguardanti le salme che, più di un secolo fa, furono tumulate o inumate in sepolture 
private a concessione perpetua o in cappelle private e gentilizie per le quali negli anni successivi è stata 
possibile la deroga, eventualmente anche in eccesso alla durata massima di 99 anni, della perpetuità (solo 
in specifici casi revocabile ex lege dalle autorità locali), in quanto, come disposto dal D.P.R. 285/1990, 
Regolamento di polizia mortuaria, concessioni rilasciate prima dell’entrata in vigore dell’abrogato D.P.R. 
n. 803/1975 riguardante tali disposizioni in materia.
3 Sul concetto di certezza diagnostica cfr. per tutti A. CARTABELLOTTA, Ragionamento diagnostico,
Evidence-based Medicine e linee guida, in «Riv Med Lab - JLM», Vol. 2, S. 1, 2001, pp. 26-30, disponibile
all’URL: https://www.sipmel.it/it/riviste/articolopdf.php/361 (ultimo accesso il 5 luglio 2025).
4 Si veda quanto riporta M. HONIGSBAUM, The “Spanish” Flu and the Pandemic Imaginary, in «Isis. A 
Journal of the History of Science Society», vol. 114, n. S1, September 2023, Bibliographic Essays on the
History of Pandemics: An IsisCB Special Issue, (https://doi.org/10.1086/726984), soprattutto nella
bibliografia alle pp. 155-161.
5 CAMERA DEI DEPUTATI, Temi dell’attività parlamentare, Documentazione di inizio legislatura, XIX
Legislatura, L’emergenza Covid-19, consultabile all’URL:
https://temi.camera.it/leg19DIL/area/19_1_37/l-emergenza-covid-19-34.html (ultimo accesso il 17 giugno
2025).
6 WORLD HEALTH ORGANIZATION, WHO Director-General’s opening remarks at the media briefing on
COVID-19 - 11 March 2020, consultabile all’URL:
https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-
media-briefing-on-covid-19---11-march-2020 (ultimo accesso il 21 giugno 2025).
7 EUROPEAN MEDICINES AGENCY, Science Medicines Health, Coronavirus disease (COVID-19),
consultabile all’URL:



 Storia epidemiologica del “morbo crudele” 69 

e l’ibridazione degli studi mono e interdisciplinari sui due eventi lontani un secolo l’uno 
dall’altro, ma entrambi straordinari specialmente per mortalità e quindi per ogni livello, 
istituzione e forma della vita associata, rendono ancora adesso davvero difficile, 
specificatamente per l’epidemia di spagnola, un’operazione di sintesi interpretativa e 
metodologica che sia – al di là dell’intrinseca perfettibilità di qualsiasi ricerca di storia – 
ampiamente condivisa già solo per i criteri che orientano la scelta, il trattamento e 
l’interpretazione delle fonti. 

Catastrofe, lutto e oblio 

Intanto, da un punto di vista della produzione storiografica e della letteratura scientifica 
in generale, benché nel corso della storia dell’umanità di epidemie influenzali, cioè le 
manifestazioni frequenti e localizzate di infezioni respiratorie acute, o verosimilmente di 
pandemie, così definite quando la diffusione di questo tipo di patologie coinvolge più 
continenti o comunque vaste aree del mondo, ne siano state registrate parecchie e siano 
pure apparse con una certa regolarità, certo è che tra queste a dominare è senz’altro 
l’influenza spagnola. Mark Honigsbaum, studioso della City University di Londra ed 
esperto in materia di bibliografia sull’argomento, ha recentemente sostenuto che ciò è 
conseguenza tanto degli studi di epidemiologia storica quanto delle analisi statistiche 
retrospettive, che insieme hanno contribuito a rendere la spagnola il caso di riferimento 
per la misurazione con metodo comparativo delle altre pandemie influenzali o respiratorie 
verificatesi specialmente in età contemporanea, compresa, ovviamente, l’ultima da 
Covid-198. Il risultato complessivo è che la spagnola condiziona in modo preponderante 
«l’immaginario pandemico» del nostro XXI secolo, e ha alimentato e continua ad 
alimentare perlomeno 

sei distinte aree tematiche all’interno della storiografia sull’influenza Spagnola 
H1N1. Tra queste, scritti medici che tentano di rileggere a ritroso la storia 
dell’influenza Spagnola per “imparare” le “lezioni” di sanità pubblica utili alla 
mitigazione di future pandemie, e scritti ecologici in cui l’influenza è vista come il 
paradigma di una malattia infettiva emergente e un modello per la genesi di epidemie 
e pandemie da serbatoi zoonotici. Dal 1997, gli studi accademici riflettono anche una 
crescente interdisciplinarità, in cui la bioarcheologia e le tecniche di datazione 
molecolare hanno fornito nuove informazioni sulla storia dell’influenza e sulle 
origini evolutive dell’influenza Spagnola, avvicinando le scienze della vita alle 
discipline umanistiche, mediche e ambientali. Queste intuizioni scientifiche hanno 
stimolato scritti sia accademici che divulgativi sull’influenza Spagnola, rendendo la 
sua caratterizzazione come “pandemia dimenticata” quasi un ossimoro. In effetti, se 
non altro, il centenario dell’influenza Spagnola nel 2018 e la pandemia di COVID 
2019-2023 hanno provocato un rinnovato interesse per diversi temi […], in 
particolare, gli scritti di storici sociali della medicina, storico-culturali e demografici 
delle malattie9. 

https://www.ema.europa.eu/en/human-regulatory-overview/public-health-threats/coronavirus-disease-
covid-19 (ultimo accesso il 18 giugno 2025). 
8 M. HONIGSBAUM, The “Spanish” Flu and the Pandemic Imaginary, in «Isis. A Journal of the History of 
Science Society», cit., p. 143. 
9 Ibidem (la traduzione è mia). 
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A quanto pare, considerando tutto ciò che è stato scritto da quando si cerca di raccontare 
con metodo scientifico la storia della nostra specie, non c’è dubbio che quella di spagnola 
sia stata la seconda pandemia in valori assoluti per virulenza e tasso di letalità; più del 
Covid 19, che nel mondo ha fatto pressappoco sedici milioni di vittime, e meno solo della 
peste nera di metà Trecento, che probabilmente in Europa di morti ne fece tra venticinque 
e trenta milioni e complessivamente nel mondo, dal 1346 al 1353, in base però a calcoli 
molto più approssimativi, circa duecento milioni, in pratica il 60% della popolazione 
globale10. Secondo stime attuali, infatti, la spagnola avrebbe infettato mezzo miliardo di 
persone, su quasi due di popolazione mondiale, uccidendone oltre cinquanta milioni11. 
Ma questo è ciò che affermano alcuni scrittori, perché altri invece sostengono che gli 
infettati di spagnola siano stati suppergiù un miliardo, quindi la metà di tutti gli esseri 
umani al tempo sulla terra, e le vittime all’incirca ventuno milioni, che però 
diventerebbero quaranta o addirittura quasi cento se si potessero considerare le statistiche, 
che comunque a quanto pare non ci sono, di Asia, Africa e Sud America, continenti in cui 
le condizioni igienico-sanitarie di sicuro aggravarono moltissimo l’impatto della malattia 
sulla popolazione12. 

Con i numeri, dunque, sia in termini assoluti che – ed è anche peggio – relativi, si è 
molto lontani da una convergenza degli studi attorno a valori più o meno stabilizzati; e 
ciò significa, quanto meno: o che non c’è corrispondenza nei processi di reperimento e 
critica delle fonti, e che qualcuno di essi è perfino scorretto; o che certi strumenti di 
misurazione non sono statisticamente affidabili, né idonei, né ragionevolmente 
approssimativi; o che più di approcci autenticamente ispirati all’interdisciplinarietà si 
tratti in realtà di una mera funzione ausiliaria, neanche complementare, di varie 
conoscenze specialistiche rielaborate e oltremodo semplificate, fino all’inesattezza, dalle 
pratiche divulgative di emergenti campi professionali, come il giornalismo scientifico, e 
ritagliate sui temi d’attualità a seconda delle temperie culturali; o tutte queste cose insieme 
e poi altre ancora.  

D’altronde, se ciò avviene sul piano quantitativo del tragico bilancio delle vite umane 
stroncate dalla malattia, non va meglio da una prospettiva qualitativa, come nel caso della 
storia culturale, vale a dire dei modi in cui si cercò di comprendere e dunque di superare 
la catastrofe prodotta dalla spagnola, lo sforzo di darle un «senso», di attribuirle un 
significato; qualcosa di simile, insomma, a ciò che si è cercato di fare, sempre per restare 
a un esempio, che però ha molto a che vedere con il tema di queste pagine, quando c’è 
stato bisogno di fare i conti con la carneficina provocata dal primo conflitto mondiale13. 
In effetti, studiosi autorevoli hanno insistito sui processi di oblio sociale e culturale che 
hanno coinvolto la memoria della pandemia del 1918-20, a lungo dimenticata nella 

10 Cfr. R. ARCANO, A. CAPACCI, G. GALLI, Salute della popolazione, i trend globali, in «Osservatorio sui 
Conti Pubblici Italiani», Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 17 maggio 2024, p. 3, consultabile 
all’URL: 
https://osservatoriocpi.unicatt.it/ocpi-Salute%20della%20popolazione%20i%20trend%20globali.pdf 
(ultimo accesso il 19 luglio 2025). 
11 Cfr., per tutti, M. FLORES, Il mondo contemporaneo. 1945-2020, il Mulino, Bologna 2021, p. 482, e M. 
S. Salvini, Globalizzazione: e la popolazione? Le relazioni fra demografia e mondo globalizzato, Firenze
University Press, Firenze 2021 (DOI: 10.36253/978-88-5518-439-7), p. 77.
12 Rimando, per tutti, a N.P.A.S. JOHNSON, J. MUELLER, Updating the Accounts: Global Mortality of the
1918-1920 “Spanish” Influenza Pandemic, in «Bulletin of the History of Medicine»,76, n. 1, febbraio 2002, 
pp. 105-115 (https://dx.doi.org/10.1353/bhm.2002.0022); R. BIANCHI, Spagnola. La grande pandemia del
Novecento tra storia, oblio e memoria, cit., p. 19.
13 Cfr. J. WINTER, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, il Mulino,
Bologna, 2014, su cui si dovrà tornare più volte.
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congerie dell’immaginario pandemico moderno al punto che non è noto, o forse non è 
stato mai ufficialmente censito perché abbandonato e trascurato in chissà quale sperduto 
luogo della terra, un qualche genere di monumento commemorativo pubblico14 (al 
contrario di quanto sta accadendo per la pandemia di coronavirus15) che non sia la lapide 
funeraria individuale o collettiva con epigrafe di cui si è detto all’inizio. 

In netto contrasto con la miriade di lieux de mémoire (per usare la famosa espressione 
di Pierre Nora) che commemorano la Grande Guerra del 1914-18, che Jay Winter ha 
giustamente definito “luoghi della memoria, luoghi del lutto”, la Grande Influenza 
del 1918-19, messa in ombra, può essere considerata un lieu d’oubli, un regno 
dell’oblio. Tuttavia, questo concetto intrigante, che è stato occasionalmente evocato 
negli studi sulla memoria senza essere adeguatamente concettualizzato, non significa 
un vuoto. Il paradosso di un episodio ricordato come se fosse stato dimenticato è di 
per sé un’indicazione che non vi è stato un oblio totale. Anzi, l’evidenza di numerosi 
ricordi trascurati della pandemia chiarisce che non si è trattato di un semplice caso 
di “amnesia collettiva”. Questa complessità può essere meglio interpretata come una 
combinazione di “oblio sociale” e “oblio culturale”, entrambi implicanti forme sottili 
di ricordo. L’oblio sociale ruota attorno alla dissonanza tra il silenzio nella sfera 
pubblica e la persistenza di ricordi privati e locali meno evidenti. L’oblio culturale si 
riscontra nella marginalizzazione di rappresentazioni che rimangono in gran parte 
sconosciute al di fuori dei canoni artistici e letterari. Queste dinamiche mnemoniche 
si manifestano attraverso una percepibile assenza, che, se analizzata, rivela 
molteplici memorie oscurate da un prolungato disinteresse ufficiale. A loro volta, i 
momenti di riscoperta possono risvegliare l’interesse pubblico e contrastare tale 
oblio, riportando alla ribalta memorie precedentemente trascurate16. 

Le più recenti ricostruzioni storiografiche del contagio di spagnola, nella scia delle 
suggestioni appena citate, hanno cercato di raccontare e spiegare perché quella che è stata 
certamente la più grande pandemia influenzale del XX secolo sia stata ignorata17, e quasi 
sempre, in fondo, lo si è fatto riecheggiando quanto ha scritto in modo molto meditato, 
forse solo meno analitico se comparato ad altre specifiche indagini, uno studioso come 
Jay Winter18. Egli ha individuato il principale motivo di questa grande amnesia, di questa 

14 Per qualche traccia di scala locale nello specifico caso italiano si veda F. CUTOLO, L’influenza spagnola 
del 1918-1919…, cit., p. 26. 
15 In Italia, per esempio, oltre alle inaugurazioni di vari monumenti in linea con quanto sta accadendo nel 
resto mondo, la Legge n. 35 del 2021 dispone la Istituzione della Giornata nazionale in memoria delle 
vittime dell’epidemia di coronavirus; recita l’Art. 1: «La Repubblica riconosce il giorno 18 marzo di ciascun 
anno quale Giornata nazionale in memoria delle vittime dell’epidemia di coronavirus, […], al fine di 
conservare e rinnovare la memoria di tutte le persone decedute a causa di tale epidemia». GAZZETTA 
UFFICIALE DELLA REPUBBLICA ITALIANA, Serie Generale, n. 167, Anno 162°, Roma, giovedì 18 marzo 
2021, p. 1, consultabile all’URL: 
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/2021/03/18/67/sg/pdf (ultimo accesso il 20 giugno 2025). 
16 G. BEINER, Conclusion. Rediscovering the Great Flu between Pre-Forgetting and Post-Forgetting, in ID. 
(a cura di), Pandemic Re-Awakenings: The Forgotten and Unforgotten ‘Spanish’ Flu of 1918-1919, Oxford 
University Press 2022 (https://doi.org/10.1093/oso/9780192843739.003.0001), p. 346 (la traduzione è 
mia). 
17 Per esempio, R. BIANCHI, Spagnola. La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria, cit., 
pp. 7-21. 
18 Jay Winter, come ebbe a dire George L. Mosse, ha scritto un libro indispensabile per la nostra 
comprensione della Grande Guerra, e che, si può senz’altro aggiungere, potrebbe aiutare molto, come si 
vedrà qui, poco più avanti, nella ricostruzione dell’impatto culturale della pandemia di spagnola: cfr. J. 
WINTER, Il lutto e la memoria…, cit. 
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difficoltà nell’inserire un momento così difficile in una narrazione che avesse un 
significato, nel davvero spaventoso contesto storico della Prima guerra mondiale, «out of 
social agency, out of mind»19. In altri termini, anche sul piano della memoria collettiva 
sarebbe stata la contiguità tra guerra e pandemia a spostare verso la prima, verso i suoi 
sconvolgimenti e le sue immediate conseguenze, «i nostri orientamenti storici, la nostra 
galleria di eroi e di cattivi»20. 

In questa prospettiva assume valore emblematicamente paradigmatico il caso, ricordato 
proprio da Jay Winter, che riguarda la morte provocata dalla spagnola del poeta Guillaume 
Apollinaire, nato a Roma nel 1880 da un italiano e da una nobildonna polacca ma 
culturalmente cresciuto in Francia, nazione in cui avrebbe risieduto stabilmente dal 1902 
e dove nel 1914 si sarebbe volontariamente arruolato, ottenendo poi per ricompensa la 
cittadinanza francese. Nel 1916, ferito al capo in combattimento, Apollinaire riuscì a 
guarire grazie a un intervento di craniotomia e a una lunga degenza in un ospedale 
militare, ma a guerra quasi conclusa perse la vita per avere appunto contratto l’influenza. 
Come ha raccontato il poeta e scrittore svizzero, naturalizzato francese, Blaise Cendras, 
anch’egli riformato e mutilato di guerra (nel 1915, per gravi ferite in battaglia, aveva 
perso il braccio destro), una domenica d’inizio novembre del 1918 pranzò con l’amico e 
compagno d’armi Apollinaire a Montparnasse, e discussero molto, soprattutto 
dell’«argomento del giorno, l’epidemia di influenza spagnola che aveva fatto più vittime 
della guerra». Il venerdì della settimana successiva, Cendras venne casualmente a sapere 
che Apollinaire era stato colpito dall’influenza, perciò si recò subito presso di lui per 
accertarsi delle condizioni in cui versava, trovando infetta pure la moglie di Guillaume, 
Jacqueline, anche se in modo non grave «come il marito, che giaceva “tutto nero” e 
immobile. Cendras si precipitò a cercare un medico, a parere del quale era troppo tardi 
per fare qualcosa. La sera dopo, il sabato 9 novembre, Apollinaire moriva»21. È difficile 
non essere d’accordo con Jay Winter quando afferma che nella cronaca di questa tragica 
vicenda è di straordinario interesse, ai fini del ragionamento che qui si sta facendo, e 
quindi al di là dell’indiscusso valore di un’opera – quella di Cendras – che nel complesso 
ha esercitato una forte influenza sulle avanguardie artistiche e letterarie di inizio ’900, 
proprio il resoconto che lo scrittore ci ha lasciato del funerale dell’amico Apollinaire: 

Dopo l’assoluzione finale, la bara lasciò la chiesa di San Tommaso d’Aquino, avvolta 
in una bandiera, con l’elmetto da tenente di Apollinaire posto sul tricolore, tra mazzi 
di fiori e ghirlande. Una guardia d’onore, un drappello di soldati con le armi sul 
fianco, guidava il lento corteo, la famiglia dietro il carro, la madre, la moglie in 
gramaglie, povera Jacqueline, sfuggita all’epidemia, che s’era portato via Guillaume, 
ma era ancora debole, gli amici intimi di Apollinaire, il principe Jaztrebzoff, Serge, 
sua sorella, il barone d’Oettingen, Max Jacob, Picasso, tutti gli altri amici di 
Guillame […], tutta la Parigi delle lettere, delle arti, la stampa. Ma non appena il 
corteo raggiunse l’angolo di Saint-Germaine venne disturbato da una folla rumorosa 
che celebrava l’armistizio, uomini e donne che agitavano le braccia, cantavano, 
ballavano, si baciavano, urlavano forsennatamente il famoso motivetto della fine 
della guerra: 

No, non devi andare, Guillame 

19 ID., Preface. History, Memory and the Flu, in G. BEINER (a cura di), Pandemic Re-Awakenings: The 
Forgotten and Unforgotten ‘Spanish’ Flu of 1918-1919, p. XXVI. 
20 Ibidem (la traduzione è mia). 
21 ID., Il lutto e la memoria…, cit., p. 31; Winter recupera questa testimonianza da B. CENDRAS, Œuvres 
complètes, Denoël, Parigi 1964, vol. VIII, pp. 665-671. 
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No, non devi andare… 
Era troppo. E dietro di me udii le vecchie glorie del simbolismo morente, tutti 
“immortali” poeti oggi dimenticati, che chiacchieravano, discutevano del futuro 
della poesia, di quel che avrebbero fatto i giovani poeti dopo la morte di Apollinaire, 
e se la spassavano, quasi fossero venuti a cantar vittoria nella battaglia tra Antichi e 
Moderni. Era orribile, e provai rabbia, mi sentii assalire dall’indignazione22. 

In buona sostanza, che Apollinaire fosse morto di spagnola interessava poco alla Parigi 
che si apprestava a organizzare ufficialmente, per l’estate successiva, la sfilata della 
vittoria che, placato finalmente il revanscismo antitedesco, avrebbe attraversato gli 
Champs Élysées: il drappello d’onore per gli spari di commiato al “poeta della guerra” 
conferivano solennità al saluto che la cittadinanza parigina gli rivolgeva riconoscente per 
un “sacrificio” che essa volle credere avesse avuto a che fare con presunte, fantasticate, 
valorose imprese militari, quando, in realtà, quella morte era soltanto una misera e triste 
manifestazione della fragilità umana. 

L’intima e profonda sofferenza provocata dal lutto che il conflitto mondiale aveva 
disseminato ovunque si mescolava al delirio istituzionalizzato per i gloriosi reduci, adesso 
ricoperti di medaglie al valore militare e croci al merito di guerra, e soprattutto per la 
morte eroica, che toglieva ogni spazio al decesso, in fin dei conti meno nobile per la 
nazione, provocato dall’influenza: le cicatrici inferte da un colpo di pistola, di fucile, da 
schegge di granata, oppure un corpo mutilato, un viso sfregiato, l’andamento straniato 
degli “scemi di guerra” (come popolarmente venivano chiamati i soldati affetti da “shell 
shock”, lo shock da granate, oggi chiamato disturbo post traumatico da stress23) erano le 
testimonianze inconfutabili dell’epico sacrificio compiuto nell’immane sforzo di 
difendere la patria e vendicare le antiche offese. La morte per l’influenza era crudele, 
terribile, ma non eroica. In molte di quelle famiglie, soprattutto europee e nordamericane, 
che avevano dovuto sopportare la perdita di propri cari a causa della guerra e poi della 
spagnola, evidentemente agì più forte e in senso olistico la percezione della dimensione 
consolatoria e salvifica che si sprigionava dalla rappresentazione del lutto nelle forme 
della commemorazione celebrativa nei luoghi pubblici.  

Ma se nell’elaborazione del lutto la forza risanatrice esercitata da questa sorta di 
“estetica della morte” molto probabilmente può avere un senso per spiegare l’oblio o la 
rimozione della perdita provocata dalla spagnola nel contesto culturale delle società dei 
Paesi che la guerra l’avevano vinta, per ovvi motivi non può servire a chiarire come mai 
accadde più o meno la stessa cosa in quei Paesi che invece la guerra l’avevano persa e 
che comunque facevano i conti contemporaneamente, tanto nel chiuso dell’intimità 
familiare quanto negli ambienti pubblici sociali e istituzionali, sia con i caduti inutilmente 
sui campi di battaglia sia con i tremendi decessi a causa dell’imperversante influenza. 
Volendo forzare un po’ premesse e asserzioni della prima ipotesi per adattarne la logica 
argomentativa alla specificità dei Paesi sconfitti, si potrebbe forse congetturare che, in 
questi ultimi, fame, devastazioni, smembramenti e cancellazioni di antichi confini, 
conflitti e stermini etnici, inquietudini e revanscismi ecc., addolorarono e infiammarono 
le coscienze più a lungo e più intensamente di quanto avesse fatto quel già immane 
carnaio lasciato dagli anni di guerra e che proprio sul finire di quest’ultima fu inasprito 

22 Ivi, pp. 662-663, citato in J. WINTER, Il lutto e la memoria…, cit., pp. 31-32. 
23 Cfr. Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, 
con dvd del film di Enrico Verra, Scemi di guerra. La follia nelle trincee (Italia 2008), Donzelli, Roma 
2014. 
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dall’influenza mortale. Del resto, «come si poteva estendere il termine “sacrificio” fino a 
includere coloro che morirono su entrambi i fronti senza alcun riferimento alle azioni 
nemiche? In un certo senso, queste vittime dell’influenza morirono invano, complicando 
le pratiche del lutto in un momento in cui dovettero adattarsi al nuovo volto della guerra 
moderna»24. 

Al momento, dunque, non sono ancora chiari i motivi della grande amnesia che per un 
secolo ha interessato l’epidemia di spagnola. Certo è, invece, che la crisi globale 
recentemente provocata dalla incontrollabile e difficilmente curabile infezione virale da 
Covid abbia convinto della necessità «di fare spazio alla storia dei fallimenti collettivi, 
delle storie non eroiche, delle narrazioni in cui i limiti dell’agire umano sono 
dolorosamente evidenti»25.  

Di conseguenza, a ben riflettere, in questo caso il problema non concerne solo il perché 
l’oblio abbia avvolto la drammatica esperienza dell’epidemia di influenza del 1918-20, 
ma richiama, innanzitutto, il come adesso vada studiata, il come ora se ne debba fare una 
storia metodologicamente corretta. C’è bisogno di rivedere quella che qualche storico di 
professione ha sarcasticamente definito, riguardo appunto a recenti e discutibili proposte 
di ricostruzione storica dell’epidemia di spagnola, la “superfetazione della conoscenza” 
che negli ultimi anni si è sprigionata dalla nouvelle vague di studi, soprattutto divulgativi 
e in qualche caso accademici, in cui abbondano strani assemblaggi, stravaganti 
comparazioni, modelli statistici multivariati di dubbia potenza, eccessi di 
generalizzazione, omissioni di apparati critici, sensazionalismi, fino alle derive 
interpretative di una certa public history, estranea alla sfera istituzionale della disciplina, 
che con l’uso pubblico della storia cercano più o meno intenzionalmente di deformare o 
addirittura di negare il passato. 

Sicché, partendo dal presupposto che le fonti sull’epidemia di spagnola si conservano 
in tre principali e diversi corpora documentari, cioè di ambito medico/scientifico/statuale, 
di storia familiare26, di menzioni e racconti coevi, le pagine che seguono non hanno alcuna 
pretesa se non quella di sperimentare un approccio – in questa sede assolutamente parziale 
e limitato – alla prima tipologia di fonti, cioè a quelle informazioni che, al di là di ricordi 
e di tragedie personali, di spaventosi numeri di morti, di repertori fotografici 
raccapriccianti e di esperienze di inenarrabile dolore, ci dicono innanzitutto cosa fu 
realmente l’epidemia di spagnola, in che modo fu governata l’emergenza che provocava, 
in quali contesti si diffondeva maggiormente, quali sintomi cagionava, in quanti giorni 
provocava il decesso, se si moriva più per o con l’influenza, ecc. 

24 J. WINTER, Preface. History, Memory and the Flu, cit., p. XXVII (la traduzione è mia). 
25 Ibidem. 
26 In quest’ambito, centinaia di documenti inediti sulla epidemia di spagnola, originariamente conservati 
negli archivi di famiglia di molti cittadini francesi, sono stati donati a La Grande Collecte 1914-1918, 
l’iniziativa nazionale guidata dalla Bibliothèque nationale de France e dalla rete degli Archives de France, 
che si è svolta in due edizioni tra il 2013 e il 2018: nella prima, i cittadini sono stati invitati a recarsi presso 
gli Archivi nazionali con i propri documenti di famiglia risalenti alla Prima guerra mondiale, a digitalizzarli 
e a lasciare proprie testimonianze e regesti, che sono stati dunque pubblicati sul sito web Europeana 1914-
1918. Progetto di digitalizzazione di fonti storiche sulla Prima guerra mondiale; con la seconda edizione, 
invece, i cittadini sono stati incoraggiati a donare le proprie carte di famiglia agli Archivi Nazionali per 
garantirne la conservazione a lungo termine, e all’appello hanno risposto in circa duecento, da tutta la 
Francia e anche dagli Stati Uniti d’America. Questi documenti sono liberamente consultabili ai seguenti 
indirizzi web: 
https://www.europeana.eu/it/collections/organisation/3782-europeana-1914-1918;  
https://francearchives.gouv.fr/fr/findingaid/bd6d2f48446add03a6d765edd51927be9f69eace  
(ultimi accessi il 5 luglio 2025). 
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In questa prospettiva, non c’è niente di più adeguato dell’osservazione clinica 
ospedaliera, della comunicazione medica ufficiale e della documentazione statuale a 
fornire risposte scientificamente fondate e quindi validamente utilizzabili nell’ambito 
della densa articolazione di una ricerca sul tema che dovrebbe essere, per la sua 
straordinaria complessità, ossequiosa di un paradigma transdisciplinare rigorosamente 
formalizzato e ampiamente condiviso, ancora tutto da costruire. 

Ultime scoperte biologiche, nuove opportunità di ricerca storica ed epidemiologica 

Agli inizi del mese di luglio del corrente 2025, un’équipe di ricercatori delle università 
di Basilea e Zurigo ha pubblicato i risultati riguardanti le ricerche che ha condotto sul 
genoma del virus dell’influenza spagnola, e il cui obiettivo è stato di chiarire vari aspetti 
ancora in ombra di quella che è senz’altro la pandemia più studiata al mondo. Per 
esempio, scrivono i ricercatori, si è spesso ipotizzato che l’evoluzione genetica del suo 
agente causale, il virus dell’influenza A, abbia svolto un ruolo significativo 
nell’andamento a ondate ricorrenti di questa pandemia, ma la scarsa disponibilità di 
genomi del virus del 1918 è stata la ragione principale dell’incapacità di confermare o 
scartare questa ipotesi; una indisponibilità dovuta soprattutto al fatto che le fondamentali 
informazioni contenute nei dati epidemiologici storici e nei campioni umidi umani 
conservati nelle collezioni medico-storiche sono rimaste praticamente archiviate e, 
inoltre, studi realmente interdisciplinari, per esempio tra biologi ed epidemiologi storici, 
sono stati veramente rari27.  

Storicamente, fu negli anni ’30 del ’900 che si cominciò a intravedere la possibilità di 
isolare il virus dell’influenza A, e se da allora le informazioni genomiche sull’influenza 
del 1918 cominciarono a diventare più accurate e numerose, solamente nel corso 
dell’ultimo decennio del XX secolo si è cominciato a studiare il materiale biologico 
risalente a quel tempo, ossia resti di permafrost e campioni patologici fissati in formalina 
e inclusi in paraffina, cioè il procedimento che dalla fine dell’800 è fondamentale nella 
preparazione e preservazione di campioni di tessuto organico per la successiva esecuzione 
di analisi istologiche. Pertanto, già nel 2005 si giunse al sequenziamento di un primo 
genoma completo e, da allora, il perfezionamento dei metodi di analisi ad alto rendimento 
ha facilitato l’uso di materiale biologico fissato che è stato utilizzato per generare altri 
cinque genomi del virus del 1918. Comunque, ancora oggi questi studi restano sporadici, 
perché il recupero di frammenti della macromolecola biologica virale, cioè l’RNA, dai 
campioni disponibili è un processo molto difficile28. 

Riguardo, dunque, all’evento pandemico del 1918-1920, lo studio dell’équipe di 
ricercatori ne ha restituito, per il caso specifico della Svizzera, una datazione dettagliata 
e una circostanziata contestualizzazione proprio sulla base del sequenziamento del 
genoma che è stato effettuato utilizzando un referto autoptico conservato presso l’Istituto 
di Patologia dell’ex Ospedale Cantonale di Zurigo (l’attuale Ospedale Universitario di 
Zurigo). Il campione autoptico fu prelevato nel corso di un’autopsia, disposta dalle 
autorità competenti in seguito al decesso, per cause inizialmente non del tutto chiare, di 

27 C. URBAN ET AL., An ancient influenza genome from Switzerland allows deeper insights into host 
adaptation during the 1918 flu pandemic in Europe, in «BMC Biology», 23, 179 (2025), p. 2, consultabile 
all’URL: 
https://doi.org/10.1186/s12915-025-02282-z (ultimo accesso il 1° agosto 2025). 
28 Ibidem. 
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un diciottenne, che venne eseguita il 15 luglio 1918, cioè all’inizio in Svizzera della prima 
ondata di influenza spagnola29. 

Tra l’estate del 1918 e la primavera del 1920, il Paese fu colpito da tre o quattro ondate 
di malattia influenzale, che causarono almeno due milioni di contagi, ossia all’incirca i 
due terzi dell’intera popolazione, e quasi 25mila decessi (corrispondenti allo 0,67% degli 
abitanti). Come accadde più o meno dappertutto, dai dati sulla mortalità emerge 
innanzitutto la fortissima incidenza del numero di giovani vittime, soprattutto uomini, e 
poi il fatto che l’ondata epidemica più devastante per tutto il Paese fu senza dubbio la 
seconda, tra l’autunno e l’inverno del 1918, mentre la prima, quella estiva di luglio e 
agosto, fu meno grave ma solo nella parte orientale della Confederazione. Nel cantone e 
nella città di Zurigo, l’influenza comparve verosimilmente all’inizio di luglio, quando da 
alcune fabbriche giunsero segnalazioni di vari focolai della malattia. In realtà, già a 
giugno di quell’anno, nell’Ospedale Cantonale di Zurigo furono effettuate varie 
necroscopie su pazienti deceduti la cui morte era stata attribuita principalmente a forme 
di pneumonite, anche se sui referti autoptici l’indicazione esplicita di decesso causato da 
polmonite influenzale cominciò a comparire solo dal 9 luglio 1918. 

Come si è già accennato, la prima ondata dovette manifestarsi molto probabilmente 
nelle prime settimane di quel mese, ma non se ne può avere certezza, per esempio con un 
tracciamento di precisione sulla base dell’incidenza del numero di casi, perché per i 
medici l’obbligo cantonale di segnalazione dell’influenza fu introdotto solo più tardi, il 
25 luglio. Complessivamente, nel corso dell’anno, nel Cantone di Zurigo furono 
denunciati 2.370 decessi per influenza (4,5 ogni mille abitanti), di cui 920 nel capoluogo. 
Per la città di Zurigo, inoltre, i ricercatori hanno potuto ricostruire l’andamento 
settimanale dell’epidemia, che mostra inequivocabilmente la comparsa dell’ondata estiva 
all’inizio di luglio, comprovata dall’aumento dell’incidenza sia delle malattie sia dei 
ricoveri ospedalieri. Dalla ricostruzione sembrerebbe che questa prima ondata non sia 
stata di mortalità così elevata come è accaduto nella Svizzera occidentale, perché in quel 
periodo l’incremento del numero complessivo di decessi, cioè dovuti a qualsiasi 
patologia, appare decisamente moderato. Ne deriva che la data del 15 luglio, riguardante, 
come si è detto, l’esame post-mortem del diciottenne di cui si conserva il campione di 
tessuto polmonare, risale effettivamente alla fase iniziale della pandemia a Zurigo, cioè 
al periodo in cui la prima ondata era in crescita e dunque anteriormente all’adozione da 
parte delle autorità cantonali di misure di contenimento del contagio, che tra l’altro 
dovettero effettivamente funzionare, perché tra agosto e settembre l’ondata stessa sembrò 
stabilizzarsi e addirittura ritirarsi verso la fine dell’estate. Ma subito dopo si verificò la 
fatale e potente seconda ondata autunnale e invernale, seguita dalla terza nei primi mesi 
del 1919 e dall’ultima nel febbraio 1920, che provocò nuovamente un forte innalzamento 
della mortalità30. 

Semplificando molto, i ricercatori svizzeri hanno stabilito che il cladogramma 
dell’RNA virale (cioè la rappresentazione grafica delle relazioni evolutive e filogenetiche 
tra diverse sequenze di RNA) estratto dal campione autoptico analizzato, nella 
riproduzione della sua evoluzione genetica – da cui si rilevano tre mutazioni associate 
all’adattamento umano – raggruppa ceppi provenienti dall’Europa continentale e dal Nord 
America, riconducibili alla prima e alla seconda ondata della pandemia di spagnola31. 

29 Ivi, p. 7. 
30 Ivi, pp. 7-9. 
31 La colpa di errori, inesattezze, eccessi di semplificazione, è solo mia. Per il resoconto specialistico cfr. 
ivi, p. 9. 
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È dunque evidente che le numerosissime collezioni mediche sparse in tutto il mondo 
rappresentino testimonianze di straordinario interesse per la ricerca storica sui patogeni. 
Una di queste raccolte è proprio la Collezione di Resti Umani dell’Istituto di Medicina 
Evolutiva dell’Università di Zurigo, da cui appunto proviene il tessuto umano analizzato 
dall’équipe di ricerca svizzera, che conserva oltre 1.700 campioni umidi fissati in 
formalina32. Ma ne esistono di più grandi, per esempio la Collezione Patologico-
Anatomica presso la Narrenturm di Vienna, in cui si conservano oltre 35mila campioni 
umidi perfettamente curati e documentati33. 

C’è inoltre da aggiungere che il nuovo protocollo introdotto dai ricercatori svizzeri per 
il sequenziamento dell’RNA del virus A da reperti umidi fissati in formalina non è 
applicabile solo ai campioni umani provenienti da collezioni mediche, ma può essere 
utilizzato anche per i resti di animali conservati allo stesso metodo e custoditi nelle 
collezioni museali, che potrebbero migliorare significativamente la comprensione della 
trasmissione interspecie di agenti patogeni zoonotici. In effetti, sebbene già dal 1919 i 
virus influenzali dei maiali e degli uomini siano stati messi in relazione con il virus della 
pandemia di spagnola attraverso studi sieroepidemiologici34, attualmente non sono 
disponibili sequenze attendibili del virus dell’influenza A da campioni animali di quel 
periodo35. 

È chiaro, quindi, che per la conoscenza più approfondita dell’evoluzione del virus di 
quella che nel 1918 fu senza dubbio un’influenza aviaria è necessario identificare più casi 
nelle raccolte di patologia storica e generare più genomi, che è l’unico modo per 
comprendere come essa abbia sviluppato gli adattamenti critici alla nicchia umana e quali 
siano state le rotte, le fasi e gli approdi della sua dispersione intercontinentale. 

In conclusione, dallo studio pubblicato dall’équipe di ricercatori delle università 
svizzere di Basilea e Zurigo emergono informazioni importanti e altamente 
generalizzabili, a partire dalla manifestazione di sintomi, segni e complicanze spontanee 
della micidiale infezione influenzale del 1918. A quanto pare, infatti, la causa principale 
dei decessi tra i soggetti affetti da spagnola fu la broncopolmonite emorragica bilaterale, 
in generale accompagnata da patologie aggiuntive delle vie respiratorie superiori 
(bronchite, laringite, tracheite), delle vie respiratorie inferiori (versamento pleurico), del 
cuore (ipertrofia cardiaca, dilatazione dell’aorta) e degli organi digestivi (gastrite)36. La 
storia medica delle autopsie eseguite da patologi esperti presso l’Ospedale Cantonale di 
Zurigo durante la pandemia del 1918, ed effettuate su quasi tutti i decessi che vi si 
verificarono, individua l’influenza come la principale causa di morte in 411 delle 970 
necroscopie registrate tra il maggio 1918 e l’aprile 1919, con la polmonite e le alterazioni 
polmonari ad essa associate come disfunzioni prevalenti, le vittime tutte giovani d’età 

32 Cfr. UNIVERSITÄT ZÜRICH, INSTITUTE OF EVOLUTIONARY MEDICINE (IEM), Human Remains Collection, 
URL: 
https://www.iem.uzh.ch/en/collections/humanremains.html (ultimo accesso il 2 agosto 2025). 
33 Cfr. Naturhistorisches Museum Wien, Pathological-anatomical collection in the Narrenturm, URL: 
https://www.nhm.at/en/narrenturm (ultimo accesso il 2 agosto 2025). 
34 Cfr. J.S. KOEN, A practical method for field diagnosis of swine diseases, in «American Journal of 
Veterinary Medicine», September, 1919, Vol. XIV, No. 9, pp. 468-470, e A.T. KINSLEY, Swine plague. 
Discussion, in ivi, pp. 474-476, consultabile all’URL: 
https://archive.org/details/sim_veterinary-medicine_1919-09_14_9/mode/2up (ultimo accesso il 5 agosto 
2025). 
35 Cfr. C. URBAN ET AL., An ancient influenza genome from Switzerland …, cit., p. 10. 
36 Ivi, p. 13. 
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media attorno ai 28 anni e di sesso maschile (62%)37. 

La comparsa della spagnola negli Usa e alcune questioni di metodo 

In sequenza cronologica, le prime probabili attestazioni ufficiali riguardanti la comparsa 
dell’epidemia influenzale che, come si è visto nel paragrafo precedente, solo da adesso, 
cioè sulla base degli studi sul sequenziamento del genoma dell’infezione del 1918 
provocata da un virus influenzale di tipo A, potranno essere ricondotte alla spagnola – 
confermando (o, al limite, smentendo) quella che prima d’ora deve essere considerata 
appunto solo un’alta possibilità –, furono rilasciate nel 1918 da Rupert Blue, Chirurgo 
generale degli Stati Uniti, il principale funzionario di sanità pubblica del Paese e capo 
esecutivo dello United States Public Health Service (USPHS), e rimandavano al marzo 
di quell’anno. Alcuni casi di influenza, al tempo comunemente chiamata grippe, 
soprattutto con riferimento alla febbre catarrale, erano stati segnalati tra gli studenti 
indiani dell’Haskell Institute (l’attuale Haskell Indian Nations University che si trova a 
Lawrence, il capoluogo della contea di Douglas nello stato del Kansas), ma si erano poi 
risolti in pochi giorni, mentre alcune strane febbri verificatesi nei due mesi successivi in 
altre località erano state ricondotte a tipologie influenzali di tipo lieve. Tuttavia, il grado 
di allerta era stato innalzato e tra aprile e maggio molti eventi di iperpiressia di natura 
indeterminata furono segnalati in varie zone, dalla città portuale di Norfolk, in Virginia, 
allo stato della Louisiana. L’USPHS prese in esame le cartelle cliniche e i referti compilati 
dai medici che stavano seguendo gli ammalati, e si giunse alla conclusione che si trattava 
principalmente di un’influenza di tipo lieve e che molto probabilmente non tutti i casi 
denunciati potevano essere attribuiti alla stessa malattia38. Però, da ulteriori e più 
approfonditi accertamenti emerse che a fine marzo nella contea di Haskell in Kansas, 
dove c’erano state le prime insorgenze di accessi febbrili non effimeri, i casi di influenza 
di tipo grave erano stati diciotto con tre decessi accertati. Agli inizi del novembre 
successivo, il resoconto di Rupert Blue riportò la dichiarazione formale che un’epidemia 
di influenza di tipo estremamente fatale si era diffusa in tutti gli Stati Uniti, e che fino a 
quel momento erano stati segnalati al Servizio Sanitario Pubblico circa 129mila decessi 
per influenza e polmonite (in tutte le forme)39.  

Prima che ciò accadesse, ed esattamente il 28 settembre 1918, il Chirurgo generale 
aveva pubblicato un articolo dal titolo “Spanish Influenza” “Three-day Fever” “The 
Flu” in cui informava l’opinione pubblica su quanto stava accadendo nel mondo e negli 
Stati Uniti40. 

37 Ibidem. 
38 «An outbreak of disease among the Indian pupils at Haskell Institute, Lawrence, Kans., was investigated 
in March, 1918, by Senior Surg. C. E. Banks. The epidemic proved to be influenza (grippe). It was 
widespread but was checked in two weeks’ time. […] Fevers of an undetermined nature were reported 
during April and May, 1918, at various points from Norfolk to Louisiana. An examination by the service of 
the records and reports of the physicians who have treated these cases leads to the belief that these fevers 
were mainly influenza of mild type. It is possible, however, that all cases reported were not of the same 
disease». 65TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 1457, Annual Report of 
the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1918, Government 
Printing Office, Washington 1918, p. 17, consultabile all’URL: 
https://www.govinfo.gov/content/pkg/SERIALSET-07478_00_00-002-1457-0000/pdf/SERIALSET-
07478_00_00-002-1457-0000.pdf (ultimo accesso il 7 giugno 2025). 
39 Ivi, p. 268. 
40 R. BLUE, “Spanish Influenza” “Three-day Fever” “The Flu”, in Supplement No. 34 to the «Pubblic 
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Secondo Blue, la malattia che si stava diffondendo negli Usa e che era chiamata 
influenza spagnola era riconducibile a un tipo di raffreddore molto contagioso, 
probabilmente di origine batterica, accompagnato da febbre, dolori al capo, agli occhi, 
alle orecchie, alla schiena o ad altre parti del corpo e da una forte sensazione di malessere. 
Nella maggior parte dei soggetti colpiti dall’infezione i sintomi cessavano dopo tre o 
quattro giorni dalla comparsa della malattia, e la guarigione era sostanzialmente rapida; 
in alcuni pazienti, tuttavia, essa provocava serie complicanze, come polmoniti, 
infiammazioni dell’orecchio, meningiti, e molte volte gli aggravamenti conducevano alla 
morte. Non c’erano ancora evidenze scientifiche in base alle quali si potesse stabilire se 
la nuova influenza fosse simile alle epidemie influenzali degli anni precedenti. Blue, 
tuttavia, ancora non considerava tale fatto come eccezionale, e ricordava che molte 
epidemie influenzali avevano colpito il Paese fin dal 1647, cioè quando proprio dalla 
Spagna, e in particolare da Valencia, una grave epidemia giunse nelle colonie americane; 
o, per esempio, nel 1889 e nel 1890, quando un’ondata influenzale, partita da qualche 
imprecisato luogo in Oriente, si abbatté prima in Russia e da lì si propagò in tutto il mondo 
civilizzato, per poi riacutizzarsi pericolosamente tre anni dopo. Ogni volta, negli Stati 
Uniti queste epidemie si diffusero ampiamente. Per il Chirurgo generale non c’era 
neanche motivo di credere che l’influenza allora in corso, nonostante la denominazione, 
avesse avuto origine in Spagna; anzi, alcuni studiosi statunitensi che si stavano 
interessando alla ricostruzione degli eventi, ritenevano che l’epidemia fosse scoppiata in 
Oriente, dato che i tedeschi erano stati i primi a menzionarla come manifestatasi lungo il 
fronte orientale già nell’estate e nell’autunno del 191741.  

Blue avvertiva, però, che non esisteva ancora un modo certo per riconoscere un singolo 
episodio di influenza spagnola, ma solo la possibilità di ipotizzarne l’individuazione per 
gruppi di casi: per esempio, sarebbe stato più semplice distinguerla dal raffreddore 
comune, perché i sintomi generali, cioè febbre, dolore, depressione, di norma non erano 
così gravi o improvvisi come per l’influenza, e anche la diffusione nella comunità non era 
tanto rapida ed estesa. Inoltre, a differenza dei contagi di tosse e raffreddore ordinari, che 
di solito si verificavano nei mesi freddi, le epidemie di influenza potevano verificarsi in 
qualsiasi stagione dell’anno, e ciò spiegava perché la spagnola avesse imperversato più 
intensamente in Europa nei mesi di maggio, giugno e luglio42. Per l’accertamento dei casi 
a essa riconducibili avrebbe potuto essere di qualche aiuto, oltre alla facies del malato e 
alla sintomatologia, l’esame del sangue, poiché era stato riscontrato che negli eventi 
assodati di spagnola il numero di globuli bianchi mostrava un aumento minimo o 
addirittura nullo rispetto alla norma. Si sperava, dunque, che le indagini di laboratorio che 
si stavano conducendo dal National Research Council e dallo United States Hygienic 
Laboratory potessero presto mettere a disposizione del personale medico strumenti 
efficaci per diagnosi corrette. In quel momento, indipendentemente dalle difficoltà 
tecniche incontrate dalla ricerca biologica nel tentativo di isolare l’agente patogeno che 
stava causando l’epidemia, essendo chiaro che la trasmissione dell’influenza da persona 
a persona avveniva generalmente attraverso l’espulsione nell’aria con tosse, starnuti, 
discorsi energici ecc., o con la polverizzazione delle secrezioni essiccate rilasciate su 
pavimenti e marciapiedi da chi ne era stato già colpito, bisognava necessariamente 

Health reports», September 28, 1918, Washington Government Printing Office, consultabile all’URL: 
https://preserve.lehigh.edu/digital-special-collections/beyond-steel/spanish-influenza-three-day-fever-flu-
supplement-no-34#block-lehigh-content (ultimo accesso il 25 agosto 2025). 
41 Ivi, p. 2. 
42 Ibidem. 
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adottare misure di prevenzione evitando comportamenti che potessero favorire il 
contagio43. Qui di seguito alcune delle raccomandazioni divulgate dal Chirurgo generale: 

In caso di tosse, catarro o secrezione da occhi e naso, bisogna fare attenzione a 
raccogliere tutte queste escrezioni su pezzi di garza, stracci o tovaglioli di carta e 
bruciarle. Se il paziente lamenta febbre e mal di testa, gli si deve dare acqua da bere, 
un impacco freddo sulla fronte, e una spugna leggera. Si devono somministrare solo 
i farmaci prescritti dal medico. […] 
Se il paziente si trova in una situazione tale da poter essere assistito solo da qualcuno 
che deve prendersi cura anche di altri membri della famiglia, è consigliabile che tale 
assistente indossi una vestaglia, un grembiule o un camice sopra i normali abiti 
quotidiani mentre si trova nella stanza del malato e che se li tolga quando esce per 
prendersi cura degli altri. Infermieri e assistenti faranno bene a proteggersi 
dall’inalazione di germi patogeni pericolosi indossando una semplice garza o una 
mascherina quando sono vicini al paziente. 
Una persona che ha già avuto l’influenza contrarrà di nuovo la malattia? 
È noto che un attacco di morbillo, scarlattina o vaiolo di solito protegge una persona 
da un altro attacco della stessa malattia. Questo non sembra essere vero per 
l’influenza spagnola. Secondo quanto riportato dai giornali, il re di Spagna ha subito 
un attacco di influenza durante l’epidemia di trent’anni fa ed è stato nuovamente 
colpito durante la recente epidemia in Spagna. 
Come ci si può proteggere dall’influenza? 
[…] È importante che il corpo sia mantenuto forte e in grado di combattere i germi 
patogeni. Questo può essere fatto seguendo una corretta combinazione di lavoro, 
gioco e riposo, mantenendo il corpo ben vestito e mangiando cibo sufficiente, sano 
e correttamente selezionato. Per quanto riguarda la dieta, è bene ricordare che il latte 
è uno dei migliori alimenti […] disponibili sia per gli adulti che per i bambini. Per 
quanto riguarda una malattia come l’influenza, le autorità sanitarie di tutto il mondo 
riconoscono la strettissima relazione tra la sua diffusione e il sovraffollamento delle 
case. Sebbene non sia sempre possibile, soprattutto in tempi come questi, evitare tale 
sovraffollamento, le persone dovrebbero considerare il pericolo per la salute e fare 
ogni sforzo per ridurre al minimo il sovraffollamento domestico. L’aria fresca che 
passa dalle finestre aperte non è sufficiente. 
Dove l’affollamento è inevitabile, come sui tram, bisogna fare attenzione a tenere il 
viso girato in modo da non inalare direttamente l’aria respirata da un’altra persona. 
È particolarmente importante fare attenzione a chi tossisce o starnutisce senza 
coprirsi bocca e naso. Ne consegue anche che bisogna stare il più possibile lontani 
dalla folla e dai luoghi affollati, mantenere case, uffici e officine ben arieggiati, 
trascorrere del tempo all’aperto ogni giorno, andare al lavoro a piedi se si può – 
insomma fare ogni sforzo […] per respirare quanta più aria pura possibile. 

“Copri ogni colpo di tosse e starnuto, 
se non lo fai, diffonderai malattie.”44 

Contemporaneamente, la fitta rete informativa di estensione internazionale, supportata 
dalle connessioni tra uffici diplomatici e consolari, tra l’altro particolarmente impegnativa 
per la spesa pubblica, consentiva all’USPHS un tracciamento di scala globale 
dell’andamento delle malattie infettive e il controllo delle minacce epidemiche, 
un’operazione di fondamentale importanza per un Paese che da almeno mezzo secolo era 
l’approdo di un enorme flusso migratorio, nonostante i provvedimenti legislativi che 

43 Ivi, p. 3. 
44 Ivi, p. 4 (la traduzione è mia). 
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tentavano di arrestarlo. 
Nel corso del 1918, i circostanziati rapporti del Chirurgo generale confermavano che in 

nessuna altra parte del mondo in comunicazione con gli Stati Uniti erano stati denunciati 
episodi anomali di malattie influenzali, e, indubbiamente, fino a oggi non ci sono ragioni 
validamente documentate per ritenere che le informative ufficiali provenienti dagli altri 
Paesi fossero fuorvianti, non attendibili o insufficientemente dettagliate. 

Per esempio, l’USPHS guardò con speciale attenzione allo stato della salute pubblica 
nel nostro Paese, constatando che, almeno fino alla fine di giugno di quell’anno, le fonti 
ufficiali indicavano che in tutta Italia, e a Napoli in particolare, le condizioni sanitarie 
generali potevano essere considerate soddisfacenti, nonostante le crescenti difficoltà 
imposte alla popolazione civile dall’emergenza bellica45. Agli Stati Uniti le informazioni 
dall’Italia provenivano dal Bollettino Ufficiale delle Malattie Infettive, pubblicato dalla 
Direzione Generale della Sanità Pubblica, organo del Ministero dell’Interno. A curare – 
per restare all’esempio – la trasmissione del rapporto sui casi di meningite cerebrospinale 
verificatisi nelle principali città italiane era il «chirurgo associato facente funzioni» 
direttive Enrico Buonocore, che dal 1° luglio 1917 al 23 giugno 1918 rilevò in tutto il 
Paese complessivamente 1.986 infezioni, di cui più della metà registrate a maggio, un 
numero che confermava la presenza della malattia ma non in proporzioni epidemiche, 
anche tenendo conto delle migliaia di soldati in transito, mentre l’assenza di statistiche 
sull’ammontare dei decessi sembrava confermare gli esiti positivi della sieroterapia46. 

Sotto controllo erano anche il vaiolo, segnalato in molte città italiane e soprattutto a 
Torino e Palermo (in tutt’Italia 2.504 casi, dal luglio 1917 al giugno 1918, non era 
disponibile, invece, il numero di decessi), e la febbre tifoide, presente solo in sei città con 
35 casi complessivi, ma comparsa all’improvviso e con numerose infezioni in Libia, e più 
precisamente nei vari campi allestiti per la detenzione dei prigionieri di guerra e dei ribelli 
e tra la popolazione araba; l’epidemia fu controllata e localizzata con disciplina militare, 
ma si verificarono molti decessi di cui ancora non erano disponibili le statistiche. 

Altrettanto importanti erano gli accertamenti sulle condizioni di salute della 
popolazione in ingresso sulla Penisola, come avvenne per i circa 700 lavoratori sbarcati 
a Napoli e provenienti dalle colonie italiane del Nord Africa, che prima di lasciare i porti 
africani furono vaccinati contro la peste, il colera, il vaiolo e il tifo, e sottoposti a 
detersione per eliminare i parassiti della pelle; al loro arrivo a Napoli si accertò che la 
maggior parte di loro era affetta da tracoma, quindi furono nuovamente lavati, i loro 
bagagli e vestiti disinfettati, tutti assoggettati a quarantena e infine organizzati in gruppi 
assegnati a diverse città per essere impiegati negli stabilimenti sotto la supervisione del 
governo italiano47. 

Le autorità italiane prestavano molta attenzione al transito di genti verso e attraverso il 
territorio nazionale, e per gli alleati le pratiche da queste adottate garantivano un alto 
grado di attendibilità dei dati registrati. L’8 luglio del 1917, per esempio, i funzionari 
sanitari italiani avevano ufficialmente dichiarato che la città portuale di Porto Said, in 
Egitto, era infetta da peste, e proprio in seguito a questo provvedimento, cui si aggiunsero 
le informazioni ricevute da Parigi tramite il Bulletin Mensuel dell’Office International 
d’Hygiene Publique, riguardanti la prevalenza della peste ad Aden, Suez e Porto Said, e 
al caso del piroscafo Sardinia a Londra proveniente dall’Australia con a bordo cinque casi 

45 Cfr. 65TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 1457, Annual Report of the 
Surgeon General …, cit., p. 218. 
46 Ivi, pp. 218-219. 
47 Ivi, p. 219. 
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conclamati, il Servizio Sanitario statunitense chiese e ottenne che venisse praticata e 
accuratamente tracciata la fumigazione per eliminare topi e ratti su tutte le navi dirette 
negli Stati Uniti via Canale di Suez e Napoli. Le autorità italiane non solo acconsentirono 
che la fumigazione fosse effettuata già nel porto napoletano, ma «molto saggiamente»», 
come sostenne il Chirurgo generale americano, partendo dal presupposto che i resoconti 
consolari formali di Atene e del Pireo affermavano costantemente che non erano 
disponibili registri ufficiali sull’andamento delle malattie quarantenarie, e che rapporti 
ufficiosi sporadicamente segnalavano colera, peste, tifo e vaiolo in vari porti greci e 
albanesi, avevano preventivamente ritenuto di considerare costantemente infetto l’intero 
Levante. Perciò, tutti i passeggeri di terza classe provenienti dai porti levantini venivano 
sempre obbligati a misure di igiene e profilassi e sottoposti a esame batteriologico. Inoltre, 
se nelle stive dei molti piroscafi che arrivavano a Napoli, o in altri scali della Penisola, 
dai porti delle Indie Britanniche, la maggior parte dei quali trasportava grano, fossero stati 
trovati roditori morti, le carcasse sarebbero state esaminate batteriologicamente dai 
funzionari italiani e nel caso di conferma dei sospetti di infezione da peste si sarebbe 
potuta imporre ai comandanti la fumigazione con anidride solforosa immediatamente 
dopo lo scarico sorvegliato di passeggeri e merci48. 

La stretta collaborazione tra Stati Uniti e Italia per l’esercizio del controllo su scala 
continentale o globale delle possibili minacce sanitarie nasceva in larga misura dalle 
conseguenze della disfatta di Caporetto nell’ottobre 1917, dopo la quale dalle province 
invase molte migliaia di profughi iniziarono a riversarsi a Napoli e nell’Italia meridionale. 
A Napoli si verificò una grave carenza di medici e chirurghi a causa delle esigenze dei 
servizi militari terrestri e navali, e mentre la già persistente e grave penuria di cibo e 
carburante peggiorava immediatamente, agenti e simpatizzanti tedeschi e austriaci 
approfittarono della critica condizione psicologica prodotta dalla recente sconfitta e dagli 
urgenti bisogni materiali per fomentare disordini tra le classi inferiori. Data questa 
situazione, potenzialmente pericolosa per gli interessi americani e alleati, i funzionari 
dell’USPHS a Napoli si resero disponibili ad aiutare le autorità italiane, e lo fecero 
sottoscrivendo un apposito accordo. Il 9 novembre 1917, gli ufficiali americani in servizio 
a Napoli cominciarono la collaborazione con le autorità civili e militari della città per 
l’assistenza medica e chirurgica dei rifugiati di guerra. La maggior parte degli esuli che 
vi giungevano fu alloggiata nelle grandi baracche per emigranti, da cui vennero poi 
trasferiti in altre località dell’Italia meridionale e della Sicilia, mentre le famiglie agiate e 
i gruppi dei più abbienti furono ospitati in due grandi alberghi temporaneamente inattivi 
e in pratica disabitati. Nel marzo 1918, la Croce Rossa Americana di fatto sostituì 
completamente la Croce Rossa Italiana nelle attività di assistenza ai rifugiati di guerra, 
mentre il servizio medico passò al personale del Servizio Sanitario statunitense lì 
operativo. L’assistenza medica e chirurgica quotidiana fu assicurata dal personale 
dell’USPHS ai rifugiati di guerra italiani dal 9 novembre 1917 al 30 giugno 1918, e con 
la Croce Rossa Americana dal 12 febbraio 1918 al 30 giugno 1918. Fino alla fine 
dell’anno vennero curati 1.196 casi, furono assicurati soccorsi 3.691 volte ed effettuate 
5.361 vaccinazioni. Il numero totale di rifugiati giunti a Napoli era di 24.029 e le malattie 
riscontrate tra di loro all’arrivo erano vaiolo, morbillo, dissenteria bacillare, dissenteria 
amebica, pellagra, edema di piedi e gambe in grande numero; durante la loro permanenza 
nella città si svilupparono diversi casi di tifo e paratifo, apparentemente dovuti a latte 
infetto, poiché per tutta la durata del conflitto non si riuscì a organizzare un’efficiente 

48 Ivi, p. 220. 
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supervisione sulle forniture di latte, che spesso sfuggivano ai controlli49. 
Insomma, questa ampia parentesi sulla particolarmente minuziosa comunicazione 

sanitaria tra Stati Uniti e Italia, con qualche accenno a quella che l’USPHS intrattenne 
con quasi tutto il mondo50, sembrerebbe confermare l’ipotesi, del resto la più accreditata 
(sebbene ancora al netto delle riserve espresse all’inizio del paragrafo sulla base delle 
nuove scoperte riguardanti l’agente patogeno), che il luogo d’origine dell’influenza 
spagnola sia stato effettivamente il territorio americano, dato che, in questo senso, nessun 
altro e diverso indizio compare nelle relazioni sanitarie ufficiali o informali intercorse tra 
i vari Stati. Ma, a tal proposito, alcune questioni, certamente di importanza secondaria ai 
fini della sostanza dei fatti, e però di un certo peso dal punto di vista della correttezza 
scientifica e metodologica e della necessità di apparati critici accurati per la stessa validità 
delle ricerche, restano ancora da chiarire. Da alcuni anni, per esempio, vari autori, sulla 
base di fonti secondarie e bibliografiche, sostengono che, a differenza di quanto riportato 
nella documentazione degli organi sanitari centrali statunitensi, il luogo in cui furono 
registrati i primi casi di influenza spagnola sarebbe stato il centro d’addestramento 
militare di Camp Funston, a sud-est di Manhattan, in Kansas; ma dato che questi stessi 
autori non citano prove documentarie che effettivamente attribuiscano quei casi 
all’insorgenza della spagnola, non è possibile nemmeno ipotizzare che da parte delle 
autorità federali ce ne sia stata intenzionale omissione o per ragioni di Stato o per 
macroscopico difetto di comunicazione o per discordanza di prognosi poi erroneamente 
risolta51.  A questo proposito, non può essere trascurata la ricostruzione fatta dal patologo 
clinico Warren Taylor Vaughan nella sua monografia del 1921 dedicata alla storia 

49 Ivi, pp. 221-222. 
50 Le tabelle e statistiche disponibili nell’Annual Report of the Surgeon General of the Public Health Service 
of the United States for the Fiscal Year 1918 riguardano, oltre agli Stati e regioni subcontinentali già 
richiamati, anche Cina, India, Giappone, Palestina, Persia, Siam, Turchia, Giava, Filippine, Africa Orientale 
Britannica, Costa d’Oro Britannica, Egitto, Senegal, Unione Sudafricana, Messico, Guatemala, Honduras, 
Argentina, Venezuela, Brasile, Ecuador, Perù, Austria-Ungheria, Francia, Germania, Gran Bretagna, 
Grecia, Portogallo, Russia (incluse Lituania e Polonia), Spagna, Svezia, Canada, ecc. Cfr. Ivi, in particolare 
le pp. 286-295. 
51 Ne parla, per esempio, Francesco Cutolo: lo studioso, dopo avere sottolineato che nel «corso del 
Novecento, è emersa con una certa forza la teoria secondo cui il virus si sarebbe generato nei sovraffollati 
campi d’addestramento dell’esercito americano, sparsi per gli Stati Uniti», senza sciogliere l’ambiguità del 
riferimento a un non meglio specificato paese denominato Haskell – di cui non c’è traccia sulle carte 
geografiche, mentre, già dagli inizi del XX secolo, negli Stati Uniti le città denominate Haskell sono due, 
una in Texas e l’altra in Oklahoma, oltre alle tante township e alle tre contee con lo stesso nome –, Cutolo, 
segnalando opportunamente la natura ipotetica della ricostruzione, aggiunge che nel «gennaio 1918, un 
focolaio influenzale si registrò a Haskell, paese limitrofo [il corsivo è mio] al centro d’addestramento di 
camp Funston, dove si verificarono i primi casi ufficiali della pandemia nel marzo 1918, probabilmente per 
un salto di specie del virus. Stando ai documenti del dottor Loring Miner, medico condotto della contea di 
Haskell, la popolazione della zona fu contagiata da una virulenta influenza a carattere febbrile, 
accompagnata da gravi forme di cefalea, mialgia e tosse». Per queste informazioni Cutolo rimanda alla tesi 
di laurea di Katie Jones, The Forgotten Pandemic: A short history of the 1918-1919 Influenza outbreak & 
the effect on Kalamazoo and Western State Normal School, Honors Theses, Western Michigan University, 
2013, pp. 3-4 (cfr. F. CUTOLO, L’influenza spagnola del 1918-1919…, cit., p. 37), la quale, a sua volta, 
rimanda a T. QUINN, Flu. A Social History of Influenza, New Holland Publishers, London 2008, ma nessuno 
di loro cita le fonti primarie da cui traggono le informazioni, come accade, del resto, anche per la seguente, 
di cui non ho trovato riscontri documentari originali o attendibili: «Il morbo, a detta di Miner, era stato 
diffuso tra gli abitanti di Haskell dalle reclute del campo. Allarmato dal dilagare del morbo, il dottor Miner 
domandò allo United States Public Health Service che fosse condotta un’indagine. Tuttavia, visto che il 
virus era ancora circoscritto alla Contea di Haskell, zona agricola senza concentrazioni urbane, l’autorità 
centrale sottostimò tali avvertimenti». F. CUTOLO, L’influenza spagnola del 1918-1919…, cit., pp. 37-38. 
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epidemiologica dell’influenza, in cui sostiene che la prima epidemia influenzale 
manifestatasi negli Stati Uniti nella primavera del 1918 – ma non ufficialmente 
riconosciuta come spagnola – a Camp Funston e basata sulle osservazioni pubblicate da 
alcuni medici52 che ne sostennero la comparsa in tale campo il 5 marzo di quell’anno, non 
era stata diversa dalle epidemie influenzali degli anni precedenti se non per una maggiore 
incidenza di polmonite e bronchite, comunque sempre frequenti nei casi di affezione 
influenzale, e per il fatto che tali complicazioni restarono prevalenti nelle organizzazioni 
(Camp Oglethorpe, Camp Forrest e il Campo di Addestramento Ufficiali di Riserva) che 
ne erano state colpite e osservabili solo per la durata in servizio degli uomini che ne erano 
stati interessati; dopo circa tre settimane, infatti, l’epidemia si placò rapidamente53. 

Altri autori, inoltre, sostengono che i casi di influenza sarebbero stati già numerosi, 
conclamati e mortali nel gennaio del 1918, circa tre mesi prima dei diciotto ammalati e 
dei tre decessi ufficialmente registrati dalle autorità sanitarie, che avrebbero pure 
sottovalutato gli avvertimenti di un tale Loring Vinton Miner, medico delle aree rurali del 
Kansas, il quale si sarebbe trovato a dovere affrontare, già nelle prime settimane del 1918, 
delle affezioni che pur essendo simili all’influenza rappresentavano un inconsueto rischio 
per la vita54. Ma se ciò fosse almeno verosimile, sorvolando sulle affermazioni proposte 
in alcune ricostruzioni destinate alla dimensione pubblica, non accademica, del sapere 
storico – ma non per questo dispensate dall’obbligo metodologico di riportare l’apparato 
critico – secondo le quali a Camp Funston sarebbe stato individuato perfino il “paziente 
zero” dell’influenza spagnola55, potrebbe anche essere ragionevole ritenere che se, come 

52 E.L. OPIE, H.S. FREEMAN, T.M. RIVERS, J.C. SMALL, Pneumonia at Camp Funston. Report to Surgeon 
General, in «Journal of the American Medical Association», LXXII, 1919, pp. 108-116. 
53 Cfr. W.T. VAUGHAN, Influenza. An Epidemiologic Study, The American Journal of Hygiene, 
Monographic Series, No. 1, Baltimore MD. 1921, p. 70, consultabile all’URL: 
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=chi.57122024&seq=1 (ultimo accesso il 28 agosto 2025). 
54 Lo sostiene, tra gli altri, Laura Spinney, che scrive: «Camp Funston drew recruits from a catchment area 
that included Haskell County, 500 kilometres to the east. Haskell was one of the poorest counties in Kansas 
at that time. Its inhabitants lived in sod houses, grew corn and raised poultry and hogs. In January 1918, 
they began to fall sick, and some went on to develop pneumonia and die. A local doctor, Loring Miner, was 
so alarmed by the severity of the outbreak that he reported it to the US Public Health Service, even though 
flu wasn’t a reportable disease in the US at that time. The epidemic receded in mid-March, and nobody 
might have given it another thought–besides the grieving inhabitants of Haskell County–except that by 
then, the infirmary at Camp Funston had been overrun by sick soldiers». L. SPINNEY, Pale rider. The spanish 
flu of 1918 and how it changed the world, PublicAffairs, New York 2017, ebook, p. 99. La Spinney in parte 
parafrasa J.M. BARRY, The site of origin of the 1918 influenza pandemic and its public health implications’, 
in «Journal of Translational Medicine»», 2004 (doi: 10.1186/1479-5876-2-3), p. 2, consultabile all’URL: 
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC340389/pdf/1479-5876-2-3.pdf (ultimo accesso il 2 agosto 
2025). Cfr. anche E. TOGNOTTI, La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che temere la fine del mondo 
(1918-19), seconda ed., FrancoAngeli, Milano 2015, p. 49, e M. WOROBEY, J. COX, D. GILL, The origins 
of the great pandemic, in «Evolution, Medicine, and Public Health», 2019 (doi: 10.1093/emph/eoz001), p. 
19, consultabile all’URL: 
https://academic.oup.com/emph/article/2019/1/18/5298310?login=false (ultimo accesso il 30 luglio 2025). 
55 Per esempio: «Albert Gitchell era un cuoco della mensa di Camp Funston a Fort Riley, in Kansas, un 
complesso militare dove 26.000 soldati dell’esercito degli Stati Uniti venivano addestrati per poi essere 
spediti in Europa, sul fronte della prima guerra mondiale. La mattina dell’11 marzo 1918 Gitchell si 
presentò in infermeria con una forte emicrania, mal di gola e la febbre a 39,5. Per precauzione, fu ricoverato 
in una tenda dove si trovavano i pazienti con malattie potenzialmente contagiose. Ma il povero Albert aveva 
servito la cena a centinaia di commilitoni fino alla sera prima. Così poche ore dopo fu la volta del caporale 
Lee Drake, e poi del sergente Adolph Hurby. A metà pomeriggio i soldati ricoverati con gli stessi sintomi 
erano 107, che divennero 522 nel giro di una settimana. Secondo le ricostruzioni più accreditate, Albert 
Gitchell fu il paziente zero della pandemia di virus influenzale di ceppo H1N1 che un secolo dopo tutti 
ricordiamo come “la Spagnola”. A diffonderla, probabilmente, erano stati il pollame e i suini allevati nel 
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si è appena detto, la comparsa di tale malattia avvenne già a gennaio del 1918, alla luce 
delle conoscenze oggi acquisite riguardo alla sua capacità e velocità nel propagare il 
contagio, i report delle autorità sanitarie, dopo tre mesi di diffusione incontrollata, 
avrebbero dovuto restituire ben altri numeri, così come avrebbero dovuto essere assai 
diversi i tempi della diffusione in Europa. 

Così non è stato, ma per sciogliere ogni dubbio, ammettendone la legittimità al di là di 
ogni considerazione di carattere metodologico, evidentemente bisognerà attendere i 
risultati di ricerche più approfondite o magari i dati e gli elementi dell’eventuale 
documentazione ancora inedita e i risultati di indagini sul materiale biologico conservato 
e risalente a quel tempo. 

Sorveglianza, profilassi e Servizio Sanitario Pubblico negli Stati Uniti 

Tornando dunque al caso statunitense, con molta probabilità l’affezione provocata da 
un virus influenzale di tipo A56, poco più tardi denominata spagnola, era comparsa nel 
marzo del 1918 negli Stati Uniti, dove poi a novembre aveva cominciato a manifestare 
tutta la sua portata esiziale. Prima che ciò si verificasse, e anche successivamente per un 
certo periodo, sarebbe stato di fatto impossibile che l’USPHS potesse, anche solo 
ipoteticamente, collegare quei casi mortali d’influenza a quella patologia che poi avrebbe 
assunto una dimensione pandemica, una specifica denominazione e di cui non si aveva la 
benché minima cognizione, tanto dal punto di vista eziologico quanto sul piano della cura 
e profilassi. 

Intanto, durante l’estate del 1918, mentre negli Usa la stampa riportava sporadicamente 
brevi notizie riguardanti l’ampia diffusione in Europa di una particolare forma di 
influenza chiamata appunto spagnola e i dispacci delle principali agenzie giornalistiche 
internazionali informavano che in Spagna i contagi avevano addirittura superato gli otto 
milioni di individui, all’USPHS la malattia veniva ufficialmente segnalata da Svizzera, 
Francia, Gran Bretagna e altre nazioni57. 

La consapevolezza che la propagazione pressoché mondiale dell’influenza avrebbe reso 

campo per nutrire le truppe». M. CATTANEO, La Spagnola che verrà, in «le Scienze», Edizione italiana di 
«Scientific American», n. 595, 1° marzo 2018, (editoriale) s. p., consultabile all’URL: 
https://www.lescienze.it/edicola/2018/03/01/news/la_spagnola_che_verra_-3882431/ (ultimo accesso il 25 
luglio 2025). 
56 «All’epoca, la comunità scientifica era divisa sull’agente causale dell’epidemia: chi sosteneva come 
responsabile fosse un batterio (H. influenzae), chi un virus sconosciuto. I veri agenti causali dell’influenza, 
i virus della famiglia Orthomyxoviridae, furono scoperti da R. Schope solo nel 1931. L’isolamento del virus 
nell’uomo fu opera di P. Laidlawal nel 1933. […] Oggi conosciamo assai bene le caratteristiche molecolari 
del virus H1N1 responsabile della “spagnola”, anche grazie alla ricostruzione del suo genoma […] e di 
diversi prodotti proteici, dopo averlo recuperato da biopsie di soldati deceduti nel 1918 e da scheletri ben 
conservati delle vittime di 100 anni fa». F. BELLI, Prolusione. 100 anni di epidemie influenzali, dalla 
Spagnola ad oggi; … e domani?, in «Atti della Accademia Lancisiana», Rivista di cultura medica e 
scientifica, A. A. 2018-2019, Seduta inaugurale del 6 novembre 2018, Vol. LXIII, n. 1, Gennaio-Marzo 
2019, p. 11 e passim, consultabile all’URL: 
http://www.attidellaaccademialancisiana.it/uploads/allegati_articolo/BELLI%2012019.pdf (ultimo 
accesso il 27 agosto 2025). 
57 66TH Congress, 2d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 436, Annual Report of the 
Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1919, Government 
Printing Office, Washington 1919, p. 81, consultabile all’URL:  
https://www.govinfo.gov/content/pkg/SERIALSET-07680_00_00-002-0436-0000/pdf/SERIALSET-
07680_00_00-002-0436-0000.pdf (ultimo accesso l’8 giugno 2025). 
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molto difficile per gli Stati Uniti arginarne l’ingresso sul proprio territorio non impedì che 
comunque si facessero tutti i tentativi possibili per isolare il Paese.  

Il capo esecutivo del Servizio Sanitario americano, il già tante volte ricordato Rupert 
Blue, il 19 giugno 1918 emanò una circolare in cui chiedeva a tutti gli ufficiali medici 
responsabili e a tutte le stazioni di quarantena del Paese di prestare la massima attenzione 
durante le ispezioni delle navi provenienti dai porti europei al fine di individuare eventuali 
casi di influenza spagnola e quindi di disporre le più rigorose misure di isolamento, 
avvertendo che, a causa del grande disordine in cui versavano i Paesi d’Europa, l’USPHS 
ancora non disponeva di informazioni attendibili sulla natura della malattia o sulla sua 
prevalenza, anche se, in quel momento, sembrava trattarsi di un’infezione dovuta – ma, 
come sappiamo, erroneamente – al batterio B, ossia all’haemophilus influenzae (isolato 
nel 1892 da R. Pfeiffer), con predilezione per il coinvolgimento polmonare. Se affezioni 
di questo tipo fossero state riconosciute all’arrivo di una nave, avrebbero dovuto essere 
segnalate alle autorità sanitarie locali e si sarebbe dovuta praticare con l’anidride 
solforosa la fumigazione di alloggi ed effetti personali; tali misure non si sarebbero 
applicate solo nei casi di polmonite primaria o di infezioni respiratorie che non avessero 
coinvolto un numero considerevole di membri degli equipaggi o che non fossero apparse 
altamente trasmissibili e potenzialmente capaci di provocare un’influenza di tipo 
epidemico58. 

Tuttavia, la malattia non tardò a manifestarsi sul territorio statunitense, e agli inizi di 
settembre era già presente in modo considerevole nel New England. A metà mese fu 
chiesto a tutti i funzionari sanitari statali di comunicare urgentemente il grado d’incidenza 
della nuova forma d’influenza sulla popolazione dei rispettivi Stati, e si accertò che oltre 
al New England ne era interessato quasi l’intero versante atlantico fino a Capo Henry, 
sulla costa meridionale della Virginia, intanto che vari focolai dell’infezione si erano 
sviluppati negli Stati a est del Mississippi. La richiesta di informazioni il più possibile 
dettagliate sulla malattia divenne pressante, e per questo motivo il Servizio Sanitario 
distribuì all’incirca sei milioni di copie di un opuscolo (molto simile a quello ricordato 
nel paragrafo precedente) che forniva i dati noti sulla sua diffusione e sui principali metodi 
di prevenzione; contemporaneamente, in tutti gli Stati Uniti si procedette sia 
all’esposizione pubblica di manifesti informativi tramite il Dipartimento delle Poste, la 
Federal Railroad Administration e la Croce Rossa, sia alla preparazione di uno specifico 
articolo che fu distribuito a più di diecimila testate giornalistiche nazionali e locali perché 
venisse ampiamente divulgato. Praticamente, in questo modo, tutto ciò che allora si 
sapeva sull’influenza spagnola e che poteva essere utile alla profilassi fu diffuso in tutto 
il Paese59. 

Verso la fine del mese di settembre, il funzionario sanitario del Massachusetts richiese 
un tempestivo sostegno all’USPHS perché l’influenza si stava diffondendo molto 
rapidamente in tutto lo Stato ed egli non disponeva di medici e infermieri da assegnare 
alle comunità colpite. Gli aiuti furono inviati immediatamente, ma, a causa dell’impegno 
bellico, la carenza di personale medico e paramedico riguardava ormai l’intero Paese e 
divenne dunque necessario l’intervento del Congresso per la messa a punto del sostegno 
finanziario e logistico di un importante e articolato piano d’azione per il rafforzamento 
del Servizio Sanitario nazionale. Il 1° ottobre 1918, per consentire all’USPHS di 
affrontare e contrastare efficacemente la diffusione dell’influenza spagnola ricorrendo a 
tutti i mezzi possibili – dall’incremento di stipendi e indennità del personale medico e 

58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 82. 
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sanitario all’aumento del personale stesso e del volume delle forniture ospedaliere e 
farmaceutiche, dal ricorso ai canali di comunicazione pubblica al potenziamento dei 
servizi amministrativi, dei sistemi dei trasporti e degli approvvigionamenti ecc. –, il 
Senato e la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti d’America, riuniti in Congresso, 
deliberarono di stanziare un milione di dollari da utilizzarsi entro il 30 giugno dell’anno 
successivo e di autorizzare e incaricare i segretari alla Guerra, alla Marina e al Tesoro 
all’impiego congiunto dei dipendenti e delle strutture dei dipartimenti medici delle forze 
armate e dell’USPHS60. 

Per le necessità di reperimento di operatori qualificati e idonei al servizio antinfluenzale, 
si chiese inoltre il supporto dell’American Medical Association e del Volunteer Medical 
Service Corps, associazioni che fornirono gli elenchi degli specializzati e specializzandi 
da chiamare o richiamare in servizio, avviando contemporaneamente una capillare 
campagna di comunicazione istituzionale orientata a un coinvolgimento generale che 
potesse incoraggiare medici e clinici a presentare domanda di partecipazione alla lotta 
contro l’epidemia: la nomina ad «assistenti chirurghi supplenti» avrebbe comportato un 
compenso di 200 dollari al mese e un’indennità giornaliera di quattro dollari in 
sostituzione del vitto e delle spese di trasporto61. 

Assai complicata, invece, apparve sin da subito la questione riguardante l’incremento 
del personale infermieristico, molto più difficile da reperire rispetto a quello medico. 
L’American Red Cross, per esempio, chiese formalmente al Governo di non coinvolgere 
la propria divisione infermieristica, già impegnata a soddisfare innanzitutto le esigenze 
dell’Esercito, della Marina e, quando possibile, quelle della popolazione civile, e fece 
pure pressioni perché si evitasse che altre agenzie di reclutamento retribuito o meno – 
come l’American Nurses Association o la National League for Nursing Education o 
ancora la sezione statunitense della International Council of Nurses – potessero, in modi 
non meglio chiariti, intralciare o addirittura compromettere quella che per la Croce Rossa 
di fatto era già un’ardua impresa. L’American Red Cross, tuttavia, sarebbe stata 
disponibile a fornire, qualora avesse potuto, il distaccamento temporaneo di un gruppo di 
propri operatori specializzati per un impiego congiunto, ma solo previa approvazione del 
capo esecutivo dell’USPHS62. 

Nel frattempo, la pianificazione generale delle misure di intervento antinfluenzale stava 
mostrando chiaramente che sarebbe stato impossibile predisporre sul territorio nazionale 
medici e infermieri in numero sufficiente, e quindi si decise di organizzare le risorse locali 
in modo da anticipare il momento del picco epidemico cercando di evitare che cogliesse 
il Paese del tutto impreparato. In pratica, si trattò di elaborare piani per l’allestimento di 
ospedali da campo, si organizzarono gruppi di volontari non necessariamente specializzati 
ma con attitudine ad attività infermieristiche e assistenziali, si approntarono cucine di 
emergenza ecc., tutti provvedimenti che poi consentirono a molte comunità di provvedere 
a se stesse quando l’impatto dell’epidemia raggiunse il culmine. 

Valutata più attentamente la progressione giornaliera dell’epidemia sulla base 
dell’aumento delle richieste di assistenza provenienti dalle varie sezioni sanitarie del 
Paese, il 15 ottobre 1918 il Governo emanò disposizioni in base alle quali si nominava un 
direttore per ogni entità politico-amministrativa della Federazione, incarico che, in molti 
casi, fu assunto dal funzionario sanitario statale che così veniva investito del potere di 
vagliare la fondatezza e la portata delle richieste d’aiuto, di dirigere gli spostamenti del 

60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 83. 
62 Ibidem. 
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personale di servizio e di coordinare i soccorsi. 
Ogni Stato, inoltre, s’impegnava a telegrafare quotidianamente circostanziati rapporti 

al Servizio Sanitario sull’andamento dell’epidemia e sulle necessità di intervento; in 
questo modo l’USPHS, disponendo del quadro sulla situazione del contagio in tutto il 
Paese, avrebbe potuto gestire al meglio i trasferimenti di personale. 

Ugualmente, la Croce Rossa designò in ogni Stato un rappresentante per curare le 
principali questioni assistenziali e collaborare tanto con l’ufficiale sanitario statale quanto 
con il rappresentante dell’USPHS al fine di evitare inutili duplicazioni di sforzi e una 
conseguente dispersione di risorse.  

Anche il Commissario per gli Affari Indiani, il democratico Cato Sells, che il 14 ottobre 
aveva riferito al Servizio Sanitario che i nativi americani nelle varie riserve erano stati 
colpiti dalla spagnola, e dunque chiedeva immediate misure di assistenza, fu nominato 
direttore sul campo e gli fu conferita la stessa autorità dei direttori dei vari Stati, ottenendo 
un consistente numero di medici e infermieri che prestarono servizio presso le comunità 
indiane63. 

Verso la fine di ottobre, il democratico Thomas Riggs, governatore del territorio 
dell’Alaska, che ancora non faceva parte della Federazione, chiese aiuti immediati per 
contrastare la violenta manifestazione d’influenza spagnola che lì si era verificata e fu 
subito autorizzato a nominare medici e a sostenere le spese per le necessarie forniture 
sanitarie. Ma tali misure non bastarono, la situazione si aggravò progressivamente e 
siccome nel territorio subartico era praticamente impossibile sopperire alla penuria di 
personale, l’USPHS ordinò a un proprio ufficiale in servizio nello Stato di Washington di 
approntare una squadra di medici e infermieri e di sostenerne ogni spesa e servizio 
necessari al trasferimento. Il Dipartimento della Marina mise a disposizione della squadra 
di soccorso la nave carboniera Brutus, adeguatamente equipaggiata allo scopo, mentre un 
gruppo di ricognizione anticipò la partenza utilizzando altri mezzi. I soccorritori, assistiti 
anche da varie sezioni della Croce Rossa, si radunarono nel porto di Juneau, capoluogo 
dell’Alaska, e servendosi di una flottiglia di speciali imbarcazioni raggiunsero tutte le 
isole colpite dall’epidemia di spagnola. Intanto, già ai primi di ottobre, ad apparire 
estremamente grave era la situazione nel Distretto di Columbia, per la Federazione snodo 
centrale delle attività di governo. L’affollamento di Washington era giunto al punto che 
la capitale versava in uno stato di vera e propria congestione, con il rischio di 
compromissione dei lavori per il proseguimento della guerra. 

L’ufficiale sanitario distrettuale e i rappresentanti del Dipartimento della Guerra 
chiesero l’intervento dell’USPHS per affiancare le autorità locali nella gestione 
dell’epidemia. Il Dipartimento della Marina mise a disposizione 40 ufficiali medici, fu 
allestito un ospedale di emergenza con una capacità di 500 posti letto poi affiancato da un 
altro ospedale più piccolo da circa cento posti. Quest’ultimo ospedale rimase 
praticamente ininterrottamente operativo dall’ottobre 1918 al marzo 1919, quando fu 
dismesso. 

Nel Paese, durante l’epidemia di spagnola, in generale furono impiegati a tempo pieno 
e con poteri di coordinamento locale 64 ufficiali superiori, poi affiancati da numerose 
nomine temporanee, assistiti da 185 ufficiali medici, 703 infermieri e collaboratori 
infermieristici e altri 328 aiutanti con varie funzioni, ma gli elenchi del personale 
riguardante ogni singolo Stato era in realtà molto più elevato e difficilmente calcolabile a 
causa dei tanti impieghi provvisori, dei continui spostamenti da uno Stato all’altro o da 

63 Ibidem. 
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una zona all’altra a seconda dell’avvicendarsi di aggravamenti e miglioramenti64. 
Verso la fine dell’anno, invece, essendo cessata l’emergenza bellica, fu possibile 

intensificare tutte le azioni di contenimento, e la Divisione di Ricerca Scientifica poté 
concentrare i suoi sforzi sullo studio della malattia. Furono esaminate e analizzate la 
modalità di trasmissione dell’infezione tra soggetti per via diretta e indiretta, e 
contemporaneamente si cercò di quantificare la capacità profilattica di vaccini contenenti 
il «batterio influenzale» insieme a vari microrganismi inattivati considerati come la 
probabile causa delle gravi polmoniti; in generale, furono condotti ampi studi di natura 
epidemiologica al fine di far luce sulla natura dell’infezione cercando di ottenere 
informazioni che potessero essere di aiuto pratico per fronteggiarne una eventuale 
recrudescenza65. 

Oggi sappiamo che un presupposto errato invalidava l’approccio metodologico e 
l’intero processo di ricerca del vaccino contro questa malattia: come si è già detto66, 
infatti, si credeva che essa fosse causata da un batterio, quando invece la sua natura era 
virale. In generale, c’è da dire che si sarebbe dovuto attendere il 1945-46 per la messa a 
punto di un primo vaccino contro l’influenza che utilizzava un virus inattivato al fine di 
stimolare il sistema immunitario a sviluppare difese specifiche contro lo stesso agente 
patogeno attivo67. 

La fine della Prima guerra mondiale, dunque, coincise suppergiù con la cessazione negli 
Usa della prima ondata di epidemia influenzale che liberò un numero sufficiente di 
personale, prima necessariamente impegnato nell’organizzazione di misure preventive e 
di soccorso, per intraprendere studi statistici ed epidemiologici su quanto accaduto. Ne 
furono incaricati il dottor Wade Hampton Frost, oggi considerato tra i fondatori della 
epidemiologia moderna68, e l’economista e statistico della sanità pubblica Edgar 
Sydenstricker, supportati da vari chirurghi assistenti. Scopo fondamentale delle indagini 
fu di raccogliere e analizzare il materiale statistico sulla mortalità reso disponibile dal 
Census Bureau e da alcuni dipartimenti sanitari statali, i rapporti sulla morbilità e altri 
dati specifici accessibili nelle relazioni pubblicate da altri Paesi nel mondo.  

I primi due mesi dell’indagine furono dedicati specialmente alla raccolta di dati 
sull’incidenza, la durata e la mortalità dell’influenza in gruppi rappresentativi della 
popolazione in varie località di tutti gli Stati Uniti tra esse ampiamente distanti, eseguita 
tramite un sondaggio “porta a porta” presso i residenti di specifiche aree nelle città 
selezionate per la ricerca. Le informazioni riguardavano: il numero totale di persone in 
ogni nucleo familiare; il colore della pelle, il sesso e l’età di ciascuna; il numero di 
individui che avevano contratto l’influenza, con registrazione della data, della durata, 
della gravità e della fine della malattia; le condizioni abitative e lo stato economico. I 
sondaggi, in tutto quasi 150mila, furono effettuati da ispettori sotto la direzione di ufficiali 

64 Ivi, p. 84. 
65 Ivi, p. 22. 
66 Cfr. supra, nota 54. 
67 I. BARBERIS ET AL., History and evolution of influenza control through vaccination: from the first 
monovalent vaccine to universal vaccines, in «Journal of Preventive Medicine and Hygiene», 57, 3, 2016, 
(https://doi.org/10.15167/2421-4248/jpmh2016.57.3.642), pp. 116-117, disponibile all’URL: 
https://www.jpmh.org/index.php/jpmh/article/view/642/pdf (ultimo accesso il 3 settembre 2025). 
68 Cfr. A. MORABIA, Snippets From the Past: The Evolution of Wade Hampton Frost’s Epidemiology as 
Viewed From the American Journal of Hygiene/Epidemiology, in «American Journal of Epidemiology», 
178, 7, 1 October 2013, p. 1013-1019 (https://doi.org/10.1093/aje/kwt199), consultabile all’URL: 
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3783101/pdf/kwt199.pdf (ultimo accesso il 2 settembre 2025). 
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dell’USPH69. 
Per le aree rurali scarsamente popolate si decise di non utilizzare questo metodo di 

ricerca, che sarebbe risultato economicamente troppo impegnativo; si scelse invece di 
stipulare un accordo con il Census Bureau per effettuare un censimento completo di 
un’area rurale, assunta a campione statisticamente rappresentativo, cioè la Contea di 
Charles, nel Maryland, perché da essa si ricavassero serie di dati statisticamente 
congruenti e significative, qualitativamente omogenee e comparabili con quelle delle 
indagini condotte sulle comunità urbane menzionate in precedenza. Il censimento fu 
condotto sotto la direzione ufficiale del Census Bureau, che mise a disposizione i propri 
enumeratori, tutte le spese furono a carico del Servizio Sanitario Pubblico e le persone 
intervistate superarono le 46mila. Un’altra indagine speciale fu inoltre compiuta dal 
Bureau of Engraving and Printing di Washington su seimila dei suoi dipendenti70. 

Molto più complicato fu il recupero di informazioni statistiche su mortalità, morbilità e 
altri dati riguardanti il resto del mondo, importanti non solo per lo studio dell’epidemia 
di spagnola, ma anche in previsione degli eventi che nei mesi successivi alle cessate 
ostilità avrebbero comportato inevitabili conseguenze sanitarie per gli Stati Uniti, 
soprattutto in relazione alla ripresa delle movimentazioni intercontinentali di individui e 
merci. Particolarmente difficile fu capire quali fossero le condizioni sanitarie generali in 
Europa, che erano state più o meno occultate a causa delle operazioni militari. Erano 
invece note e sostanzialmente rassicuranti quelle delle aree controllate dalle forze alleate, 
dato che non si segnalavano manifestazioni di malattie epidemiche. Al contrario, la 
situazione nelle aree occupate dalle Potenze Centrali e nella parte più orientale 
dell’Europa era ancora sconosciuta, e per questo motivo il movimento di truppe 
dall’interno del continente verso la costa e dai porti europei verso gli Stati Uniti, insieme 
alla ripresa dell’immigrazione, costituivano serie preoccupazioni per l’USPH71. 

Il generale medico Hugh Smith Cumming – che nel 1920 sarebbe succeduto a R. Blue 
al vertice dell’USPH – fu inviato in Europa con l’incarico di indagare sulle condizioni 
igienico-sanitarie di tutti i porti da cui truppe o immigrati si sarebbero imbarcati per gli 
Stati Uniti e di accertare, per quanto possibile, la frequenza e la distribuzione delle 
malattie nelle aree continentali interne, tenendo comunque costantemente informato 
l’Ufficio su qualsiasi eventuale sviluppo o evento di natura sanitaria. Dalle indagini 
emerse che, tanto dai porti francesi quanto dalle aree interne, il movimento di truppe o 
passeggeri non avrebbe costituito un pericolo per la salute pubblica negli Usa; si 
segnalava soltanto la grave diffusione del tifo a Rotterdam, cui il consolato degli Stati 
Uniti applicò i requisiti delle norme di quarantena nel porto di imbarco, mentre la 
Commissione Sanitaria Interalleata avviò un’inchiesta sull’epidemia di febbre tifoide che 
nel frattempo si stava diffondendo in Polonia72. 

Con l’Italia, al contrario, lo scambio di informazioni – come si è già avuto modo di 
sottolineare – fu intenso e circostanziato. L’USPH era stato costantemente informato 
sull’andamento della salute pubblica nel nostro Paese, che per tutto il 1918 era stata messa 
a dura prova dall’epidemia di influenza, dal vaiolo, che aveva raggiunto proporzioni 
epidemiche a Napoli e a Bari, e dalla febbre tifoide, molto grave in alcune località. A ciò 
si aggiungevano le privazioni imposte alla popolazione a causa del costo eccessivamente 

69 66TH Congress, 2d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 436, Annual Report of the 
Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1919, cit., pp. 25-26. 
70 Ivi, pp. 26-27. 
71 Ivi, pp. 108-109. 
72 Ivi, p. 109. 
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elevato di cibo, carburante, vestiario e scarpe e, in generale, dalle conseguenze della 
guerra. La Croce Rossa Americana cercò di alleviare in tutta Italia lo stato di sofferenza 
in cui versavano soprattutto gli strati più poveri della popolazione, contando, tra l’altro, 
sulla collaborazione dei funzionari del Servizio Sanitario Pubblico degli Stati Uniti in 
servizio a Napoli73. 

E proprio a Napoli la grande pandemia influenzale era stata particolarmente grave da 
settembre a dicembre del 1918, al punto da mettere in serie difficoltà le autorità sanitarie 
locali italiane. Il picco epidemico si verificò tra la seconda metà di ottobre e le prime due 
settimane di novembre. Non fu possibile compilare statistiche affidabili sulla morbilità e 
mortalità, ma il dottor Enrico Buonocore, il già citato Chirurgo associato della Direzione 
Generale Sanitaria italiana che allora collaborava con le autorità statunitensi, stimò che 
circa tre quinti della popolazione di Napoli avesse contratto l’influenza e che la mortalità 
tra gli infetti fosse stata pari a circa il 4%; sulla base di queste stime e tenendo conto del 
numero di abitanti a Napoli, cioè 726mila, complessivamente i morti per influenza nella 
città dovettero essere più di 17mila e quattrocento, 11mila dei quali registrati 
ufficialmente durante il picco epidemico. Tutte le classi sociali furono colpite dalla 
spagnola, ma la mortalità fu molto più alta tra i poveri e gli indigenti. Le autorità sanitarie, 
tra l’altro, si trovarono spesso nell’impossibilità di seppellire i cadaveri per molti giorni 
dopo il decesso; a causa del clima particolarmente caldo, inoltre, molti corpi si 
decomposero a tal punto che i familiari furono costretti ad abbandonare le abitazioni, 
quasi sempre composte da un’unica stanza, finché la salma non fu in qualche modo 
rimossa. Verso la fine di novembre l’incidenza dell’influenza diminuì rapidamente fino 
alla quasi totale cessazione dei contagi, per poi riprendere di nuovo, ma in forma meno 
letale, il mese successivo. Tra i pazienti furono registrate molte ricadute e fu osservata 
una diffusa conseguenza tra le giovani donne, ossia l’alopecia, che generalmente si 
verificava dalle tre alle cinque settimane dopo la guarigione e durante la convalescenza; 
occasionalmente la perdita di capelli era quasi totale, ma di norma la ricrescita avveniva 
in modo rigoglioso. Gli ultimi dati ricevuti dalla Direzione Generale della Sanità 
indicavano nell’arco dell’anno in Italia un totale di 1.580.400 decessi per influenza74. 

Tornando alle indagini epidemiologiche condotte su tutto il territorio nazionale degli 
Usa, le informazioni raccolte permisero intanto di cartografare l’ordine cronologico 
dell’avanzata dell’epidemia di spagnola in circa 376 località (cfr. infra, Fig. 1), con la 
certezza, tuttavia, che per l’assenza di analisi riguardanti molte altre zone la 
rappresentazione fosse carente di dettagli importanti riguardanti soprattutto i centri e i 
luoghi circostanti, che con molta probabilità costituivano aree in cui si erano potuti 
verificare i cosiddetti “movimenti radiali” dei contagi influenzali. Comunque, si trattava 
di studi fondamentali, perché consentivano di calcolare con ragionevole approssimazione 
statistica un indice di prevalenza della malattia da intrecciare con le valutazioni 
riguardanti la gravità dell’infezione e soprattutto con il tasso di mortalità75. 

Negli Usa, grazie a queste indagini si poté stabilire che nel 1918 a causa dell’influenza 
spagnola ci furono circa 400mila decessi accertati nelle aree in cui erano attivi quelli che 
oggi chiameremmo “registri di patologia”, e se il tasso di mortalità calcolato in queste 
zone fosse stato confermato anche per quelle denominate “di non registrazione”, negli 
Stati Uniti continentali si sarebbe potuto calcolare un numero totale di decessi dovuti alla 
pandemia influenzale sicuramente superiore al mezzo milione. 

73 Ivi, p. 136. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 176. 
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Il report dell’USPH, ancora non comprensivo delle vittime causate negli Usa dalla grave 
recidiva influenzale del 1919, riferiva inoltre che dai resoconti giornalistici che avevano 
fornito stime sul numero dei morti di influenza in tutto il mondo il numero complessivo 
delle vittime di spagnola al 1918 superava i sei milioni, con un tasso di mortalità tra l’uno 
e il 4%76. 

Furono pure condotti studi approfonditi su incidenza e distribuzione per età e sesso 
dell’influenza spagnola in aree campione prescindendo però dalle proiezioni ricavabili 
dai rapporti sulla mortalità al fine di evitare le notevoli alterazioni prodotte, per esempio, 
dall’impatto sulla densità di popolazione, e quindi sugli indicatori demografici, 
dall’applicazione della legge sulla leva, dall’ubicazione delle industrie di munizioni e da 
ogni altro fenomeno dalla guerra provocato sulla demografia in generale. 

L’USPH, inoltre, avvertiva del rischio di interpretazioni errate, a causa, sempre per 
esempio, dell’apparente contraddizione rappresentata dal fatto che in alcune indagini in 
determinati segmenti d’età un elevato indice di morbilità non era affiancato da un 
altrettanto alto tasso di mortalità. 

I risultati furono sicuramente molto interessanti, e grazie a essi si poté giungere alla 
conclusione che l’incidenza dei casi era più elevata nei bambini dai 5 ai 14 anni e 

76 Ivi, p. 178. 

Fig. 1 La mappa è in 66TH Congress, 2d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 436, Annual Report 
of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1919, cit. p. 177. 
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progressivamente decrescente nelle fasce d’età maggiore; leggermente più alta nelle 
femmine rispetto ai maschi della stessa età; il tasso di mortalità molto elevato nei bambini 
di età inferiore a un anno, negli adulti dai 20 ai 40 anni e nelle persone di età superiore a 
60 anni, e più alto nei maschi rispetto alle femmine della stessa età77. 

Fig. 2 

Fig. 3 

77 Ivi, p. 179. I rilevamenti furono effettuati in alcune zone di Little Rock, Arkansas; San Francisco, 
California; New London, Connecticut; Augusta e Macon, Georgia; Des Moines, Iowa; Louisville, 
Kentucky; Spartanburg, South Carolina; City of San Antonio, Texas; Baltimora, Maryland; e in varie zone 
rurali e piccoli insediamenti urbani del Maryland. 

Figg. 2-3. Le tabelle sono in 66TH Congress, 2d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 436, 
Annual Report of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1919, 
cit. p. 179. 
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Fig. 4 

Fig. 5 

Figg. 4-5. Le tabelle sono in 66TH Congress, 2d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 436, Annual 
Report of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1919, cit., pp. 185 
e 186. 
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Negli ultimi tre mesi del 1918, fu posta particolare attenzione all’andamento dei contagi 
di influenza e ai casi di polmonite in tutte le forme. Nei 35 Stati posti sotto osservazione, 
in quel solo arco di tempo gli infetti furono in totale 4.114.810 e i decessi 376.69678.  

Attenuazione, recrudescenza ed epilogo (1920) 

Negli Stati Uniti l’influenza spagnola, dopo un momentaneo calo dei contagi, 
ricomparve agli inizi del 1920 e impegnò la Division of Pathology and Bacteriology 
dell’Hygienic Laboratory dell’USPH in una intensa serie di esperimenti nel tentativo di 
riprodurre nell’uomo l’infezione con colture del bacillo di Pfeiffer (l’haemophilus 
influentiae), che in quegli anni, come si è già accennato, era erroneamente considerato 
l’agente patogeno della spagnola. Un numero elevato di determinazioni colturali fu 
iniettato in pazienti a Washington e in altre località nella speranza di ottenere finalmente 
il vaccino, «but without definite results. Neither our own work nor that carried on at other 
laboratories has seemed to elucidate many of the puzzling features of this important 
disease»79. 

Anche gli studi epidemiologici e statistici sull’influenza che erano stati avviati nel 1919 
continuarono l’anno successivo sempre sotto la direzione generale del chirurgo W. H. 
Frost e dell’economista e statistico Edgar Sydenstricker. Si seguirono tre piste d’indagine 
generali: il ricampionamento tanto dei risultati degli studi condotti sul campo nel 1918 e 
nella prima parte del 1919 quanto dei dati inediti elaborati dai dipartimenti sanitari statali; 
l’analisi della ricomparsa dell’epidemia influenzale nel gennaio 1920 e la comparazione 
con il fenomeno epidemico del 1918-19 attraverso la ricerca organizzata a Baltimora su 
un campione di circa 35mila persone già coinvolte nelle osservazioni effettuate nel 
biennio precedente; infine, lo studio della recrudescenza dell’influenza nel 1920 con 
indagini specifiche su determinate fasi cliniche ed epidemiologiche80. Si trattava di un 
lavoro quanto mai necessario, anche per la messa a punto di vari metodi statistici e 
censuari che correggessero le stime della popolazione del 1918 in modo che si tenesse 
conto dell’assenza di uomini in età militare e di tutte le perturbazioni demografiche 
provocate dallo sforzo bellico. I risultati finali di questo impegnativo lavoro di 
metodologia per le scienze statistiche furono pubblicati in un articolo intitolato 
Difficulties in computing civil death rates for 1918, with especial reference to epidemic 
influenza, scritto da Edgar Sydenstricker, dall’assistente di statistica dell’USPH Mary L. 
King e con il supporto di William H. Davis, capo della sezione sulle statistiche vitali del 
Bureau of the Census81. In effetti, nel 1918 si erano verificate particolari condizioni che 
avevano determinato una distribuzione anomala della popolazione nei vari gruppi 

78 Ivi, p. 185.  
79 66TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 864, Annual Report of the 
Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1920, Government 
Printing Office, Washington 1920, p. 77, consultabile all’URL:  
https://www.govinfo.gov/content/pkg/SERIALSET-07802_00_00-002-0864-0000/pdf/SERIALSET-
07802_00_00-002-0864-0000.pdf (ultimo accesso il 3 settembre 2025). 
80 Ivi, p. 19. 
81 Cfr. E. SYDENSTRICKER, M. L. KING, Difficulties in computing civil death rates for 1918, with especial 
reference to epidemic influenza, in Public Health Reports, Vol. 35, n. 7, February 13, 1920, pp. 330-345, 
consultabile all’URL: https://stacks.cdc.gov/view/cdc/67997 (ultimo accesso il 5 settembre 2025). 
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demografici comunemente utilizzati nelle statistiche, come, per esempio, la destinazione 
di oltre quattro milioni di uomini appartenenti a determinate fasce d’età per la 
composizione delle forze armate da impiegare nella guerra contro la Germania. Gli effetti 
di tale fenomeno furono particolarmente marcati in alcune località rispetto ad altre, 
incidendo notevolmente sulla composizione per sesso ed età della popolazione in 
momenti diversi a partire dall’aprile del 1917. Anche lo spostamento di lavoratori nelle 
località dove erano concentrate le industrie per la produzione necessaria allo sforzo 
bellico aveva provocato cambiamenti nello status occupazionale della popolazione 
particolarmente importanti dal punto di vista del sesso e dell’età, dato che il numero di 
donne e il numero di uomini al di sopra dell’età lavorativa abituale erano aumentati 
notevolmente in alcune specifiche occupazioni, cui si aggiungeva un notevole 
spostamento di popolazione nera dagli Stati del Sud a quelli del Nord e dell’Est. Ne 
conseguiva che il calcolo dei tassi di mortalità e di altri indici demografici per il periodo 
riguardante la manifestazione dell’influenza spagnola avrebbe dovuto considerare gli 
effetti di tutti questi fattori, anche per la dimostrata infondatezza di qualsiasi ipotesi o 
supposizione che movimenti più o meno in controtendenza potessero avere avuto effetti 
compensatori82.  

Nel 1918, negli Stati Uniti continentali il Census Bureau aveva registrato un numero 
complessivo di 1.471.367 decessi per malattia, pari a un tasso del 18,02‰, il più alto mai 
registrato. L’area di registrazione della mortalità comprendeva 30 Stati, il Distretto di 
Columbia e 27 città in Stati non compresi nella zona di rilevazione, per un numero di 
abitanti totale stimato in 81.868.104, pari al 77,8% di tutta la popolazione degli Stati Uniti 
(nel 1917, l’area di registrazione dei decessi negli Usa comprendeva 27 Stati, il Distretto 
di Columbia e 43 città in Stati esterni, con una popolazione totale stimata di 75milioni, 
ossia il 73% circa dell’intera popolazione)83. 

Del totale dei decessi, 477.467, cioè oltre il 32%, erano dovuti a influenza e polmonite 
(in tutte le forme, cioè primarie e secondarie), e 380.996 di questi si erano verificati negli 
ultimi quattro mesi del 1918. Il tasso di influenza e polmonite era stato di 583,2 ogni 
100.000 abitanti: l’influenza aveva causato 244.681 decessi e la polmonite 232.786, con 
tassi rispettivamente di 298,9 e 284,3 ogni 100.000 abitanti, anche questi indici i più alti 
mai registrati per tali motivi (nel 1917, per esempio, il tasso di mortalità per l’influenza 
era stato del 17,2% e per la polmonite del 149,8%)84.  

In definitiva, le correzioni statistiche sulla mortalità provocata dalla epidemia 
influenzale riguardavano soprattutto il ricalcolo di indici e distribuzione territoriale dei 
decessi, ma non i valori assoluti di questi ultimi, che furono tragicamente confermati. 

Intanto, la storia epidemiologica delle patologie influenzali indicava che si sarebbe 
potuta verificare una recidiva di spagnola durante l’inverno 1919-20, e per questo motivo 
il Servizio Sanitario Pubblico prestò particolare attenzione a tutti i rapporti provenienti 
dalle varie aree del Paese in modo da rilevare immediatamente l’eventuale ripresa 
dell’epidemia. Verso la metà del gennaio 1920, i rapporti da Chicago, nell’Illinois, 
indicavano un forte aumento del numero di casi, contemporaneamente verificatosi anche 
a Boise, nell’Idaho, a Washington e in altre località. Nell’ultima decade del mese furono 
inviati telegrammi a tutti i funzionari sanitari statali con la richiesta di rapporti quotidiani 
che fornissero il numero di infetti e di decessi per influenza e polmonite, e tali 
informazioni via telegrafo furono ricevute regolarmente da molte località fino a quando 

82 Ivi, p. 330. 
83 Ivi, p. 346. 
84 Ibidem. 
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il contagio non fu definitivamente in declino. Dal confronto tra i dati dell’infezione 
influenzale del 1920 e quelli del 1918 emergeva che la malattia era stata meno virulenta 
nel 1920, che il picco epidemico si era verificato in meno tempo e che il calo del numero 
di casi e decessi era stato decisamente più rapido (Cfr. infra, Appendice statistica). 

L’epidemia del 1920 si concluse in primavera e non fu seguita da ondate successive o 
da quelle recrudescenze che invece l’avevano caratterizzata dopo il suo esordio nel 1918 
e durante l’inverno 1918-1985. 

Dal 12 al 20 dicembre del 1920 si svolse a Montevideo la Sesta Conferenza Sanitaria 
Internazionale. In quell’occasione, il report della Delegazione degli Stati Uniti d’America 
mise in evidenza come fino ad allora i ricercatori più qualificati non fossero stati in grado 
di determinare una cura per la malattia, né di individuarne l’agente patogeno (si 
cominciava comunque a ipotizzarne una specifica causa virale). Per quanto riguardava le 
misure preventive, l’efficacia di quelle che erano state effettuate negli ultimi mesi non era 
scientificamente dimostrata e si poteva solo continuare a seguire le pratiche che si erano 
mostrate di una certa validità. Del resto, appariva poco logico aspettarsi che una qualsiasi 
misura che non fosse un’efficace e specifica immunizzazione potesse garantire una 
protezione duratura per la popolazione in generale86. Non c’erano dubbi, ovviamente, 
riguardo al fatto che il principale fattore di diffusione della malattia fosse da imputare a 
tutto ciò che aumentava il contatto personale, motivo per cui nell’autunno del 1919 il 
Servizio sanitario pubblico statunitense aveva inviato ai funzionari sanitari del Paese 
disposizioni in merito alle misure da intraprendere per affrontare eventuali ricomparse 
dell’influenza. In particolare, ogni medico era obbligato a segnalare al funzionario 
sanitario tutti i casi di malattie analoghe all’influenza, venivano disposte misure di 
isolamento dei soggetti con sindrome simil-influenzale, si imponeva a tutto il personale 
sanitario l’uso di mascherine e la disinfezione delle mani, bisognava intensificare il 
controllo sistematico delle malattie trasmissibili per mezzo di ispezioni dei ristoranti 
pubblici e dei distributori di bevande gassate e curare l’emissione di specifiche ordinanze 
e regolamenti. Si riteneva, inoltre, che non si potessero trarre grandi benefici dalla 
chiusura delle scuole nei distretti ad alta concentrazione demografica, anche perché 
sarebbe stato impossibile negare ai bambini il permesso di correre per le strade, e dunque 
il pericolo di trasmettere l’infezione influenzale non sarebbe diminuito; al contrario, però, 
nei distretti suburbani la chiusura delle scuole avrebbe potuto rappresentare un mezzo 
molto auspicabile per il controllo dell’epidemia87. I risultati degli esperimenti condotti 
dai funzionari del Servizio sanitario avevano inoltre stabilito con altissima probabilità che 
l’influenza poteva essere trasmessa dai soggetti infetti attraverso le secrezioni delle vie 
respiratorie superiori nelle fasi precoci della malattia, probabilmente entro le prime 12 
ore dall’esordio; mentre, altri test attentamente controllati non avevano evidenziato 
alcuna utilità dei vaccini influenzali, per cui il loro utilizzo era stato fortemente 
sconsigliato. Le indagini statistiche, infine, avevano dimostrato che un’immunità di breve 
durata (mediamente da 7 a 10 mesi) veniva trasmessa dall’attacco di influenza, una 
protezione destinata però a scomparire del tutto in un tempo immediatamente successivo 

85 Ivi, p. 199. 
86 Report of the Delegation from the United States of America to the Sixth international Sanitary Conference 
At Montevideo, December 12-20 1920, Government Printing Office, Washington 1920, p. 36, consultabile 
all’URL: 
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015069820440&seq=3 (ultimo accesso il 27 agosto 2025). 
87 Ivi, pp. 36-37. 



98 Michele Romano 

inferiore o al massimo uguale alla sua persistenza88. 
A cavallo tra 1919 e 1920, il Servizio sanitario pubblico degli Stati Uniti ricevette dal 

Governo quasi 23 milioni di dollari per la soppressione dell’influenza spagnola e di altre 
malattie trasmissibili, per la ricerca e i laboratori di igiene, la costruzione di strutture 
ospedaliere e le forniture sanitarie, gli stipendi di medici, funzionari, dipendenti ecc. 

Il costo della pandemia in termini di vite umane era stato invece incalcolabile89. 
L’evento biologico che negli Usa aveva scatenato la spagnola era stato lo spillover di un 
patogeno tra volatili e umani e il conflitto mondiale ne fu tanto l’efficacissimo sistema di 
contagio attraverso la grande mobilitazione interna e internazionale di popolazione, 
quanto un fattore della sua eccezionale letalità, avendo provocato l’abbassamento delle 
difese immunitarie di gran parte degli individui per gli stenti materiali cui li costrinse. 

88 Ivi, p. 37. 
89 Combined Statement of the Receipts and Disbursements, Balances, etc., of the United States during the 
Fiscal Year ended June 30 1920, Treasury Department, Document No. 2891, Division of Bookkeeping and 
Warrants, Washington Government Printing Office, 1921, pp. 52-53, consultabile all’URL: 
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=osu.32435063604276&seq=54&q1=Public+Health+Service (ultimo 
accesso 5 settembre 2025). 
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Fig. 6. La tabella è in 66TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 864, Annual Report 
of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1920, cit., p. 200. 
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Fig. 7. La tabella è in 66TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 864, Annual 
Report of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1920, 
cit., p. 201. 

Fig. 8. La tabella è in 66TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 864, Annual 
Report of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1920, 
cit., p. 202. 
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Figg. 9-10. Le tabelle sono in 66TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 864, 
Annual Report of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1920, 
cit., p. 212. 
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Fig. 11. La tabella è in 66TH Congress, 3d Session, HOUSE OF REPRESENTATIVES, Document No. 864, Annual Report 
of the Surgeon General of the Public Health Service of the United States for the Fiscal Year 1920, cit., p. 213. 
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II “virus dei bianchi”. Forme e momenti della negazione del “Covid” 
nell’Africa subsahariana 

STEFANO PICCIAREDDA 

L’Africa non è immune 

Allo scoppio della pandemia da Covid 19, per alcune settimane agli inizi del 2020 si 
ipotizzò che i paesi dell’Africa subsahariana potessero essere in qualche modo 
“risparmiati”, e che gli effetti del virus sarebbero stati trascurabili. Alcune peculiarità 
continentali, come le caratteristiche climatiche, la giovane età della popolazione, la 
presenza di anticorpi generati da altre malattie infettive sembrarono autorizzare tale 
ottimistica previsione. Si comprese presto, tuttavia, che, pur senza presentare i ritmi di 
crescita esponenziale che si sperimentavano nell’emisfero settentrionale, il virus iniziava 
a propagarsi e mietere vittime anche a sud del Sahara1. A quel punto l’ottimismo lasciò 
spazio a un pessimismo quasi apocalittico. Le immagini di centri sanitari scarsamente 
attrezzati, ricolmi di malati con difficoltà respiratorie, divennero “virali” sui social e 
lasciarono presagire scenari catastrofici, avvalorati da alcuni dati, come quello sulla quasi 
totale mancanza di apparecchi per la ventilazione, i cosiddetti “caschi respiratori”, in 
grado di tamponare la fase acuta della malattia. Lo Stato più giovane dell’Africa, il Sud 
Sudan, ne aveva a disposizione appena quattro. 

Come spesso accade, nessuno dei due scenari estremi – immunità e catastrofe – si è poi 
realizzato. A dire il vero, a distanza di cinque anni dalla fase più acuta della pandemia, è 
ancora complicato tracciare un bilancio accurato e preciso dell’incidenza del Covid e dei 
suoi effetti nell’Africa subsahariana. Il fatto che i paesi che avevano un sistema sanitario 
più sviluppato – quelli dell’Africa australe, a partire dal Sudafrica, e realtà più piccole e 
ricche, come le isole Seychelles, o i possedimenti francesi di Réunion e Mayotte – siano 
risultati molto più colpiti, non è certo una coincidenza: mostra piuttosto che la raccolta 
delle informazioni è stata più accurata, perché più numerosi e performanti erano i centri 
sanitari che hanno affrontato l’emergenza. Senza entrare nella mole di dati, non sempre 
concordanti, a oggi disponibili sul numero totale di casi registrati in ogni paese e sul 
numero di decessi (è appena il caso di notare come anche in Europa sia ancora aperto il 
dibattito su come differenziare e conteggiare i morti con Covid e i morti per Covid), può 
essere utile per un raffronto considerare che, se a livello mondiale si sono registrati circa 
90.000 casi per milione di abitanti (in Italia 443.000), nella maggior parte dei 49 paesi 
dell’Africa subsahariana l’indicatore è rimasto sotto i 10.000. I decessi sono stati invece 
899 per milione di abitanti nel mondo, 3.261 in Italia, quasi sempre meno di 100 nel 
continente che ci interessa2. Numeri assai bassi, per fortuna, ma quanto reali? Il Covid ha 
colpito di striscio il continente africano o ha agito nascostamente, senza lasciare traccia 

1 Fanno ancora eccezione il Lesotho e le isole Comore. 
2 Informazioni elaborate dall’a. sulla base dei dati forniti da OMS (Organizzazione mondiale della sanità), 
ECDC (European Centre for Disease Prevention and Control), AfricaCDC (African Centre for Disease 
Prevention and Control). 
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nelle cifre ufficiali3? 
Lasciando ad altri esperti e ad altre discipline il compito di cercare risposte a queste 

importanti domande, le pagine che seguono intendono interrogarsi e fornire spunti di 
comprensione circa i modi con i quali diversi protagonisti, come le autorità civili, gli 
opinion makers, le realtà religiose, le popolazioni locali, hanno reagito all’apparire di 
questo male, prima, e alla possibilità di proteggersi da esso attraverso l’assunzione di 
vaccini mRNA poi. L’avvento di questo prodotto ha segnato un netto spartiacque nella 
storia della pandemia. La diffusione dei vaccini anticovid in Africa è stata però più lenta 
e ancora più contrastata di quanto sia accaduto altrove. I casi che saranno presi in 
considerazione non avranno ovviamente carattere di esaustività, né potranno essere 
rappresentativi di ogni paese, ma frutto di una selezione di situazioni che appaiono 
particolarmente degne di interesse. Il periodo preso in considerazione è quello del 2020-
21, con le prime e più virulente ondate di contagi.  

È possibile attuare il lockdown in Africa? 

I 49 paesi dell’Africa subsahariana si sono distinti, in una prima fase, per la notevole 
varietà di provvedimenti assunti. Si va dal lockdown estremo deciso dal Sudafrica, che ha 
rapidamente introdotto questa misura al quinto e ultimo livello – il più restrittivo –, 
all’atteggiamento di superiorità mostrato dal Burundi, che, come spiegò il portavoce della 
Presidenza della Repubblica in un’intervista alla Bbc4, «fa eccezione tra le nazioni perché 
è un paese che pone Dio al primo posto, un Dio che lo scruta e lo protegge da ogni 
disagio». E di tale protezione vi sarebbe stato davvero bisogno, nei mesi che videro la 
popolazione accalcarsi nei comizi elettorali convocati in vista delle presidenziali del 20 
maggio. Più in generale, i paesi che hanno scelto di conservare una qualche normalità e 
di lasciare libertà di movimento alla popolazione sono stati ben pochi, ovvero la Tanzania 
e il Benin. La maggior parte dei governi, anche a fronte di un esiguo numero di contagi, 
optò per misure di limitazione piuttosto nette, anche se non sempre estese alla totalità del 
territorio dello Stato. In Costa d’Avorio la capitale Abidjan venne “chiusa” in entrata e in 
uscita; a Kinshasa la “zona rossa” fu applicata al quartiere della Gombé, quello degli 
affari, dei ministeri e delle ambasciate. Il tratto comune delle misure adottate fu il divieto 
di assembramento, con limite fissato a 20, 50 o 100 persone.  

A tale misura si aggiunse in molti casi, stante la difficoltà o l’impossibilità di praticare 
il lockdown – su cui si tornerà più avanti – la misura del coprifuoco (dalla Tunisia al 
Sudafrica, dalla Nigeria al Kenya). La circolazione era permessa per poche ore al giorno, 
e allo scattare dell’orario di chiusura l’esercito e le forze di ordine pubblico intervenivano 
per far rispettare le ordinanze, con casi di tiro ad alzo zero sulla popolazione. In Nigeria, 
nell’aprile 2020, il numero di vittime causate dal fuoco della polizia superò quello dei 
decessi per Covid5. Alcuni studi hanno recentemente indagato le dimensioni delle azioni 

3 Per ovviare alla diversa densità di diagnosi dei vari paesi, l’OMS ha cercato di fare un bilancio dell’impatto 
del COVID a partire dall’eccesso di mortalità che si è verificato negli anni 2020-21 rispetto alla media dei 
5 anni precedenti. Secondo questa analisi, in Africa si è verificato un eccesso di mortalità di circa l’8%, 
inferiore a quello osservato nei continenti più colpiti, come Americhe (22%), Sud Est asiatico (22%) ed 
Europa occidentale (17%). Cfr. W. MSEMBURI, A. KARLINSKY, V. KNUTSON ET AL., The WHO estimates of 
excess mortality associated with the COVID-19 pandemic, in «Nature», 613, 2023, pp. 130-137. 
4 Dichiarazioni ascoltabili in https://www.bbc.com/news/topics/ce1qrvlel07t/burundi, consultato nel luglio 
2025. 
5 Tra le fonti da cui traggo questi dati e quelli che seguono segnalo: la rivista Jeune Afrique; le emittenti 
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repressive poste in essere dalle autorità, mettendo in evidenza come in diversi casi si siano 
registrati abusi ed eccessi, aumentando il tasso di violenza presente nelle società e 
diminuendo ulteriormente la fiducia delle popolazioni verso le forze dell’ordine6.  

L’approccio fermo e deciso nel senso della chiusura ricalcò l’atteggiamento assunto 
dalla Cina e dai paesi europei. Senza tuttavia che i governi si fossero interrogati a 
sufficienza sulla riproducibilità di tali modelli nell’Africa subsahariana. È davvero 
possibile attuare il lockdown in Africa? Nella notte di giovedì 26 marzo 2020 questa 
domanda si pose con drammaticità nella capitale della Repubblica Democratica del 
Congo, Kinshasa. L’indomani mattina avrebbe dovuto avere inizio un periodo di tre 
settimane di confinement total, proclamato dal governatore della città-provincia Gentiny 
Ngobila. L’annuncio aveva scatenato nei giorni precedenti una corsa per dotarsi di riserve 
di cibo. I prezzi si erano impennati. Ma alla gara per l’approvvigionamento aveva 
partecipato forse una metà degli oltre dodici (il numero esatto non è calcolabile) milioni 
di abitanti. La maggioranza dei kinois vive infatti “alla giornata”. Le persone acquistano 
cibo per la sera con il provento delle attività della mattina: obimi te okolia te – se non 
esci, non mangi –, recita un detto in lingala. Immediatamente, associazioni della società 
civile e rappresentanti politici della coalizione di governo e dell’opposizione invocarono 
la revoca del provvedimento da parte del governo nazionale, revoca che giunse nella 
notte. La chiusura fu rinviata a data da destinarsi. Un’influenza significativa, se non 
decisiva, sulla decisione, si dovette all’intervento, sia pubblico che discreto, 
dell’arcivescovo cattolico, card. Fridolin Ambongo, figura che ha raccolto un’eredità 
politica, oltreché spirituale, di lungo periodo7. Egli chiese con vigore alle autorità che 
fossero garantiti per tutta la popolazione cibo e acqua potabile attraverso distribuzioni 
gratuite, in mancanza delle quali il confinamento avrebbe comportato una condanna a 
morte per molti. Il suo appello fu ascoltato, e quattro settimane dopo, il 22 aprile, il 
Presidente della Repubblica Felix Tshisekedi nominò il cardinale alla testa del 
coordinamento destinato a sovrintendere la struttura amministrativa del Fondo di 
solidarietà per la lotta al virus, con una dotazione economica consistente. Questa 
esperienza – è utile sottolinearlo – ha comportato ripercussioni sulle relazioni tra lo Stato 
congolese e le confessioni religiose. Il Presidente comprese l’importanza di coinvolgere 
tali soggetti nelle decisioni, e di evitare di calare dall’alto misure impopolari e che del 
resto, senza la partecipazione attiva della popolazione, non avrebbero sortito gli effetti 
sperati. Così, il 20 aprile, Tshisekedi convocò i responsabili delle Chiese e delle 
confessioni religiose per associarle, come recita il comunicato stampa ufficiale,  

Radio France International, Bbc, Radio Okapi (gestita dalla missione ONU in RDC); le agenzie di stampa 
NAN (News Agency of Nigeria, governativa), SANews (South African Government News Agency); i siti 
fides.org, africanews.com, nigrizia.it; le pagine delle conferenze episcopali africane. 
6 Cfr. ad esempio M.K. DZORDZORMENYOH, V.M. AHADZIE, COVID-19 Health Measure Enforcement and 
Its Influence on Police Trust: Evidence from 15 African Countries, in «International Criminology», 5, 2025, 
pp. 128-142; A.J. ALARAN ET AL., Decisive or impulsive? Re-examining Africa’s lockdown response to 
COVID-19, in «Tropical Medicine and Health», 50, 22, 2022 (open access); M. COLOMBINI ET AL., 
Exploring the impact of COVID-19 hard lockdown on service provision for survivors of violence against 
women in South Africa: a qualitative study, in «BMJ Open», 2025, 15, p. e095058. Si vedano poi i rapporti 
di organizzazioni internazionali come Human Rights Watch e dell’African Criminal Justice Reform, 
quest’ultimo reperibile online, https://dullahomarinstitute.org.za/acjr/acjr-publications/combined-covid-
19-report-13-10-2021-final.pdf. Sito consultato nel luglio 2025.
7 Il riferimento è al fatto che, di fronte alle dittature e alle malversazioni, al prolungarsi dei conflitti interni
e internazionali che hanno coinvolto il loro paese, suoi predecessori come Malula e Monsengwo hanno
incarnato, volenti o nolenti, il ruolo dell’alternativa, della denuncia, dell’opposizione.
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dans ce combat commun contre cet ennemi qu’est Covid-19. Malgré 
l’interdiction des cultes qui frappe les églises, Félix Tshisekedi a demandé aux 
confessions religieuses de continuer à intercéder pour le pays. Après échanges, les 
hommes d’églises ont promis qu’ils vont continuer à jouer leur rôle en tant que 
leaders d’opinions en sensibilisant les fidèles sur les risques réels du Covid-198.  

Come qui si sottolinea, uno degli effetti più visibili e avvertiti dai cittadini, in Congo 
come nel resto dell’Africa, delle misure di contrasto del contagio, fu la proibizione delle 
cerimonie religiose pubbliche di ogni tipo. Un aspetto del lockdown che ha influito non 
poco sulla generale attitudine delle popolazioni di fronte alle politiche pubbliche adottate 
per fronteggiare il Covid. 

Una Pasqua e un Ramadan catodici 

Abbiamo chiesto ai fedeli di sottolineare la preghiera personale e familiare. Poiché 
le celebrazioni si terranno senza la partecipazione del popolo di Dio, abbiamo chiesto 
ai sacerdoti di essere più creativi a livello pastorale per offrire riflessioni, omelie ed 
esortazioni ai fedeli attraverso i social network. Dobbiamo anche cogliere questa 
opportunità per vivere meglio la solidarietà in modo concreto. Non si tratta di visitare 
le persone, ma di avvicinarci a loro in vari modi: tramite chiamate, messaggi sulle 
reti, ecc. Dobbiamo anche aiutare coloro che hanno difficoltà a vivere nel 
contenimento per trovare i mezzi per farlo. Una buona parte delle nostre popolazioni 
vive in situazione precaria e non sarà in grado di sostenere le misure di contenimento. 
Sta a noi aiutarli9.  

Così si esprimeva l’arcivescovo di Lomé, capitale del Togo, mons. Barrigah-Benissan. 
Più a sud, il segretario generale della Conferenza episcopale e membro dello Zimbabwe 
Council of Churches, p. Frederick Chiromba, annunciava la sospensione sine die dei culti 
di tutte le confessioni religiose, specificando che «i credenti potranno assistere a tutte le 
funzioni della Settimana Santa attraverso lo streaming live sul web»10. In Camerun per 
decisione dei vescovi le messe si tennero solo nelle parrocchie principali, mentre nelle 
chiese di missione furono sospese. «Per fortuna – dichiarò mons. Esua, emerito di 
Bamenda – abbiamo radio e tv cattoliche che trasmetteranno per intero le funzioni, la 
nostra gente è stata avvertita e invitata a restare a casa il più possibile»11. In Guinea Bissau 
la radio cattolica è l’emittente più ascoltata, nonostante nel paese i fedeli siano circa il 
10% della popolazione. Il direttore, un missionario italiano del Pime, allo scoppiare del 
virus decise di rivoluzionare il palinsesto inserendo programmi per catecumeni, preghiere 
per la fine della pandemia, trasmissioni per la quaresima con la possibilità di intervenire 
e la via crucis.  

Molte parrocchie sudafricane, secondo l’arcivescovo emerito di Pretoria Slattery, 
furono in grado di trasmettere le funzioni in streaming, via radio e tv, unica soluzione 
possibile dopo la decisione dei vescovi di proibire le celebrazioni liturgiche pubbliche, 

8 https://www.radiookapi.net/2020/04/20/actualite/politique/lutte-contre-le-coronavirus-felix-tshisekedi-
mobilise-les-confessions. Sito consultato nel luglio 2025. 
9 Cit. da L. ATTANASIO, La Pasqua in Africa, tra Covid-19 e liturgie via radio, in www.omnisterra.fides.org, 
9.4.2020. Sito consultato nel luglio 2025. 
10 Catholic Church in Zimbabwe to live stream Mass, in «thezimbabwemail.com», March 21, 2020. 
11 Cit. da ATTANASIO, op.cit. 
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«nel pieno rispetto delle linee guida del governo, che è stato molto saggio». Anche in 
Uganda, le celebrazioni si svolsero obbligatoriamente senza popolo in tutte le diocesi, e i 
battesimi previsti per la notte di Pasqua furono rinviati. Il già menzionato card. Ambongo 
presiedette tutte le celebrazioni della settimana santa in cattedrale, trasmesse dalla radio 
e dalla tv cattolica. Sono esempi che mostrano l’attitudine generalmente rispettosa e 
accondiscendente dei responsabili religiosi rispetto a quelli civili in questo delicato 
frangente.  

L’osservazione non vale solo per i cristiani, ma pure per i musulmani. Se nel 2020 i 
primi vissero il principale appuntamento della loro fede, la Pasqua, in una modalità 
definita “del cuore”, poche settimane dopo toccò ai fedeli musulmani sperimentare una 
modalità nuova di vivere il mese più sacro, quello del Ramadan, collocato tra il 23 aprile 
e il 23 maggio. Nell’occasione le città egiziane, e tra esse il Cairo con i suoi quasi 15 
milioni di abitanti, abituate a popolarsi di luci, raduni, feste e preghiere per tutta la notte 
fino all’alba, si prepararono a modificare abitudini consolidate. Lo stesso accadde nelle 
moschee di tutti i paesi africani dove erano in vigore misure di contenimento. Ma nei 
paesi del Maghreb le autorità introdussero presto alleggerimenti, il 30 aprile in Algeria e 
il 3 maggio in Tunisia, dove il capo del governo dichiarò che la situazione era quasi del 
tutto sotto controllo. Il coprifuoco fu posticipato di due ore, dalle 18 alle 20. Le moschee 
restarono chiuse, ma le cronache riportarono una certa indisposizione a rispettare le norme 
di isolamento e distanziamento in quel mese di festa da parte della popolazione.  

«Non ci sono più vecchi da uccidere, qui» 

Nelle città africane l’apparizione del virus ha suscitato forti preoccupazioni. Oltre alla 
sofferenza fisica e al timore per la mancanza di cure, del resto economicamente 
insostenibili per la maggior parte della popolazione anche quando disponibili, chi 
manifestava i sintomi della malattia doveva anche affrontare lo stigma e la diffidenza dei 
vicini: le fonti riferirono di intere vie che si svuotavano, con i residenti che 
abbandonavano le case alla notizia – vera o presunta – del verificarsi di un caso di 
positività. Al contempo, si osservò l’apparire e il diffondersi di una narrazione di segno 
diverso, fortemente critica sull’adozione di misure “occidentali” in un contesto 
radicalmente altro, e quindi avversa alla accettazione “prona” da parte delle autorità di 
misure prese altrove. Se ne fece interprete con la consueta sagacia, dalle colonne di Jeune 
Afrique, lo scrittore ivoriano Gauz12, secondo il quale l’Africa si stava chiudendo e 
confinando «come un cane impazzito nel vedere il padrone impaurito. […] Con 
l’eccezione significativa del Benin, tutti i suoi dirigenti ripetono alla lettera i discorsi dei 
leader europei»13. Sarebbero la differenza demografica e la diversa struttura della 
piramide dell’età a rendere completamente imparagonabile la realtà africana rispetto a 
quella europea:  

Al 30 marzo, in Francia, l’età media dei positivi era di 62,5 anni, l’84% dei deceduti 
avevano più di 70 anni. […] In Francia il 20,3% della popolazione ha più di 65 anni, 
in Costa d’Avorio sono 3 su 100 […]. In Africa l’aspettativa di vita non supera i 62 

12 Pseudonimo di Armand Patrick Gbaka-Brédé, premio Gibert Joseph dei librai francesi 2014 con Debout-
Payé, Le Nouvel Attila, Paris. 
13 Le coronavirus n’a plus de vieux à tuer sur ce continent, in «Jeune Afrique», 16 aprile 2020, rubrica 
Tribune. 
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anni, in Niger e Uganda l’età media è di 15 anni. Un cinquantenne a Bouaké è un 
miracolato.  

Non senza polemica Gauz concludeva: 

Il coronavirus in occidente è un problema molto grave. L’Africa non è coinvolta allo 
stesso modo per il semplice motivo che, da sessant’anni, l’incuria dei suoi politici, 
l’avidità dei sistemi finanziari, le sciocchezze dei piani di aggiustamento strutturale, 
le ambizioni di avventurieri senza fede né legge hanno già fatto il lavoro: non ci sono 
più vecchi da ammazzare nel nostro continente14.  

Nelle sue amare considerazioni Gauz trascurava tuttavia di rilevare come nell’Africa 
subsahariana, al pari del resto del mondo, il numero assoluto e l’incidenza percentuale 
degli anziani è in costante aumento. Anche in Africa la loro vita è stata a rischio, e con la 
loro quella degli operatori sanitari, ancor meno protetti e ancor più esposti rispetto ai 
nostri, e chiave della sostenibilità generale. I popoli africani hanno già pagato, tra tutti, il 
prezzo più alto alla pandemia da Hiv-Aids e a Ebola, e continuano ad essere fiaccati dalla 
malaria, nelle sue varie forme, soffrendo tra l’altro dell’inferiore diritto di accesso alle 
cure rispetto agli altri.  

Il “complotto” del Covid 19 e i rimedi soprannaturali 

Proprio lo scarso rispetto del diritto universale alla salute da parte dei governi africani – 
obbligati, va ricordato, ad ottemperare a cogenti programmi di aggiustamento strutturale 
e rientro dal debito –, più che elementi relativi alla cultura e alla tradizione, spiegano il 
largo ricorso a metodi di cura alternativi, nonché l’affidarsi a improbabili figure di 
guaritori, curanderos, pastori e quanti lucrano sul bisogno di guarigione e benessere. È a 
questo livello che si colloca un ulteriore elemento di interesse della storia africana del 
Covid: la ricerca di cure “locali” e la diffidenza verso le modalità “occidentali” di risposta 
alla pandemia, fino al rifiuto del vaccino. Due vicende camerunesi aiutano a comprendere 
come tali risposte si siano manifestate.  

La prima concerne l’iniziativa di un vescovo camerunese, Samuel Kleda, arcivescovo 
di Douala, che nell’aprile del 2020 iniziò a somministrare un prodotto, una miscela di 
erbe medicinali, a suo dire efficace contro il Covid 19. Il vescovado di Douala divenne 
rapidamente un indirizzo della speranza, attirando migliaia di persone desiderose di 
ottenere il ritrovato. In un’intervista rilasciata al quotidiano francese La Croix il 28 aprile 
2020 il presule sostenne di interessarsi «da trent’anni alla cura dei malati attraverso piante 
medicinali della farmacopea africana». Intellettuali e media diedero risalto e positiva 

14 Ibidem. Aggiunge Gauz: «Capiamo bene i popoli straziati d’Europa e d’America. Siamo solidali, e 
sappiamo che ne usciranno, loro che da così tanto tempo sono capaci di pensare solo a sé stessi, al loro 
benessere materiale, loro che hanno per secoli camminato nel mondo costruendo le loro preziose vite sulla 
negligenza di quelle degli altri. Ne usciranno. Hanno il materiale politico, storico e culturale per farlo. Noi 
non viviamo la stessa lotta. Proprio no. Non ci sono più vecchi da uccidere, qui. Povero virus!». Tra gli 
studi che pongono la minore percentuale di anziani sul totale della popolazione tra le cause principali della 
bassa mortalità da Covid nell’Africa subsahariana si vedano Y. LAWAL, Africa’s low COVID-19 mortality 
rate: A paradox?, in «International Journal of Infectious Diseases», 102, 2021, pp.118-122; O.O. OLERIBE 
et aa., Possible Reasons Why Sub-Saharan Africa Experienced a Less Severe COVID-19 Pandemic in 2020, 
in «Journal of Multidisciplinary Healthcare», 14, 2021, pp. 3267-3271. 
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interpretazione a questa iniziativa, sottolineando il fatto che si realizzava così, finalmente, 
una “risposta africana”, che andava ad aggiungersi ad altre già apparse, come quella 
concepita dal Presidente del Madagascar, trasformatosi per l’occasione in erborista anti-
covid, e creatore di un rimedio a base di artemisia15. Intanto, in Camerun, le testimonianze 
di malati guariti o ristorati si moltiplicavano, fatto che non deve stupire, in quanto 
l’assunzione di prodotti ricostituenti e antinfiammatori – sempre che non siano nocivi – 
può senz’altro produrre un miglioramento delle condizioni generali del paziente, senza 
contare, poi, che nella maggior parte dei casi la guarigione dal Covid avviene 
naturalmente. 

A pochi passi dalla sede arcivescovile di Douala – venendo alla seconda vicenda 
esemplificativa – aveva il suo quartier generale il trentanovenne Franklin Ndifor, noto in 
Camerun per essere a capo della Kingship International Ministries Church, ma soprattutto 
per essersi candidato alle elezioni presidenziali del 2018. Allo scoppio della pandemia 
Ndifor aveva presieduto varie sessioni di preghiera taumaturgica nella sua Chiesa, 
convocando i malati di Covid 19 ed imponendo loro le mani per invocare la guarigione. 
Ndifor morì sabato 16 maggio 2020, dopo alcuni giorni di sofferenza e l’aggravarsi di 
difficoltà respiratorie. Il medico legale che constatò il decesso lo ascrisse proprio al Covid 
19 e richiese l’intervento delle équipe di sanificazione e protezione, per il trasporto del 
corpo in sicurezza. Fu allora che la famiglia si barricò in casa, per impedire che Franklin 
fosse portato via. Nel frattempo la notizia, circolata rapidamente, attirò nel quartiere di 
Bonaberi centinaia di fedeli, che si riunirono attorno alla residenza di Franklin e 
iniziarono una sessione spontanea di canti e preghiere invocando la resurrezione del 
pastore. La folla impedì ai medici di accedere affermando che il pastore non era morto 
ma «in ritiro spirituale con Dio»16, e non doveva essere sepolto. Nel corso della giornata 
la tensione crebbe e solo in serata, con l’intervento di truppe e mezzi speciali e l’utilizzo 
di gas lacrimogeni, le autorità riuscirono a disperdere l’assembramento per consentire alle 
équipes mediche di accedere alla residenza e adottare le misure necessarie per la messa 
in sicurezza17. I giornalisti presenti hanno riferirono lo sgomento e la preoccupazione 
diffusa tra i familiari dei malati che si erano affidati a Ndifor. 

Questa seconda vicenda ci porta a considerare un attore rilevante di questa storia: la 
cosiddetta “terza Chiesa”. Ovvero quella costellazione di gruppi “neopentecostali”, “del 
risveglio”, o altrimenti definiti, che costituisce, specie in Africa ed in America latina, una 
galassia in continuo sviluppo, con migliaia di denominazioni grandi e piccole, 
dall’estensione multinazionale o limitate ad un singolo quartiere di periferia. 
Anticipazione, secondo alcuni, del cristianesimo del futuro18. In queste Chiese il rapporto 
con la medicina è spesso all’insegna della diffidenza. «Mi è stato diagnosticato il diabete, 

15 Su questo cfr. tra gli altri E. SARI, Andry Rajoelina, VRP en Afrique du Covid-Organics, in «Jeune 
Afrique», 23.05.2020.  
16 M.E. KINDZEKA, Panic Grips Faithful After Cameroon COVID Pastor Dies, in www.voanews.com, 
17.05.2020. Sito consultato nel luglio 2025. 
17 J. NKOUAM, Franklin Ndifor : des fidèles tentent de ressusciter le pasteur décédé du Covid-19. In 
www.bbc.com/afrique, 17.05.2020. Sito consultato nel luglio 2025. 
18 Cfr. su questo fenomeno, nella vasta bibliografia, H.J. COX, Fire from Heaven: The Rise of Pentecostal 
Spirituality and the Reshaping of Religion in the Twenty-First Century, Reading (MA), Addison-Wesley, 
1995; P. JENKINS, La terza Chiesa. Il cristianesimo nel XXI secolo, Roma, Fazi, 2004; P. SCHIRRIPA, Terapie 
religiose. Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, Edizioni CISU, 
2012; J. ROBBINS, The Globalization of Pentecostal and Charismatic Christianity, in «Annual Review of 
Anthropology», 33, 2004, pp. 117-143; S. PICCIAREDDA, Il cristianesimo del futuro? Cenni storici e linee 
di sviluppo del pentecostalismo contemporaneo, in «Mantua Humanistic Studies», IX, 2020, pp. 215-240.  
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ma ora che mi sono avvicinata a Dio ho scoperto che il diabete è una malattia spirituale. 
Le medicine che prendevo non servivano a nulla, solo Dio guarisce», ha dichiarato 
Debora, congolese residente in Olanda, a Julie Ndaya che la intervistava19. Questo genere 
di convinzioni, per quanto riguarda l’Africa subsahariana, ha comportato risvolti 
drammatici nel caso di un’altra pandemia, quella dell’Hiv-Aids, specie nel momento in 
cui la cura più efficace – la cosiddetta triterapia – era finalmente divenuta disponibile.  

Si osserva la sistematica e radicale richiesta ai fedeli di abbandonare ogni genere di 
mezzi diagnostici e di cure farmacologiche prescritte e somministrate sotto il controllo di 
un medico. Affidarsi a lui mostrerebbe una fede debole, un “tradimento” nei confronti del 
pastore e della sua capacità, quale intermediario, di mettere in atto la potenza 
taumaturgica di Dio: «C’est Dieu l’Unique Médecin», ripeteva Elisabeth Olangi Wosho, 
fondatrice di una delle più grandi Chiese del risveglio della Repubblica Democratica del 
Congo, il Ministère du Combat spirituel, oggi diffusa anche in Europa20. Chi assume 
farmaci, insomma, disprezza Dio e non ha speranze di guarigione, secondo i pastori delle 
nuove Chiese dalle varie denominazioni. 

Il quadro latinoamericano 

Queste rapide note sulle ricadute sulla salute pubblica della diffusione delle “Chiese del 
risveglio” nell’Africa subsahariana possono essere messe a confronto con quanto 
accaduto nei paesi dell’America latina, dove la pandemia si è presentata con un volto 
particolarmente aggressivo e con elevati ritmi di diffusione. Tale è stato il caso del Brasile, 
il cui presidente di allora, notoriamente vicino alla principale Chiesa neopentecostale del 
paese, la Igreja Universal do Reino de Deu (Iurd), fece proprie alcune delle posizioni di 
disprezzo della medicina e della visione scientifica rappresentate nel caso africano21. Nel 
“credo” della Iurd, per quanto attiene al rapporto tra malattia e fede, la comparsa di 
patologie è sempre interpretata come segnale di presenza di forze maligne nel corpo 
dell’uomo, luogo in cui le forze fisiche e spirituali si incontrano e dove avviene lo scontro 
tra bene e male, ovvero tra Dio e il diavolo. Come ha scritto Eleonora Pagnotta, «il male 
è personificato dal diavolo, che agisce nel mondo e ogni miracolo, esorcismo o 
conversione si considerano una vittoria divina. La malattia, la sofferenza, i problemi fisici 
e mentali sono causati dalla possessione da parte degli spiriti maligni»22. Pilastro e punto 
di forza della Iurd, similmente ad altre esperienze della galassia neopentecostale, è 
proprio il potere della Chiesa, quale tramite della potenza divina, di “liberare” i fedeli da 
tale “possessione”. Il momento centrale delle lunghe sessioni di culto è quello 
dell’esorcismo, del miracolo “in diretta”, a cui i fedeli possono assistere verificando 
settimanalmente l’efficacia della comunità cui hanno aderito:  

19 Cfr. J. NDAYA, «Prendre le bic». Le combat spirituel congolais et les transformations sociales, Leiden, 
CEA, 2008, p. 21. 
20 Ivi, p. 94. Vedi pure B. MEIERS, Le Dieu de Maman Olangi. Ethnographie d’un combat spirituel 
transnational, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2013. 
21 Circa l’esplosione del pentecostalismo in America latina e in Brasile in particolare cfr. J.-P. BASTIAN, 
Pentecôtisme et médiation politique au Brésil, in «Revue d’histoire et philosophie religieuses», 96/1, 2016, 
pp. 57-70; R. CHESNUT, Competitive Spirits: Latin America’s New Religious Economy, Oxford University 
Press, Oxford, 2003; M. RUSSO, I protestanti brasiliani e la modernità, in R. MOROZZO DELLA ROCCA (a 
cura di), La modernità e i mondi cristiani, Bologna, Il Mulino, 2010. 
22 E. PAGNOTTA, Dal pentecostalismo al transpentecostalismo. Il caso della Iglesia Universal del Reino de 
Dios in Messico, Roma, Aracne, 2016, p. 151. 
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L’azione della Iurd si concretizza nell’offerta di un trattamento spirituale: ogni 
tempio è definito dall’organizzazione stessa come un “pronto soccorso spirituale”. 
Nella teologia della Iurd è lo Spirito Santo che realizza i miracoli di guarigione. […] 
Per ottenere il miracolo è necessario risvegliare la fede del credente mediante una 
serie di atti e di comportamenti ben definiti dalla Chiesa: il contributo economico 
(decima e offerte), la frequenza al tempio, l’impiego di acqua benedetta, 
l’imposizione delle mani accompagnata dall’unzione con olio. Nella teologia, 
“curare” significa condurre le persone alla salvezza, allontanandole dalle cause del 
male, dai demoni. Ecco perché la cura dei malati e le pratiche esorcistiche 
rappresentano fondamentalmente due facce della stessa moneta23. 

Come è noto, il presidente Jair Bolsonaro si rifiutò a lungo di adottare misure rigide di 
contenimento, invocando teorie complottiste e chiedendo al popolo una resistenza 
spirituale. Le sue posizioni hanno riecheggiato quelle dei più noti pastori del paese, come 
il leader della Igreja Mundial do Pòder de Deus Valdemiro Santiago (già membro della 
Iurd), secondo il quale il virus costituiva una punizione divina, e del fondatore e capo 
della Iurd Edir Macedo, cui si deve la gravissima affermazione secondo la quale il 
coronavirus – opera satanica – non aveva alcun potere sui fedeli che non nutrivano timore 
verso di esso24. Quello che era considerato il pastore più vicino al Presidente, e sua guida 
spirituale, Silas Malafaia, intervenne quotidianamente contro il lockdown, fonte a suo 
avviso di disordini sociali che provocherebbero molte più vittime di quelle causate dal 
virus.  

In questo caso, però, la popolazione non si è lasciata ingannare. Alcuni osservatori 
hanno notato come i templi – aperti nonostante i provvedimenti anti-assembramenti – 
fossero semivuoti, e come i pastori siano stati costretti a videotrasmettere le funzioni e ad 
escogitare nuovi sistemi per la raccolta delle decime. Al tempo stesso, come ha notato 
Francisco Borba Ribeiro Neto dell’Università Cattolica di Sao Paulo, l’esplosione della 
pandemia sembrò confermare, agli occhi di molti, la visione della realtà proposta dalle 
varie Igrejas: «I fondamentalisti vedono un mondo pieno di pericoli e nemici nascosti, 
nel quale l’unica via di scampo dal male è la stretta aderenza alle norme e alle dottrine 
della Chiesa. La pandemia è proprio funzionale al rafforzamento di questa terrificante 
visione del mondo»25. 

Un altro studioso del fenomeno pentecostale, il sociologo delle religioni Clemir 
Fernandes, ha invece sottolineato come alla base del contrasto alle misure di 
confinamento non vi fosse altro che una preoccupazione economica, e come un pastore 
come Malafaia vada considerato «un imprenditore religioso che cerca di proteggere i 
propri interessi come chiunque altro»26. Va notato infine che del mondo evangelico, e 
della sua robusta rappresentanza parlamentare, fanno parte numerosi medici e personalità 
che «di scienza, due o tre cose le conoscono»27, e che furono sempre meno disponibili ad 
accettare politiche così spudoratamente irrazionali. La realtà, come sempre, è complessa 
e contraddittoria. Ne è un esempio il sito internet della Iurd, che nella propria homepage 
proponeva, ponendolo in risalto, un panorama delle ricerche sui vaccini e le cure di 

23 Ivi, p. 152. 
24 Cit. da T. MILZ, How evangelicals in Brazil are spinning COVID-19, in www.dw.com, 06.04.2020. Sito 
consultato nel luglio 2025. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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contrasto al covid, senza alcuna critica28. I responsabili della Chiesa erano troppo avvertiti 
per abbracciare una posizione di rigetto radicale delle teorie scientifiche. Preferirono 
piuttosto un atteggiamento più sfumato, che poteva colorarsi in un senso o nell’altro a 
seconda delle occasioni.  

Il vaccino, l’arma dei “bianchi” per distruggere l’Africa 

Torniamo, in conclusione, al continente africano, e al momento in cui fu reso disponibile 
il vaccino, seppure non con la medesima immediatezza e capillarità con le quali esso fu 
distribuito e somministrato in Europa. Dati dell’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) dell’ottobre 2022 stimavano al 24% la percentuale di africani che avevano ricevuto 
almeno una dose. Una cifra molto lontana dall’obiettivo indicato dalla stessa 
organizzazione – il 70% – e da quella globale che si attestava al 64%. Erano appena tre i 
paesi dell’area subsahariana che facevano eccezione, ovvero la Liberia, le Mauritius e le 
Seychelles, tutti con percentuali superiori al 70%. Bisogna però ricordare che la 
disponibilità di vaccini si ebbe in Africa più tardi rispetto agli altri continenti, perché i 
primi stock realizzati furono immediatamente acquistati dall’Europa e dagli Stati Uniti. 
Il primo vaccino a raggiungere l’Africa subsahariana fu quello di produzione cinese 
(Sinopharm o Coronavac). In seguito, con la messa a regime del programma Covax, 
promosso dalle Nazioni Unite e dall’Oms con la partecipazione di 190 governi, divenne 
possibile destinare quote importanti di vaccini ai paesi a basso reddito. Le prime dosi 
giunsero in Ghana nel febbraio del 2021. Si trattò del più ampio e ambizioso programma 
di distribuzione di vaccini della storia, in questa parte del pianeta.  

È doveroso osservare come, in questa temperie, tra i soggetti che mantennero una 
posizione stabile e in alcun modo ammiccante alle teorie negazioniste o cospirative, vada 
inclusa l’Unione Africana, da subito favorevole all’introduzione dei vaccini, attiva perché 
i trial clinici coinvolgessero anche le popolazioni africane, insistente nella richiesta di 
sospendere o mitigare il monopolio dei brevetti vaccinali da parte delle grandi 
multinazionali farmaceutiche29. Nonostante tali sforzi, non fu possibile superare tutte le 
difficoltà. La logistica di una campagna vaccinale generalista era complessa, e si scontrò 
con alcuni problemi strutturali dell’Africa, come la non capillarità della rete elettrica e la 
precarietà delle infrastrutture dei trasporti. Organizzare in emergenza e in tempi rapidi 
sistemi di stoccaggio, trasporto, distribuzione e somministrazione non risultò sempre 
possibile, e ciò comportò la necessità di distruggere molte migliaia di dosi vaccinali 
giunte con date di scadenza troppo ravvicinate. Al di là di tali problematiche, e dopo avere 
osservato che dalla fine del 2021 poco sarebbe cambiato circa la quantità di vaccini 
somministrati, in seguito alla progressiva diminuzione degli effetti più devastanti della 
pandemia e all’accendersi di nuove crisi geopolitiche, occorre comprendere le ragioni 
dello scarsissimo successo delle campagne vaccinali, fatto che costituisce l’altra 
specificità del rapporto tra Africa e Covid. Rispondere a questa domanda costituisce oggi 
un compito importante, addirittura decisivo, non solo per quanti si pongono di fronte alla 
questione da un punto di vista storico, sociologico, antropologico o di storia della 

28 www.universal.org. Sito consultato nel luglio 2025. 
29 Cfr. su questo la documentazione presente sul sito dell’Africa CDC (Centre for Disease Control and 
Prevention), e K.  NASH, The African Union and Emerging Patterns of Global Health Governance, In 
«Global Studies Quarterly», 10, 2023, https://doi.org/10.1093/isagsq/ksad048. Sito consultato nel luglio 
2025. 
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medicina, ma soprattutto per gli esperti di medicina pubblica, statistica sanitaria, igiene: 
vanno individuati errori da non ripetere, dinamiche da modificare, meccanismi 
psicologici individuali e collettivi sui quali intervenire. Si tratta cioè di una questione 
complessa e di ampio respiro, al momento non abbastanza esaminata: è a tutt’oggi 
evidente la generale mancanza di bilanci e riflessioni sull’esperienza che l’Africa ha 
vissuto nel biennio 2020-21 con il diffondersi della pandemia. In questa sede ci si limiterà 
a fornire alcuni spunti di riflessione, premettendo che vanno distinte alcune problematiche 
generali, che con poche eccezioni si sono manifestate in tutti i paesi del subcontinente, da 
altre più specifiche che hanno riguardato singole realtà. 

Una prima considerazione da fare riguarda il fatto che le posture e gli atteggiamenti 
descritti nei primi paragrafi ebbero pesanti conseguenze sulle campagne vaccinali. La 
ricerca di rimedi locali, la presunta specificità del continente rispetto agli altri, la 
diffidenza verso soluzioni concepite altrove e imposte dall’alto, i traumi del lockdown, la 
penetrante predicazione antiscientifica di movimenti religiosi più o meno recenti alla 
ricerca di popolarità a basso costo, contribuirono ad un’accoglienza negativa da parte 
delle popolazioni, e non solo, di fronte alle “fiale” che lentamente cominciavano a 
rendersi disponibili nei vari paesi.  

Il fatto che – tra i vari disponibili – il prodotto che fu inviato in misura maggioritaria in 
Africa fosse il vaccino a vettore virale Vaxzevria, comunemente noto con il nome 
commerciale di AstraZeneca, prodotto in India su brevetto inglese (Oxford), presto 
abbandonato in vari paesi europei a causa di una più alta incidenza degli effetti collaterali 
e della minore efficacia protettiva, ingenerò la convinzione che i paesi del nord avessero 
riservato agli africani gli scarti delle loro campagne30. E ciò, insieme alla constatazione 
del superamento della data di scadenza di molti lotti inviati, generò una comprensibile 
indignazione e un movimento di protesta e rifiuto. Teorie complottiste e apocalittiche 
tanto fantasiose e improbabili quanto intriganti e atte a una diffusione virale presero a 
circolare. Da quelle più neutre, secondo le quali il virus è una “malattia dei bianchi” che 
non necessita di cure in Africa, cure che vengono imposte per perpetuare la dipendenza e 
aumentare l’indebitamento, a quelle più estreme che vedevano nelle sostanze iniettate 
sotto spoglia di vaccino potenti veleni, inoculati al fine di sterminare le popolazioni 
africane e prendere il controllo delle risorse delle quali le loro terre sono così 
generosamente dotate31. Ugualmente e ancora più diffusa, la teoria secondo la quale i 
vaccini avessero intenzionalmente l’effetto di provocare sterilità, e servissero quindi a 
contrastare gli alti tassi di fertilità registrati in Africa, che tanto preoccupano le classi 
dirigenti europee. 

Mentre queste voci si diffondevano, e si amplificavano i casi di effetti indesiderati gravi, 
le autorità moltiplicavano gli appelli pubblici perché la popolazione aderisse 
spontaneamente alle campagne di vaccinazione, come da raccomandazioni dell’Oms e 
della comunità scientifica. Appelli che in certi casi sortirono l’effetto opposto a quello 
desiderato. Fece scalpore, ancora una volta, il caso della Repubblica Democratica del 
Congo e del suo Presidente, il quale, subito dopo aver parlato alla nazione della necessità 

30 Occorre ricordare che i paesi dell’Africa, specie quella francofona, seguono con attenzione le vicende 
della ex metropoli. Le polemiche sviluppatesi nel continente europeo, le “fake news” diffuse dai social 
media, i dibattiti televisivi, hanno avuto un’eco immediata in questi paesi. 
31 Si veda ad esempio l’inchiesta realizzata dall’emittente TV5 monde, reperibile sul sito 
https://information.tv5monde.com/international/en-afrique-la-vaccination-lepreuve-du-complotisme-
35630 (sito consultato nel luglio 2025). Cfr. poi B.B.B. ACKAH ET AL., COVID-19 vaccine hesitancy in 
Africa: a scoping review, in «Global Health Research and Policy», 19, 7, 2022.  
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del vaccino dai canali della tv pubblica, venne colto nel più classico dei “fuorionda” 
mentre affermava che mai egli avrebbe permesso all’ago di penetrare il suo organismo32. 

È dunque evidente come sia stato un insieme di circostanze a infondere un vero e proprio 
terrore nei confronti della vaccinazione. Sentimenti che attraversarono la popolazione in 
maniera trasversale, colpendo le fasce più istruite come quelle meno alfabetizzate. Un 
funzionario statale congolese di 35 anni, Adalbert T., laureato, rilasciò la seguente 
testimonianza:  

Dovendo recarmi in un altro paese africano per una missione di lavoro, mi trovai 
costretto a fare il vaccino. Provai in tutti i modi ad aggirare quest’obbligo, ma non 
fu possibile, e dovetti accettare l’imposizione. Il giorno dopo la somministrazione 
tutte le mie previsioni più negative si avverarono. Fui assalito da una febbre forte e 
debilitante, mi sentii davvero molto male. Ero certo di morire, così convocai i miei 
familiari, che sapevano quello che mi attendeva, e diedi istruzioni per il testamento33. 

In seguito, esaurita la reazione descritta, Adalbert recuperò rapidamente le forze, 
intraprese la missione a lui assegnata e gode a tutt’oggi di ottima salute. È facile intuire 
come molti suoi connazionali, non pressati da esigenze e obblighi, abbiano preferito 
evitare il rischio del vaccino. Sta in questo, a mio avviso, il principale effetto negativo 
delle informazioni contraddittorie e fuorvianti che sono circolate a proposito dei vaccini 
antiCovid: esse hanno impedito che una larga parte della popolazione avesse finalmente 
accesso a un servizio sanitario offerto gratuitamente dallo Stato e dalla comunità 
internazionale. Tutte le campagne erano infatti caratterizzate dalla totale fruibilità e – 
appunto – dalla gratuità del trattamento, evento assolutamente eccezionale all’interno di 
sistemi che non contemplano, se non in rari casi e per gruppi estremamente ristretti, forme 
di mutualità e di assistenza sanitaria gratuita: tutto è a pagamento, financo i servizi di 
primo soccorso per le vittime di incidenti stradali, cosa che esclude una parte notevole 
degli africani dalle cure di urgenza e di altro tipo, indipendentemente dalla patologia 
manifestata. È dunque possibile interpretare questa vicenda nei termini di una occasione 
persa, di una rivoluzione mancata, che avrebbe trasformato il rapporto della popolazione 
con i servizi sanitari, rendendo finalmente concreto un diritto umano universale e 
fondamentale come quello alla salute. 

32 https://www.france24.com/fr/afrique/20210703-covid-19-en-rd-congo-les-propos-anti-vaccin-du-
pr%C3%A9sident-f%C3%A9lix-tshisekedi-font-pol%C3%A9mique; 
https://www.rfi.fr/fr/afrique/20210702-rdc-le-refus-de-f%C3%A9lix-tshisekedi-de-se-faire-vacciner-
contre-le-covid-19-fait-pol%C3%A9mique, siti consultati nel luglio 2025. 
33 Testimonianza resa all’a., Kinshasa, 14.04.2022. 
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Gestione dell’emergenza, disinformazione e strategie politiche in Russia ai 
tempi del Covid-19. 
Le prime reazioni del Governo 

MANUELA PELLEGRINO 

Il 31 dicembre 2019 dalla città cinese di Wuhan viene segnalato all’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS) un cluster di casi di polmonite «a eziologia ignota». Nel 
corso del mese successivo giunge la notizia, sempre dalla Cina, che l’RNA di questa 
forma di Coronavirus, diverso da tutti quelli fino ad allora conosciuti, è stato sequenziato. 
Viene inoltre confermato quanto già si sospettava: il virus si trasmette da uomo a uomo. 
Esiste dunque una nuova malattia, che verrà indicata con il nome di COVID-19 
(Coronavirus Desease), mentre il nuovo virus verrà denominato, nelle settimane 
successive, SARS-CoV-2. A partire dal 23 gennaio, la Cina diventerà il Paese che 
sperimenterà «il primo lockdown di massa della storia»1; un lockdown severissimo, 
quello cinese, mentre il resto del mondo guarda attonito e scioccato le immagini che 
giungono proprio dalla Cina, dove le persone crollano letteralmente per strada vittime dei 
sintomi della malattia. Sembrano immagini surreali, ancora non si ha la percezione che 
qualcosa di simile sarà sperimentato a breve in moltissimi altri luoghi nel resto del mondo. 

Da quel 31 dicembre, infatti, ogni Paese dovrà, adottando diverse modalità, confrontarsi 
in qualche modo con questo nuovo virus e con la pandemia che di lì a poco si diffonderà 
a macchia d’olio e che porterà l’OMS a dichiarare, il 30 gennaio 2020, che il Covid-19 è 
ormai un’emergenza sanitaria per poi annunciare, il successivo 11 marzo, lo stato di 
pandemia. Come sappiamo, l’Italia sarà uno dei primi Paesi, dopo la Cina, ad essere 
colpito in misura devastante. Di come hanno reagito il Governo e la popolazione italiani 
alle misure restrittive che è stato necessario intraprendere qui da noi (con tutte le 
polemiche che sono seguite relativamente alla partenza più o meno ritardata, alle misure 
in sé, all’efficacia o meno di quelle misure, ecc.) siamo diretti testimoni. 

Quelle che vorremmo proporre in questa sede sono considerazioni su alcune delle prime 
reazioni alla diffusione della malattia provenienti dalla Russia, soprattutto in riferimento 
all’immagine che il Paese ha puntato ad offrire di sé sul palcoscenico internazionale: 
alcuni esempi che ci facciano riflettere su cosa può aver motivato quelle reazioni in un 
Paese che ha una forma di governo e di gestione del potere differente dal nostro. 
Cercheremo, in riferimento alle prime reazioni del Presidente Vladimir Putin e, quindi, 
del Governo russo, di comprenderne le motivazioni, cosa le abbia caratterizzate, da cosa 
siano state ispirate; in una connessione, dunque, tra reazioni, forma di governo e gestione 
del potere.  

Nel caso russo ci sembra infatti interessante vedere come ha risposto alla prima fase 
della pandemia un Paese che si professa democratico, ma, di fatto, non lo è (pur avendo 

1 La Fondazione Veronesi, a un anno dall’esplosione della pandemia da Covid-19, fissa le dieci date più 
significative di quel primo anno di pandemia; la citazione e le informazioni riportate nel testo sono in D. 
Banfi, Covid-19, la pandemia in 10 date da ricordare, Un anno di pandemia. Dai primi casi a fine 2019 
alla somministrazione delle prime dosi di vaccino a fine 2020. Le dieci date che hanno segnato l’anno, 29 
dicembre 2020, https://www.fondazioneveronesi.it/magazine/articoli/da-non-perdere/covid-19-la-
pandemia-in-10-date-da-ricordare. Tutti i link dei siti riportati sono accessibili al 19 ottobre 2025. 
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mantenuto alcune forme di apparente democrazia). Un Paese in cui il potere è ancora 
gestito dall’alto e dove il Governo cerca di influenzare l’opinione pubblica attraverso il 
controllo dell’informazione e dei mezzi di comunicazione. Per fare questo è necessario 
preliminarmente delineare alcune caratteristiche del “sistema Russia”. 

Il governo russo, la “dezinformacija” e il controllo dell’informazione 

Prima di tutto, la forma di governo, che si considera e definisce, come dicevamo, 
democratico2. Un indizio di questa quanto meno peculiare forma di democrazia possiamo 
trovarlo in una delle definizioni più note utilizzate da analisti e studiosi per indicare il 
tipo di sistema politico emerso in Russia dopo l’esperienza sovietica: democrazia sovrana. 
Tale definizione fu proposta tra il 2005 e il 2006 da Vladislav Surkov (all’epoca 
vicedirettore dell’Amministrazione presidenziale della Federazione russa, poi anche 
consigliere di Vladimir Putin) per riferirsi alla Russia come ad uno Stato sovrano del tutto 
capace di elaborare la propria politica interna ed estera in base a quelli che sono i propri 
interessi e senza dover soggiacere ad alcun potere esterno; sempre stando alla definizione 
di Surkov, le istituzioni democratiche russe si dovrebbero sviluppare facendo però 
riferimento alle tradizioni storico-culturali del Paese. In sostanza, nell’interpretazione di 
Putin e della sua cerchia, ciò vuol dire che la Russia continuerà a proporsi come ha sempre 
cercato di fare, sia all’interno che all’esterno: uno Stato forte e che va rafforzato per poter 
gestire il potere. Tale interpretazione, tuttavia, ha portato all’idea di gestione del potere in 
maniera verticistica e, di fatto, illiberale. Si tratta di una visione legata all’immagine 
secolare dell’Impero russo inteso anche come quel russkij mir (mondo russo) al cui 
interno la Russia vuole ritagliarsi ancora un ruolo di primo piano, in quella sorta di 
mondo/Impero comprendente territori che storicamente considera di sua competenza e 
all’interno dei quali continua a riproporsi come fulcro e punto di riferimento3. 

Sempre stando alla visione surkoviana, esistono diverse forme di democrazia e ogni 
Paese ha il diritto di scegliere quella che meglio si adatta alla sua tradizione storica. In 
quest’ottica andrebbero di conseguenza interpretati anche i diritti e le libertà individuali 
alla base della democrazia e dell’organizzazione sociale; come osserva C. Carpinelli: «In 
Russia, i diritti soggettivi astratti e universali non sono riconosciuti. I diritti (e le libertà) 
esistono, ma sono subordinati allo Stato, che può circoscriverli, se non reprimerli, quando 
esigenze superiori lo esigono. Se in Occidente, la rule of law ha tra i suoi fini quello di 
garantire libertà e diritti, in Russia, al contrario, essa serve prioritariamente a prevenire il 

2 L’articolo 1 della Costituzione russa recita «Российская Федерация - Россия есть демократическое 
федеративное правовое государство с республиканской формой правления [La Federazione Russa – 
la Russia è uno Stato federale democratico di diritto con forma di governo repubblicana]». Si può trovare 
il testo della Costituzione russa al link http://www.constitution.ru/10003000/10003000-3.htm e sul sito 
ufficiale del Cremlino al link http://www.kremlin.ru/acts/constitution. Ove non diversamente specificato, 
tutte le traduzioni sono dell’autore. 
3 Vedi A. BORELLI, Nella Russia di Putin. La costruzione di un’identità postsovietica, Roma, Carocci, 2023, 
p. 18 e segg. Vedi anche A. ROCCUCCI, “Democrazia sovrana” e soggettività geopolitica. Il dibattito sulla
sovranità in Russia nel primo decennio del XXI secolo, in «Parolechiave», vol. 62, n. 1, 2020, pp. 165-178
e, per una sintesi del dibattito iniziato in Russia nel maggio 2005, quando Vladislav Surkov propose la
“democrazia sovrana” come teoria e pratica politica, e su come il concetto ancora influenzi il sistema
politico russo,  A. SALOMONI, Teorie della sovranità nell’età di Putin, in «DPCE online», vol. 44, n. 3,
2020, pp. 3983-3997, online al link
https://www.dpceonline.it/index.php/dpceonline/article/view/1102/1058.
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caos e il disordine sociale nell’interesse primario della collettività»4. 
Partendo dunque da questa percezione di sé come Stato forte e dall’attuazione di una 

gestione verticistica del potere finalizzata, nelle intenzioni, alla prevenzione del disordine 
sociale e al conseguente interesse collettivo, la Russia si ritaglia peraltro la storica 
missione di Paese difensore e baluardo dei valori tradizionali, non solo all’interno di quel 
mondo/Impero, ma anche agli occhi di chi guarda da fuori; da quei valori la propaganda 
di Stato accusa l’Occidente, appartenente ad uno spazio culturale differente, di essersi 
allontanato sempre più, divenendo invece vittima, se non portavoce, di disvalori5. Da qui 
la diffidenza, rimarcata a più riprese già nei decenni sovietici, verso tutto ciò che proviene 
dall’Occidente corruttore e il timore che il mondo occidentale (soggiogato dagli USA) 
abbia ripetutamente mirato a destabilizzare l’ordine interno russo. 

La destabilizzazione sarebbe avvenuta e continuerebbe a verificarsi, secondo il 
Cremlino, anche attraverso la manipolazione dell’informazione e delle notizie riguardanti 
la Russia: ovvero, in sostanza, attraverso la disinformazione (dezinformacija) attuata ai 
danni del Paese.  

Senza nulla togliere al fatto che la manipolazione e la falsificazione di informazioni 
non sono monopolio della Russia, ma uno strumento ampiamente impiegato in politica 
estera da diversi Stati e da una varietà di attori (la differenza, come osserva S. Giusti, può 
essere data piuttosto dal modo in cui è messa in atto in Paesi democratici rispetto ad altri 
che non lo sono)6, quello che a noi qui interessa è sottolineare il fatto che la Russia se ne 
sia ampiamente servita come strategia politica in maniera massiccia. Lo ha fatto già in 
epoca sovietica e continua oggi ad utilizzare questi strumenti in risposta alle reali o 
presunte tecniche di controllo dell’informazione e alla disinformazione che sarebbero 
utilizzate dagli occidentali per danneggiarla. Il Cremlino, infatti, di fronte a quelle che 
sono considerate campagne di disinformazione in funzione antirussa, incoraggia a sua 
volta tecniche di disinformazione aventi tra gli obiettivi ultimi quello di fornire 
un’immagine positiva della propria politica e screditare le democrazie liberali come 
forme di governo, per «accredita[re] invece il modello autoritario putiniano»7. Si accusa 
dunque l’Occidente di fare disinformazione sulla Russia e allo stesso tempo si fa 
disinformazione sull’Occidente e nell’Occidente stesso. Lo si fa servendosi di una fitta 
rete composta da: canali mediatici filo-Cremlino creati a livello globale e finanziati dal 
governo russo (come il canale televisivo satellitare di informazione in varie lingue Russia 
today, creato nel 2005 e poi ribattezzato RT, o l’agenzia di informazione Sputnik, creata 
nel 2014, che comprende siti web di notizie e canali radio in oltre trenta lingue), 
giornalisti, personaggi pubblici e uomini politici più o meno consapevoli di essere degli 
«agenti di influenza» della Russia, ma anche fondazioni, centri di cultura, think tank creati 
all’estero e controllati dal Cremlino, anche se spesso, in apparenza, privi di un 
collegamento con la Federazione russa8. 

4 C. CARPINELLI, La “nuova Costituzione russa e il suo codice di civiltà, in «NAD (Nuovi Autoritarismi e 
Democrazie: Diritti, Istituzioni, Civiltà)», n. 1, 2021, p. 55. Online al link 
https://riviste.unimi.it/index.php/NAD/article/view/15642/332. 
5 Una lettura interessante sul tema dei valori tradizionali è il recente lavoro di M. ALLEVATO, La Russia 
moralizzatrice. La crociata del Cremlino per i valori tradizionali, Milano, edizioni Piemme, 2024. 
6 Vedi su questo S. GIUSTI, La disinformazione e la politica estera, Milano, Vita e pensiero, Pubblicazioni 
dell’Università Cattolica, 2023. Il testo prende anche in esame l’attualissimo problema delle fake news e 
un intero capitolo è dedicato in particolare alla Russia (La Russia e la disinformazione in politica estera). 
7 F. BIGAZZI, D. FERTILIO, S. GERMANO, Bugie di guerra, La disinformazione russa dall’Unione Sovietica 
all’Ucraina, Roma, Paesi Edizioni, 2022, p. 81. 
8 Ivi, pp. 53, 77-78, 82 e passim. In questo testo si fa riferimento, oltre alle principali tematiche oggetto 
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Per quanto riguarda invece la gestione dell’informazione all’interno del Paese, esiste un
organismo che è espressamente preposto a tale controllo; si chiama Roskomnadzor, 
(Federal’naja služba po nadzoru v sfere svjazi, informacionnych technologij i massovych 
kommunikacij) ovvero il Servizio federale per la Supervisione delle Comunicazioni, delle 
Tecnologie dell’informazione e della comunicazione di massa; si tratta di un’agenzia 
federale (istituita nel 2008 e afferente al Ministero dello Sviluppo Digitale, delle 
Comunicazioni e dei Mass-Media) che, di fatto, si occupa di controllare tutto ciò che può 
ma soprattutto non può essere riferito dai mezzi di comunicazione; in sostanza, è un 
organismo che esercita, a tutti gli effetti, la censura. Oggi, secondo la Costituzione, in 
Russia è vietata qualsiasi forma di censura anche se la divulgazione di segreti di Stato e 
militari è perseguita penalmente, come dimostra del resto l’introduzione, nel febbraio 
2022, dopo l’invasione dell’Ucraina, di nuove leggi per censurare ogni forma di protesta 
contro la guerra. 

Esiste poi dal 2012 la Legge sugli agenti stranieri, che individua e condanna come 
“agente straniero” una persona o un ente che fa gli interessi di Paesi terzi sul territorio 
russo, che riceve appoggio dall’estero, o che è sotto l’influenza di un Paese straniero. 
Questa legge ha costretto molte Ong a recidere i rapporti con l’estero, privandole di 
risorse e finanziamenti e ha imposto una forte pressione statale sulle persone fisiche che 
sono state classificate come agenti stranieri. 

I riferimenti fatti alla gestione della comunicazione, sia al di fuori che all’interno del 
Paese, ci sembrano fondamentali per comprendere quanto sia complicato sia all’estero 
che per i cittadini russi che vivono nella Federazione, accedere all’informazione 
indipendente, non distorta. L’informazione, di conseguenza, è sempre controllata perché 
non sia mai lesiva del prestigio russo. 

Questo ci permette di comprendere meglio come mai anche i dati sul Covid-19 forniti 
dagli organismi governativi russi, con le statistiche relative a infezione e mortalità, 
implichino, all’occhio esterno, sempre il dubbio della credibilità e come essi vadano 
certamente monitorati, ma con attenzione, e siano sempre necessariamente da confrontare 
con quelli provenienti da altre fonti ritenute più affidabili9.  

È stato anche grazie a tutta la rete comunicativa di cui abbiamo parlato prima che in 
Russia e dalla Russia sono arrivate e sono state veicolate le prime reazioni alla diffusione 

della disinformazione russa, anche a tutta la rete di cui il Cremlino si serve per attuare tale disinformazione 
e della quale riporteremo qualche esempio nel testo.  
9 Ci limitiamo, in questa sede, a citare il nome di uno dei siti indipendenti che si occupano di statistiche e 
ritenuti tra i più affidabili per quanto riguarda l’attendibilità dei dati, nel nostro caso quelli relativi al Covid, 
da confrontare con quelli ufficiali russi: Worldometer. Si tratta di un sito web di statistica in tempo reale, 
gestito da un team internazionale di sviluppatori, ricercatori e volontari «con l’obiettivo di rendere le 
statistiche mondiali disponibili in un formato stimolante e temporalmente pertinente a un vasto pubblico in 
tutto il mondo».  È pubblicato da una piccola società di media digitali che si dichiara «senza affiliazioni 
politiche, governative o aziendali», nonché senza «investitori, donatori, sovvenzioni o finanziatori di alcun 
tipo», indipendente e autofinanziato «attraverso la pubblicità programmatica automatizzata venduta in 
tempo reale attraverso molteplici borse pubblicitarie» (tutte le citazioni sono tratte dalla pagina ufficiale del 
sito, alla voce about, disponibile in diverse lingue; vedi https://www.worldometers.info/about/). 
Worldometer dichiara inoltre di essere stato riconosciuto «come uno dei migliori siti web di riferimento 
gratuiti dall’American Library Association (ALA), la più antica e grande associazione bibliotecaria del 
mondo» e che nel corso dei suoi venti anni di storia «le sue statistiche sono state utilizzate da governi di 
tutto il mondo e da prestigiose istituzioni, tra cui il World Wide Web Consortium (W3C), il CERN, la 
Oxford University Press, Wiley, Pearson, […] e importanti media come la BBC; aziende leader come 
Morgan Stanley, PricewaterhouseCoopers, Dell, Kaspersky, Amazon Alexa, Google Translate e IBM e in 
eventi come la Conferenza delle Nazioni Unite sullo Sviluppo Sostenibile (Rio+20), World Expo […] e 
molti altri»; ibidem). 
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del Covid-19, con le relative ripercussioni sia all’interno del Paese che al di fuori di esso. 

La “dezinformacija” russa come strategia politica nelle fasi iniziali della pandemia: il 
caso italiano. 

Per quanto riguarda il Covid-19, come è stato notato10, la strategia di disinformazione 
russa ha cercato di sfruttare da subito la crisi sanitaria avendo come obiettivo il pubblico 
europeo, italiano in particolare: l’Italia, come già detto, è stata all’inizio uno dei Paesi 
maggiormente colpiti dalla pandemia ed era peraltro percepita dai russi come l’anello 
debole dell’Unione europea. Per questo motivo la disinformazione russa a favore del 
Cremlino si è fatta più intensa nel nostro Paese proprio all’inizio del 2020, con la 
diffusione della pandemia. Servendosi dei suoi canali mediatici, la Russia faceva infatti 
circolare da noi (ma non solo) l’idea che l’Europa, a differenza di governi autoritari come 
quello russo e cinese, aveva fallito nel gestire l’emergenza e si cercava al contempo di 
alimentare sentimenti ostili nei confronti dell’Ue, della Nato e degli Stati Uniti. Uno dei 
principali canali utilizzati a tal fine nel nostro Paese era Sputnik Italia, una delle 
affiliazioni nazionali dell’agenzia di informazione russa Sputnik, che è anche sito di 
notizie ed emittente radiofonica, gestita dal Cremlino e creata, come accennato, nel 2014 
proprio a fini disinformativi per migliorare l’opinione pubblica mondiale sulla Russia. Le 
notizie diffuse, nello specifico, da Sputnik Italia proprio all’inizio della pandemia 
puntavano ad avallare «verità alternative» sul Covid19, come quelle secondo cui il virus 
era una normale influenza. Attraverso la sua rete mediatica pro-Cremlino, la Russia è 
andata anche oltre, facendo circolare informazioni su teorie complottistiche come quella 
secondo cui il Coronavirus era stato prodotto artificialmente dall’esercito statunitense 
come arma biologica contro la Cina e l’Iran, o quella secondo cui il Covid-19 sarebbe 
stato «una falsa pandemia creata segretamente dalla solita élite globalista al fine di 
rafforzare le vaccinazioni di massa e iniettare nano-chip nel corpo delle persone». 

Sempre nel nostro Paese, il sito Geopolitika.ru, versione italiana del portale non 
governativo russo legato al filosofo e ideologo Aleksandr Dugin11, ha fortemente 
contribuito a questa narrazione con articoli dedicati proprio al Coronavirus come arma 

10 BIGAZZI, FERTILIO, GERMANO, op. cit., pp. 90-92; da qui le citazioni presenti nel paragrafo. 
11 Dugin è un esponente di spicco della corrente eurasista del nazionalismo russo, è critico verso l’Occidente 
ed è spesso indicato come il “Rasputin” o il “cervello” di Putin, per quanto in passato sia stato anche critico 
nei confronti della politica putiniana di collaborazione con l’Occidente e in Russia la sua reale vicinanza al 
Presidente sia stata spesso messa in discussione. Il portale in italiano di ispirazione duginiana 
Geopolitika.ru dichiara espressamente di seguire «la linea dell’approccio eurasiatico e il gruppo analitico 
che se ne occupa collabora strettamente con il Movimento Eurasiatico Internazionale». Cfr. 
https://www.geopolitika.ru/it/nostra-missione. Interessante, in questo contesto, un articolo pubblicato sul 
portale il 17 marzo 2020, a firma proprio di Dugin ma in traduzione italiana, in cui l’ideologo russo afferma 
che «Lo scoppio dell’epidemia da coronavirus rappresenta un momento decisivo nella distruzione del 
mondo unipolare e nel collasso della globalizzazione» [...] «Ora possiamo iniziare un conto alla rovescia 
per un ordine mondiale multipolare e il punto di partenza è proprio l’epidemia del coronavirus. La pandemia 
ha sepolto la globalizzazione, la società aperta e il sistema capitalistico globale». Seguono una serie di 
osservazioni su come gli Stati europei, Italia inclusa, nonché gli Stati Uniti, abbiano iniziato ad applicare 
misure di gestione dell’epidemia tra loro differenti, se non in contrasto, e inefficaci e sul mondo multipolare 
che emergerà dall’esperienza della pandemia, la cui diffusione «rappresenta un momento decisivo nella 
distruzione del mondo unipolare e nel collasso della globalizzazione». Cfr. A DUGIN [traduz. di A. 
Mancusi], Il Coronavirus e l’orizzonte di un mondo multipolare: le possibilità geopolitiche dell’epidemia, 
in Geopolitica.ru, 17 marzo 2020, in https://www.geopolitika.ru/it/article/il-coronavirus-e-lorizzonte-di-
un-mondo-multipolare-le-possibilita-geopolitiche-dellepidemia.  
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biologica prodotta dall’élite statunitense al potere al fine di ridurre la popolazione 
mondiale e con altri articoli in cui si sostiene che i governi occidentali abbiano 
volutamente instillato il timore per la pandemia per estromettere piccole e medie imprese 
a favore di corporazioni globali e gruppi finanziari12.  

Il virus è diventato dunque per la Russia, nelle prime fasi della pandemia, uno strumento 
di strategia geopolitica. 

La Russia, come osservano anche, tra gli altri, Giusti, Tafuro Ambrosetti e Herd, ha 
infatti cercato di sfruttare la crisi pandemica per migliorare la sua immagine e il suo soft 
power all’esterno e contemporaneamente, come dicevamo, per ampliare la sua influenza. 
Lo ha fatto attraverso accorte strategie di politica estera che si sono servite della 
cosiddetta «diplomazia della salute» per presentarsi come uno Stato benevolo che inviava 
aiuti a Paesi in difficoltà; l’obiettivo era in realtà ridefinire la sua reputazione e ridurre le 
tensioni soprattutto con quella parte dell’Occidente che negli anni precedenti aveva 
condannato Mosca per il suo mancato rispetto dei diritti umani13. 

Un caso esemplare di questa strategia è stata una delle prime iniziative del governo di 
Putin, allo scoppio dell’emergenza sanitaria, che ha coinvolto proprio il nostro Paese: 
l’operazione ribattezzata dallo stesso Cremlino Dalla Russia con amore, partita dopo una 
telefonata tra Putin e l’allora Presidente del Consiglio Giuseppe Conte. Tutti ricordiamo 
le immagini dell’arrivo a Pratica di Mare, il 22 marzo 2020, quando soprattutto l’Italia 
settentrionale era martoriata dalla diffusione del virus, dei 13 quadrireattori Iljušin che 
trasportavano attrezzature mediche e di decontaminazione e oltre 100 esperti militari russi 
inviati in Italia per sostenere la sua lotta contro la pandemia. Le immagini che ritraevano 
successivamente i camion militari russi che da Pratica di Mare si spostavano verso 
Bergamo hanno sicuramente contribuito a rafforzare in quel momento l’idea che la NATO 
e l’Unione europea avessero invece abbandonato il nostro Paese quando più era 
necessario. Testimonianza dell’efficacia della strategia russa è stata il fatto che, subito 
dopo l’arrivo degli aiuti russi, hanno iniziato a circolare online video e meme a favore di 
Mosca e contro l’UE, mentre i media pro-Cremlino cercavano di fomentare atteggiamenti 
antitedeschi e antifrancesi14.  

In seguito, sono stati forniti maggiori dettagli su quell’iniziativa, che ne hanno 
ridimensionato decisamente la portata. Si è venuto dunque a sapere della presenza, nel 
contingente inviato dalla Russia, di due autorevoli esponenti dell’ente federale russo 
Rospotrebnadzor15, che si occupa dei diritti dei consumatori, della salute pubblica e delle 

12 BIGAZZI, FERTILIO, GERMANO, op. cit., p. 92. 
13 Cfr. S. GIUSTI, E. TAFURO AMBROSETTI, Making the Best Out of a Crisis: Russia’s Health Diplomacy 
during COVID-19, in «Social Sciences», n. 11/53, 2020, p. 1, download disponibile in open access in 
https://doi.org/10.3390/socsci11020053. Parlando di soft power, nell’articolo si fa riferimento al termine 
nel concetto elaborato da J. Nye nel 1990, per indicare «un particolare mezzo di influenza: quello che un 
paese può ottenere attraverso la sua cultura, i suoi valori, le sue pratiche interne e la percezione della 
legittimità delle sue politiche estere (le tre fonti del soft power)». Riguardo alla «diplomazia della salute» 
si fa riferimento invece al concetto espresso da T. Fazal in un articolo del 2020, in cui la strategia della 
salute è definita come «aiuti o cooperazione internazionale destinati a promuovere la salute o che utilizzano 
programmi sanitari per promuovere obiettivi esteri non legati alla salute» (p. 3). Sulla strategia russa di 
utilizzare il Covid per la sua politica estera vedi anche G. HERD, Covid-19, Russian Responses, and 
President Putin’s Operational Code, in «Security insights», George C. Marshall European Center for 
Security Studies; www.marshallcenter.org/en/publications/security-insights/covid-19-russian-responses-
and-president-putins-operational-code. 
14 BIGAZZI, FERTILIO, GERMANO, op. cit., p. 91. 
15 Il Rospotrebnadzor (Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и 
благополучия человека - Servizio federale [russo] di vigilanza nel campo della tutela dei diritti dei 



 Gestione dell’emergenza, disinformazione e strategie politiche in Russia 121

epidemie; ma, soprattutto, nelle settimane successive hanno iniziato a circolare 
informazioni riguardanti il fatto che gli esperti inviati dalla Russia erano per lo più 
specialisti in guerra biologica – solo in piccola parte la missione era composta da 
personale medico-sanitario – e che in realtà gli aiuti russi tanto decantati erano esigui e 
praticamente insignificanti. Si sottolineava dunque da più parti che la “missione” russa 
più che portare aiuti all’Italia puntasse a carpire informazioni sulla gestione della 
pandemia nonché, probabilmente, prelevare campioni di virus per procedere in seguito a 
sviluppare il vaccino russo, quello che effettivamente sarà poi lo Sputnik V (che verrà 
registrato in Russia nell’agosto del 2020), ancora una volta con il probabile obiettivo di 
arrivare prima di tutti alla soluzione vaccinale16.  

consumatori e del benessere delle persone), come scrive Anna Popova - Capo medico sanitario del Servizio 
Federale nella pagina di apertura in inglese del sito web -, è l’agenzia federale russa che si occupa della 
supervisione e del controllo del benessere e dei diritti dei consumatori e della tutela dei cittadini della 
Federazione Russa. Rospotrebnadzor riferisce direttamente al Governo della Federazione Russa e, nello 
specifico, è l’organo esecutivo che svolge le funzioni di formulazione e applicazione della politica e della 
legislazione statale nel campo della tutela dei diritti dei consumatori, nonché di elaborazione e approvazione 
delle linee guida sanitarie ed epidemiologiche e delle norme igieniche statali 
(https://www.rospotrebnadzor.ru/en/). Notiamo però che questa versione in inglese del sito non corrisponde 
nei contenuti a quella russa (https://rospotrebnadzor.ru/): l’aggiornamento della sezione News è infatti 
fermo al 2017 e la pagina inglese sembra in generale creata appositamente per approcciarsi ad un pubblico 
internazionale sia nella descrizione dell’ente, con la sottolineatura costante dello scopo ultimo mirante alla 
tutela del cittadino russo, che nel rilievo riservato proprio alla vocazione internazionalistica dell’ente stesso, 
dal momento che nella versione in inglese vengono evidenziate le collaborazioni con organismi 
internazionali tra cui l’OMS, l’UNICEF, l’UNEP (Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente) e la DG 
SANTE (Direzione generale per la salute e la sicurezza alimentare della Commissione Europea). Non ci 
sembra inoltre superfluo osservare il modo in cui viene ricordata la data alla quale, in entrambe le versioni, 
si fa riferimento per indicare la creazione in Russia dei primi organismi che si occupavano della 
sorveglianza sanitaria: nella versione inglese, nel messaggio di apertura del sito, la Popova fa un semplice 
riferimento senza specificare data esatta o altro, dicendo che il Rospotrebnadzor esiste da più di 
novant’anni: «For its more than 90 years of existence, Rospotrebnadzor has guarded sanitary and 
epidemiological wellbeingworking to solve problems and protect the health of the population» (dunque 
ponendone le origini all’inizio degli anni Venti); nella versione russa, alla pagina История del sito c’è 
invece un chiaro riferimento alla derivazione dell’ente da una struttura nata in epoca sovietica: «История 
государственного санитарно-эпидемиологического надзора, как системы мер, направленных на 
предупреждение инфекционных заболеваний и улучшение санитарного состояния страны, началась 
с Декрета Совета Народных Комиссаров РСФСР от «О санитарных органах Республики» 15 
сентября 1922 г. [La storia della sorveglianza sanitaria ed epidemiologica statale, come sistema di misure 
volte a prevenire le malattie infettive e a migliorare le condizioni sanitarie del Paese, ha inizio con il Decreto 
del Consiglio dei commissari del popolo della RSFSR “Sugli enti sanitari della Repubblica” del 15 
settembre 1922]». Nell’ambito del discorso che qui stiamo portando avanti, sembra dunque che si possa 
trattare anche in questo caso di una strategia comunicativa utilizzata dalle autorità russe per convogliare 
davanti al pubblico internazionale (con una versione ad hoc del sito ufficiale dell’ente) una determinata 
immagine della Russia: Paese che si prende cura dei suoi cittadini, e della loro salute, e lo fa di concerto 
con affermate istituzioni internazionali, aggirando l’informazione che la pone in continuità con un 
organismo nato in epoca sovietica, direttamente per decreto del Consiglio dei Commissari del Popolo. Per 
un riferimento normativo inerente anche la struttura del Rospotrebnadzor si veda A. DI GREGORIO, 
L’emergenza Coronavirus in Russia. Poteri, fonti, responsabilità, in «DPCE online», 2, 2020, pp. 1913-
1942, in particolare le pp. 1922-1928. 
16 Vedi, sulla missione russa in Italia, M. SANTORELLI, Dalla Russia con amore. Aiuti covid o spionaggio 
dalla Russia? Cosa c’è dietro la missione dell’esercito russo a Bergamo, in «Agenda Digitale», 17 gennaio 
2022, https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/aiuti-covid-o-spionaggio-dalla-russia-cosa-ce-dietro-
la-missione-dellesercito-russo-a-bergamo/. Si occupò del caso, in particolare, il giornalista Jacopo Jacobini 
de «La Stampa», vedi il suo articolo Coronavirus, la telefonata Conte-Putin agita il governo: “Più che 
aiuti arrivano militari russi in Italia” del 24 marzo 2020, in https://www.lastampa.it/topnews/primo-
piano/2020/03/25/news/coronavirus-la-telefonata-conte-putin-agita-il-governo-piu-che-aiuti-arrivano-
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Certo è che la Russia, malgrado le polemiche sopravvenute in seguito su quanto l’allora
Presidente Conte e le persone incaricate di gestire la situazione del momento sapessero 
sulle reali intenzioni dei russi e malgrado il fatto che presumibilmente puntasse anche a 
carpire informazioni strategiche sul virus presente in Italia con una vera e propria 
operazione di spionaggio17, ha indubbiamente, nell’immediato, ottenuto un’importante 
vittoria propagandistica a suo favore, proponendosi, agli occhi della platea internazionale, 
come un Paese che offriva il suo know-how e il suo sostegno concreto a Paesi, come 
l’Italia, che stavano attraversando un momento di crisi pesantissima.  

Sicuramente avrebbe potuto ottenere un successo ancora maggiore arrivando per prima 
alla registrazione di un vaccino. Ed effettivamente la Russia riuscì ad essere la prima: la 
registrazione avvenne nell’agosto 2020, e il vaccino, sviluppato dall’Istituto Gamaleja, 
venne chiamato Sputnik V. Il nome non poteva essere più calzante: in ricordo dei successi 
sovietici nel lancio in orbita del primo satellite artificiale, quel nome sottolineava come 
ancora una volta la Russia fosse arrivata per prima rispetto all’Occidente18. Con questo 
evento, seguiva una nuova fase della diplomazia della salute: la “diplomazia dei vaccini”, 
che avrebbe dovuto contribuire a dar lustro all’immagine della Russia sul piano 
internazionale. Purtroppo, però, il vaccino russo non ha ottenuto il successo sperato, né 
all’interno del Paese, né fuori: malgrado l’elevata quantità di medici presenti nel sistema 
sanitario, le strutture russe erano rimaste inadeguate e i finanziamenti insufficienti, e forte 
era lo scetticismo sia tra i confini federali che al di là di essi. Sebbene un’analisi 
provvisoria dello studio clinico pubblicata su «The Lancet» (la maggiore rivista medica a 
livello globale) avesse dichiarato che il vaccino era «sicuro ed efficace», garantendo una 
protezione di circa il 91,6% contro il Covid-19 senza effetti collaterali significativi, la 
comunità scientifica internazionale ha continuato a nutrire dubbi sullo Sputnik V a causa 
della mancanza di solide ricerche scientifiche che ne confermassero l’efficacia. In Russia, 
poi, il 58% degli intervistati in un sondaggio d’opinione condotto dal Levada Center19 nel 

militari-russi-in-italia-1.38633327/. A testimonianza di quanto quelle inchieste fossero poco gradite al 
Cremlino (il che sembrerebbe confermare i dubbi sulla missione), il 3 aprile il Ministero della Difesa russo 
pubblicò questa nota in italiano sulla pagina Facebook dell’Ambasciata russa a Roma: «Per quanto riguarda 
i rapporti con i reali committenti della russofobia de La Stampa, i quali sono a noi noti, raccomandiamo 
loro di fare propria un’antica massima: Qui fodit foveam, incidet in eam (chi scava la fossa, in essa 
precipita). Per essere più chiari: bad penny always comes back», cfr. M. IERVOLINO, La Russia “con 
amore” che nessuno ha voluto vedere, 23 marzo 2022, in «Huffington Post», 
https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/03/23/news/la_russia_con_amore_che_nessuno_ha_voluto_vede
re-9018600/. La stampa italiana ha dedicato poi alla vicenda, negli anni, moltissimi articoli e 
approfondimenti.  
17 Vedi su questo C. Bertolotti, Le minacce emergenti per l’Italia e il ruolo della Russia (cyber, sanitaria, 
disinformazione, spionaggio), in La Russia nel contesto post-bipolare (RUSPOL). I rapporti con l’Europa 
tra competizione e cooperazione, a cura di M. MORINI, 2° Geopolitical Brief, in collaborazione con 
Geopolitica.info, la Sapienza, Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, 2023, pp. 
32-36.
18 Sputnik, in russo, significa letteralmente “compagno di viaggio” e ha originariamente il medesimo
significato di poputčik, ovvero «persona che compie un cammino insieme con un’altra»; ma il termine, già
nel ‘700, era utilizzato in Russia per indicare un «satellite naturale», col significato di «corpo celeste che
gira intorno a un pianeta». A partire da questa definizione, dal 1957 entrerà nell’uso comune per indicare
invece un «satellite artificiale», in riferimento al primo apparecchio in assoluto di questo genere (il cui
nome completo era in realtà Satellite Artificiale della Terra I, noto come Sputnik I) messo in orbita intorno
alla Terra dall’Unione Sovietica il 4 ottobre 1957. Da allora vennero poi chiamati sputnik tutti i satelliti
artificiali lanciati nello spazio dai sovietici. Cfr. G.M. NICOLAI, Viaggio lessicale nel Paese dei Soviet. Da
Lenin a Gorbačëv, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 148-150.
19 Il Levada-Analytical Center (Levada Center) è un’organizzazione indipendente non governativa russa
creata nel 1987, che monitora periodicamente l’opinione pubblica russa attraverso sondaggi e ricerche
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marzo 2021, ha dichiarato di non essere disposto a vaccinarsi con lo Sputnik V e alla fine 
del 2021 solo il 45% della popolazione aveva ricevuto almeno una dose di vaccino. 
L’esitazione dei russi potrebbe essere derivata dalle «teorie del complotto di lunga data e 
disinformazione deliberata» diffuse in Russia e spesso deliberatamente propagate dal 
governo sin dall’epoca sovietica.  D’altro canto, la campagna russa intesa a promuovere 
il vaccino Sputnik V ha coinvolto l’intero governo, comprese autorità statali, aziende 
statali e mass-media, in interventi quasi quotidiani. La promozione di Sputnik V è stata 
peraltro accompagnata dall’enfasi posta sull’inefficienza dell’Ue, sulle divisioni tra i 
membri dell’Unione e sui ritardi nella ricerca scientifica occidentale. I media pro-
Cremlino, infine, hanno ripetutamente preso di mira l’Agenzia europea per i medicinali 
(EMA) per aver deliberatamente ritardato la revisione del vaccino Sputnik V e per i suoi 
pregiudizi politici20.  

Il clima di diffidenza generale creatosi intorno al vaccino Sputnik V non ha certo giovato 
nella fase della “diplomazia dei vaccini”, che avrebbe invece dovuto dare un contributo 
significativo alla strategia comunicativa russa volta ad offrire al mondo un’immagine 
positiva del Paese. 

Ci sembra condivisibile allora la conclusione di Gel’man secondo cui il fallimento russo 
nel far utilizzare il vaccino Sputnik V sarebbe dunque da attribuire al fatto che il Cremlino 
abbia interpretato il vaccino «non come una medicina […] per combattere la pandemia, 
ma piuttosto come uno strumento di soft power finalizzato a promuovere la posizione 
della Russia nell’arena internazionale»21. 

Putin, il leader decisionista e i ritardi nella partenza dell’emergenza 

Tornando alla definizione iniziale che abbiamo dato della Russia come Stato forte, con 
un potere forte, dobbiamo aggiungere che questa concezione va di pari passo con quella 
del leader, nella fattispecie Putin, proposta sempre come altrettanto forte e autorevole. È 
questa l’immagine che Putin si è compiaciuto sia circolata negli oltre venti anni della sua 
presidenza. Quel machismo dell’uomo sicuro di sé e in grado di fare tutto (pilotare aerei, 
addomesticare animali selvatici, praticare ed eccellere negli sport più vari, oltre che, 
chiaramente, riportare la Russia al centro del panorama internazionale), misto all’aura di 
uomo seducente che ha un particolare ascendente sulla componente femminile della 
popolazione russa. 

Proprio in considerazione di questa immagine, è sembrato decisamente strano vedere un 
Putin quasi spaesato di fronte all’ormai acclarata diffusione della pandemia. In Russia, 
infatti, le misure di contenimento sono partite in ritardo, rispetto al rapido diffondersi del 

sociologiche (vedi il sito ufficiale https://www.levada.ru/en/); dal 2016 è stato inserito dl Ministero della 
Giustizia russo nell’elenco degli “agenti stranieri”. 
20 Sulla “diplomazia dei vaccini” e relativamente ai dati riportati, vedi GIUSTI, TAFURO AMBROSETTI, op. 
cit., pp. 4-7 (da qui le citazioni nel testo) e V. GEL’MAN, Bad Governance in Times of Exogenous Shocks. 
The Case of the COVID-19 Pandemic in Russia, in The Politics of the Pandemic in Eastern Europe and 
Eurasia. Blame Game and Governance, (ed. M. Zavadskaya), London-New York, Routledge, 2024, pp. 84-
85. Sulla resistenza dei russi alla vaccinazione vedi anche A. RUMIANTSEVA, A. ARKHIPOVA, I. KOZLOVA, 
B. PEIGIN, Protest as an Appeal. How and Why Russians Struggled with Vaccinations in 2021, Ibidem, pp.
145-165. Sul sistema sanitario russo vedi J. TWIGG, Russia’s Health Care System and the Covid-19
Pandemic, in «Russian Analytical Digest», n. 251, 20 aprile 2020, pp. 2-4. Download disponibile in open
access in https://doi.org/10.3929/ethz-b-000411027.
21 V. GEL’MAN, op. cit., p. 85.
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virus. Se il primo caso confermato dal Governo di un cittadino russo testato positivamente 
è stato segnalato il 2 marzo 2020 (ma già dal gennaio erano segnalati casi di residenti 
stranieri, provenienti dall’estero, che avevano contratto il virus), l’inizio del 
distanziamento sociale generale ha avuto effettivamente il via ufficiale solo il 30 marzo. 
Prima di quella data erano state messe in atto esclusivamente misure regionali che 
miravano a ridurre i rischi di importazione del virus e che si erano fatte poi via via più 
restrittive, come i controlli sanitari negli aeroporti, l’autoisolamento di cittadini che 
tornavano dall’estero con sintomi, l’incoraggiamento e poi l’obbligo di usare tecnologie 
a distanza per l’istruzione universitaria, la limitazione e poi il divieto di eventi pubblici 
con molti partecipanti22. 

Anche in altri Paesi non si è avuta una risposta immediata introducendo subito misure 
contenitive, ma nel contesto russo, dove il Presidente ha sempre dato l’immagine di 
sicurezza cui accennavamo, quello smarrimento ha destato scalpore. Putin è stato 
descritto da osservatori autorevoli addirittura come «terrorizzato dal COVID-19», tanto 
da trascorrere i primi due anni dalla diffusione della pandemia «in un volontario lockdown 
al Cremlino», incontrando solo raramente qualcuno e a chi era consentito incontrarlo 
veniva imposta una quarantena vera e propria (come, ad esempio, al Presidente del 
Kazakistan che dovette trascorrere due settimane appunto in quarantena prima di essere 
ricevuto)23.  

G. Herd ha osservato a tal proposito che proprio «la comprensione di Putin e del
putinismo può essere ridefinita attraverso un’analisi delle risposte russe alla sfida del 
Covid-19». All’inizio di marzo 2020, Putin ha infatti delegato la gestione quotidiana delle 
risposte alla crisi al sindaco di Mosca Sobjanin, al primo ministro Mišustin e ai 
governatori regionali. In parte, questa decisione si poteva spiegare con il fatto che nel 
vastissimo territorio federale l’evoluzione e la diffusione della malattia avevano esiti assai 
diversi; quindi, affidare agli amministratori locali la gestione dell’emergenza non 
sembrava un’idea priva di una sua logica. Quel che ha fatto pensare è stato, ancora una 
volta, come «Putin [sia] apparso indeciso e incoerente, l’esatto opposto delle narrazioni 
di Stato sul “leader forte”». Eppure, quell’apparente indecisione poteva significare altro; 
il fatto che un decisionista come Putin sembrasse delegare ad altri poteva in realtà esser 
frutto di un calcolo preciso: prendersi tempo per cercare delle risposte a quello che 
effettivamente riconosceva come un problema serio, dall’esito imprevedibile ed incerto e 
contestualmente spostare la colpa (di una cattiva gestione) e le responsabilità sugli 
amministratori locali, preservando così la sua «reputazione di figura paterna e la sua 
immagine di persona competente e astuta» per poi tornare in campo come «arbitro 
neutrale» e licenziare i governatori incompetenti. Da qui l’atteggiamento ambiguo con il 
quale nei primi mesi, fino ancora poi alla terza ondata della pandemia nel 2021, ha reagito 
il Governo russo, che puntava appunto a prendere tempo: per ora era importante 
distogliere in qualche modo l’opinione pubblica e fare propaganda contro l’Occidente 
ritenuto colpevole, come abbiamo visto, di aver fatto circolare il virus e incapace di 
gestirlo. Il risultato è stato però, all’interno, «paradossale» a partire dalle statistiche che 
erano poco chiare per arrivare alle informazioni contrastanti che circolavano per bocca 
dei portavoce del governo: da una parte minimizzando gli effetti della pandemia e, 
dall’altro, invitando le persone a vaccinarsi, mentre i media di Stato continuavano a 

22 Cfr. I. GALIMOVA, Russia Covid-19. Documentazione normativa. Elenco delle misure adottate alla data 
del 20 marzo 2020, in «NOMOS Le attualità del diritto», n.1, 2020, pp. 1-3.  
23 O. FIGES, Storia della Russia. Mito e potere in Russia da Vladimir il Grande a Vladimir Putin, Milano 
Mondadori, 2023 [tit. orig. The Story of Russia, 2023], p. 339. 



 Gestione dell’emergenza, disinformazione e strategie politiche in Russia 125

ridicolizzare le misure restrittive imposte in Occidente. Secondo Herd, Putin non poteva 
non essere stato informato dai suoi servizi di intelligence degli effetti che la pandemia 
stava registrando a livello globale, pertanto il suo pensiero «predittivo» lo avrebbe spinto 
a non mobilitare subito fondi per il contrasto al Covid, ma piuttosto a tenere da parte 
risorse per proteggere le imprese statali guidate dalla cerchia ristretta del suo entourage, 
per poi utilizzarle quando si fosse verificata la vera emergenza (nel caso in cui, dunque, 
si fosse arrivati ad un periodo di depressione a livello globale)24.  

Questo sarebbe uno dei motivi che spiegherebbero come mai il Governo, per non essere 
costretto a mobilitare subito le sue risorse, sosteneva anche con insistenza, attraverso la 
sua rete mediatica sia in patria che all’estero, che la Russia aveva meno vittime del Covid 
rispetto agli altri Paesi. In realtà, è stato dimostrato che le cifre ufficiali erano state 
alterate, anche perché molti decessi non erano stati imputati al virus, ma a malattie 
pregresse che il virus avrebbe solo eventualmente aggravato, attribuendo quindi in ultima 
analisi a quelle condizioni preesistenti la causa della morte. Non sono peraltro neanche 
mancate critiche a livello internazionale all’OMS per l’atteggiamento condiscendente di 
fronte a questa spiegazione da parte russa e, in generale, ai dati ufficiali russi25. 

Va comunque osservato che, se una delle motivazioni che aveva spinto il Presidente 
russo a ritardare le misure più severe era la volontà di tutelare la sua immagine, affidando 
alle autorità locali la gestione iniziale e le eventuali critiche, un sondaggio del Levada 
Center rilevava che la percentuale di gradimento del presidente russo Vladimir Putin era 
invece in quel momento scesa al livello più basso degli ultimi vent’anni (59% in aprile, 
dal 63% di marzo) a causa della crisi del Coronavirus, nonostante fosse, al contrario, 
aumentato il sostegno al suo piano di prolungare il proprio mandato per gli anni a venire. 
Se pur alto rispetto agli standard occidentali, era comunque il peggior risultato registrato 
da Levada per il Presidente russo dal settembre 1999, quando era un primo ministro alle 
prime armi, con un indice di gradimento del 53%26. 

24 Gr. P. HERD, Understanding Russian Behaviour. Imperial strategic culture and Putin’s Operational Code, 
London-New York, Routledge, 2022, pp. 128-9 e 192-195. 
25 Molto è stato scritto sulla stampa internazionale in merito alle cifre ufficiali russe sottodimensionate 
rilasciate dal Servizio federale di Statistica russa Rosstat. Qui ci limitiamo a fare riferimento ad alcuni degli 
articoli comparsi su «The Moscow Times», che, riportando i dati ufficiali russi, mettevano in evidenza 
queste discrepanze. Vedi ad es. E. GERSHKOVICH, P. SAUER, Russia Says It Has Very Few Coronavirus 
Cases. The Numbers Don’t Tell the Full Story. Experts say Russia’s testing procedures have been hampered 
by bureaucracy. in «The Moscow Times», 18 marzo 2020, 
https://www.themoscowtimes.com/2020/03/18/russia-says-it-has-very-few-coronavirus-cases-the-
numbers-dont-tell-the-full-story-a69661 o P. SAUER, Moscow Sees 20% Surge in Mortality in April: Official 
Data, in «The Moscow Times», 10 maggio, 2020, https://www.themoscowtimes.com/2020/05/10/moscow-
sees-20-surge-in-mortality-in-april-official-data-a70235; ma anche, a proposito dell’atteggiamento 
dell’OMS verso la Russia, P. SAUER, J. CORDELL, Is the WHO Too Soft on Russia? Critics fear Russia is 
using the WHO’s structural weaknesses to validate its coronavirus approach, in «The Moscow Times», 24 
novembre 2020, https://www.themoscowtimes.com/2020/11/24/is-the-who-too-soft-on-russia-a72137. Per 
la stampa italiana ci limitiamo qui a segnalare solo un articolo apparso su «la Repubblica» in cui viene 
intervistato il demografo russo Aleksej Rakša, che aveva segnalato le incongruenze sui numeri rilasciati e 
per questo era stato costretto a lasciare il Rosstat: R. CASTELLETTI, Russia, la denuncia di Raksha: “Dati 
sulle morti da Covid falsati in modo intenzionale per aiutare Putin a vincere alle urne”, in «la Repubblica», 
30 dicembre 2020,
https://www.repubblica.it/esteri/2020/12/30/news/russia_il_demografo_raksha_dati_sulle_morti_da_covi
d_falsati_in_modo_intenzionale_per_aiutare_putin_a_vincere_alle_urne_-280412286/. 
26 Vedi A. OSBORN, M. BALMFORTH, Putin’s rating dips to low, but poll shows rising support for extending 
rule, sul sito di «Reuters» 6 maggio 2020, https://www.reuters.com/article/us-russia-putin-poll/russian-
president-vladimir-putins-approval-rating-dips-to-low-point-poll-idUSKBN22I18J/.  
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Una delle spiegazioni principali, comunque, del temporeggiare di Putin nell’avviare
misure di contenimento restrittive, va sicuramente individuata nel fatto che il 22 aprile, 
ovvero in piena prima ondata pandemica, si sarebbe dovuto tenere il referendum che 
emendava la Costituzione del 1993, proponendo, tra l’altro, che fosse eliminato il vincolo 
dei mandati presidenziali. Era di fatto un modo per consentire a Putin di restare ancora 
alla guida del Cremlino fino al 2036. 

Prima di approfondire questo argomento, dobbiamo ricordare che in Russia la risposta 
alla pandemia sarebbe stata pesantemente condizionata dalle conseguenze di una cattiva 
amministrazione consolidatasi già prima del Covid-19. La Russia, in realtà, secondo 
quanto afferma V. Gel’man27, avrebbe avuto il potenziale per fronteggiare la crisi: la 
densità della popolazione piuttosto bassa, le grandi distanze fra le città principali e le 
connessioni nel sistema dei trasporti non particolarmente sviluppate erano condizioni 
potenzialmente favorevoli per una lenta diffusione della malattia. Malgrado ciò, la Russia 
si è ritrovata ben presto ad essere il Paese con uno dei tassi di mortalità più elevati a causa 
delle priorità politiche del Governo. E in questo risiede una delle differenze fra Paesi 
gestiti da regimi democratici e altri in cui sono presenti condizioni di autoritarismo. Ci 
sembra effettivamente valida l’osservazione riportata sempre da Gel’man, con il supporto 
di altri studi, secondo la quale in condizioni di autoritarismo la perdita di vite umane non 
è uno dei fattori che mettono in discussione il mantenimento di quel tipo di regime 
politico: la priorità, in quel caso, non sono le vite umane e la pandemia in sé, ma evitare 
lo squilibrio politico che la pandemia può comportare per un sistema di governo che punta 
invece a preservare lo status quo. E lo vuole fare malgrado quelli che vengono definiti 
«shock esogeni», ovvero che provengono dal di fuori, proprio come per il Covid-19. Nel 
caso della Russia, la priorità della politica di mantenere quello status quo è stata 
particolarmente evidente con la prima ondata della pandemia, quando avrebbe dovuto, 
come accennavamo, tenersi il referendum costituzionale. Obiettivo del Governo russo, 
che aveva «costruito la sua legittimazione agli occhi dei cittadini attraverso il supporto 
del voto popolare per un leader non democratico»28, era che quel voto, per essere incisivo, 
doveva essere anche plebiscitario (cosa che di regola è effettivamente sempre accaduta 
nelle elezioni presidenziali con Putin candidato, con tutti i dubbi che a livello 
internazionale sono sorti in merito alla bontà di quelle elezioni). Era quindi 
indispensabile, alle elezioni dell’aprile, ottenere quel voto plebiscitario che avrebbe 
dimostrato quanto il Presidente russo fosse appoggiato e legittimato dalla popolazione 
che, quindi, non poteva che approvare platealmente le riforme costituzionali: gli 
emendamenti alla costituzione che estendevano anche il mandato presidenziale erano in 
quel momento la priorità del governo.  

Dunque, la ricerca del consenso e dell’approvazione popolare alle nuove norme previste 
dalla Costituzione, e il conseguente generale appoggio al Governo, erano tra i motivi 
fondamentali del temporeggiamento da parte di Putin nell’avviare una vera e propria 
campagna di restrizioni e di contenimento a livello nazionale, che andasse al di là delle 
misure prese fino ad allora a livello locale, mentre in altri Paesi era già partito il lockdown. 
Se la campagna fosse partita, le elezioni si sarebbero dovute posticipare. 

Il voto fu effettivamente rimandato a luglio, ma si tenne comunque nel bel mezzo della 
pandemia e il ritardo non fece che aggravare una situazione ormai compromessa, che 
avrebbe portato il Paese a diventare, a maggio, il secondo al mondo, dopo gli Stati Uniti, 
per numero di tamponi positivi. Sulla base dei dati sulla mortalità forniti dal Ministero 

27 Cfr. V. GEL’MAN, op. cit., pp. 80-91. 
28 Ivi, p. 83. 
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della Salute russo, il «Financial Times» stimava poi che i decessi per Coronavirus 
potrebbero in realtà essere stati superiori del 70% rispetto alle statistiche ufficiali29. La 
terza e la quarta ondata avrebbero colpito il Paese in maniera ancora più dura. 
Malgrado il plebiscito del voto di luglio, peraltro, il Governo ha continuato la sua strategia 
di risposta alla pandemia servendosi ancora di un approccio minimalista rispetto alle 
spese (supportando piuttosto le grandi imprese statali rispetto a quelle piccole e medie) e 
cercando di evitare misure impopolari come i lockdown e le vaccinazioni forzate della 
popolazione. In tal modo, però, i cittadini comuni si sono sentiti soli, senza regole ben 
definite, poco motivati a vaccinarsi e con una politica di sostegno alle famiglie e alle 
piccole imprese che si è rivelata insufficiente30. 
Questo clima di sbandamento può essere stato alimentato anche dal fatto che durante la 
pandemia le informazioni relative ai dati riguardanti la diffusione del Covid erano forniti 
dal Roskomnadzor attraverso un sito creato ad hoc, già il 16 marzo 2020: il 
Стопкоронавирус.рф (Stopcoronavirus.rf)31. Di fatto, in Russia, il governo affidava la 
gestione dell’informazione relativa alla pandemia non, come generalmente accadeva in 
Occidente, al Ministero della Salute, ma piuttosto ad un organismo di controllo mediatico. 
Questo può aver contribuito in maniera non secondaria alla percezione, da parte del 
cittadino russo, di un’informazione ancora una volta mediata, controllata e suscettibile di 
manipolazione. 

Conclusioni 

Dai cenni e dagli esempi che abbiamo riportato, emerge come l’atteggiamento delle 
autorità russe all’inizio della pandemia sia stato ambivalente, ma abbia di fatto 
confermato alcune caratteristiche di un regime politico del tutto peculiare, che ormai 
sembrano abbastanza chiare e che sono riconducibili ad atteggiamenti tipici di un governo 
che, pur professandosi democratico, applica una forma di democrazia in cui le libertà e i 
diritti dell’individuo sono, come dicevamo in apertura, subordinati a quelli dello Stato, 
che può quindi decidere di circoscriverli o addirittura reprimerli, se necessario. 

Nel nostro caso le caratteristiche emerse, soprattutto guardando alle strategie di 
dezinformacija, sono in particolare due. Da una parte il controllo quasi ossessivo della 
comunicazione sia interna che all’esterno. Internamente, puntando a sminuire la portata 
dei rischi della pandemia, perché era prioritario in quel momento andare al voto per il 
referendum costituzionale con il massimo della partecipazione popolare, bypassando 
dunque i diritti dei cittadini ad essere tutelati e messi quanto prima in sicurezza con misure 
adeguate alla gravità della situazione; all’esterno, con l’obiettivo primario di far emergere 
il ruolo della Russia come punto di riferimento per la comunità internazionale nella lotta 
contro il virus (cosa che si cercò di ottenere sia inviando presunti aiuti all’Italia, sia 
producendo il primo vaccino).  

L’altra caratteristica emersa era la costante preoccupazione del Governo di dover fornire 

29 Daily Focus, Russia: Covid al Cremlino, 13 maggio 2020, 
https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/russia-covid-al-cremlino-26123  
30 V. GEL’MAN, op. cit., p. 84,  
31 Стопкоронавирус, Официальный интернет-ресурс для информирования о социально-
экономической ситуации в России. (Stopcoronavirus, Risorsa Internet ufficiale per l’informazione sulla 
situazione socioeconomica in Russia). La pagina dedicata ai dati si trova attualmente in 
https://объясняем.рф/stopkoronavirus/?PAGEN_1=8  Vedi il riferimento alla sua creazione in G. HERD, 
Covid-19 …, cit., p. 3. 
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della Russia sempre un’immagine positiva, contrapposta a quella di un Occidente di cui, 
ancora una volta, in questo caso nell’affrontare la pandemia, si voleva dimostrare 
l’inefficacia e scarsa coesione. 
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“Il mal di contagio”: peste, governo dell’emergenza e forme di assistenza nell’Abruzzo 
moderno, di Silvia Mantini 

Il contributo analizza la gestione delle epidemie in Abruzzo in età moderna, con 
particolare attenzione alla peste del 1656-1657, interpretata come momento rivelatore 
delle dinamiche di governo dell’emergenza in un contesto periferico e di confine del 
Regno di Napoli. L’Abruzzo, caratterizzato da frammentazione istituzionale, scarsità di 
risorse e forte interdipendenza tra centro e periferia, viene indagato come laboratorio 
privilegiato per osservare le modalità di adattamento politico, amministrativo e sociale di 
fronte a crisi sanitarie ricorrenti, spesso intrecciate a calamità sismiche. Attraverso 
l’analisi delle strutture straordinarie di governo – in particolare i Tribunali della Peste –, 
delle relazioni tra autorità centrali, magistrature locali e istituzioni ecclesiastiche, e delle 
pratiche di controllo sanitario, il saggio mette in luce i limiti e le potenzialità di un 
modello di co-gestione policentrica dell’emergenza. Il caso dell’Aquila nel 1656 
evidenzia le tensioni tra tutela della salute pubblica ed esigenze economiche, la difficoltà 
di coordinamento tra competenze sovrapposte e il ruolo cruciale degli attori locali nella 
concreta applicazione delle norme. Ampio spazio è inoltre dedicato alle forme di 
assistenza medica, alle risposte emotive e alle pratiche religiose, intese non solo come 
reazioni spirituali al contagio, ma come strumenti di ricomposizione simbolica e sociale 
delle comunità colpite. L’analisi comparativa di altri centri abruzzesi tra il 1656 e il 1658 
consente di cogliere elementi comuni e specificità locali nelle strategie di contenimento 
e di ripresa. Nel quadro delle più recenti prospettive dei Disaster Studies e della storia 
delle emozioni, il saggio sostiene che le epidemie non costituiscono parentesi 
emergenziali, ma fattori strutturali di trasformazione istituzionale, sociale e culturale, 
offrendo una lente privilegiata per comprendere i processi di formazione dello Stato 
moderno e le pratiche della convivenza civile in condizioni di precarietà. 

This article examines the management of epidemics in early modern Abruzzo, with 
particular focus on the plague of 1656–1657, interpreted as a revealing moment for 
understanding the governance of emergency in a peripheral and border region of the 
Kingdom of Naples. Characterised by institutional fragmentation, limited resources, and 
strong interdependence between centre and periphery, Abruzzo emerges as a privileged 
observatory for analysing political, administrative, and social adaptation to recurring 
health crises, often intertwined with seismic disasters. Through the analysis of 
extraordinary governing bodies—most notably the plague tribunals—the relationships 
between central authorities, local magistracies, and ecclesiastical institutions, and the 
concrete practices of sanitary control, the article highlights both the limitations and the 
potential of a polycentric model of emergency co-governance. The case of L’Aquila in 
1656 reveals the persistent tension between public health imperatives and economic 
survival, the difficulties of coordinating overlapping jurisdictions, and the crucial role 
played by local actors in the practical enforcement of health measures. Particular attention 
is devoted to medical assistance, emotional responses, and religious practices, understood 
not merely as spiritual reactions to contagion, but as instruments of symbolic and social 
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recomposition within communities affected by the epidemic. A comparative analysis of 
other Abruzzese centres between 1656 and 1658 further allows the identification of shared 
patterns and local specificities in strategies of containment and recovery. Drawing on 
recent approaches in disaster studies and the history of emotions, the article argues that 
epidemics should not be treated as exceptional interruptions, but as structural factors of 
institutional, social, and cultural transformation, offering a privileged lens through which 
to observe state formation processes and practices of civil coexistence under conditions 
of prolonged precariousness. 

Parole chiave: Abruzzo; età moderna; epidemie; peste del 1656-1657; governo 
dell’emergenza; istituzioni sanitarie. 
Keywords: Abruzzo; early modern history; epidemics; plague of 1656-1657; emergency 
governance; health institutions. 

“Tutto ciò che serve per estirpare questa esecrabile razza”. Gli inglesi, il vaiolo, e la 
questione amerindia in America del Nord (1713-1763), di Fausto Ermete Carbone 

Il saggio analizza il ruolo del vaiolo come strumento politico e militare nel contesto della 
colonizzazione britannica del Nord America tra il XVII e il XVIII secolo, con particolare 
attenzione al periodo compreso tra il Trattato di Utrecht (1713) e la ribellione di Pontiac 
(1763). Attraverso un’analisi incrociata di fonti militari, giuridiche, mediche e 
testimonianze coeve, il contributo ricostruisce il progressivo mutamento della percezione 
della malattia: da evento naturale o segno della provvidenza divina a risorsa strategica 
deliberatamente manipolabile. L’episodio di Fort Pitt, tradizionalmente interpretato come 
un caso isolato di guerra batteriologica ante litteram, viene invece inserito in una più 
ampia genealogia di pratiche e rappresentazioni che rendono plausibile e legittimo l’uso 
del contagio contro le popolazioni amerindie. Il saggio mostra come la diffusione 
dell’inoculazione, la conoscenza empirica della trasmissibilità del vaiolo, la 
deumanizzazione degli indigeni e la codificazione giuridica della guerra contro i “popoli 
barbari” abbiano concorso a creare le condizioni per l’impiego intenzionale della malattia 
come arma. 

The essay examines the role of smallpox as a political and military instrument in the 
context of British colonization of North America between the seventeenth and eighteenth 
centuries, with particular attention to the period between the Treaty of Utrecht (1713) and 
Pontiac’s Rebellion (1763). Through a cross-analysis of military, legal, medical, and 
contemporary testimonial sources, the study reconstructs the gradual transformation in 
the perception of disease: from a natural event or a sign of divine providence to a strategic 
resource that could be deliberately manipulated. The episode of Fort Pitt, traditionally 
interpreted as an isolated case of early biological warfare, is instead situated within a 
broader genealogy of practices and representations that rendered the use of contagion 
against Indigenous populations both plausible and legitimate. The essay shows how the 
spread of inoculation practices, empirical knowledge of smallpox transmissibility, the 
dehumanization of Indigenous peoples, and the legal codification of warfare against so-
called “barbarous” populations jointly contributed to create the conditions for the 
intentional use of disease as a weapon. 
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Parole chiave: Colonizzazione britannica, America del Nord, XVIII secolo, Vaiolo, guerra 
batteriologica 
Keywords: British colonization, North America, 18th century, Smallpox, Biological 
warfare 

Il colera in Terra d’Otranto in età liberale: ordine pubblico, sfiducia e azioni di protesta, 
di Elisabetta Caroppo 

All’interno del variegato quadro delle epidemie e delle pandemie che hanno interessato 
l’Italia in età contemporanea, il saggio si sofferma sul caso del colera, uno dei più 
interessanti da privilegiare poiché esercitò un forte impatto sociale, andando ad incidere 
profondamente nell’immaginario collettivo tanto da essere considerato una «malattia di 
tutti». In particolare, attraverso l’adozione della prospettiva microanalitica, il contributo 
privilegia un’area del Mezzogiorno d’Italia come l’antica provincia di Terra d’Otranto 
(coincidente con le attuali province di Brindisi, Lecce e Taranto) e in un arco cronologico 
compreso orientativamente tra gli anni ‘60 dell’800 e la Prima guerra mondiale, 
indagando sulla gestione dell’emergenza sanitaria e dell’ordine pubblico e ricostruendo i 
meccanismi di fiducia/sfiducia e le azioni di protesta che si vennero a creare.  

Within the diverse and complex landscape of epidemics and pandemics that affected 
Italy in the contemporary era, this article focuses on cholera, one of the most significant 
cases to examine due to its profound social impact. Cholera deeply shaped the collective 
imagination, to the point of being regarded as a “disease of all”. Adopting a micro-
analytical perspective, the study concentrates on a specific area of southern Italy, namely 
the former province of Terra d’Otranto (corresponding to the present-day provinces of 
Brindisi, Lecce, and Taranto), and on a chronological framework roughly spanning from 
the 1860s to the First World War. The article examines the management of the public 
health emergency and the maintenance of public order, while also reconstructing the 
dynamics of trust and mistrust and the forms of protest that emerged in response to the 
epidemic. 

Parole chiave: colera; gestione dell’emergenza sanitaria; ordine pubblico; meccanismi di 
fiducia/sfiducia; conflitti sociali e politici 
Key words: cholera; management of the health emergency; public order; mechanisms of 
trust/distrust; social and political conflicts 

L’influenza “spagnola” in Sicilia (1918-1919) tra emergenza sanitaria, risposta 
istituzionale e opinione popolare, di Antonio Baglio e Fabio Milazzo 

Il presente contributo nasce dall’obiettivo di valutare l’impatto della diffusione 
dell’influenza “spagnola” in una regione, la Sicilia, apparentemente periferica rispetto 
all’Italia delle trincee, ma fortemente impegnata nello sforzo bellico a tal punto che si è 
parlato di “una frontiera senza trincee”. L’attenzione si è focalizzata sulle politiche 
sanitarie e la profilassi messe in campo per fronteggiare l’emergenza nelle varie realtà 
provinciali isolane, senza trascurare al contempo di gettare lo sguardo verso quell’insieme 
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di atteggiamenti, pratiche e opinioni adottate dai segmenti popolari. 
This paper aims to assess the impact of the spread of the "Spanish" flu in a region, Sicily, 

seemingly peripheral to the Italy of the trenches, yet so heavily engaged in the war effort 
that it has been described as "a frontier without trenches." Attention is focused on the 
health policies and prophylaxis implemented to address the emergency in the island’s 
various provincial areas, while also examining the complex set of attitudes, practices, and 
opinions adopted by popular segments. 

Parole chiave: Influenza “spagnola”, Sicilia, Emergenza sanitaria, Opinione popolare 
Keywords: Spanish Flu, Sicily, Health Emergency, Popular Opinion  

Storia epidemiologica del “morbo crudele” (1918-20). Studi di caso su esordio, 
sorveglianza e profilassi dell’influenza spagnola (gli Stati Uniti), di Michele Romano 

Molto è stato scritto, soprattutto nell’ultimo decennio, sul “morbo crudele”, ossia 
l’epidemia di spagnola scatenata da un agente infettivo influenzale che dilagò su scala 
intercontinentale in tre ondate successive dall’inverno del 1918 alla primavera del 1920. 
Questo lavoro propone qualche elemento aggiuntivo di conoscenza e suggerisce alcuni 
spunti di riflessione nell’ambito dell’ampio panorama di approcci metodologici al tema e 
nel conseguente dibattito storiografico che si è all’improvviso vivacizzato per due motivi 
fondamentali che, tra l’altro, hanno finito casualmente e sotto molti aspetti quasi per 
sovrapporsi: il primo è stato il centenario dalla manifestazione di influenza spagnola, che 
attorno al biennio 2018-20 ha sollecitato, soprattutto in Europa e in Nord America, un po’ 
meno intensamente in altre parti del mondo, un grande numero di pubblicazioni; il 
secondo motivo, che ha impattato drasticamente sul contesto scientifico e culturale 
internazionale approntato dal primo, la recente, terribile pandemia da Covid-19. 
Di conseguenza, la mescolanza, la reciproca integrazione e l’ibridazione degli studi mono 
e interdisciplinari sui due eventi lontani un secolo l’uno dall’altro, ma entrambi 
straordinari specialmente per mortalità e quindi per ogni livello, istituzione e forma della 
vita associata, rendono ancora adesso davvero difficile, specificatamente per l’epidemia 
di spagnola, un’operazione di sintesi interpretativa e metodologica che sia – al di là 
dell’intrinseca perfettibilità di qualsiasi ricerca di storia – ampiamente condivisa già solo 
per i criteri che orientano la scelta, il trattamento e l’interpretazione delle fonti. 

Much has been written, especially in the last decade, about the “cruel disease,” that is, 
the Spanish flu epidemic triggered by an influenza infectious agent which spread on an 
intercontinental scale in three subsequent waves from the winter of 1918 to the spring of 
1920. This work offers some additional elements of knowledge and suggests a few points 
for reflection within the broad panorama of methodological approaches to the subject and 
in the resulting historiographical debate, which suddenly became more animated for two 
fundamental reasons that, moreover, have almost accidentally and in many ways 
overlapped: the first was the centenary of the Spanish flu outbreak, which, around 2018-
2020, prompted a large number of publications, especially in Europe and North America, 
and somewhat less intensely in other parts of the world; the second reason, which 
drastically impacted the scientific and cultural context prepared by the first, was the 
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recent, terrible Covid-19 pandemic. 
As a consequence, the blending, mutual integration, and hybridization of mono- and 
interdisciplinary studies on the two events separated by a century yet both extraordinary, 
especially for their rate of death, and therefore for every level, establishment, and form 
of social life, still make it truly difficult, specifically regarding the Spanish flu epidemic, 
to achieve an interpretive and methodological synthesis which – beyond the intrinsic 
potential for improvement of any historical research – is widely shared even just in terms 
of the criteria guiding the selection, treatment, and interpretation of sources. 

Parole chiave: epidemia, pandemia, Prima guerra mondiale, catastrofe, crisi, influenza 
spagnola, emergenza sanitaria, governo dell’emergenza, interdisciplinarità, Usa, Italia, 
Europa, storia epidemiologica, profilassi. 
Keywords: epidemic, pandemic, First World War, catastrophe, crisis, Spanish flu, health 
emergency, emergency government, interdisciplinarity, USA, Italy, Europe, 
epidemiological history, prophylaxis. 

II “virus dei bianchi”. Forme e momenti della negazione del “Covid” nell’Africa 
subsahariana, di Stefano Picciaredda 

Se l’Italia e l’Europa hanno conosciuto durante la pandemia del coronavirus forme 
inattese di negazionismo, rifiuto dell’evidenza, posizioni di contrasto aperto alla scienza 
e ai suoi metodi, senza che tali posture raggiungessero le istituzioni civili e religiose, nel 
grande mondo le cose sono andate molto diversamente. Dal Burundi “immune per volontà 
divina” al Brasile di Bolsonaro che ha affidato i cittadini alle cure spirituali delle Chiese 
neopentecostali, al Presidente della Repubblica Democratica del Congo, che 
immediatamente dopo avere rivolto un appello alla popolazione per vincere la resistenza 
al vaccino viene sorpreso e registrato “fuori onda” nell’affermare che mai si sarebbe 
lasciato avvicinare da un ago, le teorie più fantasiose e diverse si sono propagate per bocca 
dei responsabili politici e religiosi. Nell’Africa subsahariana, in particolare, si sono 
registrate molteplici forme di rifiuto verso una malattia avvertita come “occidentale”, e 
verso il misterioso e costoso vaccino ideato dai “bianchi” per decimare, o comunque 
indebolire, le popolazioni altre. Al di là della propaganda e della diffusione social delle 
più incredibili teorie, vi è poi da considerare la quotidianità di paesi che hanno visto 
applicarsi misure simili a quelle nostrane – il lockdown nei suoi vari gradi di intensità – 
a società nelle quali la stragrande maggioranza della popolazione non aveva possibilità di 
lavorare o studiare a distanza, fare scorta di cibo e di acqua, e financo di acquistare 
dispositivi di protezione. Il contributo prende in esame i casi più esemplari ed eclatanti di 
questo fenomeno, utilizzando, data la scarsezza di studi dedicati, specie di taglio storico, 
fonti locali e degli organi di informazione, dati statistici e analisi dei vari enti sanitari 
nazionali e sovranazionali, testimonianze orali raccolte nel corso di missioni svolte a 
pandemia ancora in essere.  

Italy and Europe have experienced unexpected forms of denial and open resistance to 
the scientific approach to the coronavirus pandemic, while these attitudes have not 
reached civil and religious institutions. In the rest of the world, things have been very 
different. From Burundi, which is "immune by divine will", to Bolsonaro's Brazil, which 
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has entrusted its citizens to the spiritual care of neo-Pentecostal churches, to the President 
of the Democratic Republic of Congo, who was caught "off camera" declaring that he 
would never let a needle near him immediately after his appeal to the population to 
overcome resistance to the vaccine. From the mouths of political and religious leaders, 
the most imaginative and diverse theories were spread. Sub-Saharan Africa particularly 
experienced rejection of a disease perceived as "Western" and of the mysterious and 
expensive vaccine developed by "whites" to decimate or at least weaken other 
populations. Apart from the propaganda and the spread of the most incredible theories, 
we must also look at the daily life of countries where measures similar to ours- lockdowns 
of varying intensity - were applied to societies where the vast majority of the population 
was unable to work or study remotely, obtain food and water or even buy protective 
equipment. This article analyses the most exemplary and striking cases of this 
phenomenon. It draws on local and media sources, statistical data and analyses from 
various national and supranational health authorities, as well as oral testimonies collected 
during operations during the pandemic, given the lack of relevant studies, especially 
historical ones. 

Parole chiave: Storia delle epidemie, Covid-19, Africa subsahariana, Negazionismo, 
Vaccinazione, immaginario coloniale 
Keywords: History of epidemics, Covid-19, Sub-Saharan Africa, denialism, vaccination, 
colonial imaginaries 

Gestione dell’emergenza, disinformazione e strategie politiche in Russia ai tempi del 
Covid-19. Le prime reazioni del Governo, di Manuela Pellegrino 

Il contributo analizza le prime fasi della gestione della pandemia di Covid-19 nella 
Federazione Russa, concentrandosi sul rapporto tra forma di governo, controllo 
dell’informazione e strategie politiche messe in atto dal Cremlino. Attraverso l’esame 
delle reazioni iniziali del presidente Vladimir Putin e delle autorità federali, il saggio 
indaga come la crisi sanitaria sia stata affrontata da uno Stato che si definisce democratico 
ma che, di fatto, adotta una gestione verticistica e illiberale del potere. Particolare 
attenzione è dedicata al ruolo della dezinformacija come strumento di politica interna ed 
estera, sia nel controllo del consenso interno sia nella costruzione di una narrazione 
internazionale volta a rafforzare l’immagine della Russia e a screditare l’Occidente. Il 
saggio ricostruisce inoltre le strategie di soft power legate alla cosiddetta “diplomazia 
della salute” e alla successiva “diplomazia dei vaccini”, con un focus specifico sul caso 
italiano e sull’operazione Dalla Russia con amore. L’analisi mette in luce come la 
gestione ambigua dell’emergenza, i ritardi nell’adozione delle misure restrittive, la 
manipolazione dei dati sanitari e l’uso politico del vaccino Sputnik V siano stati 
funzionali alla preservazione dello status quo e alla ricerca del consenso, anche a costo di 
un elevato impatto in termini di mortalità. Il caso russo emerge così come un osservatorio 
privilegiato per comprendere le dinamiche tra autoritarismo, informazione controllata e 
governo delle crisi nel mondo contemporaneo. 

This article examines the initial management of the Covid-19 pandemic in the Russian 
Federation, focusing on the relationship between political regime, information control, 
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and the strategies adopted by the Kremlin. By analysing the early responses of President 
Vladimir Putin and the federal authorities, the study explores how a state that formally 
defines itself as democratic but operates through a highly centralized and illiberal system 
confronted the health crisis. Particular attention is paid to the role of dezinformacija as a 
tool of both domestic and foreign policy, employed to shape internal consensus and to 
construct an international narrative aimed at enhancing Russia’s image while discrediting 
Western democracies. The article also investigates the use of soft power through so-called 
“health diplomacy” and later “vaccine diplomacy”, with a specific focus on the Italian 
case and the operation From Russia with Love. The analysis highlights how delayed 
containment measures, ambiguous communication, manipulation of health data, and the 
political instrumentalization of the Sputnik V vaccine served the preservation of political 
stability and popular support, even at the cost of high mortality rates. The Russian case 
thus offers a key perspective for understanding the interaction between authoritarian 
governance, controlled information, and crisis management in the contemporary world. 

Parole chiave: Covid-19, Russia, Dezinformacija, Autoritarismo, Gestione 
dell’emergenza 
Keywords: Covid-19, Russia, Disinformation, Authoritarianism, Crisis management 
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