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Il lavoro operaio è stato, ed è tuttora, un tema spesso affrontato dagli 
scrittori italiani a cavallo fra la prima rivoluzione industriale – che da noi 
avviene a fine Ottocento, e dunque in forte ritardo rispetto ad altri Paesi 
europei – e i giorni nostri, nel corso di un periodo in cui si verifica un’im-
ponente trasformazione del sistema non solo economico e produttivo, 
ma anche politico, sociale e culturale: il passaggio da una civiltà di tipo 
agricolo a una di tipo industriale. Nelle pagine che seguono mi occuperò, 
nello specifico, di quei poeti che hanno rappresentato il lavoro in fabbri-
ca nei suoi molteplici aspetti, dal mito primonovecentesco dell’acciaio e 
della macchina al motivo dominante, almeno dal secondo dopoguerra in 
poi, dell’alienazione operaia; dai tempi ‘eroici’ dell’industria dei pionieri 
all’affermazione del modello fordista, fino alla recente automazione degli 
impianti produttivi e alla conseguente drastica riduzione occupazionale 
che si riflette, a sua volta, nella ‘crisi identitaria’ di quella che solo fino 
a pochi anni fa veniva ancora chiamata classe operaia; dall’idolatria del 
lavoro alla convinta negazione del suo valore; dal tentativo di conciliare 
quelle che Charles Percy Snow, in un saggio ormai canonico, chiamava 
Le due culture (Feltrinelli, 1964), cioè quella scientifica e quella umanistica, 
fino all’aperta e a tratti furente contestazione del sistema capitalistico, che 
è, senza dubbio, il tratto che accomuna la maggior parte degli autori presi 
in considerazione in questo libro, intitolato, perlappunto, Poeti in rivolta. 

Nella prima parte traccerò una sintetica rassegna della poesia ispirata 
dal lavoro in fabbrica, indicando gli autori e i testi a mio avviso più 
rilevanti, in un arco temporale che va dall’Unità a oggi. E ciò servirà a 
dimostrare, attraverso una prima ricognizione delle opere a esso dedica-
te, che questo tema, apparentemente lontano dal repertorio tradizionale 
dei nostri poeti, non solo ha stimolato fin da subito, e dunque ben prima 
del boom economico e della concomitante esplosione del dibattito sulla 
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letteratura industriale, la loro attenzione, ma soprattutto, lungi dall’esau-
rirsi o dall’attenuarsi con la deindustrializzazione degli anni Ottanta e 
Novanta, continua a farlo in misura (almeno quantitativamente) mag-
giore dal 2000 in poi, e cioè nell’attuale fase post-industriale in cui il 
lavoro, vilipeso dalla ormai endemica precarietà introdotta dalle recenti 
politiche neoliberiste e dalla delocalizzazione della produzione in quei 
Paesi in cui i salari e le tutele sindacali sono risibili, è ritornato a essere 
percepito come un argomento di stringente, drammatica attualità. E in 
questo complesso scenario si potrà agevolmente verificare che proprio 
i poeti hanno annunciato per primi, fra le donne e gli uomini di let-
tere, l’avvento della nuova era industriale nel nostro Paese, ne hanno 
segnalato le criticità tanto agli albori quanto al culmine del suo svilup-
po, ne hanno prefigurato il tracollo (o, per meglio dire, la mutazione) 
e insomma hanno svolto – e continuano a farlo, sia pure solamente per 
quei pochi ostinati che ancora li leggono – un’importante funzione di 
presidio civile e libertario. 

La seconda parte, più analitica, è invece dedicata all’approfondimen-
to di cinque poeti del secondo Novecento, la cui opera si colloca nella 
fase centrale della letteratura industriale italiana, e cioè fra gli anni del 
cosiddetto ‘miracolo economico’ e quelli della progressiva dismissione 
dei grandi impianti produttivi. Si tratta di autori molto diversi per stile, 
linguaggio, ideologia, estrazione sociale, esperienze biografiche e lavorati-
ve, ecc., tutti accomunati, però, da un radicale antagonismo nei confronti 
dell’ordine neocapitalistico e che rappresentano, dunque, un campione 
a mio avviso indicativo dei diversi modi di affrontare il tema del lavoro 
in un’opera in versi: Vittorio Sereni, di cui propongo una lettura di Una 
visita in fabbrica, poemetto che apre l’ormai celebre «menabò» n. 4 (1961) 
di Vittorini e Calvino, interamente dedicato al rapporto fra industria e 
letteratura; Giovanni Giudici, di cui analizzo il motivo delle «impiega-
tizie frustrazioni» riconducibili anche al suo ruolo di poeta-funzionario 
all’interno del gruppo Olivetti; Elio Pagliarani, in cui il lavoro è utilizzato 
come un prisma che permette di declinare un problema sociologico in 
una serie di considerazioni di ordine artistico ed esistenziale; Pier Paolo 
Pasolini, in cui lo stesso tema è inquadrato nella composita dimensione 
civile della sua poesia; e, infine, Luigi Di Ruscio, la cui auto-antologia 
Poesie operaie (Ediesse, 2007) rappresenta il canto del cigno dell’industria 
pesante e, con essa, di un intero modello di società e di socialità. 
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Alcune parti di questo libro sono state già anticipate in altre sedi, ri-
spettivamente: 

– «Un grido troppo tempo in noi represso». Una visita in fabbrica di Vitto-
rio Sereni, in «Misure critiche», n. s., anno XV, n. 1-2, gennaio-dicembre 
2016, pp. 259-280; 

– Estetica dell’opposizione. La rappresentazione del lavoro nella poesia di Elio 
Pagliarani, in «Rivista di Letteratura italiana», a. XXXIII/3, 2015, pp. 135-
144; 

– Un colletto bianco all’inferno: la poesia di Giudici e le utopie dell’‘ingegner 
Adriano’, in «Annali d’italianistica», vol. 32: From otium and occupation to 
work and labor in Italian culture, a cura di N. Bouchard e V. Ferme, Chapel 
Hill, NC, 2014, pp. 255-273. 

Al di là dell’indispensabile unificazione editoriale, i suddetti saggi sono 
stati, in alcuni casi, aggiornati e ritoccati. Tutte le altre parti sono inedite. 

Dedico il libro ai miei figli, Dora e Zeno, affinché ricordino che, an-
che attraverso le ‘rivolte’ dei poeti, è possibile lottare per un mondo più 
giusto. 

S.G. 





Parte I  
 

LA FABBRICA DELLA POESIA





Rispetto a quella francese o inglese, la letteratura industriale italia-
na, per tradizione, esiti e dimensioni è, almeno fino a tutto l’Ottocento, 
molto più arretrata. Va segnalata, però, nella prima metà del XIX secolo, 
l’eccezione di Giacomo Leopardi, il quale, pur non avendo fatto in tempo 
a vedere realizzarsi in Italia un’industrializzazione matura, riesce tuttavia 
a intravederne gli aspetti più subdoli e minacciosi. Ciò avviene nella Pa-
linodia al marchese Gino Capponi, composta a Napoli e inserita nell’edizio-
ne nei Canti del 1835, in cui il poeta che avrebbe di lì a poco irriso «le 
magnifiche sorti e progressive» anticipa alcuni motivi che nel Novecento 
diventeranno topici: la mercificazione dei rapporti umani, l’infelicità del 
singolo che si nasconde dietro l’illusione del progresso e la demistificazio-
ne del mito, altrettanto ingannevole, dell’industria intesa come veicolo di 
benessere («Universale amore, / Ferrate vie, moltiplici commerci, / Va-
por, tipi e choléra i più divisi / Popoli e climi stringeranno insieme» (vv. 
42-45). Leopardi, inoltre, anticipa quello che sarà, da allora in poi, il ruolo 
che sembra destinato a ricoprire il poeta con l’avvento del capitalismo, 
cioè un ruolo essenzialmente marginale, da dropout di una sistema di cui si 
considera un acerrimo, orgoglioso antagonista: 

[…] Canta i bisogni
Del secol nostro, e la matura speme. –
Memorande sentenze! ond’io solenni
Le risa alzai quando sonava il nome
Della speranza al mio profano orecchio
Quasi comica voce, o come un suono
Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso
Contrario imprendo, per non dubbi esempi
Chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi

I.1  
 

Lavoro e industria  
nella poesia italiana contemporanea
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Non contraddir, non repugnar, se lode
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente
Adulando ubbidir: cosí per breve
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 
Ond’io, degli astri desioso, al canto
Del secolo i bisogni omai non penso
Materia far; ché a quelli, ognor crescendo, 
Proveggono i mercati e le officine
Giá largamente; […] (vv. 237-255)

Non tutti, però, condividono questa impostazione. Già pochi anni 
dopo la morte di Leopardi iniziano a circolare i primi componimenti 
filo-industriali, come per esempio Il mondo promesso. Storia del progresso 
dell’industria umana di Luigi Cicconi (1853), poema fluviale e incom-
piuto in cui l’incipiente civiltà industrializzata è vista, teleologicamente, 
come il punto più alto mai raggiunto dalla società; o come i testi che 
si possono annettere alla letteratura selfelpista – così chiamata sull’onda 
lunga del successo di Self-Help (1859) di Samuel Smiles, tradotto in Italia 
da Gustavo Strafforello (Chi si aiuta Dio l’aiuta, 1865) – cioè un tipo di 
letteratura con chiare finalità didattico-pedagogiche, espressione diretta 
della classe borghese in rapida ascesa che ambiva a diffondere l’etica del 
lavoro inteso come strumento di emancipazione individuale, in genere 
trascurando, però, tutte le contraddizioni che uno sviluppo senza tutele 
né controlli cominciava ad arrecare. In poesia, uno degli esiti più noti del 
selfelpismo è Schio Artiera (1866) di Alessandro Rossi1, carismatica figura 
di imprenditore-uomo politico-letterato, che nel suo poema celebra la 
comparsa dei primi moderni opifici, e la profonda trasformazione, in sen-
so per lui migliorativo, che essi determinano non solo nell’organizzazione 
della produzione ma anche nella vita delle persone e nel tessuto sociale 
del territorio. 

1 Sulla figura di Alessandro Rossi cfr. A. Chemello, La filosofia del “buon operaio” nei 
primi “romanzi industriali” della letteratura popolare tardo-ottocentesca, in Letteratura e industria. 
Atti del XV Congresso A.IS.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di G. Barberi Squa-
rotti e C. Ossola, Olschki, Firenze 1997, pp. 372-373. Della stessa autrice si veda anche, 
sul filone della letteratura selfelpista, la monografia La biblioteca del buon operaio. Romanzi e 
precetti per il popolo nell’Italia unita, Unicopli, Milano 1991.
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L’opera di Rossi ci introduce, così, in un periodo in cui, all’indomani 
dell’Unità nazionale, l’interesse degli intellettuali nei confronti dell’indu-
stria, che iniziava ormai a consolidarsi in alcune città settentrionali, si ma-
nifesta sempre più frequentemente. Si tratta, però, come si diceva, di un 
approccio che, seppure empatico nei confronti delle classi subalterne, tende 
ancora a escludere dal proprio orizzonte le drammatiche ripercussioni che 
quello sviluppo comporta, come per esempio il diffuso sfruttamento delle 
donne e dei bambini nelle fabbriche, l’orario di lavoro disumano, i salari 
bassi, le pessime condizioni igienico-sanitarie dei lavoratori, ecc.; o, se le 
include e le denuncia, lo fa dal punto di vista della borghesia democratica 
e riformista, del tutto estranea a velleità rivoluzionarie o a rivendicazioni di 
classe. Il poeta più influente di quegli anni, Giosuè Carducci, pur avendo 
condannato, nella sua fase più giacobina, l’avidità degli industriali e la loro 
refrattarietà alle rivendicazioni dei lavoratori, anche sostenendo la tesi del 
Risorgimento tradito (cfr., per esempio, i seguenti versi tratti da Per il quinto 
anniversario della battaglia di Mentana, 1872: «Ma i cavalier d’industria, / Che 
a la città di Gracco / Trasser le pance nitide / E l’inclita viltà, / Dicon – Se 
il tempo brontola, / Finiam d’empire il sacco; / Poi venga anche il dilu-
vio; / Sarà quel che sarà. –», vv. 49-56), e che si era già attestato su posizioni 
nettamente filo-operaiste (cfr., in particolare, sempre in Giambi ed epodi, Nel 
vigesimo anniversario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII, scritta per gli operai in 
rivolta contro le tasse sul macinato, e Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti: 
«Savi, guerrier, poeti ed operai, / tutti ci diam la mano», vv. 49-50) ritorna 
a esaltare genericamente il mito del progresso – come già nel celebre inno 
A Satana (1865) – non appena realizza che il disagio del proletariato indu-
striale alimentava imprevedibili tensioni sociali che rischiavano di sfociare 
in una vera rivoluzione operaia. 

Ciò nonostante, a partire dall’ultimo ventennio dell’Ottocento si re-
gistra la diffusione di una poesia sempre più impegnata a tematizzare gli 
squilibri sociali provocati dall’industrializzazione, che lo stesso Carducci 
considera, però, nella maggior parte dei casi, ipocrita e di facciata. In In-
termezzo (1887), per esempio, il poeta irride gli scapigliati, colpevoli di 
aver dato spazio, nei loro versi, alla «questïon sociale», cioè al malessere 
operaio, solo perché era ormai diventato una moda letteraria: 

Noi angeletti de’ liberi amori, 
 noi liriche farfalle 
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create a svolazzar su’ cavolfiori 
 e lambirne le palle, 

oggi al secol del ferro e del carbone 
 mutati in calabroni 
con l’assenzio facciam la reazione 
 e sputiamo i polmoni. 

Così, feriti al cuor, figli de l’arte, 
 siamo privilegiati: 
dal facchinaggio uman stiamo in disparte 
 noi, sublimi ammalati. 

Nostro lavor è di portare in petto 
 la questïon sociale. 
O contemplazïon del lazzaretto! 
 datemi un seviziale… 

un seviziale rosso. Il contadino 
 bea ne la maledetta 
risaia l’acqua marcia: io bevo il vino 
 per far la sua vendetta. (vv. 169-188)

E difatti la scapigliatura, le cui vicende vanno collocate in un periodo 
di forte ma ancora disarmonica accelerazione del sistema economico e in-
dustriale, lombardo in generale e milanese in particolare, era caratterizzata 
dalla coesistenza di due ineludibili istanze che sono alla base del primo 
approccio degli scrittori italiani alla questione operaia: quella verista, che 
alimentava il loro interesse nei confronti delle classi subalterne, e quella 
marxista, che iniziava ormai ad attecchire. Ma come fa notare Gianfranco 
Vené, anche in quegli autori non c’è una reale «presa di coscienza […] dei 
nuovi problemi sociali costituiti dall’industria. Al contrario, nonostante 
gli atteggiamenti rivoluzionari assunti da alcuni scapigliati, questo movi-
mento […] altro non è che un aspetto dell’asservimento della letteratura 
all’industrialismo dell’epoca»2. Vené rileva la contraddizione che sarà tipica 
degli scrittori italiani, anche di quelli che opereranno nelle fasi successive 

2 G. Vené, Letteratura e capitalismo in Italia dal 700 ad oggi, Sugarco, Milano 1963, p. 247. 
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e più avanzate del capitalismo industriale: il loro ‘peccato originale’, cioè, 
è di essere dei borghesi delusi dalla borghesia, di condividere, col nemico 
che apparentemente combattono, la stessa estrazione di classe, gli stessi 
valori, la stessa ideologia. Sono, si potrebbe dire, gli anticorpi necessari al 
sistema per sopravvivere, e che servono a immunizzarlo da patologie più 
gravi come, appunto, l’eventualità di una rivoluzione proletaria. La scapi-
gliatura, continua Vené, «con tutto il suo anarchismo, la sua ostentazione 
della miseria e dell’abbiezione, fu l’espressione di letterati borghesi i quali, 
esaurita ogni fiducia nelle soluzioni morali e sociali della borghesia, si ri-
volsero contro la morale e la società borghesi con l’astio tipico dei delusi, 
senza peraltro avere alcuna soluzione morale o sociale da opporre» (ivi, 
p. 248). Fra i poeti, Olindo Guerrini (alias Lorenzo Stecchetti) è mosso 
da una dirompente carica rivoluzionaria, che per alcuni aspetti assume 
anche delle venature mistiche – per esempio nell’attesa fideistica del «sol 
dell’avvenire»3 –  temperate, però, da un caritatevole umanitarismo; ca-
ratteristiche che emergono, per esempio, in componimenti come Primo 
maggio, Sciopero in risaia, A S.R. Domenico Svampa, Natale al Transvaal («Sia 
maledetto chi per primo ha tolto / fuor dalla terra l’oro / e chi per primo 
la decima ha raccolto / sopra l’altrui lavoro. // Maledetto chi opprime e 
chi tormenta / le creature umane / e schernisce il meschin che si lamen-
ta / e gli rifiuta il pane», p. 607). 

Sul finire del secolo, l’attenzione dei poeti per la classe operaia è ali-
mentata dal giro di vite, in senso reazionario, della politica post-crispina. 
In questo periodo di forti tensioni sociali, persino fatti di stretta attualità, 
come per esempio gli eccidi operai di Milano del maggio 1898, esito 
drammatico della politica repressiva del governo di Rudinì, possono as-
surgere ad argomento centrale di un testo poetico, come avviene in Mar-
tha, Sette maggio 1898 (in Maternità, Treves, 1904) di Ada Negri, la prima 
poetessa italiana ad affrontare in maniera sistematica, in particolare nelle 
sue prime raccolte, le nuove tematiche industriali, schierandosi sempre 
e con profonda partecipazione emotiva dalla parte dei lavoratori. Il suo 
libro d’esordio, Fatalità (Treves, 1892) è quasi interamente dedicato al 
tema del lavoro operaio («Sciolgo un inno al lavor», si legge in Largo!), 
esaltato, non senza retorica e patetismo, nei suoi vari aspetti: in Salvete!, 

3 O. Guerrini, Le rime di Lorenzo Stecchetti, Zanichelli, Bologna 1973, p. 616. 
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per esempio, gli operai hanno «petti scamiciati e ferrei, / ruvidi corpi e 
muscolose braccia /  infaticate nel clamor ruggente / de l’officine»4; in 
Su la breccia si introduce il tema delle morti bianche («e forse sul lavor 
doman cadranno», p. 24); in Buon dì miseria si celebra il lavoro che avvi-
cina l’uomo a Dio («voglio il lavor che indìa / e con nobile imper tutto 
governa», p. 26) ed emerge tutto l’orgoglio di appartenere alle classi più 
basse («io nelle vene ho sangue, / sangue di popolana ardente e fiero», ibi-
dem), ascrivendo proprio a quelle umili origini l’irresistibile vocazione alla 
lotta contro le ingiustizie causate dal nascente capitalismo («e incorrotto 
tu sia, saldo ed onesto… / Nel vigile clamor d’un lanificio / tua madre 
il sacrificio / de la sua vita consumò per questo» p. 69); nei Vinti si con-
danna come un’ignominia la piaga della disoccupazione («Noi l’oprar che 
rigenera e rafforza / cercammo, e ci ha respinti» p. 32); e ancora, in Sfida, 
c’è un’aspra invettiva contro l’avidità e la vanità dei borghesi («O grasso 
mondo di borghesi astuti / di calcoli nudrito e di polpette, / mondo di 
milionari ben pasciuti / e di bimbe civette», p. 57). 

Molti di questi temi saranno ripresi anche nella raccolta successiva, 
Tempeste (Treves, 1895), in poesie come Sciopero e Fine di sciopero, in cui 
si rappresentano le prime lotte sindacali o si dà conto, come in Nota di 
cronaca, della loro feroce repressione; o come La fiumana, in cui ci si illu-
de che la contrapposizione fra classi si possa risolvere con un’ormai im-
probabile riconciliazione («basterebbe che incontro a le diserte / anime 
singhiozzanti i vincitori / movessero fra siepi alte di fiori, / benedicendo 
con le braccia aperte», p. 231), evenienza poi contraddetta dalla vocazione 
rivoluzionaria che caratterizza le due successive raccolte ‘operaie’, la già 
citata Maternità, che ha per protagoniste figure femminili di lavoratrici, 
e soprattutto Dal profondo (Treves, 1910), che raccoglie poesie di rivolta 
come Io («“Muori, / muori, muori! …” gridai, fra un’accozzaglia / di 
disperati, pronti alla battaglia / rossa, verso le case dei signori. […] E passò 
sulle mie spente / membra il sinistro orror della rivolta», p. 366) e Dal 
profondo («camminerò con voi, presa nell’impeto / della corrente rapinosa, 
in gaudio: / canterò per la vostra anima oscura / il ditirambo della forza 
pura» p. 453). 

4 A. Negri, Poesie, Mondadori, Milano 19663, p. 60. 
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Al volgere del secolo, il socialismo, la cui diffusione è direttamente 
proporzionale allo sviluppo industriale, è ormai diventato una bandiera 
per molti scrittori di primo piano come appunto la stessa Ada Negri, in 
cui però l’anelito rivoluzionario non è una reale opzione politica, ma 
più che altro un pretesto artistico; o come Giovanni Pascoli, che pure si 
sofferma, nel poemetto Italy, composto nel 1904, sui prodigi della nuova 
civiltà delle macchine («C’è dei telai in Mèrica, in cui vanno / ogni mi-
nuto centomila spole. // E ce n’ha mille ogni città, che fanno / ciascuno 
tanta tela in uno scatto, / quanta voi non ne fate in capo all’anno», vv. 
186-190), considerata non come una minaccia ma come un’opportunità 
per il proletariato italiano costretto a cercar fortuna all’estero. Si tratta, 
però, come già accennato, di un socialismo tutto sommato ‘borghese’, 
umanitario e riformista, attento alle rivendicazioni dei lavoratori ma non 
disponibile a prendere seriamente in considerazione l’eventualità della 
lotta di classe. 

Nel periodo giolittiano (1901-1914) la borghesia capitalista compie 
un ulteriore salto di qualità. Le prime dinastie industriali, gli Agnelli, gli 
Olivetti, i Falck, i Pirelli, se da una parte sono ancora legate all’estro im-
prenditoriale dei pionieri, dall’altra cominciano a dotarsi di una struttura 
manageriale più moderna, consolidano in maniera pressoché monopo-
listica il loro potere economico e costruiscono fabbriche che occupano 
un numero sempre crescente di lavoratori. Alcuni scrittori partecipano al 
clima di euforia che si lega all’accelerazione economica del nostro Paese 
e alla rapida diffusione delle nuove tecnologie. Gabriele d’Annunzio, in 
Maia (1903), poemetto d’impostazione classicheggiante ma che affronta 
temi legati al recente progresso tecnologico, esalta il mito della nuova 
civiltà industriale, salutando enfaticamente l’avvento della decima musa, 
Energèia: «odimi, Euretria, Energèia!  /  io sono teco il supplice, sen-
za / pianto e senza ramo d’ulivo. / Toccarti i ginocchi non oso. / Chie-
derti non oso che m’abbi / per l’aedo tuo primo / ma sol per il tuo 
messaggero. / Io sarò colui che t’annunzia»5. Quest’approccio teofanico, 
però, trascura le ripercussioni sociali determinate dalla crescita, ne oblitera 
le contraddizioni e le sperequazioni, e si dimostra del tutto indisponibile 

5 G. d’Annunzio, Maia, in Versi d’amore e di gloria, v. II, Mondadori, Milano 2013, 
p. 123. 
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a registrare il crescente disagio dei lavoratori, considerati soltanto come 
il carburante necessario ad alimentare il Moloch industriale6. Si veda per 
esempio, il seguente passaggio in cui d’Annunzio rappresenta le diverse 
tipologie conosciute di lavoro operaio nella fabbrica d’inizio Novecento, 
soffermandosi sulla forza, tanto fervida e vitale quanto selvaggia e ottusa, 
che è capace di sprigionare: 

Uomini fetidi e robusti 
altri smorti e scarni 
e curvi, combusti 
dal calore dei forni 
e delle caldaie infernali, 
inverditi dai sali 
del rame, inazzurrati 
dall’indaco, arrossati 
dalle conce delle pelli, 
inviscati dai grumi 
e dai carnicci dei macelli, 
corrosi dagli acidi, morsi 
dal fosforo, fatti ciechi 
dalle polveri e dai fumi, 
fatti sordi dai fischi 
del vapore dilaceranti 
o dai tuoni iterati 
dei martelli giganti, 
dai fragori e dagli stridori 
di tutto il ferro attrito, 
veniam dal lavoro fornito. 

Foschi di carboni, 
bianchi di farine, 

6 Su questo punto cfr. anche R. Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e industria 
nel primo Novecento italiano, Mursia, Milano 1973, p. 165: «Non esistono, per d’Annunzio, 
problemi interni alla civiltà industriale, contraddizioni che ne segnino di crepe dolorose la 
parvenza: l’età del profitto ha operato il miracolo alchemico di una nuovissima età dell’o-
ro: lo stato sociale moderno è dal poeta arbitrariamente unificato in fenomeno divino, 
teso senza dilacerazioni a distruggere la opaca staticità del vecchio cosmo del “baratto”, 
nel quadro fiammeggiante della nuova saga epica che ha per teatro il mondo e per scopo 
l’affermazione del superuomo». 
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con lorde le mani 
d’argille o d’inchiostri 
di sevi o di nitri, 
con pregne le vesti 
di tabacchi o di droghe 
di farmachi o di toschi, 
venian dalle fucine 
venian degli opificii, 
venian delle fabbriche in opra, 
dai fondachi, delle fornaci, 
di tutti i supplicii e i servaggi, 
con su i volti selvaggi 
impresse le impronte tenaci 
della materia bruta 
cui li asserviva il travaglio. 
Ed ecco era divenuta 
la lor pena diversa 
una sola rabbia, conversa 
a sollevare un sol maglio (pp. 221-222) 

Se d’Annunzio è fra i primi poeti a celebrare l’epos e il telos della na-
scente civiltà industriale, conferendole, com’è già stato rilevato, un’im-
pronta di «utopico eroismo»7, nel corso del decennio successivo il culto 
della modernità seduce anche altri scrittori, facendo registrare il punto 
di maggiore convergenza, a tratti simbiotica, fra le due culture. In quel 
periodo, infatti, si affacciano e in breve tempo s’impongono sulla scena 
letteraria i futuristi, i quali, a differenza del Vate, non considerano l’in-
dustria come uno strumento necessario all’aristocratica affermazione del 
superuomo, o al recupero, anche nostalgico, di valori estetici tradizionali, 
ma tendono a esaltarla come valore in sé, ed anzi a sovrapporre, fino a 
farle coincidere, espressione artistica e innovazione tecnologica. La nuo-
va società tecno-industriale, cioè, non solo agisce sul loro immaginario, 
modificandolo fin dalle fondamenta, ma consente e giustifica alcune te-
merarie e fino allora inedite soluzioni formali. Paradossalmente, però, 
proprio l’osmosi fra arte e tecnologia frena anziché favorire la rappre-

7 Cfr. A. Meda, D’Annunzio, Pirandello e l’era industriale: due poetiche a confronto, in Let-
teratura e industria…, cit., p. 549. 
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sentazione diretta della fabbrica, non frequentissima nei testi dei futuristi 
se non in alcuni casi, come per esempio Il canto della città di Mannheim in 
Versi liberi (1913) di Paolo Buzzi («O mio cervello, accenditi ai riverberi 
delle fornaci / color di porpora e d’oro! / O vene, palpitate nel brivido 
riscossone / dei telai che sembrano ordire / l’abito per la nudità enorme 
del Mondo affamato! […]» vv. 13-18). E anche il lavoro operaio, nei 
loro testi, è spesso trattato superficialmente, o comunque senza quella 
sensibilità necessaria a cogliere la domanda di maggiore equità socia-
le avanzata con sempre maggiore pressione dal proletariato industriale: 
come spiega Tessari, l’operaio continua a essere, per loro, il «“popo-
lano” incolto che realizza tutta la sua sapienza nell’amorosa dedizione 
al perfetto funzionamento dell’officina»8; è, cioè, un mero ingranaggio, 
sostanzialmente privo di progettualità e desideri, che serve a innescare 
un automatismo più grande, una macchina perfetta e strabiliante capace 
di garantire all’uomo moderno il pieno controllo del proprio avvenire. 
Già dal primo dopoguerra, però, l’utopia futurista si ribalta in distopia 
e il feticcio della modernità inizia a mostrare alcune crepe: nello stesso 
periodo in cui l’economia italiana cominciava ormai a mettersi al passo 
con quella di altre realtà europee, gli artisti erano inesorabilmente esclusi 
da quella modernità tecno-industriale che pure avevano contribuito a 
celebrare nei loro testi. L’Italia, sia pure con molte contraddizioni, si 
avviava a imporsi come Paese industrializzato e la nuova classe dirigente, 
la grande borghesia capitalista, sembrava non avvertire più la necessità 
del supporto del ceto intellettuale, che veniva perciò progressivamente 
marginalizzato o al limite ingaggiato per operazioni di carattere pubbli-
citario: penso, per esempio, alle réclames degli stessi futuristi, alcune delle 
quali di straordinario impatto mediatico. 

Il biennio rosso (1919-1920), intanto, sancisce, in maniera anche trau-
matica, l’emersione della classe operaia come soggetto politico, cui si op-
pone, con sempre maggiore veemenza, la repressione governativa prima 
e squadrista poi. Il fascismo, la cui scalata al potere era sostenuta dai grandi 
gruppi industriali, sfrutta il clima d’instabilità politica e sociale che gli 
scioperi sempre più frequenti provocavano nel Paese e la parallela do-
manda di ordine che ne derivava. Durante il Ventennio, in un periodo 

8 Tessari, Il mito della macchina…, cit., p. 223. 
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segnato dalla costante crescita del sistema industriale italiano ma anche 
dalla grande crisi economica del 1929 che farà registrare un forte calo 
della produzione e dei redditi, la poesia tende a escludere dal proprio 
orizzonte le problematiche legate al mondo della fabbrica. Se nei primi 
anni Trenta vengono pubblicati romanzi e racconti destinati a segnare la 
storia della nostra letteratura industriale, come Tre operai (1934) di Carlo 
Bernari, o Il capofabbrica (1935) di Romano Bilenchi – che vanno consi-
derati, comunque, come dei casi isolati nell’Italia di «Strapaese», e dunque 
in un clima di generale disinteresse per il mondo del lavoro e di scettici-
smo nei confronti delle nuove tecnologie e dei nuovi sistemi produttivi, 
da leggersi anche come reazione alla modernolatria futurista –  i nostri 
poeti eluderanno sistematicamente tali argomenti, preferendo all’impe-
gno civile l’ascetico auto-confino della turris eburnea. 

Va segnalata, però, un’importante eccezione a questa regola, e cioè 
Lavorare stanca (1936) di Cesare Pavese, libro per molti aspetti ‘fuori 
sincrono’ rispetto alla koiné letteraria dell’epoca e destinato a esercitare 
una forte influenza sui poeti che, negli anni successivi, si occuperan-
no, nelle loro opere, del lavoro in fabbrica, recuperandone motivi te-
matici e scelte formali. In Lavorare stanca, le drammatiche conseguenze 
dell’industrializzazione sono rappresentate non tanto sul piano sociale, 
ma soprattutto su quello psicologico, e cioè tematizzando l’innaturale 
sconvolgimento che esse determinano nella vita interiore dei lavoratori. 
La fabbrica – che nei versi di Pavese, di solito, non è rappresentata di-
rettamente ma piuttosto di scorcio o da lontano, e la cui realtà, urbana 
e alienante, si oppone a quella, ancestrale e mitica, della campagna – è 
vista come un destino da sfuggire ad ogni costo e che minaccia di divo-
rare, dall’interno, ogni individuo che non riesca a sottrarvisi. Si veda, per 
esempio, la poesia Ozio, in cui l’autore demistifica la retorica operaista 
corrente («Tutti i gran manifesti attaccati sui muri, / che presentano 
sopra uno sfondo di fabbriche / l’operaio robusto che si erge nel cie-
lo, / vanno in pezzi, nel sole e nell’acqua. […] / Andavano un tempo 
anche in barca, / ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto sangue 
[…]»9; o, soprattutto, Fumatori di carta, testo in cui viene descritta l’av-
vilente parabola di un everyman proletario ed ex-contadino che trova 

9 C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1998, pp. 18-19. 
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la propria perdizione, morale, fisica e sociale, in una delle metropoli 
industriali del primo dopoguerra, e in cui affiora, in nuce, la radicale con-
testazione dello stile di vita e del sistema di valori borghesi: 

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. 
Venne anch’egli a Torino, cercando una vita, 
e trovò le ingiustizie. Imparò a lavorare 
nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misurare 
sulla propria fatica la fame degli altri, 
e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace 
camminando, assonnato, le vie interminabili 
nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni 
lucidissimi, su iniquità: donne rauche, ubriachi, 
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino 
un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo; 
e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro 
come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uomini 
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia. 
Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole 
e dovette ascoltarne, aspettando la fine. 
[…] 
E il mio povero amico accusava il destino 
che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza 
a nutrire due vecchi, non chiesti. 

D’un tratto gridò
che non era il destino se il mondo soffriva, 
se la luce del sole strappava bestemmie: 
era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare, 
far la libera fame, rispondere no 
a una vita che adopera amore e pietà, 
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. (pp. 110-111)

Nello stesso anno in cui esce Lavorare stanca, un giovane poeta di for-
mazione scientifica e vicino agli ambienti ermetici, Leonardo Sinisgalli, 
inizia la sua carriera nel settore industriale, dapprima come consulente 
pubblicitario presso la Società del Linoleum (proprio a quell’esperienza, 
come ricorda Giuseppe Lupo, fanno riferimento la poesia Narni-Amelia 
Scalo, confluita in Vidi le muse del 1943, e la plaquette Ritratti di macchine 
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del 1937)10, per poi approdare, nel 1938, alla corte di Adriano Olivetti in 
qualità di direttore dell’Ufficio Tecnico di Pubblicità, incarico ricoperto 
fino al 1940. Pur non accogliendo, nelle sue poesie, temi direttamente 
riconducibili al lavoro in fabbrica, Sinisgalli, oltre a essere uno dei primi 
intellettuali a ricoprire un ruolo dirigenziale in un’azienda, è forse il poeta 
che più di altri incarna il tentativo di mettere in dialogo cultura umani-
stica e scientifica, contribuendo in maniera decisiva a diffondere, anche 
in Italia, le House organ, cioè le riviste aziendali ideate per promuovere 
l’immagine delle imprese che le finanziavano e per cementare la comu-
nità di lavoratori che vi operava, con l’obiettivo di favorire la loro eleva-
zione spirituale e riservando, perciò, ampio spazio ad argomenti letterari 
e artistici: Sinisgalli, fra il dopoguerra e la prima metà degli anni Settanta, 
dirige «Pirelli» (dal 1948 al 1952), «Civiltà delle macchine» (1953-58), «La 
botte e il violino» (1964-66) e «Il quadrifoglio» (1966-73), tutte riviste 
in cui la grande industria –  le testate menzionate facevano riferimento, 
rispettivamente, alla Pirelli, a Finmeccanica, al Mobilificio MIM e all’Alfa 
Romeo – viene presentata non solo come fenomeno economico, ma il 
suo funzionamento, il lavoro (e più in generale la vita) che vi si svolgeva, 
il suo impatto sul territorio, ecc., sono al centro di un approccio poli-
centrico e multidisciplinare; anche grazie a Sinisgalli, insomma, la civiltà 
industriale viene inquadrata, senza pregiudizi ideologici, in una più ampia 
dimensione culturale11. Significativa, in tal senso, la scelta di affidare a 
scrittori affermati i resoconti delle loro visite in fabbrica, che, come spiega 
Silvia Cavalli, «talvolta assumono una connotazione ludica (i meccanici-
giocolieri di Giovanni Comisso), altrove subiscono lo scacco dell’inca-
pacità a raccontare con il vocabolario consueto un’esperienza estranea al 
proprio orizzonte (Giorgio Caproni all’Ansaldo di Sestri Ponente) oppu-
re sono descritte nelle forme di un descensus ad inferos (ancora Caproni alla 
Centrale di Monte Argento)»12. Le riviste industriali del dopoguerra – fra 

10 G. Lupo, Sinisgalli industriale, in Letteratura e industria…, cit., p. 764. 
11 Sulle House organ cfr. C. Vinti, L’industria in pagina. Le riviste di impresa in Italia fra 

economia e cultura, in Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, «Levia Gravia», XIV (2012), 
pp. 83-118. 

12 S. Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, p. 121. Cfr. an-
che Lupo, Sinisgalli industriale, cit., p. 770: «La commistione, operazione delicata e nello stesso 
tempo coraggiosa, è attuata sin dai primi numeri [di «Civiltà delle macchine»]: i poeti, 
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cui vanno ricordate almeno «Comunità» (1946-1992) del gruppo Olivetti 
e «Il Gatto Selvatico» (1955-1965) dell’Eni, diretta fino al 1963 da Attilio 
Bertolucci – tentano di dare un’immagine irenica e positiva dell’industria 
e dello sviluppo tecnologico; ma «i loro sforzi», secondo Cesare De Mi-
chelis, «resteranno tuttavia confinati in una pubblicistica irrimediabilmen-
te elitaria, in progetti di rinnovamento privi di largo consenso»13. 

Con la fine della seconda guerra mondiale inizia, dunque, un periodo 
complesso per lo sviluppo dei rapporti fra letteratura e industria, segnato 
dall’avvio e dalla repentina diffusione del dibattito critico a essi relati-
vo  –  veicolato, oltre che dalle riviste letterarie più tradizionali, anche 
dalle stesse House organ – e dalla polarizzazione degli intellettuali in gruppi 
disomogenei, che potremmo distinguere, con ampi margini di approssi-
mazione, e riadattando una celebre formula di Umberto Eco, fra quello, 
folto ed agguerrito, degli ‘apocalittici’, quello, più esiguo, degli ‘integrati’ 
(penso, per esempio, a Sinisgalli e Bertolucci) e un terzo gruppo, molto 
numeroso, che si colloca a metà strada fra i primi due, e che chiamerò, 
con una giustapposizione, degli ‘integrati-apocalittici’. Se gli ‘integrati’ 
accettano di impostare un dibattito costruttivo fra le due culture e anche 
di ricoprire incarichi lavorativi fino a quel momento impensabili per i 
nostri letterati e comunque non sempre legati direttamente alle loro tra-
dizionali competenze14, molti altri scrittori-funzionari, però, cioè appunto 

unitamente ai pittori, si mettono in viaggio per visitare le macchine. Salvatore Quasimodo 
e Domenico Cantatore si recano alle officine S. Eustachio di Brescia; Giorgio Caproni 
e Renzo Vespignani ai Cantieri navali dell’Ansaldo di Genova e, successivamente, alla 
Centrale idroelettrica di Galleto-Papigno; Libero De Libero all’Aerfer di Napoli; Michele 
Prisco alla Fabbrica Metalmeccanica Italiana di Napoli; Franco Gentilini alle Industrie 
Siderurgiche di Cornigliano; Orfeo Tamburi alla Centrale di Meudon; Mario Mafai agli 
Stabilimenti Siderurgici di Pozzuoli». Lupo ritornerà sull’argomento anche in Fabbrica di 
carta, cit., pp. 115-140, proponendo, in quella sede, anche una scelta antologica di testi, 
oltre che dello stesso Sinisgalli, di Caproni, Gadda, Fortini, Comisso, Tadini e Ottieri. 

13 C. De Michelis, I romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria…, cit., p. 839. 
14 Su questo punto cfr. E. Chicco Vitzizzai, Scrittori e industria. Dal “menabò” di Vit-

torini e Calvino alla “letteratura selvaggia”, Paravia, Torino 1982, p. 30, in un passo in cui si 
segnala che, a partire dagli anni Cinquanta, «cresce il numero dei letterati che divengono 
dipendenti salariati (mentre nella società italiana agricola e paleoindustriale dominava la 
figura del letterato libero professionista e l’unica forma istituzionalizzata di lavoro dipen-
dente era data dall’insegnamento) e assumono una funzione tecnica nell’industria come 
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gli ‘integrati-apocalittici’, pur mantenendo un ampio margine di libertà 
che permetteva di contestare (o, in alcuni casi, persino di illudersi di sa-
botare), dall’interno, il sistema di potere economico entro cui operavano, 
di testimoniarne le criticità e di avanzare proposte migliorative, vivono 
questa nuova condizione come un tradimento del loro presunto mandato 
sociale e sono spesso attraversati, perciò, da profonde crisi di coscienza: 
sono scrittori stipendiati dallo stesso potere che contestano più o meno 
apertamente, in bilico, appunto, fra apocalissi e integrazione, fra benefits 
e lotta di classe. Questa posizione ambigua, come spiega Lupo in un re-
cente saggio dedicato agli intellettuali olivettiani, che rappresentano la 
parte più cospicua di questo gruppo, è «al bivio tra velleitaria denuncia o 
quieta condiscendenza (per non dire ipocrisia) nei confronti del potere 
economico»15, ed è alla radice di un «turbamento ideologico» che si ri-
flette anche nelle loro opere, sia saggistiche sia narrative o poetiche. La 
‘compromissione’ col sistema capitalistico determina anche, nei loro con-
fronti, un atteggiamento di sospetto se non di ostilità da parte di chi ne 
escluso oppure non accetta deliberatamente di farne parte, contestandolo 
in maniera più veemente e diretta, e cioè, per esempio, la base operaia o 
gli intellettuali precedentemente definiti ‘apocalittici’. 

Sono, costoro, gli irriducibili antagonisti del sistema industriale, imbe-
vuti dall’allora predominante poetica neorealista e dalla sempre più diffu-
sa apertura a temi civili, affrontati con un orientamento di solito marxista 
e filo-operaista: nel decennio 1946-’56 la fabbrica, come spiega Giorgio 
Barberi Squarotti, diventa prevalentemente, tanto per gli ‘apocalittici’ 
quanto per gli ‘integrati-apocalittici’, lo «spazio deputato alla lotta poli-
tica, all’impegno, alla descrizione antropologica ma alquanto idealizzata 
dell’operaio»16; uno spazio percepito come ostile, in cui emerge dramma-

addetti ai servizi del personale, delle pubbliche relazioni, degli uffici stampa e degli uffici-
studi nelle aziende pubbliche e private o sono inseriti negli uffici di pubblicità, nelle 
strutture editoriali, nei servizi di informazione di massa». Sullo stesso tema cfr. anche S. 
Picone-Stella, Intellettuali e capitale, De Donato, Bari 1975 e G.C. Ferretti, Il mercato delle 
lettere, Einaudi, Torino 1979. 

15 Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Roma-Ivrea 
2016, p. 171. 

16 G. Barberi Squarotti, La letteratura e la “nuova natura” creata dall’industria, in Lette-
ratura e industria…, cit., p. 27. 
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ticamente tutto il malessere della condizione operaia, portando al conso-
lidamento di un’equazione che, ispirata al modello dantesco17, diverrà pa-
radigmatica per più di una generazione di scrittori: la fabbrica è l’inferno 
dei tempi moderni, e l’unica salvezza possibile consiste nel pensare (e, in 
parte, nel lottare per) un progetto alternativo di società. La contestazione 
del tecno-capitalismo si manifesta in modi diversi nelle opere letterarie 
del periodo, per esempio attraverso la riscoperta, anche nostalgica, dei 
valori della civiltà contadina, spesso presentata come un eden irrimedia-
bilmente perduto – De Michelis parla, a proposito, ma riferendosi più 
che altro alla prosa, di «una letteratura profondamente anti-darwiniana, 
che si oppone all’evoluzione e volge lo sguardo all’indietro per ricono-
scere in un passato remoto e ancestrale i segni rassicuranti di un diverso 
possibile avvenire che ci si augura di poter finalmente raggiungere un 
giorno»18; oppure attraverso la messa a fuoco dell’alienazione operaia; o 

17 Mi riferisco alla celebre descrizione del cantiere navale  –  l’«arzanà», cioè l’ar-
senale  –  di Venezia (Inf., XXI, 7-18) che inaugura, appunto, il motivo dell’equazione 
fabbrica=inferno, ripreso poi da molti autori contemporanei. Nelle quattro terzine sopra-
citate, il frenetico lavoro degli operai («chi fa il suo legno nuovo, e chi ristoppa / le coste 
a quel che più viaggi fece; // chi ribatte da proda e chi da poppa; / altri fa remi e altri 
volge sarte; / chi terzeruolo ed artimon rintoppa») si svolge in un cupo scenario («bolle 
l’inverno la tenace pece») che Dante usa come similitudine per presentare al lettore coevo, 
con un esempio per lui comprensibile, il ribollente cerchio delle Malebolge. Dante fu 
dunque, in un certo senso, il primo poeta a descrivere l’‘infernale’ condizione operaia, sia 
pure all’interno di un’industria sui generis e ancora allo stato embrionale, molto lontana 
da quella moderna che farà la sua comparsa solo cinquecento anni più tardi; e fu il primo, 
inoltre, ad avere un’esperienza diretta di una grande officina, com’era in effetti l’arsenale 
veneziano da lui realmente visitato nei primi anni del Trecento, e a darne conto nei suoi 
versi, inaugurando così un florido filone della letteratura industriale, quello appunto delle 
‘visite in fabbrica’, che ha avuto molto successo nel secolo scorso. 

18 De Michelis, I romanzi della fabbrica, cit., p. 842. Anche Chicco Vitzizzai, in Scrit-
tori e industria…, cit., p. 32, presenta in maniera analoga le caratteristiche più ricorrenti 
degli scrittori ‘antagonisti’ di quel periodo e di quello immediatamente successivo, i quali, 
secondo l’autrice, «sviluppano una critica tanto radicale quanto “romantica” della società 
industriale, secondo una prospettiva vetero-umanistica, di antica aristocrazia intellettuale 
che, nel denunciare la “mostruosità” di un mondo dominato dalle macchine – che non 
solo producono merci ma riducono a merce anche l’arte e la cultura – postula uno stato 
preindustriale di assoluta libertà dell’artista, di autonomia e di assoluta indipendenza del 
letterato dal potere politico-economico che, storicamente, non si è mai dato. […]. La 
polemica antindustriale fa assumere alla realtà i connotati di un incubo assurdo, in cui l’a-
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ancora, e sempre più spesso, spostando la focalizzazione sulla stessa con-
dizione dell’intellettuale in fabbrica e cioè tematizzando la frustrazione 
dello scrittore compromesso col potere: «Non sembri assurdo» –  scrive 
Lupo  –  «ma le critiche più insidiose nei confronti del fenomeno oli-
vettiano giungono dalle scritture che riguardano il disorientamento dei 
dirigenti (così in Fortini, Ottieri, Bigiaretti e Buzzi) anziché da quelle che 
affrontano il tema della sofferenza operaia (in Ottieri e in Volponi)»19. 

Alfonso Berardinelli ha notato che l’«angoscia apocalittica» nei con-
fronti della modernità industriale, tipica del periodo preso in esame, «è 
presente […] nella narrativa, ma è più comune fra i poeti»20 (il critico 
fa, per esempio, i nomi di Majorino, Pagliarani, Fortini, Giudici e San-
guineti), segnalando, così, la vitalità di un sottogenere letterario, quello 
appunto della poesia industriale, meno appariscente – e meno osservato 
dalla critica – rispetto alla narrativa coeva di argomento analogo. Fra gli 
apocalittici (non integrati), di particolare fascino è la vicenda di Giorgio 
Piovano, il quale, dopo aver vinto il Premio Viareggio Opera Prima con 
Poema di noi (Edizione di base, 1950; ristampato da Effigie nel 2007), 
scritto negli anni immediatamente successivi alla Liberazione, e dopo 
Canzone del 14 luglio (Edizioni di base, 1952), decide di abbandonare 
la poesia per dedicarsi alla militanza politica nel PCI, ricoprendo anche 
l’incarico di parlamentare per tre legislature, dal 1963 al 1976. In Poe-
ma di noi, Piovano si ispira direttamente alla lezione di Pavese, sia dal 
punto di vista stilistico (la predilezione per un verso lungo, disponibile 
alla ‘contaminazione’ con la prosa: «Avrei voluto avere il verso lungo e 

lienazione da fenomeno storico tende a trasformarsi in categoria metafisica, ontologica, a 
identificarsi con la condizione “eterna” dell’uomo; le metafore del labirinto, del lager, della 
prigione o dell’inferno sono tra le più ricorrenti per esprimere l’indecifrabilità o l’assenza 
di significati o l’orrore di un mondo (la società industriale, la fabbrica) – animato da una 
vita artificiale e demoniaca – che appare unicamente finalizzato alla distruzione dell’uo-
mo e della sua umanità. Conseguente a questo tipo di critica della società industriale è 
l’idealizzazione della vita semplice e primitiva, il rimpianto di un mondo (quello delle 
campagne, della provincia, della terra e delle vecchie usanze) irrimediabilmente perduto 
con cui viene identificata la vera civiltà». 

19 Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, cit., p. 133. 
20 A. Berardinelli, Letterati e industria negli anni sessanta, in Storia dell’Italia repubblicana, 

II/2. La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, Einaudi, Torino 1995; ora in G. Majo-
rino, Autoantologia, Garzanti, Milano 1999, p. 381. 
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profondo / come il rullo dell’internazionale»21) sia da quello tematico (il 
lavoro visto non come opportunità ma come condanna: «Il primo canto 
è di lavoro / ma non di quello che nobilita / lavoro che sporca e fa puz-
zare», p. 9). La sua poesia, che è perciò chiaramente alternativa rispetto 
alla poetica tardo-ermetica ancora in voga, celebra l’ideale rivoluzio-
nario, richiamandosi anche agli esiti più radicali del futurismo russo, in 
particolare a Majakovskij («Chi primo /  saluterà la rossa aurora / del 
giorno che la tua fiaccola / irradia, Rivoluzione?», p. 60) e l’epica della 
working class (l’«epopea della Classe Operaia / che mugghiava apocalit-
tica / e si ergeva e colpiva / a mazzate di mille tonnellate / nelle grandi 
ondate dei popoli / che deragliavano la storia!», p. 67); non si sottrae alla 
denuncia dell’alienante routine della catena di montaggio o dei sempre 
più numerosi incidenti sul lavoro («Il terzo canto […] / racconta una 
storia confusa / di dita prese negli ingranaggi, / di mani incollate ai 
cavi dell’alta tensione, / di armature che vacillano e si sfasciano, / di 
cinghie di trasmissione che si spezzano / e frustano l’aria come schiop-
pettate» p. 15); ed esorta gli operai alla mobilitazione, anche attraverso 
scioperi o altre forme di protesta organizzata («anche il sole martella 
impaziente / sulle folle che mareggiano / sotto i balconi delle case del 
popolo / chiedendo di lottare!», p. 46; «Difendetevi! / Fermate il lavo-
ro! / Mostrate quel che conta / veramente: se il dare e l’avere / o la 
vostra fatica! Che imparino!», p. 44; «perdio imparate posteri / in questo 
mondo si può essere giovani /  imparate perdio in questo mondo / si 
può anche morire / a pieno cuore» p. 69). 

Il relativo interesse per la poesia di Giorgio Piovano segnala un’inedita 
apertura di credito nel dibattito letterario (e nelle alte sfere dell’industria 
editoriale) anche per altri autori irregolari che tradizionalmente non era-
no abituati a parteciparvi, estranei tanto al mondo dei salotti e dei caffè 
esclusivi quanto all’hortus conclusus delle direzioni letterarie di riviste e 
case editrici. Da allora in poi, e in particolar modo negli anni Settanta (let-
teratura ‘selvaggia’ e dintorni), saranno sempre più numerose le pubbli-
cazioni di scrittori-operai come Luigi Di Ruscio (che esordisce nel 1953 
con una raccolta prefata da Franco Fortini, Non possiamo abituarci a mori-

21 G. Piovano, Poema di noi, Effigie, Milano 2007, p. 63. 
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re22), Luigi Davì e, qualche anno più tardi, Vincenzo Guerrazzi, Ferruccio 
Brugnaro, Tommaso Di Ciaula, Giulio Stocchi, Pasquale Pinto, ecc., la 
cui esperienza biografica viene evidentemente considerata come garanzia 
di testimonianza attendibile della condizione dei lavoratori, argomento 
che, come vedremo più avanti, riscuoterà sempre maggiore successo e 
quindi – aspetto non secondario – una fetta di mercato editoriale via via 
più cospicua. 

Sempre nel coté degli ‘apocalittici’, va segnalata, in quegli anni, e più 
precisamente fra il 1959 e il 1960, cioè quando ormai ci troviamo in 
pieno boom economico, la pubblicazione di due poemetti, vicini per am-
bientazione (una Milano ormai pienamente industrializzata) e per alcu-
ne scelte stilistiche condivise (un verso in cui è sempre più chiara la 
‘tentazione’ della prosa e la predilezione, più che per il lirismo, per la 
polifonia, segnalata anche dall’uso di ampi inserti dialogici), molto im-
portanti per la storia e lo sviluppo della poesia industriale: La capitale del 
Nord di Giancarlo Majorino (Schwarz, 1959) e La ragazza Carla di Elio 
Pagliarani – autore di cui mi occuperò più diffusamente in un capitolo a 
parte – che esce in rivista nel 1960 e in volume, presso Mondadori, nel 
1962. Nella Capitale del Nord si affrontano, come ha rilevato Giovanni 
Raboni, «problemi e reazioni di un individuo messo a vivere dentro gli 
schemi della società capitalistica nell’ambito di un grande agglomerato 
urbano»23, un individuo che ha ormai piena coscienza dell’imbarbarimen-
to causato da un sistema economico-finanziario sempre più predatorio e 
disumano, e che abita una città «dove grandi banche / rivali o consociate 
in busta chiusa / dan vita o morte in crediti d’usura / legate col cordone 
ombelicale / del capitale e in loro trasformate / e quelle in questa ritmica 
simbiosi / le sedi razionali dell’industria / con l’asino alla mola e i nuovi 
impianti / la rapida salita – la discesa / più rapida»24. Alla Capitale del Nord 
faranno seguito, nel 1967, Lotte secondarie – libro in cui la società capitali-

22 L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, Schwarz, Milano 1953. Sulla poesia di 
Di Ruscio si veda, più avanti, il capitolo a lui dedicato. 

23 L’intervento di Raboni, pubblicato in «aut aut» nel marzo 1966 e poi riproposto 
in Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, si legge ora in Majorino, Auto-
antologia, cit., p. 350. 

24 Majorino, La capitale del Nord, in Autoantologia, cit., p. 9. 
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sta è descritta con tinte ancora più fosche e con metafore mutuate perfi-
no dalla drammatica esperienza dei lager (gli operai, si legge in Paesaggio 
industriale, «Siedono con le nuche sotto le lampade / con le ginocchia 
avanti come a Mauthausen / […] / sotto gli occhi a mannaia / di piccoli 
gerarchi […]», p. 67) – e, dieci anni più tardi, Poesia e realtà. Il dopoguerra e 
gli anni della guerra fredda; Il miracolo economico e il centrosinistra dal 68 al 75 
(Savelli, 1977), antologia curata dallo stesso Majorino e da Dario Bellezza, 
che rappresenta uno dei primi tentativi di sistemazione dei testi poetici 
che si confrontano con il contesto socio-economico di quegli anni. 

Nel decennio 1955-65, intanto, raggiunge il suo massimo sviluppo il 
progetto ‘comunitario’ di Adriano Olivetti, già avviato negli anni della 
Ricostruzione, e che rappresenta, nell’Italia della seconda metà del Nove-
cento, il più importante tentativo di sintesi fra cultura umanistica e scien-
tifica. La ‘terza via’ (o ‘neoumanesimo’ o ‘utopia concreta’) olivettiana si 
propone come alternativa sia al modello marxista sia a quello capitalista, 
promuove una cultura policentrica, che intende mettere in relazione sva-
riati ambiti disciplinari (letteratura, filosofia, sociologia, edilizia, design, 
ecc.), ed è rivolta a gettare le basi di una nuova civiltà, basata sul recupero 
dei valori resistenziali e su un preciso pantheon di riferimento: «I mor-
ti per la libertà, tutti coloro che morirono perché ebbero fede nell’uo-
mo» – si legge in un editoriale della rivista «Comunità», probabilmente a 
firma dello stesso Olivetti – «non devono essere traditi: un mondo nuovo 
deve sorgere dal loro sacrificio, perché non sia stato invano. Amendola, 
Gramsci, Don Minzoni, Matteotti, Rosselli, i milioni di morti. La respon-
sabilità dei vivi è non tradire»25. Olivetti immagina una «città dell’uomo», 
fondata appunto sul senso di appartenenza alla comunità, il cui centro 
ideale ruota attorno all’industria, intesa –  scrive – come «strumento di 
riscatto e non [come] un congegno di sofferenza»26. Egli contribuisce a 
cambiare radicalmente il modo di pensare la fabbrica (anche architettoni-
camente: si veda, per esempio, l’avveniristico progetto della sede della sua 
azienda a Pozzuoli): attorno ad essa iniziano a sorgere asili nido per i figli 
dei dipendenti, auditorium, biblioteche, attrezzature sportive, medicherie, 

25 A. Olivetti, Aver fede, in «Comunità», marzo 1946, p. 1. 
26 Id., Città dell’uomo, a cura di A. Saibene, Edizioni di Comunità, Roma-Ivrea 2015, 

p. 126. 
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ecc. Il rapporto col territorio, inoltre, cioè la ricaduta in termini non solo 
occupazionali ma anche, più in generale, di benessere, di impatto ambien-
tale, di tenore di vita della comunità, ecc., diventa un aspetto centrale del 
progetto olivettiano. 

In quegli anni si assiste anche, come si è accennato, a una radicale 
rivoluzione del ruolo e del lavoro stesso degli intellettuali all’interno 
della società capitalista e, in modo particolare, dell’industria culturale. 
Per molti degli scrittori più in vista, la principale fonte di reddito non è 
più rappresentata, come un tempo, dal giornalismo, dall’insegnamento o 
da altri incarichi statali, o, nei casi più fortunati, dal loro status di rentier, 
ma è legata allo sviluppo di nuovi settori (radio, televisione, cinema, 
editoria, uffici stampa delle grandi imprese private, ecc…), la cui crescita 
tumultuosa è una conseguenza diretta del boom economico. Nel caso 
specifico della Olivetti, le mansioni svolte dagli intellettuali all’interno 
del gruppo sono di vario tipo e spaziano, come spiega Giuseppe Lupo, 
«dalla comunicazione pubblicitaria (settore in cui si sono cimentati Bi-
giaretti, Fortini, Giudici, Sinisgalli) all’organizzazione aziendale (in cui 
hanno coperto ruoli di responsabilità Buzzi, Ottieri, Pampaloni, Volpo-
ni), dall’impegno presso le Edizioni di Comunità (Fortini, tra i più atti-
vi) all’omonima rivista, di cui è stato segretario di redazione Soavi»27. A 
differenza degli intellettuali assunti nello stesso periodo in altre aziende 
(Finmeccanica, Eni, Italsider, Pirelli), gli olivettiani si occupano, dun-
que, «di qualcosa che va oltre la letteratura ([…] di sociologia, politica, 
economia, comunicazione pubblicitaria, gusto estetico), ma da cui la 
propria vocazione originaria, il talento in fatto di scrittura e di creatività, 
non possono prescindere»28. La scommessa di Olivetti era di coinvolge-
re i migliori intellettuali di allora nel suo progetto di rigenerazione della 
societas, un progetto ambizioso che, però, non aveva fatto ancora i conti 
con le loro resistenze, con le loro riserve (più o meno ideologiche) e 
insomma col sospetto che essi continuavano a nutrire nei confronti del 
Potere. Persino i cospicui investimenti in termini di welfare non riesco-
no a far breccia nello scetticismo di alcuni scrittori, i quali continuano 
a vedere, dietro la propagandata immagine della fabbrica-eden, perlopiù 

27 Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, cit., p. 268. 
28 Ivi, p. 121. 
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un’operazione di maquillage che nasconde il vero volto infernale dell’in-
dustria. Più che una «città dell’uomo», dunque, la fabbrica continua a 
essere, per loro, prevalentemente, una città proibita, o piuttosto una sor-
ta di misterioso castello kafkiano (Calvino individua proprio nel «kafki-
smo sociologico»29 una delle caratteristiche più evidenti della letteratura 
olivettiana). Gli scrittori che vivono fuori dall’industria, come sintetizza 
Ottieri nella Linea gotica, non possono rappresentarla compiutamente e 
perciò finiscono col parlarne a sproposito; quelli che la ‘visitano’ occa-
sionalmente, magari per qualche breve inchiesta, non riescono ad assi-
milarla; quelli che ci lavorano dentro, malgrado le loro pose, a volte af-
fettate, da vigilanti del Potere, spesso rimangono in silenzio per ragioni 
di opportunismo. Per tutti questi motivi, l’esperienza degli intellettuali 
olivettiani può essere considerata come un appuntamento mancato, o 
meglio, spiega Lupo, come un «destino interrotto»: «è legittimo, dunque, 
parlare di una letteratura costruita sul tema del destino interrotto quan-
do si discute dell’olivettismo: interrotto è sinonimo di non ultimato, ma 
anche di parziale, di ridotto, di circoscritto, di non affermato come bene 
per tutti, come conquista democratica»30. 

Va anche sottolineato, però, e Lupo lo fa ampiamente, che gli scrit-
tori olivettiani hanno contribuito in maniera determinante allo sviluppo 
della letteratura industriale, per esempio obliterando il topos leviano della 
fascinatio contadina (in voga almeno dal 1945, anno di pubblicazione di 
Cristo si è fermato a Eboli) e preferendo, piuttosto, rappresentare la fabbrica 
restando «dentro (e non fuori) il perimetro della civiltà industriale, ma-
gari individuando dei correttivi intorno a cui lavorare»31; oppure, ancora, 
insistendo su una dimensione biografico-esistenziale via via prevalente, 
basata sul «sentirsi dentro un’esperienza e non più spettatori di essa»32; o, 
ancora, intervenendo sempre più vivacemente nel dibattito critico sulla 
letteratura industriale che iniziava, proprio in quegli anni, a essere un pas-
saggio quasi obbligato per molti intellettuali. Il modello-Weil – la Con-

29 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, 
Mondadori, Milano 2000, p. 873. 

30 Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, cit., p. 133. 
31 Ivi, p. 93. 
32 Ivi, p. 187. 
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dizione operaia è tradotta per la prima volta in italiano da Fortini per le 
Edizioni di Comunità nel 1952 – cioè la difficile scelta di testimoniare, 
dall’interno della fabbrica, il lavoro e la vita quotidiana degli operai (fra 
il 1935 e il 1936 la Weil lavorò nelle officine elettromeccaniche della 
Alsthom e poi in Renault), diventa un punto di riferimento irrinuncia-
bile per molti scrittori come appunto lo stesso Fortini, Ottieri e Volponi, 
i quali cercano di emulare (con tutti gli opportuni distinguo, primo fra 
tutti l’indubitabile comfort di ricoprire un incarico dirigenziale) l’esem-
pio della scrittrice francese, magari preferendo, come avveniva sempre più 
spesso, la forma-saggio alla forma-romanzo, o piuttosto percorrendo un 
genere ibrido, a metà strada fra le due. 

Franco Fortini è forse l’intellettuale che meglio incarna questa fase 
complessa e contraddittoria del rapporto scrittori-industria. Nelle sue 
poesie, il lavoro operaio non è un tema molto ricorrente ma è presente, 
significativamente, già nella raccolta di esordio del 1946, Foglio di via (A 
un’operaia milanese), e, soprattutto, in Poesia e errore (1959): si vedano, per 
esempio, L’officina, testo, datato 1949, in cui la contrapposizione fabbrica 
vs. natura, impostata, in senso lato, come dicotomia «male» vs. «bene», vie-
ne inquadrata dal punto di vista degli operai («Questa vasta officina / di 
cose e di crani / dove noi lavoriamo / induriti nel cuore, / perfida offi-
cina / di disordine e cenere / di malattia e piaghe / qualche volta oltre i 
vetri / drizza un’erba sui prati / […] / e così conosciamo / che cos’è male 
e bene / […] / al suono dei roventi / martelli d’officina / tra polvere e 
disordine / noi cuori in agonia / e in profonda allegria»33); e Il poeta servo 
(«[…] / Voi che da mille anni / portate il male del mondo / e ne ride-
te / e ne morite / perdonate se vado così solo, / se vado lento / se non 
ho canto: / sono un servo / di molti padroni. // Lontani non pensano a 
me. / Non sanno / che li tradisco. / […]», p. 143), testo del 1953, ripreso 
in epigrafe, peraltro, nelle Poesie operaie di Di Ruscio (2007), in cui si regi-
stra il ritorno dal noi all’io e in cui il tema del ruolo dell’intellettuale nella 
società industrializzata è affrontato con argomentazioni analoghe – come 
d’abitudine nell’opera di Fortini: si veda, a questo proposito, il recente 
saggio di Marco Gatto in cui si sottolinea l’«osmosi permanente fra teoria 

33 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 95. 
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della letteratura e pratica poetica»34 – a quelle esposte nel suo discusso 
intervento Astuti come colombe, che rientrava a pieno titolo nel dibatti-
to sollecitato da Vittorini sul «menabò» (uscì sul numero 5, 1962) e in 
seguito confluito in Verifica dei poteri (1965). Nel saggio, Fortini assume, 
infatti, la seguente, ambigua35, posizione: l’intellettuale che si occupa della 
fabbrica – sostiene – rischia, suo malgrado, cioè pur contestando severa-
mente il sistema economico entro cui opera, di diventare un fiancheg-
giatore dei «nemici», cioè dell’alta borghesia capitalista («Noi abbiamo 
nemici. / Non gli errori solamente odiamo in essi / ma i corpi che li re-
cano. / E anche avversari abbiamo / e l’errore odiamo in essi / che è già 
stato in noi stessi / o sarà», p. 306, si legge in una poesia di Questo muro, Le 
difficoltà del colorificio), e pertanto invita gli scrittori a non occuparsi di que-
sto argomento nelle loro opere, seguendo supinamente i precetti di una 
letteratura «pseudoprogressista», ma a trincerarsi dietro un atteggiamento 
di apparente, e se si vuole, ipocrita adulazione e dietro lo schermo di una 
letteratura disimpegnata, provocatoriamente ‘conservatrice’: 

Oggi, in Italia, consigliare agli scrittori l’attenzione alla sociologia in-
dustriale o l’invenzione di nuovi rapporti fra gli “uomini” e le “cose”, 
con l’occhio rivolto alle “cose” dell’industria, equivale probabilmente a 
mantenere in vita un equivoco pseudoprogressista. Meglio allora il puro 
gioco, lo sberleffo, l’arcadica […] Per questo penso che oggi […] voler 
scrivere di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche sia fian-

34 M. Gatto, Totalità contro autonomia: la lezione umanistica di Franco Fortini, in Cin-
quant’anni dopo…, cit., p. 247. 

35 Su questo punto segnalo un aneddoto riportato in D. Dalmas, Il significato dei nomi 
e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’industria, in Cinquant’anni dopo…, cit., 
p. 219: «Dopo l’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948, però, la situazione di tensione pre-
rivoluzionaria, si fa sentire anche a Ivrea. Fortini è tra chi sostiene una linea dura; gli viene 
attribuito il testo di un manifesto che incita la polizia a ribellarsi, e discorsi accesi agli ope-
rai. In quell’occasione, dirà in seguito, poté riconoscere “la generosità, l’ampiezza di cuore 
e di intelligenza di Adriano Olivetti, perché qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato 
su due piedi, per le noie che gli stavo procurando, e invece dopo un’intemerata telefonica 
piuttosto aspra Olivetti mi condannò – mi condannò, sì, ma facendomi un regalo straor-
dinario, cioè trasferendomi a Milano, alla pubblicità”». Secondo Giuseppe Lupo, inoltre, 
Fortini fu «contemporaneamente intellettuale marxista e intellettuale organico alla fabbri-
ca, scettico nei confronti del capitalismo e a suo agio nei panni del copywriter, anzi voce 
ufficiale della propaganda» (Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, cit., p. 272). 
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cheggiamento della conservazione. […] Ma come scrittore […] mi dico 
di voler apparire il più astratto, il meno impegnato e impiegabile, il più 
‘reazionario’ degli scrittori. Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose 
si ritraesse la mano come al viscido di un rettile. Vorrei non aver più occa-
sione di transigere con gli infocati o stanchi intellettuali della mia età; con 
quella parte di me che li assomiglia. Vorrei perciò saperli salutare, riverire 
al bisogno, adulare; con perfetta menzogna36. 

Fra gli altri poeti olivettiani, un ruolo di primo piano spetta certa-
mente a Giovanni Giudici e alla sua caratteristica rappresentazione delle 
«impiegatizie frustrazioni»37, a Ottiero Ottieri e a Paolo Volponi, autori 
di due capolavori della narrativa industriale, Donnarumma all’assalto (1959) 
e Memoriale (1962), ma la cui opera in versi, successiva al periodo preso 
al momento in esame, verrà inquadrata più avanti. Sono da segnalare an-
che Antonio Barolini, autore della raccolta L’angelo attento. Il meraviglioso 
giardino e altre poesie inedite (1968; si veda in particolare la sezione Cinque 
cronache del canavese) e Libero Bigiaretti, che, a differenza di Fortini, appare 
uno scrittore meno conflittuale, quasi rassegnato alla fine del ‘mandato 
sociale’ e che quindi si dimostra ormai a suo agio nel ruolo di poeta-
funzionario, o perlomeno sembra capace di gestire, anche ricorrendo a 
una certa dose d’ironia, la frustrazione – la ‘parentela’ con Giudici è evi-
dente – innescata da questa condizione di subordinazione, come appare 
chiaramente, per esempio, nelle pagine della raccolta Lungodora (1955): 
«Basterebbe sì poco / a rompere l’indugio; / ma è l’inverno: meglio il 
fuoco / in comodo rifugio»38. 

Negli anni del miracolo economico, come già anticipato, decolla 
anche il dibattito critico sui rapporti fra industria e letteratura –  i cui 
prodromi sono forse da ravvisare in un saggio di Elémire Zolla, Indu-
stria e letteratura, confluito in Eclissi dell’intellettuale (1959) –  stimolato 
da autorevoli riviste dell’epoca, prima fra tutte il «menabò», che dedica 

36 Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 19692, 
pp. 83-85. 

37 G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, Mondadori, Milano 2000, p. 59. Di 
Giudici mi occuperò diffusamente in un capitolo a parte. 

38 L. Bigiaretti, Lungodora, De Luca, Roma 1955, p. 14. 
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all’argomento i numeri 4 (1961) e 5 (1962)39, in cui, oltre agli importan-
ti saggi di scrittori come Vittorini, Calvino, Eco, e del già citato Fortini, 
vengono pubblicate anche alcune poesie ‘industriali’ di Sereni (Una 
visita in fabbrica), Giudici (Se sia opportuno trasferirsi in campagna) e Lam-
berto Pignotti (L’uomo di qualità). Nei mesi immediatamente successivi, 
il dibattito si sposta su altre riviste come «il verri», «Nuova Corrente» 
e soprattutto «Questo e altro», e si arricchisce anche del rilevante con-
tributo di critici influenti come, per esempio, Alberto Asor Rosa – che, 
in un saggio del 1962, Alienazione e rivoluzione in letteratura, conflu-
ito poi in Intellettuali e classe operaia (1973), invita a riportare il tema 
dell’impegno civile degli scrittori da un ambito letterario a uno più 
marcatamente politico – e di alcuni esponenti del Gruppo ’63, i quali 
scelgono di manifestare il proprio dissenso nei confronti del sistema 
capitalistico-industriale non solo attraverso le loro opere e un lavoro di 
profondo rinnovamento del linguaggio letterario, ma anche cercando 
di ridiscutere e riqualificare il ruolo stesso dell’intellettuale all’interno 
di quel sistema. 

Fra il 1963 e il ’67 si verifica una brusca frenata della nostra economia, 
che sancisce, di fatto, la fine del ‘miracolo’ italiano, rimarcata, almeno sul 
piano simbolico, dalla ravvicinata scomparsa di due protagonisti del capi-
talismo ‘illuminato’ e ‘umanitario’, Adriano Olivetti (1960) e il presidente 
dell’Eni Enrico Mattei (1962), vittima di un attentato dai contorni tuttora 
poco chiari, le cui vicende vengono riprese in Petrolio (1992), romanzo 
postumo di Pier Paolo Pasolini. Con la ripresa economica del ’67 si regi-
strano i primi drammatici segnali di un periodo di forte tensione sociale, 
acuita dal fallimento delle politiche riformatrici che non si dimostrano in 
grado di fronteggiare adeguatamente le crescenti diseguaglianze, dal bloc-
co salariale, dall’alto numero di incidenti sul lavoro e di ‘morti bianche’ 
e dalla crisi della rappresentanza sindacale, accusata di collusione con i 
vertici politici e industriali (ma che nel 1970 aveva contribuito alla storica 
conquista dello Statuto dei Lavoratori). Arriviamo, così, al Sessantotto, cui 

39 Per un’analisi più dettagliata del «menabò» 4 e 5 cfr. S. Giovannuzzi, “Industria 
e letteratura”. Vittorini, “Il Menabò” e oltre: metamorfosi di un dibattito, in Cinquant’anni 
dopo…, cit., pp. 1-42; Cavalli, Progetto «menabò», cit.; Chicco Vitzizzai, Scrittori e indu-
stria…, cit. 
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seguirà, di lì a breve, l’‘Autunno caldo’ e una stagione di forte, e spesso 
violenta, conflittualità. 

Durante gli anni Settanta sembra ormai preclusa ogni forma di dialogo 
o di mediazione fra mondo dell’impresa e mondo della cultura. Molte 
riviste aziendali chiudono, o comunque si dimostrano meno sensibili di 
un tempo su temi come l’alienazione o la condizione operaia. La lette-
ratura industriale dell’epoca è caratterizzata da una frattura, che appare 
ormai insanabile, fra intellettuali e Potere e dalla presenza sempre più 
massiccia di scrittori irregolari, apertamente ostili al sistema. In quel pe-
riodo, infatti, esplode il fenomeno editoriale della letteratura cosiddetta 
‘selvaggia’, fra i cui esiti maggiori ricordo Le ferie di un operaio (1974), 
Nord e Sud uniti nella lotta (1974) e La fabbrica dei pazzi (1979) di Vin-
cenzo Guerrazzi, Tuta blu (1978) di Tommaso Di Ciaula, e, sul versante 
della poesia, la pubblicazione delle prime raccolte di Ferruccio Brugnaro 
(Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia, 1975, introduzione di 
Andrea Zanzotto; Dobbiamo volere. Racconti, poesie, pensieri, 1976; Il silen-
zio non regge, 1978)40, Pasquale Pinto (la sua raccolta d’esordio, Jonica, del 
1975, è presentata da Spagnoletti e Caproni), Giulio Stocchi (Compagno 
poeta, raccolta di prose e poesie che esce da Einaudi nel 1980 con una 
nota introduttiva di Corrado Stajano) e di alcuni poeti dal profilo più 
‘tradizionale’ come Vittorio Bodini (La civiltà industriale venne composta 
fra il 1966 e il 1970) e Alberto Di Raco, che, con i suoi Metameri (1978), 
canta l’epopea dell’«oscuro schiavo non ancora / liberto della fine del se-
colo ventesimo»41. Per molti scrittori di quel periodo – fatte salve alcune 
importanti eccezioni come Primo Levi, che con il suo romanzo La chiave 
a stella (1978) rivendica l’orgoglio del lavoro manuale da parte di un ope-
raio altamente specializzato –, come fa notare Cesare De Michelis, «Non 
solo la fabbrica è definitivamente il simbolo di un mondo oppressivo e 
disumano, mera, irrazionale coercizione; ma il lavoro industriale è sentito 

40 Recentemente, nel solco del rinnovato interesse per la poesia operaia, l’opera di 
Brugnaro è stata pubblicata da Campanotto (Le stelle chiare di queste notti, 1993 e Verranno 
i giorni, 2006), Bohumil, (La mia poesia nasce come rivolta, 2008), Zambon (Un pugno di sole. 
Poesie per sopravvivere, Jesolo, Zambon, 2011) e dalla SEAM (Le follie non sono più follie, 2014; 
raccolta ripubblicata da Pellicano nel 2017). 

41 A. Di Raco, Metameri, Mondadori, Milano 1978, p. 44. 
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come insensata fatica, rispetto alla quale non si può che opporre un rifiuto 
totale e collettivo»42. In questo contesto, Pasolini, di cui mi occuperò più 
approfonditamente in un capitolo a parte, rappresenta – specie nella sua 
fase ‘luterana’ e ‘corsara’ e con la sua celebre nozione di «genocidio cul-
turale» – l’intellettuale che si oppone in maniera più radicale e veemente 
al sistema capitalistico-industriale, da lui percepito, lo ricordava Pasquale 
Voza in un suo recente libro, come «dittatura del presente»43, addirittura 
peggiore del nazi-fascismo. 

In una delle sue opere più note, il romanzo Vogliamo tutto (1971), 
Nanni Balestrini, che partecipa attivamente alla fondazione di Autonomia 
Operaia e che è incriminato per associazione sovversiva e appartenenza a 
banda armata, salvo, poi, essere assolto da tali accuse, racconta i giorni del-
la contestazione dal punto di vista di un operaio ‘disobbediente’ e ormai 
votato alla lotta di classe. Come spiega Elisabetta Chicco Vitzizzai, con 
l’inedita mimesi proletaria di Balestrini, la nostra letteratura industriale 
compie un decisivo cambiamento: 

siamo al rovesciamento dell’immagine che dell’operaio, o più general-
mente del “popolo”, ha offerto la nostra letteratura dal romanzo sociale 
ottocentesco al neorealismo e dopo: non più l’operaio proposto come 
modello positivo dell’umanità tutta, per le sue naturali bontà, onestà e 
dedizione al lavoro, né l’operaio isolato, frustrato e impotente che subisce 
l’alienazione industriale, ma l’operaio indisciplinato e disubbidiente che 
si ribella e vive in una perenne condizione di conflittualità contro tutto e 
tutti, che ignora Marx ed è privo della “memoria storica” del movimento 
operaio, ma che vuole “tutto”44. 

Nel 1977 Balestrini pubblica Le ballate della signorina Richmond, primo 
capitolo di una saga che si svilupperà nel corso degli anni Ottanta e No-

42 De Michelis, I romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria…, cit., p. 850. Sul tema 
del rifiuto del lavoro, si vedano anche alcuni scritti di «insurrezione creativa», risalenti ai 
tardi anni Settanta, di F. Berardi (alias Bifo), recentemente tornati d’attualità grazie alla 
recente pubblicazione della raccolta Quarant’anni contro il lavoro, a cura di F. Campagna, 
DeriveApprodi, Roma 2017. 

43 Cfr. P. Voza, Pasolini e la dittatura del presente, Manni, Lecce 2016. 
44 Chicco Vitzizzai, Scrittori e industria…, cit., p. 42. 
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vanta45, attraverso cui l’autore propone un’inedita declinazione di poesia 
civile, visionaria, sarcastica e drasticamente oppositiva al sistema di valori 
della borghesia, attraverso cui demolisce, per esempio, l’etica tradiziona-
le del lavoro, considerato, ora, come mero sfruttamento padronale della 
classe operaia, e attacca il ceto intellettuale, accusato di vile asservimento 
nei confronti del Potere: «perché i lavoratori della testa / non sono per la 
rivoluzione / domandò la signorina Richmond / […] / in questo sistema 
di merda / che produce miseria / […] / perché di fronte alla rivoluzio-
ne // loro si comportano / non come teste ma come pance / mettono il 
loro sapere / al servizio dei nostri oppressori / […] / loro sono convinti 
che questo sistema // è necessario e inevitabile»46. 

Con la stagione neoliberista degli anni Ottanta e l’ascesa del capitali-
smo finanziario assistiamo alla crisi del modello fordista, all’incremento, 
nelle fabbriche, dell’automazione e delle nuove tecnologie (con la con-
seguente perdita di numerosi posti di lavoro) e alla parcellizzazione di 
alcune grandi industrie in una nebulosa di piccole e medie imprese poco 
o per nulla sindacalizzate che determina la riduzione delle tutele dei la-
voratori e la fine delle grandi concentrazioni di operai. La sfilata dei qua-
rantamila colletti bianchi della Fiat del 14 ottobre 1980 chiude, non solo 
simbolicamente, un periodo segnato da grandi scioperi e manifestazioni 
operaie. La fabbrica inizia inesorabilmente a perdere quella centralità che 
l’aveva contraddistinta, fino a quel momento, nell’economia e nella stessa 
vita sociale del Paese. Comincia, così, l’epoca post-industriale, caratteriz-
zata dalla sviluppo dei servizi e del terziario, da cui scaturirà, negli anni 
Novanta, l’eclissi (o perlomeno il significativo ridimensionamento) della 
classe operaia nello scenario politico-sociale italiano. 

Parallelamente, anche la nostra letteratura industriale si adegua a tali 
cambiamenti e si concentra, più che sul mondo delle fabbriche, sul tema 
del lavoro (molto spesso precario) in un’economia sempre più ‘liquida’ 

45 N. Balestrini, Le ballate della Signorina Richmond, Cooperativa scrittori, Roma 
1977; Id., Il ritorno della signorina Richmond, Becco giallo, Oderzo 1987; Id., Il pubblico del 
labirinto: quarto libro della signorina Richmond, Scheiwiller, Milano 1992; Id., Le avventure 
complete della signorina Richmond, seguite dal pubblico del labirinto, introduzione di O. Del 
Buono, Testo e immagine, Torino 1999; e il recente Le avventure della signorina Richmond e 
Blackout, DeriveApprodi, Roma 2016. 

46 Id., Le ballate della signorina Richmond, cit., pp. 38-39 e p. 41. 
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e controllata dagli interessi dei grandi gruppi finanziari. Un protagonista 
della letteratura olivettiana, Paolo Volponi – il quale lavorò nell’azien-
da di Ivrea, come dirigente di alto livello, per circa vent’anni, fino al 
197147 – pubblica, nel 1980, Poesie e poemetti (1946-1966), cui seguiran-
no Con testo a fronte (1986) e Nel silenzio campale (1990), raccolte in cui 
è rappresentato il doloroso trapasso dal sogno di una palingenesi indu-
striale alla disillusione provocata, appunto, dall’avvento del capitalismo 
finanziario. 

Poesie e poemetti, comprende testi risalenti, per la maggior parte, al pe-
riodo olivettiano, in cui l’autore ritorna – per esempio nel poemetto La 
durata della nuvola – sul topos della fabbrica infernale che, dietro una ras-
sicurante parvenza di città-giardino, «avvolge, circonda, ingloba, imbava-
glia, immobilizza, annichilisce» – scrive Lupo – «le forze da destinare alla 
nuova impresa creativa»48, determinando, cioè, anche nella pratica della 
scrittura, una specie di agrafia indotta dalla permanenza nella prigione 
dorata degli uffici dirigenziali: 

Comincio quattro, cinque volte un romanzo
ma quel laccio-giardino eporediese
lo cattura tra la sua inutile erba, 
lo svolge secondo le curve del
territorio industriale
e lo accantona tra l’inutilità
d’ogni ricerca che non sia harvardiana, 
data nel progetto del capitale. 
Forse se stessi sempre a Urbino…49

In un altro poemetto fino a quel momento inedito ma datato Natale 
1966, Canzonetta con rime e rimorsi – dove i rimorsi sono evidentemente 
quelli provati da chi ha comunque accettato di essere parte integrante 
del sistema capitalistico – Volponi ritorna sul suggestivo parallelo fabbri-
ca-poesia, costruito sulla raggelante consapevolezza di una scrittura che 

47 Sul ruolo di Volponi in Olivetti cfr. M. Pistilli, Paolo Volponi uno scrittore dirigente 
alla Olivetti di Ivrea, Aras Edizioni, Fano 2014. 

48 Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, cit., p. 207. 
49 P. Volponi, Poesie e poemetti 1946-66, Einaudi, Torino 1980, pp. 156-157. 
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replica, suo malgrado, le regole della produttività seriale («di strofa in 
strofa / di reparto in reparto, la catena / mossa, cadenzata e spiegata / se-
condo la regola della produzione / come fine a se stessa»), col conseguen-
te declassamento dell’opera d’arte a merce, e sulla propria contraddittoria 
condizione di intellettuale antagonista50 ma, allo stesso tempo, indissolu-
bilmente legato al sistema contro cui è in rivolta: 

Te lo dico io, burdel, figlio mio
Nato alla fine della mia fuga, 
che seguo e sconto la mia insufficienza
nella contraddizione, sia pure
con l’amichevole assoluzione
e assistenza di Pasolini, 
di lavorare per un padrone, 
e bene, per la familiare vocazione al lavoro, 
una ostinata cecità contadina
dentro un magistero artigianale, 
[…]. 
Anche se ho la speranza vera, 
seppure spesso insidiata dall’alibi, 
di una seminagione olivettiana
più comunarda che comunitaria. 
Ma non posso non star male
ogni giorno a varcare e rivarcare
il cancello di questo paesaggio industriale, 
la porta della fabbrica-orto
che con questi versi (se non in poesia)
desidero indicarti, bordel, 
come la nuova, più crudele malattia. 
Prendi per buona l’indicazione, 
salva almeno il verso, il cenno, 
se vuoi buttar via la poesia
come forma di vigliaccheria: 
un’ennesima, mutata ma sempre uguale
fioritura della ripetizione e della morte, 
struttura e tessitura dell’orto, 

50 Su questo punto cfr. F. Muzzioli, La poesia allegorica e antagonista di Paolo Volponi, in 
«Cuadernos de Filologìa italiana», 4, 1997, pp. 185-201. 
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sfrigolio del passaggio stellare, 
particella e fase del capitale. 

Canzonetta, da dare forse a Laura Betti, per un bordel
che potrebbe anche essere mio figlio
nato a Torino tre anni e sei mesi fa. 
Composta a Ivrea e a Urbino
nei giorni del Natale 1966
a due mesi dall’incarico
di direttore delle relazioni aziendali
della Ing. C. Olivetti & C. spa: 
con molta paura
e con tanti rimorsi, 
ben compensati, a dir la verità, dalle ambizioni. 
Il devoto dirigente
 Paolo Volponi

Per Volponi, l’«alibi / di una seminagione olivettiana», e cioè la con-
vinta adesione al progetto comunitario di Olivetti, riscatta, sia pure solo 
parzialmente, la «vigliaccheria» di una contestazione che non arriva mai 
a uno scontro frontale e definitivo col sistema. Lo scrittore, d’altra parte, 
almeno in questa fase, è «persuaso con il suo maestro»  –  come spiega 
Massimo Raffaeli – «che l’industria debba essere non tanto moltiplicatrice 
di profitti individuali quanto redistributrice di utili sociali, che il suo fine 
consista cioè nella redenzione del lavoro da una soggezione atavica»51. La 
fabbrica, insomma, non è vista come un nemico, ma come una possibilità; 
il nemico vero è il neocapitalismo che la controlla, anteponendo al benes-
sere collettivo il profitto individuale: «Perciò è necessario lottare» – spie-
ga Elisabetta Chicco Vitzizzai, sintetizzando la posizione di Volponi, da 
lui espressa nel corso di un’intervista a Ferdinando Camon – «non contro 
la fabbrica (posizione degli intellettuali vetero-umanisti) ma per la fab-
brica, per l’espansione della sua positività, che significa affrancamento e 
benessere dell’umanità. […]. La strada da seguire non può essere quella, 

51 M. Raffaeli, Se il romanzo azzera il capitale, in Atlante della letteratura italiana, a cura 
di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. II, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, 
Torino 2012, p. 931. 
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antistorica, di negare il processo industriale, ma quella di orientare tale 
processo a misura d’uomo»52. 

Già a metà degli anni Settanta, con Foglia mortale (1974), nella poesia di 
Volponi si intravedono i primi segnali di una svolta stilistica (la predilezio-
ne per la forma poemetto, la ricerca di una rima percussiva, un montaggio 
frammentato e disarmonico) che troverà pieno compimento in Con testo a 
fronte (1986), opera che raccoglie poesie scritte fra il 1967 e il 1985 e che, a 
sua volta, anticipa temi e stilemi che saranno poi ripresi sia nel romanzo Le 
mosche del capitale sia nella raccolta di poesie Nel silenzio campale. A quest’al-
tezza, anche a livello contenutistico si registrano dei cambiamenti rilevanti: 
il definitivo distacco dall’industria dopo la breve esperienza in Fiat – di 
cui fu consulente dal 1971, salvo poi venire sollevato dall’incarico quattro 
anni più tardi, dopo una sua dichiarazione di voto per il Pci – e soprattutto, 
spiega Muzzioli, la progressiva sfiducia «nella positività dello sviluppo e 
nella armonica congiunzione tra incremento produttivo e emancipazione 
sociale […] che sfocerà in un giudizio di condanna del capitalismo italiano 
[…] e in una conseguente scelta di opposizione politica, che lo scrittore ha 
mantenuto fino agli ultimi anni»53, ricoprendo l’incarico di parlamentare 
dapprima nel Pci e, dopo la scissione del 1991, in Rifondazione comu-
nista. Ai rimorsi e alle contraddizioni dell’intellettuale-dirigente (motivo 
ancora vitale, per esempio, nelle poesie Territorio e figura, Razione e rima e 
Il pomeriggio di un dirigente: «Traversa in fondo la piazza minacciata / statua 
di armigero o cavaliere, / ombra di poeta o dirigente / a lancia di mano-
scritto o valigetta»)54, subentra, ora, una lucida e catastrofica riflessione sui 
cambiamenti in atto nell’economia italiana e sulle sue prospettive all’alba 
della new economy e della globalizzazione, «della flessibilità industriale e della 
mobilità del lavoro, del predominio del capitale finanziario sulla produ-
zione, dello sviluppo della comunicazione, della disoccupazione e quindi 
dell’aumento del numero degli esclusi e degli emarginati»55. La barbarie del 
nuovo sistema industriale-finanziario, le ipocrisie del neoliberismo e il de-
finitivo tramonto dell’utopia olivettiana diventano argomento centrale di 

52 Chicco Vitzizzai, Scrittori e industria…, cit., p. 188. 
53 Muzzioli, La poesia allegorica e antagonista di Paolo Volponi, cit., p. 194. 
54 Volponi, Con testo a fronte. Poesie e poemetti, Einaudi, Torino 1986, p. 34. 
55 Muzzioli, La poesia allegorica e antagonista di Paolo Volponi, cit., p. 195. 
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componimenti ‘apocalittici’ come Un ordine industriale e Petra Pertusa e mista, 
in cui emergono, peraltro, l’avidità dei vertici dirigenziali oltre all’insipienza 
e al servilismo della classe intellettuale e di quella operaia, destinata ormai 
a scomparire nel grigiore di una diffusa classe media di impiegati e piccoli 
professionisti: «La classe operaia va in cielo o fuori degli stivali / senza più 
cinema né cronisti. / Cosa ne dicono gli intellettuali? / Che gli operai 
oramai sono misti / agli impiegati e piccoli professionisti / visti o non visti 
il colletto, / la residenza, i consumi, e il reddito netto. / Indistinti, confusi 
sia ben detto, / perché tra loro / non c’è più il possesso del lavoro» (p. 84). 

Nello stesso periodo, Ottiero Ottieri – il quale, proprio come Volpo-
ni, era stato già protagonista di un’importante stagione della letteratura 
industriale con opere come Tempi stretti (1957), Donnarumma all’assalto e 
La linea gotica (1962) – intensifica la propria produzione poetica, dando 
alle stampe Tutte le poesie (1986), raccolta in cui confluiscono le prece-
denti Il pensiero perverso (1971) e La corda corta (1978). Dopo la Storia del 
PSI nel centenario della nascita (1993), poemetto satirico che ricostruisce, 
con corrosiva ironia, il clima politico e culturale dell’Italia negli anni Cin-
quanta e che è affiancato da Il padre – testo in cui è evocata, peraltro, an-
che la figura di Adriano Olivetti – Ottieri pubblica Il poema osceno (1996), 
lavoro che, come spiega la figlia Maria Pace, vede l’autore impegnato a 
rileggere «tutta la sua opera precedente, le tappe della carriera, letteratu-
ra industriale, letteratura della depressione e rovello civile, mettendola a 
confronto con quella di alcuni suoi coetanei, Pier Paolo Pasolini e Paolo 
Volponi, da lui definiti, insieme a Gramsci, “gli ultimi maestri”»56. Il vasto 
poema-romanzo di oltre cinquecento pagine rappresenta, dunque, alme-
no in parte, il ritorno di Ottieri, dopo un periodo di silenzio, alla tematica 
industriale, di fatto smentendo quelle che in un intervista del ’76 a Enzo 
Golino, sembravano le sue intenzioni: «“ho chiuso da tempo con il lavoro 
nell’industria,”» – dichiarava all’epoca l’autore – «“e ripensando al dibat-
tito sul tema letteratura-industria mi sembra molto noioso… Del resto 
non metto piede in un’officina da dieci anni. È un’esperienza che mi ha 
molto arricchito, e alla quale ho dedicato un intenso dispendio di energia 

56 M.P. Ottieri, Cronologia, in O. Ottieri, Opere scelte, Mondadori, Milano 2009, 
p. CXVIII. 
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psichica, ma è passata”»57. Evidentemente, però, i grandi sconvolgimenti 
che interessavano in quegli anni il mondo del lavoro dovettero a un certo 
punto riaccendere, in Ottieri, quell’antica passione civile che, già da ra-
gazzo, lo portò a essere uno dei più acuti osservatori – e testimoni – della 
realtà industriale e a riconsiderarla come un argomento ancora di strin-
gente attualità, come avviene, per esempio, nei seguenti versi in cui lo 
scrittore riflette sul triste epilogo della grande industria italiana, incapace 
di reggere la concorrenza delle multinazionali che scelgono di delocaliz-
zare la produzione nei Paesi in cui il costo del lavoro è più conveniente: 

Pirelli, Breda, Falck, Marelli, 
a Sesto San Giovanni, 
dove siete sparite? 
Dicono che il costo del lavoro 
italiano vi ha schiantate, 
vi ha deportate 
all’Est. Non avete lasciato 
che qualche ufficetto-stralcio, 
e distese concupite 
dalla terziarizzazione. 
La grande industria 
è proprio finita? 
l’acciaio lascia un gran vuoto. 
Che ci mettiamo? 
Fondazioni ecologiche, 
bagni, terme istituti 
scientifici. Tutto è meglio… 
Il mare. 
Un fiume. 
Fontane. 
Badate! Mi ha detto 
un neoterziario 
che tre posti nel servizio 
non valgono moralmente un posto 
dell’antico operaio, in officina58. 

57 E. Golino, Letteratura e classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 143. 
58 Ottieri, Il poema osceno, in Id., Opere scelte, cit., pp. 1348-1349. 
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Il declino dell’industria pesante si ripercuote nella lenta agonia della 
classe operaia, decimata e quasi smarrita nei meandri del lavoro flessibi-
le o precario, del lavoro in nero o mal pagato (Ottieri parla anche del 
fenomeno dei working poor: «4 milioni di poveri / invisibili; / gli operai 
fantasmi», p. 1106) e ormai incapace di incidere, come soggetto politico 
unitario, nella vita sociale di un Paese sempre più allo sbando: «Gli sembra 
essere tornato / al meridionale bracciantato. / Ultimamente gli hanno 
scritto: / non licenziato, / ma sei mesi cass’integrato. / E poi, che cosa 
si fa? / La mobilità. / è un lavoro? / No, è un metodo, un tenore / di 
vita, come la flessibilità. / Si diviene piccoli operatori commerciali / o 
camerieri» (p. 1102). Di fronte a questo desolante scenario da day after 
postindustriale, Ottieri ritorna a riconsiderare, rimpiangendole, le grandi 
aspettative riposte nel progetto riformista olivettiano e, assieme a quelle, 
le ragioni che alimentavano il suo impegno civile e intellettuale di una 
stagione ormai definitivamente alle spalle: «Letteratura e industria, / psi-
cotecnica, psicologia / del lavoro, dove siete /  andate? / Non ho più 
le forze / per rincorrervi. / Mi facevate molto correre / e cammina-
re / come un esploratore solitario» (p. 1351). Significativa, a tal propo-
sito, la scelta di chiudere il poema proprio con le parole pronunziate da 
Olivetti in occasione dell’inaugurazione dell’avveniristico stabilimento 
di Pozzuoli (già riprese, peraltro, in Donnarumma), ormai tristemente di-
ventato, come scrive Giuseppe Montesano, «uno dei non-luoghi della 
Modernità morta»59: «Niente è più forte e violento, nei giusti, che il ri-
sentimento contro l’ingiustizia». 

Lungi dall’esaurirsi con la crisi industriale di fine millennio e col tra-
monto della cultura operaista, la letteratura sul lavoro (o, come è stato 
detto, sul «non-lavoro»60) degli anni Zero e Dieci, e il relativo dibattito 
critico che la accompagna61, conoscono un periodo di straordinaria vitali-

59 G. Montesano, Introduzione, in Ottieri, Il poeta osceno, cit., p. XLIV. 
60 Riprendo il titolo di un recente Convegno, organizzato dall’AIPI-Associazione In-

ternazionale dei Professori di Italiano dedicato a questi problemi: Il (non)lavoro nella cultura 
italiana contemporanea, Aix-en-Provence, 3-5 luglio 2017, cui hanno partecipato autorevoli 
studiosi come Paolo Chirumbolo, Emanuele Zinato e Raffaele Donnarumma. 

61 Fra gli interventi critici più interessanti usciti negli ultimi anni, oltre a quelli già ci-
tati nel corso del presente studio, segnalo: F. La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, 
in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere: dieci modelli a confronto, Il Saggiatore, Milano 2000; 
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tà. Se la fabbrica e la classe operaia non sono più, come una volta, il centro 
d’interesse pressoché esclusivo degli scrittori che decidono di occuparsi di 
industria, temi come il lavoro flessibile, il precariato e la disoccupazione 
diventano ricorrenti nelle loro opere, nel solco di un rinnovato impegno 
civile  –  che si riscontra anche nei più giovani: significativi, in questo 
senso, i manifesti, risalenti all’estate del 2011, del gruppo TQ, cioè i lavo-
ratori della conoscenza della generazione dei trenta e quarant’anni –, e di 
quel ‘ritorno alla realtà’ che rappresenta una tendenza predominante della 
contemporaneità letteraria, alimentata anche da drammatici eventi come 
il rogo della Thyssenkrupp di Torino del dicembre 2007. 

Come ha fatto notare Paolo Chirumbolo, nei testi della letteratura 
postindustriale gli scrittori raccontano il «passaggio da una società fon-
data sull’importanza sociale, politica, individuale, del Lavoro […] ad una 
società in cui, viceversa, stanno velocemente scomparendo abitudini, mo-
delli di vita e “privilegi” (lavoro a tempo pieno, garanzie previdenziali, 
diritti fondamentali dei lavoratori) faticosamente conquistati soprattutto 
nella seconda metà del secolo scorso»62. In questo periodo cambia anche 
radicalmente il rapporto fra intellettuali e industria, non più caratteriz-
zato, come alcuni anni prima, da un progetto più o meno condiviso di 
rinnovamento politico e sociale, ma da inchieste e narrazioni condotte in 
maniera autonoma e indipendente: «da lungo tempo gli artisti e gli intel-
lettuali» – spiega, infatti, Claudio Panella – «non sono più stati ammessi 
a lavorare in fabbrica per migliorarne il funzionamento e indirizzarne i 
progetti […]. Gli autori contemporanei hanno quindi dovuto ricostru-

U. Casari, Letteratura e società industriale italiana negli anni Sessanta del Novecento, Giuffré, 
Milano 2001; C. Varotti, Fabbrica, in Luoghi della letteratura italiana, G.M. Anselmi e G. 
Ruozzi, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 180-190; E. Zinato, Il lavoro non è (solo) un 
tema letterario: la letteratura come antropologia economica, «Moderna», X. 1, 2008, pp. 115-131; 
Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana 
degli anni 2000, a cura di Contarini, «Narrativa», n. s., nn. 31-32, 2010; G. Turchetta, Sia-
mo tutti precari, Tirature 11. L’Italia del dopobenessere, Il Saggiatore, Milano 2011; F. Zinelli, 
“How beautiful it is… (?)”. Epifanie del lavoro nella poesia italiana di oggi, in «Semicerchio», 
48-49, 2013, pp. 140-145; From otium and occupatio to work and labour in italian culture, a 
cura di N. Bouchard e V. Ferme, «Annali d’italianistica», vol. 32, 2014. 

62 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2013, p. 16. 
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irsi un’autorevolezza nei confronti del mondo industriale conducendo 
inchieste per proprio conto o entrando in contatto con chi vi lavora 
quando la cronaca ne ha fornito loro l’occasione»63. Nelle scritture po-
stindustriali cambiano anche le strategie narrative, generalmente orientate 
a replicare il disagio e l’angoscia derivanti dalla diffusa precarietà lavora-
tiva – e quindi esistenziale, spesso provata in prima persona anche dagli 
stessi autori, che tematizzano il disagio provato per il mancato riconosci-
mento del loro lavoro intellettuale e della loro funzione sociale – che si 
riflette in un’‘instabilità’ stilistica raggiunta attraverso una poetica della 
frammentarietà e l’ibridazione di generi letterari differenti (efficace, a tal 
proposito, la categoria, individuata dal collettivo Wu Ming, degli UNO-
Unidentified Narrative Objects, e adoperata per descrivere libri che «sono 
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornali-
smo, che è memoriale che è romanzo […] ciascuno di questi oggetti è 
uno, irriducibile a categorie pre-esistenti»64. 

In questo contesto, il genere romanzo – sia pure con l’aggiunta di un 
trattino affianco, espediente spesso utilizzato da alcuni scrittori per meglio 
specificare il sottogenere ibrido in cui inquadrano i loro libri: romanzo-
inchiesta, romanzo-poema, romanzo-ballata, ecc. – ha tuttavia un’indub-
bia predominanza editoriale e, come capita in alcuni casi, un buon ri-
scontro di vendite65. Sono da segnalare, inoltre, l’antologia Poesia e lavoro 

63 C. Panella, Lavoro e mal di lavoro: il ritorno delle fabbriche nella letteratura italiana del 
nuovo millennio, in Cinquant’anni dopo…, cit., p. 297. 

64 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, To-
rino 2009, p. 12. 

65 Fra le opere più lette e apprezzate della letteratura postindustriale del nuovo mil-
lennio segnalo La dismissione (2002) di Ermanno Rea, romanzo che secondo alcuni critici 
sancisce la fine della letteratura industriale tradizionale; AYE-Are you experienced (2003) 
di Andrea Cisi, Nicola Rubino è entrato in fabbrica (2004) di Francesco Dezio e Pausa caffè 
(2004) di Giorgio Falco (e i successivi L’ubicazione del bene, 2009 e Ipotesi di una sconfitta, 
2017), che avviano il florido filone delle scritture del precariato. Nel giro di pochi anni 
si affermano scrittori come Edoardo Nesi (L’età dell’oro, 2004; Storie della mia gente, 2010), 
Andrea Bajani, (Cordiali saluti, 2005; Mi spezzo ma non m’impiego, 2006; Se consideri le colpe, 
2007), lo scrittore-operaio Antonio Pennacchi (Shaw 150. Storie di fabbrica e dintorni, 2006; 
Mammut, 2011); l’ex ‘cannibale’ Aldo Nove (Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 
euro al mese, 2006); Mario Desiati (Vita precaria e amore eterno, 2006; Ternitti, 2011); Angelo 
Ferracuti (Le risorse umane, 2006; Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia, 2013); Mi-
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nella cultura occidentale (2007) a cura di Maura Del Serra, che raccoglie testi 
di poeti di diverse epoche, da Omero alla Szymborska, riviste come «Il 
maleppeggio. Storie di lavori» (attiva fra il 2006 e il 2007), interamente 
dedicata a questo tema, o come «Area di Broca» (in particolare il numero 
90-91 del luglio 2009-giugno ’10) e «Semicerchio» (il numero 48-49 del 
2013) che pubblicano poesie sul lavoro scritte da autori contemporanei, 
ulteriore spia di un interesse, anche negli autori più giovani, tutt’altro 
che sopito. Negli ultimi anni, infatti, anche sul versante della poesia non 
mancano operazioni editoriali significative, orientate o alla pubblicazione 
di emergenti o alla riscoperta di chi si era già guadagnato un suo spazio 
nella letteratura industriale (penso, per esempio, alla riedizione di alcune 
raccolte di Ferruccio Brugnaro o alla valorizzazione dell’opera, anche in 
prosa, di Luigi Di Ruscio, di cui vengono pubblicate, nel 2007, l’auto-
antologia Poesie operaie e, nel 2014, i Romanzi). 

Nel 2000 esce Sirena operaia di Alberto Bellocchio, «racconto in versi» 
in cui l’autore, già testimone e protagonista della stagione delle grandi 
lotte operaie («Gli attivisti / del picchetto prima dell’alba, i militanti / più 
duri che si sdraiano davanti ai cancelli / per non fare passare le macchine 
e si fanno / portare di peso in caserma, senza di loro / non si sarebbero 
fatti i contratti / e le leggi sociali ed il resto»66, riflette sul senso di quella 
sua esperienza alla luce dell’odierno, desolante scenario dell’industria 4.0, 

chela Murgia (Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, 2006, da cui 
è stato tratto il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti); Cosimo Argentina (Maschio adulto 
solitario, 2008; Vicolo dell’acciaio, 2010), Vitaliano Trevisan (Il ponte, 2008; Works, 2016); Silvia 
Avallone (Acciaio, 2010); Stefano Valenti (La fabbrica del panico, 2013); Alessandro Leogrande 
(Fumo sulla città, 2013); Stefano Massini (Qualcosa sui Lehman, 2016, romanzo-ballata sulla 
grande crisi finanziaria americana del 2007 che ha dato inizio a un periodo di recessione 
economica di dimensioni planetarie); Daniele Zito (Robledo, 2017); e, infine, un altro scrit-
tore operaio, Eugenio Raspi (Inox, 2017). Il rinnovato interesse nei confronti del mondo 
del lavoro si riflette anche nelle sempre più frequenti raccolte di racconti come Tu quando 
scadi? (2005), Laboriosi oroscopi (2006), Il lavoro e i giorni (2008), Sono come tu mi vuoi (2009), 
Lavoro da morire (2009), Articolo 1 (2009), Maledetta fabbrica (2010), Lavoro vivo (2012), Lavo-
ricidi italiani (2012), o la recente Meccanoscritto (2017), curata dal collettivo MetalMente, Wu 
Ming 2 e Ivan Brentani, che ripropone i racconti scritti dagli operai che parteciparono a 
un concorso letterario indetto dalla rivista Fiom «Il Metallurgico» nel 1964. 

66 A. Bellocchio, Sirena operaia. Un racconto in versi, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 33. 
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in cui «A fare la guerra / a Bill Gates sono rimaste /  le pulci dei cani» 
(p. 79): 

Deindustrializzazione, 
terziario avanzato, nuove classi sociali: 
le cercavamo forse un poco alla cieca. 
Sui libri, sulle riviste era più agevole 
l’incontro con loro; nella realtà 
non c’era modo di entrare in contatto. 

Senza la fabbrica non siamo capaci 
[…] 
Le classi sociali vengono risistemate. 
Una parte dei nostri vengono messi 
tra i ceti intermedi 
[…] 
In effetti la fabbrica 
perdeva i pezzi, il padrone esternalizzava. 
E nel prodotto finito cresceva il valore 
della tecnologia, calava il peso della fatica. 
L’operaio poi ci scappava da tutte 
le parti: appena poteva faceva il concorso 
da vigile urbano, usciere, bidello. 
La cosa ci pesava sul cuore. (pp. 83-84)

Il rimpianto per la fine di un’epoca e di un progetto sociale percepiti 
ormai come irrimediabilmente perduti e la costernazione per l’attuale 
deriva tardocapitalista di un sistema-Paese che non sembra riconoscere 
più nel lavoro un valore da tutelare e su cui fondare le basi del vive-
re comune, ritorna anche nelle poesie di Antonio Riccardi, Gli impianti 
del dovere e della guerra (2004), seconda tappa di un ambizioso progetto 
epico-lirico, iniziato con il precedente Il profitto domestico (1996), basato 
sulle vicende della propria famiglia d’origine, che hanno per sfondo i 
grandi cambiamenti sociali ed economici verificatisi in Italia dal periodo 
preindustriale fino alla dismissione di alcuni grandi impianti produttivi (in 
particolare le acciaierie Falck di Sesto San Giovanni, chiuse nel 1995). Il 
tema della dismissione ritorna anche in opere più recenti come Nel gaso-
metro (2006) della poetessa e performer Sara Ventroni, poemetto in cui la 
fabbrica appare come lo spettrale residuato di un paesaggio industriale or-
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mai superato; Fabrica (2009, poi ripubblicata nel 2013), raccolta in dialetto 
trevigiano del poeta-operaio Fabio Franzin, che si concentra sul danno 
economico ed esistenziale causato ai lavoratori dalla desertificazione in-
dustriale del Nord Est; e La dismissione (2010, poi ripubblicata nel 2014) di 
Fabio Orecchini, poema sperimentale e multimediale, fra poesia sonora e 
verbo-visiva, centrato sui danni, non solo economici ma anche biologici, 
causati dall’industria dell’eternit sui lavoratori impiegati in quel settore 
produttivo ormai definitivamente abbandonato. Se il declino dell’indu-
stria pesante – nel caso specifico gli stabilimenti Ilva di Taranto – è l’ar-
gomento principale di Acciaiomare (2013) di Angelo Mellone, poema-
requisitoria spesso incline a una sorta di esaltazione pseudo-futurista67, 
tutto centrato sull’orgoglio operaio e sulla disillusione di chi vedeva nel 
siderurgico una speranza di riscatto per l’economia del Sud, il tema del 
precariato ritorna in due opere del 2012, Pronta in bilico di Natalia Paci 
e, soprattutto, Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta, 
romanzo in versi – sottogenere, come abbiamo visto, molto diffuso non 
solo nella contemporaneità letteraria ma anche, in particolare, nella storia 
della poesia industriale – che attraverso le vicende di un precario della 
ricerca, racconta le difficoltà di un’intera generazione ‘immobile’ («non si 
muove nessuno, / qua, / perciò veniamo bene / nelle fotografie»68) e allo 
sbando, cui sembra per sempre negata la prospettiva di un lavoro stabile e 
(dunque) di una vita più dignitosa. 

67 Cfr., per esempio, A. Mellone, Acciaiomare. Il canto dell’industria che muore, Marsilio, 
Venezia 2013: «Acciaio, vanto traslucido del distretto / di Occidente, /  immaginato a 
emblema / di un secolo intero […] / Acciaio era volontà di potenza / era sperma solido 
grigio brillante / quando le nazioni ornavano / a festa la loro esuberanza» (p. 37); «il Si-
derurgico, nuova acropoli del canto Moderno» (p. 40). 

68 F. Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano 2012, p. 196. 





Parte II  
 

POETI IN RIVOLTA





De quoi souffres-tu? 
De l’irréel intact dans le réel dévasteé. 

René Char

1. Vittorio Sereni ha saputo rappresentare, nelle sue poesie, una fase sto-
rica ricca di contraddizioni: il passaggio da una cultura pre- o paleo- in-
dustriale a una cultura di massa, da una società segnata dagli stenti della 
guerra al consumismo, dalle grandi speranze della Ricostruzione alle diffuse 
frustrazioni per il sistema neocapitalistico che si andava inesorabilmente 
affermando in Italia fra il secondo dopoguerra e il cosiddetto ‘miracolo 
economico’. Anche la letteratura, in quegli anni, cambia, o per lo meno si 
propone di agganciare quell’inarrestabile «mutazione antropologica» – così 
l’avrebbe definita Pier Paolo Pasolini nei primi anni Settanta – che stava 
provocando una serie d’impressionanti sconvolgimenti nella vita economi-
ca, politica, sociale e culturale del nostro Paese. Dalle pagine del «menabò», 
Elio Vittorini dà l’abbrivo al dibattito sui rapporti fra letteratura e indu-
stria, proponendo sostanzialmente due constatazioni, o meglio una consta-
tazione e un atto di accusa: 1) il progresso tecnologico e il nuovo sistema 
produttivo stanno trasformando rapidamente il mondo in cui viviamo; 2) 
la letteratura italiana non si è dimostrata ancora capace di stare dietro a 
queste trasformazioni epocali. Il mondo ‘nuovo’ ha bisogno di un nuovo 
immaginario che permetta di possedere una realtà che appare ancora fuori 
controllo, cioè ancora non adeguatamente interpretata dai nostri scrittori. 
Sulla scorta di Vittorini, Gianni Scalia, in quello stesso numero della rivista, 
intravede nella letteratura industriale una grande opportunità per un pro-
getto di liberazione, non solo  espressiva: 

Il “futuro”, il progresso in cui viviamo, deve farsi programma e controllo 
del progresso. La letteratura dell’industria non è una letteratura “indu-

II.1  
 

«Un grido troppo tempo in noi represso».  
Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni
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striale”, ma un compito conoscitivo e rappresentativo dell’alienazione in-
dustriale e della sua liberazione attraverso il legame con il comune potere di 
trasformare l’industria. La letteratura ha davanti a sé un compito enorme, 
ancora. […] All’alienazione del “futuro” e del “benessere”, l’uomo può 
contrapporre una “costruzione” libera e organica del futuro, una scelta 
delle sue possibilità tecnologiche e dei suoi “valori” morali e politici. […] 
E anche allo scrittore spetta il compito a tutti comune di costruire una 
antropologia trans-industriale che conosca, comprenda e trasformi l’indu-
stria industriale nell’industria umana1.

Vittorini e Scalia, insomma, e con loro una parte consistente dei nostri 
intellettuali più progressisti, ritenevano di avere una missione da com-
piere, un progetto libertario da realizzare: la palingenesi di un’intera ci-
viltà «fondata su una nuova filosofia della storia, del tempo, dell’attività 
produttiva e conoscitiva dell’uomo; e su una nuova civiltà del lavoro»2. 
Il problema, però, è che, al di là dei buoni propositi, gli scrittori italiani 
ancora non ci stavano riuscendo. Per Vittorini, infatti, gli autori che si af-
fannavano a rincorrere la nuova realtà industriale, compresi quelli ospitati 
in quel numero della sua rivista3, non erano ancora riusciti a fissare sulle 
loro pagine «un nuovo livello dell’insieme della realtà umana: riducendosi 
con ciò a darne degli squarci pateticamente (o pittorescamente) descrittivi 
che risultano di sostanza naturalistica»4. La loro era rimasta, in sostanza, 
una poetica preindustriale, e il gap con il progresso tecnologico e con 
le ambiguità della società affluente si faceva sempre più incolmabile: «la 
vecchiaia (rispetto all’industria) della letteratura che prende le fabbriche 
per argomento» – continua Vittorini – «è oggi non solo del suo modo di 

1 G. Scalia, Dalla natura all’industria, in «Il menabò di letteratura», 4, 1961, pp. 112-
113. 

2 Ivi, p. 110. Idee simili si riscontrano anche nell’intervento di A. Pirella, Comunica-
zione letteraria e organizzazione industriale, in «Il menabò di letteratura», 4, 1961, p. 117: «c’è 
un mondo di uomini da aiutare a diventare “soggetto”, mentre sono, o rischiano di restare, 
“oggetto”, se non merce. Il problema non è più (o non è) solo “sindacale”, o politico, o, 
come si è visto, psicosociologico. È un problema di “potere”, e di “liberazione”». 

3 Cfr. E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabò di letteratura», 4, 1961, p. 13: 
«I testi qui raccolti […] non si può dire però che derivino una vera e propria “novità” 
letteraria da quanto pur dimostrano di sapere delle “cose nuove” in questione». 

4 Ivi, p. 14. 
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atteggiarsi, o della sua retorica, ma anche del suo modo di vedere, del suo 
modo di osservare e del suo modo di concertare quanto vede e osserva, o 
insomma del suo modo di essere»5. 

Ora, la poesia che apre il «menabò» n. 4 è proprio Una visita in fabbrica 
di Sereni, ma anche su quel testo Vittorini non nasconde alcune riserve: 
«Vittorio Sereni giunge anzi al limite più alto della possibilità di pronun-
ciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto; ma [il suo] sforzo […] 
si manifesta ancora all’interno di un’esperienza letteraria già da tempo 
accertata come non altro che un ennesimo dei tanti sforzi interlocutorii 
di questa»6. Il testo di Sereni rimarrebbe, dunque, al di qua della nuova 
frontiera indicata da Vittorini. Ovviamente, il commento non piace a 
Sereni che, in un suo scritto del 1962, ribatte: 

Non sono d’accordo con Elio Vittorini quando scrive che in Una visita in 
fabbrica mi sono pronunziato “elegiacamente” su un mondo imposseduto; 
avrei preferito che scrivesse: “in termini ancora sentimentali e psicologi-
ci”, perché mi sembra di poter affermare che quella mia cosa in versi è 
sostanzialmente riducibile al conflitto di due atteggiamenti sopra accen-
nati, l’affettivo e il conoscitivo, e alla sostanziale sconfessione, appunto, 
del “modo elegiaco”, in quanto insufficiente: tanto che la riserva vera, mi 
sembra, dovrebbe mirare a un non sanato dissidio tra una graduale presa 
di coscienza – e descrizione del fenomeno – e l’inclinazione a fissarla in 
un momento tipico e memorabile, magari irripetibile7. 

Del resto, le obiezioni a Vittorini non si limitano solo all’uso im-
proprio di un avverbio, ma si estendono anche alla sua complessiva im-
postazione del dibattito. Sereni gli contesta l’inclinazione a «precettare» 

5 Ivi, p. 19. 
6 Ivi, p. 14. 
7 V. Sereni, Intermezzo neocapitalistico, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con 

uno scritto di Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 871. Sereni ritorna su questo punto 
anche in una lettera a Mario Boselli del 16 dicembre 1961, pubblicata in «Nuova Cor-
rente», n. 25, gennaio-marzo 1962, pp. 7-9, ora anche in Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, 
Mondadori, Milano 1995, p. 544: «Come vede, c’è qualcosa che va o vuole andare oltre 
l’inconciliabilità dei due mondi; e se l’angolo “elegiaco”, o meglio affettivo, è quello dal 
quale si guarda per buona parte della poesia, ciò non toglie che la poesia porti argomenti 
e tenda a una conclusione non elegiaca, mentre in ogni caso esclude il rimpianto per un 
paesaggio destinato a scomparire». 
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gli scrittori sull’argomento proposto: «alcune ipotesi di lavoro di Vittori-
ni – scrive – hanno potuto (come spesso gli accade) conferire all’ipotesi 
parvenze di precettazione»8. Nei loro articoli, in effetti, Vittorini e Scalia, 
oltre a sollecitare gli scrittori a misurarsi sul ‘tema’ letteratura e indu-
stria, non lesinano suggerimenti sullo ‘svolgimento’, cioè sul modo più 
opportuno di confezionare opere finalmente al passo coi tempi. Perma-
ne, però, la sensazione che quelle ‘ricette’ possano andare a detrimen-
to della naturalezza espressiva necessaria per essere percepita dai lettori 
come sincera. La nuova realtà industriale, secondo Sereni, non dovrebbe 
essere un tema imposto dall’alto, ma appunto una necessità espressiva, 
sicuramente non dettata o commissionata da una postura artatamente 
impegnata o da un pregiudizio ideologico, il che è un prerequisito in-
dispensabile per una scrittura che risulti davvero attuale e credibile: per 
poterla testimoniare nelle proprie opere, la nuova realtà industriale biso-
gna prima di tutto viverla: «Se si decide di starci, – scrive Sereni – e tanto 
più se si decide di scriverne, c’è allora un lungo giro da fare e parte dalla 
volontà di conoscerla e di capire tutto quello che è possibile capirne»9. 
Ciò non comporta una velleitaria e retorica immedesimazione con la 
difficile condizione della classe operaia, come ci avevano abituato, per 
esempio, alcuni scrittori naturalisti d’inizio secolo o come propongono, 
adesso, alcuni degli scrittori più engagés (Sereni, in una sua poesia, li de-
finisce «la turba dei baschi marxesistenzialisti / esistenzialmarxisti»10); si 
tratta, piuttosto, di ‘abitare’ quella nuova realtà che peraltro non è più 
distante come una volta dai nostri intellettuali ma tocca da molto vici-
no, sempre più frequentemente, la loro vita (non solo) lavorativa: l’in-
contro fra ceto intellettuale e mondo dell’industria «è oggi molto meno 
occasionale di quanto non fosse una volta e […] è del pari naturale, più 
naturale di una volta, che questo incontro o passaggio sia espresso o si 
tenti di esprimerlo»11. L’intellettuale nella realtà industriale non può più 
permettersi di dichiararsi, rispetto a questa, un corpo estraneo o uno  

8 Ivi, p. 869. 
9 Ivi, p. 870. 
10 Id., Un intermezzo, in Id., Poesie e prose, cit., p. 591. 
11 Id., Intermezzo neocapitalistico, cit., p. 869. 
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«spostato»12; deve invece assumersi le proprie responsabilità e affrontare di 
petto la sfida di interpretare quel sistema complesso e contraddittorio di 
cui si trova a essere parte integrante: 

Senza codificazione degli atti e rapporti di lavoro, oggi come oggi, non si 
lavora. Lo scrittore o più genericamente l’intellettuale, o anche la persona 
amabile e sensibile che passa per intellettuale, messo per necessità o per 
caso o per sbaglio proprio o altrui a lavorare in un’industria è portato a 
compiere quest’errore di respingere la codificazione solo perché tale e 
perché tale opposta alla libertà e alla naturalezza: doveva pensarci prima e, 
almeno questo, saperlo prima13.

La consapevolezza della loro organicità al sistema, non equivale però 
alla rinuncia da parte degli intellettuali a impegnarsi e lottare per cam-
biarlo: essere organici non significa per forza perdere la propria identità 
né tantomeno dimostrarsi pacificati. Solo se la realtà industriale diventerà 
testimonianza diretta ed esperienziale delle contraddizioni che la regola-
no i nostri scrittori potranno finalmente tentare di «farla parlare»14; e solo 
così, vivendola e codificandola, potranno contribuire a realizzare quel 
loro ambizioso progetto libertario. 

2. Sereni l’industria la conosce molto bene perché ci ha lavorato per 
venticinque anni. Nel settembre 1952, dopo una breve esperienza da in-
segnante, entra in una delle più importanti aziende italiane dell’epoca, 
la Pirelli, dove assume la direzione dell’Ufficio Stampa e Propaganda, 
occupandosi anche delle sezioni di arte e letteratura dell’omonima rivista. 
L’incarico durerà fino all’ottobre del 1958, quando il poeta, «stanco della 
gomma e affini e avendo avuto occasione di passare tra i libri»15, sarà as-
sunto in Mondadori, dove rimarrà, con la qualifica di Direttore letterario, 

12 Ivi, p. 870: «(in generale il laureato in lettere che finisce nell’industria è o si sente 
uno spostato, cioè uno che non è al suo posto; a meno che non trasformi in sete di potere 
certe sue attitudini d’origine, ma allora…)». 

13 Ivi, p. 868. 
14 Ivi, p. 869. 
15 Id., Poesie, cit., p. CXVII. La citazione è tratta da Ritratti su misura di scrittori italiani, 

a cura di E.F. Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960. 
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fino al 1976. Le date «di “partenza” e d’“arrivo”»16 di Una visita in fabbrica, 
1952-1958, poste dallo stesso autore in cima al componimento, coinci-
dono esattamente con la sua esperienza lavorativa in Pirelli, e quindi non 
indicano il periodo di stesura del poemetto ma «un periodo di esperienza 
personale e diretta»17. La stesura vera e propria si conclude, invece, come 
indica una nota autografa, «il 16 aprile ’61»18. 

Esistono due scritti di Sereni che documentano lo spunto iniziale della 
poesia e che, più in generale, ci forniscono interessanti informazioni sul 
suo modo di lavorare. Per Sereni occorre innanzitutto studiare attenta-
mente il referente, cioè l’oggetto, l’esperienza di cui si vuole scrivere: 
«Importava stabilire la cosa e la sensazione della cosa, tenere lo sguardo 
su questa, sapere che attorno le si è formata una tensione, la quale non 
può non implicare un lavoro […] di accentuazioni, riduzioni, scarti e di 
nuovo accentuazioni»19. La stesura di una poesia si sviluppa poi, prosegue 
Sereni, per superfetazioni d’immagini e associazioni innescate da quell’i-
dea originaria, secondo un procedimento che è «l’opposto di qualunque 
programmazione: è la registrazione di una reazione a catena, spontanea 
ma controllata»20. Il primo di questi scritti è una breve prosa del 1957, 
Angelo in fabbrica, che ripropongo integralmente qui di seguito: 

La L., conosciuta anni fa un po’ di sfuggita, mi telefona in ufficio. Ha sa-
puto che lavoro qui e mi prega di raggiungerla in fabbrica, dove è arrivata 
con una troupe televisiva per girare un documentario. Facciamo colazione 
insieme nella nuovissima, prestigiosissima mensa impiegati. Mi ricordo 
di colpo di una foto della L., apparsa in tanti fogli e rotocalchi, anche in 

16 D. Isella, Presentazione, in Sereni, Poesie, a cura di Isella e C. Martignoni, Einaudi, 
Torino 1993, p. VIII: «Molti dei suoi testi recano una doppia data, una di “partenza” e 
l’altra d’“arrivo”, con un décalage cronologico talvolta di parecchi anni: “un margine così 
largo di tempo”, dichiara una nota d’autore, “non implica in alcun modo fasi di lavora-
zione protratte al segno dell’incontentabilità o del rigore dal punto di vista strettamente 
stilistico bensì una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e articolazioni successive, 
dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, 
dalla disposizione dell’ora”». 

17 Sereni, Una visita in fabbrica, in «Il menabò di letteratura», 4, 1961, p. 11. 
18 Cfr. Isella, Apparato critico e documenti, in Sereni, Poesie, cit., p. 531. 
19 Sereni, Il lavoro del poeta, in Id., Poesie e prose, cit., p. 1129. 
20 Ivi, p. 1130. 
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qualche libro, come un’immagine emblematica del 25 aprile e dell’insur-
rezione. Una ragazza di nemmeno vent’anni, impermeabile indosso e mi-
tra in pugno. E adesso? Qui a legare l’asino dove vuole il padrone, con me 
e tutti gli altri qui intorno. Non glielo dico, naturalmente. Ma i suoi di-
scorsi sul lavoro che fa, il suo tono distaccato nel commentarne le vicen-
de, lo sottintendono. Distaccato e spento. Trovo in ciò un’analogia – di 
quelle che non si tenta nemmeno d’esprimere – col suono della sirena 
di fabbrica (che oggi non si sente più) nel momento in cui si spegneva, 
alla fine dei segnali di ripresa del lavoro: come una forza che rinunzia. E 
ne restava l’amarezza e insieme una minaccia nell’aria. (È un mio chiodo 
da qualche anno: mi ha offerto stranamente lo spunto per una poesia che 
immagino lunga e che non mi riesce di scrivere). Fa bene pensarci, come 
a un’oscura solidarietà. È il ravvisare in questa donna disinvolta, che si 
crede e si vuole indifferente, un angelo, sui generis, del passato21. 

Alla base della poesia che Sereni ha intenzione di scrivere c’è un’a-
nalogia, che si sviluppa prevalentemente sul piano acustico, fra il tono 
«distaccato» e «spento» dei discorsi di una partigiana – a suo tempo resa 
celebre da una foto che l’aveva innalzata a emblema della Resistenza, 
e che ora è «qui a legare l’asino dove vuole il padrone», cioè, più nel 
dettaglio, è finita ad accontentarsi di un grigio lavoro subordinato da 
documentarista – e il vecchio suono delle sirene di fabbrica, colto nella 
fase conclusiva che segnalava agli operai la ripresa del lavoro. La relazio-
ne che li accomuna è che in entrambi i casi quei suoni sono interpretati 
come una «forza che rinunzia»: la fine, o quanto meno l’interruzione, 
di un ambizioso progetto di rinnovamento. La partigiana, si è detto, è il 
simbolo della lotta per la liberazione dal fascismo; la sirena, della lotta ope-
raia. Anche se apparentemente quietati, o quasi del tutto impercettibili, 
quei suoni tuttavia continuano a rappresentare una minaccia per l’ordine 
costituito, la possibilità e la speranza, mai del tutto abbandonata, di un 
progetto alternativo di società. 

Il secondo scritto è un’intervista rilasciata da Sereni a Pier Annibale 
Danovi nel 1960 e pubblicata in volume l’anno successivo, in cui il poeta 
non accenna più al parallelismo fabbrica-guerra, ma, sempre partendo dal 
suono della sirena, si concentra, quasi schernendosene, su considerazioni 

21 Id., Angelo in fabbrica, in Id., Poesie e prose, cit., p. 612. 
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di tipo «sociologico», centrate sulla differenza fra l’industria ‘eroica’ dei 
pionieri della prima metà del secolo scorso e quella, perbenista e ipocrita, 
del neocapitalismo: 

Da vario tempo penso a una poesia […] il primo spunto dal fischio di una 
sirena di fabbrica […] quando in un certo giro di aziende si era stabilito 
che per non disturbare la quiete del quartiere circostante si dovesse far 
tacere tutte le sirene, che avevano quel suono bello, gagliardo e in qual-
che modo così […] foriero di storia, che hanno avuto fin dai primi anni 
del secolo. Ora, questo fatto, che si direbbe esteriore al primo momento, 
è un fatto concreto, al quale si possono riallacciare anche osservazioni e 
meditazioni, se lo vogliamo dire con brutte parole, di tipo sociologico22. 

In base all’esame delle carte d’autore, Dante Isella distingue tre fasi 
successive di stesura: la prima è una versione manoscritta presente in 
un quaderno di appunti; la seconda è un dattiloscritto conservato da 
Giancarlo Buzzi, allegato a una lettera del 16 maggio 1961, che è una 
versione molto vicina a quella apparsa nel «menabò»; e la terza è una re-
dazione prossima a quella, notevolmente ridotta, che apparirà negli Stru-
menti umani23. Fra le due versioni pubblicate – quella in rivista e quella, 
definitiva, in volume – il testo è stato sottoposto a una severa revisione 
che ha portato l’autore a modificare alcuni versi e ad espungere molte 
parti evidentemente ritenute non più necessarie, ridondanti o retoriche. 
Gli interventi sono rivolti a creare una progressiva drammatizzazione 
dell’equazione fabbrica=guerra (p. e. il v. III, 11 che passa da «E oggi il 
tuo pianto sulla fine comune» a «E oggi il tuo pianto sulla fossa comu-
ne») e a dare al testo una connotazione più marcatamente esistenziale 
a scapito della dimensione sociologica, ritenuta dall’autore carica di un 
eccessivo, a tratti retorico, operaismo (p.  e. l’incipit della versione in 
rivista, poi cassato, che recitava: «Bisbiglia la mattina degli sciami ope-
rai, / sono vesti leggere, tute linde»; oppure la parte conclusiva dei vv. 

22 Id., Poesie, cit., p. 541. La citazione è tratta da Scrittori su nastro, a cura di P.A. Danovi, 
All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1961, pp. 46-59. 

23 Cfr. Isella, Apparato critico e documenti, cit., pp. 531-539. Cfr. anche O. Schiavone, 
Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», a. XXXV, n. 3, settembre/dicembre 2006, p. 105. 
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II, 20-23 della versione in rivista, anche questi espunti, in cui si leggeva: 
«… In sospetto e tremore / cade lo sguardo da me a loro per via, / si 
spunta il mio solo argomento verso loro, / l’ansia di dirsi uguali…»). In 
una lettera a Franco Fortini del 30 maggio 1964, Sereni argomenta così 
le ragioni dei suoi interventi: 

Abolire certi nessi, distruggere il tessuto connettivo era la sola via per 
impedirmi la sconfessione totale di questa poesia e dunque la sua soppres-
sione dal libro. Rifare, neanche parlarne. Era dunque questo il solo modo 
per conservare una traccia di quegli anni e di quelle ore, che mi doleva 
troppo non documentare in qualche modo, non recuperare in qualche 
modo a una loro vita espressiva24. 

Pur di «documentare» gli «anni» e le «ore» passate in Pirelli, Sereni è 
disposto persino a sopportare l’odiosa accusa di aver composto una poesia 
‘sociale’, correndo dunque il rischio di essere frainteso, perché, nelle sue 
intenzioni, c’era semplicemente l’obiettivo di fornire una testimonianza 
poetica di una precisa esperienza biografica. La dimensione sociologica, 
tuttavia, è indissolubilmente legata a quell’esperienza, ne è parte integran-
te, e rimuoverla o insabbiarla sarebbe impossibile, perché significherebbe, 
in un certo senso, testimoniare il falso, svuotare di senso l’intera operazio-
ne. Nella lettera a Buzzi del 1961, rispondendo ad alcune riflessioni del 
corrispondente, Sereni scrive: 

mi fai sospettare che una cosa non sia chiara in quello che ho scritto: 
che non si veda la condizione concreta dalla quale e della quale parlo: 
l’intellettuale gettato nell’industria, gli operai che hanno gradatamente 
perduto la loro tensione proletaria (tenuta viva, come un monito, dal-
la sirena “artigiana” à côté della grande industria), la demoralizzazione 
piccolo-borghese, il paternalismo dei grandi complessi aziendali. Io non 
avevo queste cose da dire, ma queste cose sono, con altre più immediate, 
i pezzi del mio discorso. Guai se non si avvertono nella loro identità, guai 
se appaiono “inesplicabili”25. 

24 Sereni, Lettera a Franco Fortini datata «30 maggio 1964», citata in Id., Poesie, cit., 
p. 544. 

25 Id., Lettera a Giancarlo Buzzi del 15 maggio 1961, in «Concertino», a. I, n. 1, 1 
giugno 1992, p. 43, ora in Id., Poesie, cit., pp. 541-42. 
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Fra i «pezzi del […] discorso» che Sereni vuole portare avanti ci sono 
anche considerazioni di tipo sociologico, ma non bisogna considerarle 
come l’oggetto principale o, peggio, esclusivo della poesia. L’alienazione 
operaia, il «paternalismo» aziendale, la lotta di classe sono parti integranti 
di un’erlebnis, di un’esperienza personale che ha l’ambizione di diventare 
universale. Secondo Mengaldo, infatti, Sereni, «con inaudita capacità», è 
riuscito a introiettare in un discorso individuale ed esperienziale tutte le 
contraddizioni della nuova società affluente: «Geloso della propria indi-
vidualità, Sereni sa però che questa non esiste se non modellata e offesa 
dalla società in cui vive»26. Anche Franco Fortini, che di Sereni fu oltre 
che amico, interlocutore privilegiato, insiste su questa sua caratteristica 
fondamentale: «il “punto” archimedico di Sereni è, lo sappiamo, di partire 
da materiali rigorosamente soggettivi, diaristici, occasionali, “lirici” nel 
senso più ottocentesco della parola e di provarne la resistenza fra le ma-
ciulle della realtà contemporanea»27. In Sereni, il ‘diario’ di un’esperienza 
personale diventa allora la chiave d’accesso per cercare di comprendere la 
storia non solo di una generazione di intellettuali e di lavoratori che, usci-
ta dalla drammatica esperienza della guerra, si trova adesso imprigionata 
nell’«asettico inferno» di un sistema alienante e mercificato, ma anche la 
storia di un’intera società che, intorpidita dalle lusinghe del benessere, ha 
colpevolmente rinunciato a interrogarsi sulle proprie regole e a lottare 
per i propri ideali. La poesia di Sereni affronta il tempo in cui vive non 
come oggetto di analisi sociologica, ma come terreno di confronto fra 
realtà e soggetto che la abita, cioè fra identità del soggetto e conoscibi-
lità del mondo. Sereni insiste più volte sul primato della poesia rispetto 
all’ideologia. In un’intervista a Ferdinando Camon, per esempio, dichiara: 
«io penso che l’ideologia, gli affetti, gli oggetti nutrono la poesia, ma la 
poesia li trasforma»28. E in un altro importante documento dattiloscritto 
che risale agli anni Ottanta, recentemente presentato da Giulia Raboni, 
Sereni spiega che l’impegno civile non può essere il movente principale 
di una poesia, semmai può concorrere a «nutrirla» e a farla maturare; e, 
alla fine del documento, il poeta arriva a «sconfessare» per davvero Una 

26 P.V. Mengaldo, Giudizi di valore, Einaudi, Torino 1999, p. 121. 
27 F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 196. 
28 F. Camon, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965, p. 144. 
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visita in fabbrica proprio perché ritenuto un testo che, anche per demeriti 
dell’autore, si presta facilmente all’equivoco di essere catalogato come 
poesia ‘sociale’: 

Quello che io scrivo in versi e non in versi rifiuta dunque esplicitamente 
di avere alla propria base un’operazione culturale anche nella sua più 
semplice accezione letteraria. Si augura semmai che il suo grado di con-
vinzione, fuoco, evidenza, eccetera abbia diritto di cittadinanza all’interno 
di un’operazione letteraria, o culturale o, al limite, politica; non rifiuta il 
giudizio espresso in termini culturali o, al limite, politici e sociologici, 
purché sia accertato che il suo movente non era né culturale né politico 
né sociologico […]. Ora io non vorrei mai che mi si riconoscesse il me-
rito, tout court, di avere allargato la mia sfera di interessi fino alla socialità o 
coralità, fino alla sociologia, e perché no? al socialismo. Sarei in mala fede 
se lo lasciassi dire e al tempo stesso non credo nemmeno che mi farebbe 
gioco. Se questo doveva essere la partenza o magari l’obiettivo, diciamo 
allora che altri hanno fatto ben più e meglio di me. La mia Visita in fabbrica 
è la poesia più equivoca e meno fedele a me stesso che io abbia mai scrit-
to: in essa, lo vedo solo ora, ho inconsciamente barato: tanto che sono tut-
tora incerto se darla per intero o con qualche ritocco (perché dopotutto 
l’ho scritta e documenta un mio periodo difficile) o se darne solo alcuni 
tratti che mi sembrano estranei all’equivoco di fondo o, come sarebbe 
augurabile per quanto arduo, rifonderla nei lavori in corso di La poesia è 
una passione?. […]; la Visita in fabbrica è la più equivoca tra le mie poesie 
perché ho affidato ferite, ustioni, urticazioni mie a un discorso nemmeno 
molto perspicace né illuminante che trovavo già fatto da altri, abbastanza 
generico nella sua fruibilità. Per questo la poesia ha preso quell’aria argo-
mentante, quasi di razionalizzazione del disagio dell’intellettuale immesso 
nel mondo dell’industria, che non era affatto nelle mie intenzioni. […] 
E d’altra parte la Visita in fabbrica ha per me valore di indizio di quel 
processo che sto descrivendo. È in se stessa, ben lungi dal voler essere un 
apporto al tema “letteratura e industria”, un tentativo di proliferazione 
da una base squisitamente autobiografica mediante accostamento ancora 
grezzo di materiali non omogenei tra loro, o che il linguaggio non ha 
saputo rendere omogenei29. 

29 Sereni, documento dattiloscritto citato in G. Raboni, Nota introduttiva, in Sereni, 
Poesie e prose, cit., pp. 26-30. Il malcontento per Una visita in fabbrica viene ribadito anche 
in P. Lucarini, Intervista a Vittorio Sereni, in «Firme nostre», settembre 1982, p. 3; ora in 
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Sereni è consapevole di non avere alcun mandato sociale, ma è al-
trettanto consapevole che se la riflessione sulla contemporaneità è giu-
stificata dall’urgenza autentica di testimoniare artisticamente una propria 
esperienza di vita e non da una velleitaria inclinazione all’engagement, solo 
allora potrà diventare argomento di poesia. Sempre a proposito di Una 
visita in fabbrica, il poeta, intervistato da Roberto Leydi, dichiara: 

“L’ho scritta perché ho conosciuto, ho vissuto la vita della fabbrica. Se 
no, non l’avrei mai scritta. Io credo che sempre la poesia debba nascere 
da conoscenze, esperienze personali”. […] Qual è allora il suo giudizio su 
quella giovane tendenza della poesia italiana che proprio ai temi della vita 
industriale cerca di dare significato e valore? “Non so”, risponde Sereni, 
“che cosa dire. Sono temi interessanti, ma bisogna, credo, afferrarli dall’in-
terno, altrimenti si corre il rischio di un realismo senza realtà”30. 

«Afferrare i temi dall’interno», però, richiede una particolare sensibi-
lità nel dosare nel testo i vari elementi che si hanno a disposizione. Se la 
dimensione sociale finisce per prevalere su quella lirica, significa che evi-
dentemente qualcosa, anche per colpa dell’autore, non ha funzionato. E il 
rammarico di Sereni è appunto di non essere riuscito a equilibrare bene 
le parti, finendo, suo malgrado, per dare uno spazio eccessivo a generiche 
considerazioni sul neocapitalismo e sulla condizione operaia, ritenute pe-
raltro poco originali e attribuibili, più che a lui, a una koinè molto diffusa 
in quegli anni. 

Una visita in fabbrica, dunque, non è una poesia ideologica31, ma, al limi-
te, fenomenologica, e cioè intenta a rappresentare, come scrive Eugenio 

Sereni, Poesie, cit., p. 546: «In generale non amo le definizioni, del resto quando ho scritto 
“visita in fabbrica” c’è chi ha parlato di poesia sociale, una categoria che rifiuto. [Il lago, 
come] la fabbrica, fa[nno] parte di un’esperienza e quindi rifiuta[no] l’etichetta. […] è 
una lirica in cui si fondono motivi di autenticità e di ambiguità, mi sono immesso in un 
mondo fino a quel momento estraneo con la velleità di capirlo. […] tra le mie poesie 
quella che amo di meno». 

30 R. Leydi, Allarmi, siamo ermetici, in «L’Europeo», a. XVIII, n. 23, 10 giugno 1962, 
p. 48; ora in Sereni, Poesie, cit., p. 544. 

31 Cfr. Sereni, Lettera a Mario Boselli, cit., p. 544: «Del resto questo sarà un episodio 
a sé stante nel mio lavoro, appunto perché si tratta di un’esperienza particolare in cui non 
confluisce tutta la mia esperienza. E meno che mai ho voluto fare una poesia “ideologica”, 
né penso di essermi specializzato, con ciò, nella “letteratura industriale”». 
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Montale in una sua recensione agli Strumenti umani, «il microcosmo degli 
accadimenti situati fra il conscio e l’inconscio […] mimando l’esperienza 
vissuta da un uomo per il quale cultura e sensazione immediata, realtà e 
sogno si presentano come un tutto indivisibile»32. Il lettore che oggi si 
accosta a Una visita in fabbrica, dunque, deve tener presente che l’autore 
non aveva l’obiettivo di scrivere una poesia ideologica né tantomeno una 
poesia sociale; più semplicemente, voleva scrivere una buona poesia, in 
cui il lettore che fosse disposto a prestare attenzione alla registrazione de-
gli «accadimenti» interni di un animo inquieto avrebbe finito per trovare 
risposte non solo su se stesso ma anche sulla società in cui vive: «tanto più 
apparterrò agli altri e tanto più gli altri si specchieranno in me, – scrive 
Sereni – quanto più mi verrà fatto di tener fede alla mia scelta, a questa 
giustificazione che ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo»33. 

3. Proviamo, ora, ad «addentrarci […] più a fondo» in Una visita in 
fabbrica, prendendo come testo di riferimento la versione definitiva del-
la poesia, cioè quella pubblicata nella raccolta Gli strumenti umani34. Per 
favorire una più agevole comprensione del testo, farò precedere ognuna 
delle sue cinque parti da un interessantissimo commento d’autore, qui 
presentato fra parentesi quadre, tratto dalla già citata lettera di Sereni a 
Mario Boselli del 16 dicembre 196135. 

32 E. Montale, Strumenti umani, in «Corriere della Sera», 24 ottobre 1965, ora in Id., 
Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 332. 

33 Sereni, Esperienza della poesia, in Id., Poesie e prose, cit., p. 584. 
34 Id., Poesie, cit., pp. 123-128. 
35 Id., Lettera a Mario Boselli, cit., pp. 542-44. Il commento si riferisce quindi, è 

importante sottolinearlo, alla versione pubblicata in rivista. 
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UNA VISITA IN FABBRICA
(1952-1958)

I

[Le sirene che una volta suonavano per dare i segnali dell’inizio e della fine 
del lavoro o per segnare i turni, ora non suonano più. Con ciò i padroni pensano 
di essersi fatto un merito nella campagna contro i rumori. Ma l’iniziativa ha un 
altro significato. La voce della loro sirena, che poteva anche esprimere – e le 
esprimeva di fatto, essenzialmente, nei tempi dei pionieri – la loro potenza e il 
loro ardire, si è sempre di più identificata con la coscienza operaia: pena e fatica, 
ma anche ribellione, volontà di evoluzione e di lotta. Vicino alla grande fabbrica 
ce n’è una piccola, artigianale, rimasta alla fase iniziale del ciclo, che suona ancora 
la sua sirena fregandosene del silenzio della grande fabbrica.]

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica. 
Non dunque tutte spente erano le sirene?
Volevano i padroni un tempo tutto muto
sui quartieri di pena:  5
ne hanno ora vanto della pubblica quiete. 
Col silenzio che in breve va chiudendo questa calma mattina
prorompe in te tumultuando
quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto, 
la sirena che udivi da ragazzo 10
tra due ore di scuola. Riecheggia nell’ora di oggi
quel rigoglio ruggente dei pionieri: 
             sul secolo giovane, 
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa
la guglia del loro ardimento… 
ma è voce degli altri, operaia, nella fase calante 15
stravolta in un rancore che minaccia abbuiandosi, 
di sordo malumore che s’inquieta ogni giorno
e ogni giorno è quietato – fino a quando?
O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue
tra vibrante avvenire e tempo dissipato 20
o spenta musica già torreggiante e triste. 
Ma questa di ora, petulante e beffarda
è una sirena artigiana, d’officina con speranze: 
stenta paghe e lavoro nei dintorni. 
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Nell’aria amara e vuota una larva del suono 25
delle sirene spente, non una voce più
ma in corti fremiti in onde sempre più lente
un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica. 

II

[Ecco qui uno che nella fabbrica c’è per forza o per caso, un borghese, un 
impiegato che un giorno càpita dall’ufficio nello stabilimento in visita, vogliamo 
arrischiare: un intellettuale, alla cui ironia non sfuggono gli allettamenti padronali 
(l’apparato degli svaghi e della decenza, attrezzature sportive, fiori, zampilli…), 
uno di propensioni filantropiche, umanitarie verso gli operai, portato a un’istin-
tiva solidarietà, ma al tempo stesso respinto e affascinato, incapace di distinguere 
tra la fabbrica e chi ci lavora, tra operaio e macchina, a causa, se non altro, della 
propria impreparazione tecnologica, viziato dall’educazione umanistica di vec-
chio stampo. Si annoierà, alla lunga, uscirà stordito all’aperto.]

La potenza di che inviti si cerchia
che lusinghe: di piste di campi di gioco
di molli prati di stillanti aiuole
e persino fiorirvi, cuore estivo, può superba la rosa. 
Sfiora torrette, ora, passerelle 5
la visita da poco cominciata: s’imbuca in un fragore
come di sottoterra, che pure ha regola e centro
e qualcuno t’illustra. Che cos’è
un ciclo di lavorazione? Un cottimo
cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre,  10
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, 
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me
straniero al grande moto e da questo agganciato. 
Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori
qualche momento fa: che sai di loro 15
che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro… 
chiusi in un ordine, compassati e svelti, 
relegati a un filo di benessere
senza perdere un colpo – e su tutto implacabile
e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala.  20
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III

[Strana familiarità tra il visitatore e la fabbrica nelle sue zone più vecchie e 
neglette. Il tasto del passato: storie confuse, appena percettibili, di operai che han-
no lavorato là dentro. Sentimento a buon mercato su di loro, elegia (fine comune 
[v. 11] va però letto, in seguito a una correzione posteriore, fossa comune). Incon-
cludente concordia coi morti, insufficiente riscatto dell’estraneità, della difficoltà 
di “legare” coi vivi.]

Dove più dice i suoi anni la fabbrica, 
di vite trascorse qui la brezza
è loquace per te?
    Quello che precipitò
nel pozzo d’infortunio e di oblio: 
quella che tra scali e depositi in sé accolse 5
e in sé crebbe il germe d’amore
e tra scali e depositi lo sperse: 
l’altro che prematuro dileguò
nel fuoco dell’oppressore. 
Lavorarono qui, qui penarono 10
(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune). 

IV

[Non siamo stati meno soli per il fatto di esserci mescolati col mondo della 
produzione, anzi! Fummo più vivi in guerra, anche quando la sacca si chiudeva 
su di noi. Se non altro perché non si voleva morire. Ma qui… questa lenta mor-
te organizzata, che non ha niente di tragico, entrata in noi, giorno per giorno 
a piccole dosi. E non servono le armi umanistiche di vecchio stampo, anche le 
parole di un poeta (e quale poeta!) sono armi spuntate, non si è all’altezza della 
situazione.]

«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno
sanno quello che vogliono. Non è questo, 
non è più questo il punto». 
       E raffrontando e
rammentando: 
«… la sacca era chiusa per sempre
e nessun moto di staffette, solo un coro 5
di rondini a distesa sulla scelta tra cattura
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e morte…»
Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo
e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa. 
C’è vita, sembra, e animazione dentro 10
quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri
che si passano plichi
uniformati al passo delle teleferiche
di trasporto giù in fabbrica. 
       Salta su
il più buono e il più inerme, cita: 
E di me si spendea la miglior parte 15
tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati. 

V

[Il fatto è che siamo troppo abituati a coltivare in noi una certa parte di risorsa 
personale, di miti personali, negando istintivamente il resto. Ma ecco che cosa in 
realtà ci unisce agli operai, questo senso di rassegnazione che in loro sempre più pe-
ricolosamente è rassegnazione al miraggio del benessere, prima consistente vittoria 
dei padroni su di loro, primo effetto della politica paternalistica e neocapitalistica, 
allentamento della tensione sociale (contano gli anni cui tutto questo si riferisce, gli 
anni appunto tra il ’52 e il ’58, il pugno di ferro in guanto di velluto in questa e in 
quella fabbrica). L’istinto reagisce ancora una volta additando gli affetti, la città con 
promesse d’avventura (selvosa [v. 7a]; e in ciò ambigua tra “giungla” e “scampo” nel 
senso della vecchia natura). Ritorna in ballo la sirena della piccola fabbrica. Un mo-
nito a tener duro anche in nome di coloro (gli operai) che oggi sembrano “lieti” 
del pane padronale, “amaro” solo per chi sta sveglio e tiene d’occhio fatti e con-
dizioni, capace d’ira ma desideroso soprattutto di chiarezza; disposto alla pazienza 
e all’esperienza e dunque non a scostarsi da quel mondo (della produzione) ma a 
camminarci fino in fondo, cioè fino alla chiarezza, al gran giorno, alla rivoluzione 
(se si tratterà di questo, non si sa in quali forme).]

La parte migliore? Non esiste. O è un senso
di sé sempre in regresso sul lavoro
o spento in esso, lieto dell’altrui pane
che solo a mente sveglia sa d’amaro. 
Ecco. E si fa strada sul filo 5
cui si affida il tuo cuore, ti rigetta
alla città selvosa: 
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    – Chiamo da fuori porta. 
Dimmi subito che mi pensi e ami. 
Ti richiamo sul tardi –. 
Ma beffarda e febbrile tuttavia 10
ad altro esorta la sirena artigiana. 
Insiste che conta più della speranza l’ira
e più dell’ira la chiarezza, 
fila per noi proverbi di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi 15
a fondo, sempre più a fondo
sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito
un grido troppo tempo in noi represso
dal fondo di questi asettici inferni. 
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Una visita in fabbrica è suddivisa in cinque parti; ogni parte è costituita 
da un’unica strofe di versi di varia misura con prevalenza di endecasillabi 
e di versi lunghi o composti (frequenti, per esempio, i doppi settena-
ri – vv. I, 4, I, 6, I, 9, ecc. – e gli endecasillabi più settenari – vv. I, 1, I, 
7, I, 19, ecc.), ma si registrano anche novenari e settenari e alcuni iper o 
ipometri. Questa particolare polimetria è una caratteristica ricorrente nel-
la terza stagione della poesia di Sereni, cioè quella che dopo le esperienze 
di Frontiera (Edizioni di «Corrente», 1941) e di Diario d’Algeria (Vallecchi, 
1947), coincide con la raccolta Gli strumenti umani (Einaudi, 1965), e te-
stimonia, più in generale, un’inclinazione abbastanza diffusa nella poesia 
coeva, cioè il tentativo di ‘slabbrare’ le maglie delle misure più tradizio-
nali, innestando elementi prosastici in una prosodia dalla cadenza tenden-
zialmente classicheggiante. Attraverso queste soluzioni metriche, Sereni 
intende ‘sporcare’ il ritmo complessivo del dettato senza però appiattirlo 
nella direzione della prosa, mantenendolo, cioè, relativamente sostenuto. 
Anche alcune scelte lessicali, con elementi tratti dal linguaggio tecnico-
specialistico dell’industria (p. e. il v. I, 28: «mescole», e i vv. II, 9-10: «ciclo 
di lavorazione», «trafile e calandre»), le inserzioni dialogiche (si vedano, 
p. e., i vv IV, 1-7), le citazioni esplicite (v. IV, 16) o nascoste (p. e. i vv. 
V, 3-4) che rimandano a una più complessa intertestualità36, le frequenti 
frasi interrogative (v. I, 3, I, 18, I, 9-10, III, 3 ecc.) e il calco di alcune 
forme tipiche del parlato, concorrono a formare quel particolare tono 
che Fortini ha opportunamente definito «dimesso sublime»37, attraverso il 

36 Per l’analisi dei fenomeni di intertestualità in Una visita in fabbrica rimando al com-
mento di Luca Lenzini in Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di G. 
Leonardi, Fabbri, Milano 1997, pp. 220-221 e a quello di Schiavone, Lettura di «Una visita 
in fabbrica» di Vittorio Sereni, cit., pp. 110-112. Vorrei sottolineare, inoltre, alcuni evidenti 
echi eliotiani, come per esempio nei vv. IV, 1-2, che richiamano «If one, settling a pillow 
by her head, / Should say: “That is not what I meant at all. / That is noti t, at all.”» di 
T.S. Eliot, The love song of J. Alfred Prufrock, in Id., Poesie, a cura di R. Sanesi, Bompiani, 
Milano 2000, p. 167. 

37 Cfr. Fortini, Nuovi saggi italiani, cit., p. 177: «[in Sereni si riscontra il] proposito di 
poetare in chiave di “dimesso sublime”, prendendo ad occasione, a contenuto subito visi-
bile, i massimi temi esistenziali e facendolo con immagini e linguaggio di tipo medio-alto, 
corretti da ironia e sempre sul punto di annichilirsi in silenzio, di complicità o fastidio». 
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quale il poeta tenta un equilibrio – che risulta, però, sempre precario – tra 
elementi lirici e prosastici. 

Un’altra caratteristica peculiare di Sereni è il ricorso, più che a un 
monologo, a un problematico dialogo interiore, a un teatro dell’io che 
gli permette di inscenare, in una specie di apparente «dormiveglia», come 
ha scritto Montale, «il pensiero, i ribollimenti e le angosce di un uomo 
d’oggi»38. È, questo, un aspetto già indagato da Enrico Testa in un saggio 
che studia, nel quadro di una generale tendenza alla spersonalizzazione 
dell’io lirico, propria della poesia del secondo Novecento, quel ricorrente 
procedimento sereniano che consiste nel proiettare il soggetto in un suo 
doppio, dialogizzando le voci interiori che lo attraversano. Il soggetto ap-
pare così in tutta la sua complessità e fragilità, non più, dunque, un’iden-
tità monolitica ma costantemente minacciata dall’alterità che non risiede 
tanto nella realtà esterna quanto in quella intima della sua vita psichica. 
Le voci interiori sono «agenti di un contraddire»39 che risuonano in un 
soggetto decentrato, evoluzione parossistica del «viandante stupefatto» del 
Diario d’Algeria, ora diventato il viator cavalcantianamente spaurito e sbi-
gottito che compie la sua visita come «uno spettro» trapassante, una «vaga 
immagine di sogno»40. 

Il viator non attraversa solo lo spazio e il tempo ‘infernali’ della fab-
brica41 ma anche altri luoghi ed epoche della sua storia personale. Lo 
stabilimento milanese della Bicocca42, scenario della poesia e sineddo-
che dell’odierna industria taylorista, si sovrappone, così, alle drammatiche 
esperienze della guerra e della prigionia che riaffiorano durante la visita: le 
morti bianche dei lavoratori si confondono – «raffrontando e / ramme-

38 Montale, Strumenti umani, cit., p. 331. 
39 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 

1999, p. 22. 
40 Ivi, p. 76. 
41 Sull’equazione fabbrica=inferno, cfr., p. e., Schiavone, Lettura di «Una visita in fab-

brica» di Vittorio Sereni, cit., p. 109: «Dopo uno spoglio dei termini e del lessico utilizzato 
dal poeta per descrivere il percorso nella fabbrica, non pare un azzardo accostare questa 
visita ad una vera e propria catabasi infernale». 

42 Già ‘visitato’, peraltro, da scrittori come Ottieri (La linea gotica. Taccuino 1948-
1958, Guanda, Parma 2012, pp. 78-79) e L. Sinisgalli (Pneumatica, Edizioni 10/17, Sa-
lerno 2003, pp. 23-24). 
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morando», vv. IV, 4-5 – con le tragiche vicende dei caduti (vv. III, 4-12); 
soldati e operai sono accomunati dalla loro condizione asfittica di prigio-
nieri (vv. IV, 6-12) e così via. Il passato, insomma, spiega Dante Isella, non 
è ‘passato’ una volta e per sempre, ma continua a sovrapporsi al presente: 

il proprio passato: non [è vissuto] come ingombro o museo memoriale, 
bensì come attualità, o per dirla con [Sereni] stesso, come una somma di 
“sostanze, ossia di qualcosa di ben più fondo, ben più inamovibile e ina-
lienabile dei ricordi”. […]. Non solo: il presente è soltanto la realizzazione 
parziale e riduttiva di un altissimo numero di potenzialità del passato che 
non si sono tradotte in atto, di fallaci lanci di dadi, propri e d’altri, e di de-
stini mancati a cui il poeta, nella sua umanissima “carità”, restituisce una 
speranza, un diritto all’essere […]. Caduta ogni paratia temporale, tutta 
l’esistenza diviene una storia sempre in movimento tra recuperi e proie-
zioni in avanti che si sovrappongono e si confondono e si richiamano tra 
loro. Ne viene che ogni situazione è una somma di situazioni, ogni luogo 
una somma di luoghi43. 

L., la partigiana con l’«impermeabile indosso e mitra in pugno» che, 
come ho ricordato, dà a Sereni la prima ispirazione per il componimento, 
è appunto un «angelo del passato», ne rappresenta la durata e, insieme, 
l’amara consapevolezza delle potenzialità non realizzate, delle opportunità 
che non si è riusciti a cogliere. E in ciò si intravede anche la chiamata 
in correità dello stesso poeta, che, dopo la straziante esperienza della pri-
gionia, si sente ancora una volta escluso dalla Storia, «straniero al grande 
moto e da questo agganciato» (v. II, 13). La frustrazione o, se si vuole, il 
senso di colpa di Sereni è di assistere, sostanzialmente inerme e impotente, 
allo scempio degli ideali partigiani e democratici calpestati dall’utilita-
rismo di una società mercificata che stava trasformando l’Italia in una 
Repubblica fondata non sul lavoro ma sul profitto, così come durante la 
prigionia di Orano aveva assistito, solo da lontano e senza potervi parte-
cipare direttamente, alle drammatiche ed eroiche vicende dell’avanzata 
alleata e della Resistenza44.

43 Isella, Presentazione, cit., p. IX. Per la cit. interna cfr. Sereni, Materie prime, in «La 
Rotonda», 1981, p. 37. 

44 Il tema della Resistenza mancata, fa notare Mengaldo, «è il buco nero, e un po’ 
anche l’alibi della vita di Sereni». Cfr. Mengaldo, Giudizi di valore, cit., p. 127. 
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La poesia si apre e si chiude, simmetricamente, col suono di una sirena 
artigiana che, pur avvertito nel presente, riecheggia fra futuro e passato 
(«tra vibrante avvenire e tempo dissipato», v. I, 20) e svolge, in un certo 
senso, una funzione simile alla madelaine proustiana. Come ha giustamente 
fatto notare Oscar Schiavone, quel suono ha un doppio valore: «dà l’input 
iniziale per la rievocazione delle condizioni di vita in fabbrica e tira i fili 
conclusivi della riflessione e dei richiami memoriali, dando lo spunto per 
un nuovo momento di riscatto, di rivalsa da parte dei lavoratori»45. La 
dimensione acustica, più in generale, occupa un ruolo decisivo nell’eco-
nomia della composizione, quasi interamente giocata sul contrasto e la 
sovrapposizione fra suoni reali e mentali (immaginati o ricordati). Nello 
schema seguente ho isolato una serie di suoni percepiti dal protagonista 
nel corso della sua visita, suddividendoli appunto in queste due categorie: 

suoni reali suoni mentali (immaginati o ricordati)

sirena artigiana (I, 1-2; I, 23-28; V, 10-11) sirena di fabbrica (I, 8-14)
fragore della fabbrica (II, 6-12) «brezza loquace» dei caduti (III, 2-3)
voce della guida (II, 8-11) «grido» eversivo (V, 18)
voce della partigiana (IV, 1-7)
voci operaie (IV, 16-17)
voce del poeta al telefono (V, 7-9)

Il «sibilo» (v. I, 1) della sirena artigiana è sufficiente a squarciare il si-
lenzio di un «tempo tutto muto» (v. I, 4), voluto dall’ipocrisia del potere 
per creare un’illusione di benessere nei quartieri operai (i «quartieri di 
pena» dei vv. I, 4-6). Nel verso iniziale si anticipa, però, che quel flebile 
suono, ad ascoltarlo bene, ha già in sé il germe del «grido» (v. I, 1) che ac-
compagnerà, nel finale, la profezia della rivoluzione (vv. V, 17-19). Dietro 
una calma solo apparente, e dietro la facciata ingannevole degna di un 
resort esclusivo (vv. II, 1-4) si nasconde l’inferno-prigione della fabbrica, 
che si manifesta apertamente in tutto il suo «fragore» solo a visita inoltrata 
(vv. II, 6-10). In quel contesto, anche le parole della guida (vv. II, 7-10) 
perdono di significato, retrocedono da logos a spaventoso «rumore», testi-
moniando, così, la sostanziale estraneità del viator al gergo della fabbrica 

45 Schiavone, Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, cit., p. 117. 
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(«questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, / rumo-
re che si somma a rumore», vv. II, 11-12). La rappresentazione della realtà 
industriale che si fa per bocca della guida – e che costituisce, dunque, un 
tentativo di giustificarla razionalmente – non riesce ad aderire al soggetto 
che, attraversandola, ne è a sua volta attraversato. 

Alla fine del percorso, l’esperienza del viator finisce per sovrapporsi a 
quella dei lavoratori: significativo, a tal proposito, il passaggio dall’alter-
nanza pronominale tu-io – spia, nelle prime quattro parti, della perseguita 
spersonalizzazione del soggetto – al ‘noi’ del penultimo verso (v. V, 18), 
che segnala la piena identificazione finale fra intellettuali e classe operaia. 
Per entrambi i ceti, il nemico da abbattere non sono più i padroni (che, 
come scrive Sereni, «almeno sanno quello che vogliono», vv. IV, 1-2); 
si tratta, piuttosto, di un avversario più temibile e subdolo che si annida 
all’interno della stessa coscienza di classe e nei meandri della coscienza 
dell’intellettuale, e coincide, nel primo caso, con la rassegnata ‘letargia’ 
indotta da un lavoro alienante e con l’indolenza provocata da un welfare 
solo illusorio e ornamentale che, allentando la tensione sociale, impedi-
scono agli operai («relegati a un filo di benessere», v. II, 18), quasi fossero 
sotto ipnosi (cfr. v. II, 20), di reagire ai continui soprusi, del resto quasi 
nemmeno più considerati come tali («ben sapendo che non / più dura-
mente (non occorre) si stringerà la morsa», vv. IV, 8-9); e, nel secondo, 
con una serie di antichi rimorsi e sensi di colpa che impediscono all’intel-
lettuale di intervenire in maniera incisiva nella lotta operaia, sostenendo-
ne e incoraggiandone le rivendicazioni. 

Ma al fine di un possibile rinnovamento della società, il compito degli 
intellettuali è decisivo: spetta a loro condurre la classe operaia alla defi-
nitiva presa di coscienza della sua condizione, comprendendo appieno 
(«a fondo, sempre più a fondo», v. V, 16) e smascherando il sistema che la 
asservisce. La rivoluzione profetizzata da Sereni (v. V, 17) – che, secondo 
Fortini, pecca peraltro di un certo utopico velleitarismo46 – non si rea-

46 Cfr. Fortini, Nuovi saggi italiani, cit., p. 206: «L’elemento utopico, l’appello alla gioia 
e alla festa o (come nel finale del Posto di vacanza) al progetto in divenire di cui essere parte, 
mi paiono troppo genericamente o idillicamente espressi per poter essere il vero secondo 
termine dialettico di questi versi di frustrazione, negazione e morte. Sono illusioni volon-
tarie e neanche troppo credute». 
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lizzerà solo coltivando la speranza di un futuro migliore né solo con la 
rabbia e la forza necessarie a compierla («conta più della speranza l’ira», v. 
V, 12), ma anche e soprattutto attraverso una paziente e lucida analisi dei 
meccanismi di sopraffazione («e più dell’ira la chiarezza», vv. V, 13) attra-
verso cui la società neocapitalistica conserva se stessa. Solo così l’intellet-
tuale potrà redimersi e completare la propria trasformazione, come scrive 
Mengaldo, da «testimone disarmato di una sconfitta storica» a «giudice 
implacabile e attendibile di tutta una società»47; solo così potrà finalmente 
avere piena espressione «quel grido troppo tempo in noi represso / dal 
fondo di questi asettici inferni» (vv. V, 18-19). 

47 Mengaldo, Vittorio Sereni, in Poeti italiani del Novecento, a cura di Mengaldo, Mon-
dadori, Milano 1978, p. 750. 



Nell’inverno del 1956, per gli uffici di Ivrea, circolava una battuta: 
Olivetti SPA, secondo i più maligni, starebbe per «Se Pampaloni Accon-
sente», laddove la Olivetti era un colosso dell’industria italiana e Geno 
Pampaloni un critico letterario di primo piano che vi svolgeva la man-
sione di capo dell’Ufficio Presidenza: letteratura e industria marciavano 
gomito a gomito nei tempi d’oro dell’Italia del boom. Chi registra questa 
battuta è Giovanni Giudici, all’epoca un promettente poeta appena reclu-
tato dall’illuminato «ingegner Adriano» non tanto per il suo curriculum 
lavorativo, quanto per le sue referenze letterarie: 

Nel febbraio del 1956 […] la Olivetti e la città legata al suo nome pote-
vano ben essere pensate come una moderna Atene periclea, una nuova 
montefeltresca Urbino. Di Urbino era (come si sa) Paolo Volponi, ar-
rivato anche lui proprio in quei giorni a occuparsi, come direttore dei 
servizi sociali, di asili, di mense, di assistenza sanitaria, di colonie estive, di 
“memoriali” […]. A Ivrea non si poteva non sentirsi nel mondo: per la 
quantità e la qualità delle persone che vi circolavano, degli stimoli che ne 
derivavano […] poeti come Leonardo Sinisgalli e Franco Fortini, scrittori 
come Ottieri e Soavi, Giancarlo Buzzi e Libero Bigiaretti, studiosi di 
teatro come Luciano Codignola e Ludovico Zorzi. Ognuno aveva una 
sua responsabilità aziendale1.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, Ivrea era paragonabile alla 
Silicon Valley odierna, Adriano Olivetti a Steve Jobs, forse con qualcosa 
in più: il fascino di un prodotto made in Italy e un progetto economi-

1 G. Giudici, Ivrea. L’utopia dell’ingegner Adriano, in «Corriere della Sera», 17 febbraio 
1998, p. 25. 
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co-sociale così ambizioso da far impallidire il profeta-tycoon californiano 
dello «stay hungry stay foolish»2. Eppure, nonostante la natura «montefel-
tresca» e «periclea» di quella cittadina industriale e nonostante un inedito 
capitalismo dal volto umano ispirato alle idee di Jacques Maritain e al 
personalismo comunitario di Emmanuel Mounier3, gli intellettuali ita-
liani che gravitavano attorno al gruppo Olivetti continuavano a serbare 
immutato l’antico sospetto nei confronti del potere economico, consi-
derandosi come corpi estranei a quel sistema: la fabbrica era e rimane un 
‘inferno’, anche se il Cerbero che ne stava a guardia aveva il volto «severo 
ma buono»4 di un Prospero progressista. 

Per scrutare più da vicino le contraddizioni del cittadino-tipo della af-
fluent society, Giudici – che proprio in Olivetti rimarrà a lavorare per ven-
ticinque anni – dà vita a un personaggio letterario attraverso cui intende 
rappresentare nevrosi e aspirazioni della vita impiegatizia. In queste pa-
gine mi soffermerò proprio sull’antropologia di questo impiegato, preci-
sando sin da subito che si tratta di una maschera, di una proiezione fittizia 
che solo occasionalmente coincide con l’esperienza biografica reale, cioè 
col vero ‘volto’ dell’autore, ma è da quel volto innegabilmente modellata: 

Cresciuto negli stracci che mi vennero a pennello
e non parvero più travestimento
[…]
Mio tribunale che mi frughi incerto
fra essere e diventare
ho un bel dirti
che non è quel che sembro5 

2 Terminava con questa esortazione, divenuta poi celebre, un discorso pronunciato il 
12 giugno 2005 da Steve Jobs in occasione della cerimonia per i neolaureati di Stanford. 

3 L’influenza sul pensiero di Adriano Olivetti esercitata da Jacques Maritain (1882-
1973) e Emmanuel Mounier (1905-1950) è ben illustrata in G. Galli, Prefazione, in E. 
Olivetti, Gli Olivetti e l’astrologia, Edizioni Mediterranee, Roma 2004, pp. 25-28 e in G. 
Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Roma/Ivrea 2016, 
pp. 26-45. 

4 Cfr. G. Montesano, Introduzione, in O. Ottieri, Opere scelte, Mondadori, Milano 
2009, p. XXI. 

5 Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, Mondadori, Milano 2000, p. 448. Per 
le altre citazioni tratte da questo libro, da ora in poi, indicherò solo il numero di pagina. 
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Un doppio, dunque, che permette di rendere più esplicita, attraverso 
una deformazione caricaturale, l’avversione di Giudici alla società capi-
talistica, sempre celata da un’esigenza quasi fisiologica di normalità, di 
adesione, seppur esteriore, ai meccanismi di quel modello economico. 

Le angosce di quest’impiegato sono l’asfissiante routine delle giornate 
di lavoro: «Tra questi scatti la mia vita è chiusa: / le porte del mattino, 
l’orologio / marcatempo ai cancelli […] e resisto / a un assedio di giorni 
e di rotaie, / d’empi orologi, di tranvai, di strade / affollate al mattino, se 
con voi / io m’affretto ai cancelli (e mi ripete: / lo sai perché resistere), 
se ancora / l’eco perdura in me della mia casa» (p. 768); il rischio dell’o-
mologazione e, soprattutto, dell’alienazione è uno dei temi più ricorrenti 
nella poesia di Giudici: 

Mi chiedi cosa vuol dire
la parola alienazione: 
da quando nasci è morire
per vivere in un padrone

che ti vende – è consegnare
ciò che porti – forza, amore, 
odio intero – per trovare
sesso, vino, crepacuore. 

Vuol dire fuori di te
già essere mentre credi
in te abitare perché
ti scalza il vento a cui cedi. 

Puoi resistere, ma un giorno
è un secolo a consumarti: 
ciò che dài non fa ritorno
al te stesso da cui parte. 

È un’altra vita aspettare, 
ma un altro tempo non c’è: 
il tempo che sei scompare, 
ciò che resta non sei te. (p. 35)

Asfissiato dalla sua maschera, secondo il poeta, l’essere umano rischia 
di scomparire: chi si agita appena dietro le larve di una scialba esistenza 
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borghese emette un grido di dolore che è ormai quasi impercettibile. 
Quella maschera così pericolosa – ma allo stesso tempo comoda, poiché 
permette, a chi la indossa, di fruire di agi inimmaginabili per la generazio-
ne che si era da poco lasciata alle spalle le miserie e gli orrori della secon-
da guerra mondiale – è adoperata da Giudici come un cavallo di Troia 
per denunciare, dall’interno, le anomalie di una società che si pretende 
civilizzata ma che ha rinunciato alla propria identità perché sedotta dai 
falsi miti del benessere e del progresso («progresso scorsoio», lo definirà 
più tardi, adoperando un efficace ossimoro, Andrea Zanzotto nel libro-
intervista omonimo). 

L’Italia del boom fa da sfondo alle gesta di questo personaggio e può 
rivelarsi utile, perciò, ripercorrere, almeno a grandi linee, l’impatto che 
uno sviluppo economico in apparenza inarrestabile ha provocato nella 
società e nella cultura italiana del tempo, soffermandoci in particolare 
sulle vicende del gruppo Olivetti, che di quella stagione fu uno dei prin-
cipali protagonisti. 

Giudici entra in azienda nel 1956, a ridosso del cosiddetto ‘miracolo 
economico’ che, com’è noto, abbraccia un arco temporale che va sup-
pergiù dal 1957, anno dell’istituzione del Mercato Comune Europeo, 
al 1963, anno che segna la fine di quel periodo di grande crescita per 
l’economia italiana in cui si iniziano già ad avvertire i primi sintomi di 
una crisi sistemica che porterà dapprima all’‘Autunno caldo’ del 1969, 
quindi agli agitati cortei degli anni Settanta e infine alla ferocia degli anni 
di piombo. È un lustro, o poco più, che segna la trasformazione socio-
economica più notevole del Novecento italiano: il definitivo passaggio 
da una civiltà e da un sistema produttivo di tipo rurale-artigianale a un 
modello capitalistico-industriale, con conseguenze che agiscono in pro-
fondità nel tessuto sociale, interessando direttamente le aspirazioni, i valo-
ri e le angosce dell’uomo moderno. Questa rivoluzione arreca, da un lato, 
un benessere diffuso, le comodità degli elettrodomestici, dell’automobile 
e insomma i comfort davvero per la prima volta alla portata di tutte le 
tasche; dall’altro, c’è il prezzo da pagare per quel benessere, il dono sacri-
ficale che si deve offrire sugli altari dei tempi moderni nella liturgia che si 
consuma nelle nuove cattedrali di ferro e cemento, negli «asettici inferni» 
delle fabbriche in cui gli operai, come scrive Sereni, sono «relegati a un 
filo di benessere» in cambio del quale barattano il loro turno lavorativo 
nello squallore alienante della catena taylorista. 
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I più accorti fra gli intellettuali non possono fare a meno di registrare 
questi cambiamenti e interrogarsi sulle conseguenze che provocano nella 
società e nella letteratura: come mutano, col mutare dei tempi, le strategie 
di rappresentazione della realtà? Come si rapporta la nostra cultura con 
la rivoluzione scientifica e tecnologica in atto? E poi, ancora, è opportu-
no immergersi nella nuova realtà industriale, cercando di comprenderla 
o, piuttosto, è meglio rifugiarsi in un nostalgico quanto resistente mito 
georgico, in un cantuccio solatio ben al riparo dalle nuove tensioni pro-
dotte dalla società capitalistica? L’atteggiamento degli scrittori italiani è 
pressoché univoco. La fabbrica è un mito negativo, è la casa di pena per 
migliaia di uomini che vi lavorano avvolti da una fuliggine dickensiana, 
condannati a gesti ossessivamente ripetitivi. Dopo gli epitalami futuristi 
d’inizio secolo, dunque, la luna di miele fra letteratura e industria sembra 
definitivamente conclusa. Da allora in poi, gli scrittori guarderanno il 
mondo delle fabbriche con ostilità, persino nelle sedi di riflessione critica 
più autorevoli come nei celebri numeri 4 e 5 del «menabò» di Elio Vit-
torini, il primo fra gli intellettuali a denunciare un ritardo della letteratura 
italiana nei confronti della nuova società industriale e il primo a realizzare 
che senza una completa assimilazione delle nuove istanze del mondo mo-
derno, tale ritardo non potrà mai essere colmato6. 

Ciò a causa di un’eredità letteraria troppo sedimentata perché potesse 
essere rapidamente scartata pur con l’intervento delle avanguardie: nella 
tradizione classica latina e italiana, da Cicerone a Seneca, da Petrarca ad 
Ariosto, fino al sarcastico iperbato leopardiano delle «magnifiche sorti e 
progressive», natura e progresso, contemplazione e profitto o, se si vuole, 
otium (litteratum) e negotium, sono termini inconciliabili, e la letteratura 
è spesso legata a modelli arcaici inadeguati alla conoscenza della mo-
dernità. I contemporanei si soffermano sui danni e sugli aspetti negativi 
dell’industrializzazione, avviando così una moda di condanna dello svi-
luppo tecnologico che insiste sulla disumanizzazione della vita piegata 
alle regole del capitalismo; perciò, nonostante i tentativi di colmare quel 
ritardo segnalato da Vittorini –  scrive Tessari –, «partire lancia in resta 

6 Giudici partecipa immediatamente al dibattito sulle relazioni fra industria e lettera-
tura, contribuendo al «menabò» 4 (1961) con diciassette poesie dal titolo Se sia opportuno 
trasferirsi in campagna (pp. 185-211). 
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contro l’alienazione e la reificazione diviene la forma d’un inedito eroi-
smo intellettualistico»7, praticato anche da quegli scrittori che in fabbrica 
ci lavorano da impiegati o dirigenti come Fortini, Volponi, Ottieri, Sereni 
e, appunto, Giovanni Giudici. 

Ma un tentativo di distensione dei rapporti fra letteratura e industria 
è stato portato avanti proprio da questi scrittori attraverso una serie d’i-
niziative editoriali che se da un lato sono rivolte a mitigare le posizioni 
politiche ed estetiche estreme, dall’altro conservano comunque una pa-
tina di sospetto se non di mal dissimulato disprezzo. Nascono proprio in 
quegli anni, infatti, le prime riviste finanziate dalle grandi industrie allo 
scopo di divulgare un’immagine positiva, o comunque non in contra-
sto con la tradizione letteraria, dello sviluppo economico e tecnologico: 
«Comunità» (1946-1992), «Pirelli» (1948-1977), «Civiltà delle macchine» 
(1953-1979) e «Il Gatto Selvatico» (1955-1965) – tutte riviste che nella 
stagione dell’autunno caldo entreranno in una crisi irreversibile, portan-
do, di fatto, al ricongelamento dei rapporti fra intellighenzia e capitalismo. 

Ma la regola del sospetto permane: gli intellettuali vicini alle aziende 
sono guardati biecamente dagli agit-prop più ideologizzati che li consi-
derano alla stregua di ‘chierici obbedienti’ se non addirittura di servi del 
padrone; ed essi stessi, in fondo, non si sentono mai pienamente assolti dal 
presunto tradimento alla libertà e all’autonomia della cultura – il senso di 
colpa, come vedremo, è una costante della poesia di Giudici – dato che 
non hanno risolto il loro lacerante dissidio interiore e perciò non esitano 
a costellare di distinguo, non appena possibile, la loro partecipazione ai 
meccanismi ‘infernali’ del mercato. Sembra che, in fondo, gli scrittori-
funzionari non aspettino altro che il momento giusto per gettare via la 
cravatta e indossare, se non l’eskimo, una majakovskijana blusa gialla e 
gridare a piena voce contro quel potere che li nutre: «Chi parla della bel-
lezza del lavoro? Il lavoro alla macchina è mostruoso come uno sfregio»8. 
La maggior parte delle volte, però, si guardano bene dal farlo, preferendo 
conservare, assieme alla cattiva coscienza, anche la sicurezza di un posto 
di lavoro stabile. 

7 R. Tessari, Letteratura e industria, Zanichelli, Bologna 1976, p. 5. 
8 F. Fortini, Diario di un giovane borghese intellettuale, in «Il Politecnico», dicembre 1947, 

p. 9. 
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Tra i poeti scesi dal Parnaso alle officine (o meglio ai piani alti degli 
stabilimenti industriali) un posto speciale è occupato da quelli gravitanti 
attorno all’orbita Olivetti. La ditta d’Ivrea, negli anni Sessanta, dava la-
voro a circa 50.000 persone in tutto il mondo, elaborando un progetto 
pionieristico di welfare aziendale che lasciava basiti perfino i sindacalisti 
più intransigenti. Adriano Olivetti era un padrone davvero sui generis, un 
uomo – scrive Giuseppe Berta – «con una carica progettuale tanto mar-
cata da sconfinare nell’utopismo, […] ben inserito nel mondo dell’eco-
nomia e del profitto, senza per questo abdicare al diritto di possedere un 
inconscio»9. Ciò l’ha portato a ideare una fabbrica a misura d’uomo inim-
maginabile per gli standard dell’epoca e ancora oggi considerata all’avan-
guardia: aumenti di salario e contemporanea riduzione dell’orario di la-
voro, assistenza medica garantita, servizi come mense, asili nido e colonie 
estive per i dipendenti, padiglioni industriali che sembravano dei resort 
a cinque stelle. Era, insomma, un nuovo modello d’impresa, espressione 
tangibile di un progetto non solo economico ma sociale, politico e cul-
turale di una «città dell’uomo», una «comunità» che ambiva a presentarsi 
come terza via fra capitalismo e socialismo10. 

Gli investimenti sulla formazione anche spirituale dei lavoratori erano 
ingenti e prevedevano, oltre all’assunzione diretta di romanzieri e poeti, 
la realizzazione d’imponenti biblioteche e la ciclica organizzazione di 
seminari, dibattiti e incontri con gli intellettuali più in vista dell’epoca. 
Nell’ideologia olivettiana, la pursuit of happiness, raggiungibile attraverso la 
religione del lavoro, passava attraverso la crescita spirituale e la consape-
volezza culturale dei lavoratori: 

9 G. Berta, Introduzione, in A. Olivetti, Città dell’uomo, Edizioni di Comunità, Torino 
2001 (I ed. Milano 1960), p. IX. 

10 Cfr. Olivetti, Città dell’uomo, cit., p. 27: «“Comunità”, il nome lo dice e il pro-
gramma lo riafferma, è un Movimento che tende ad unire, non a dividere, tende a col-
laborare, desidera insegnare, mira a costruire. Non siamo venuti dunque per dividere, ma 
per esaltare i migliori, per proteggere i deboli, per sollevare gli ignoranti, per scoprire le 
vocazioni […]. Affezionandoci ad essa ci sentiamo più vicini al mondo dello spirito, al 
silenzio dell’eterno. Ma la nuova Comunità, imperniata sulla libertà dell’uomo, sull’au-
tonomia della persona, sulla dignità della vita umana, presuppone un mondo liberato 
dall’asservimento, dalla forza, dallo strapotere del denaro». 
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Una società che non crede nei valori spirituali, non crede nemmeno nel 
proprio avvenire e non potrà mai avviarsi verso una meta comune e affo-
gherà la comunità nazionale in una vita limitata, meschina e corrotta […]. 
Noi tutti crediamo nel potere illimitato delle forze spirituali e crediamo 
che la sola soluzione alla presente crisi politica e sociale del mondo oc-
cidentale consista nel dare alle forze spirituali la possibilità di sviluppare 
il loro genio creativo. Parlando di forze spirituali, cerco di essere chiaro 
con me stesso e di riassumere con una semplice formula le quattro forze 
essenziali dello spirito: Verità, Giustizia, Bellezza e soprattutto, Amore11.

Le quattro virtù aziendali sono «Verità, Giustizia, Bellezza e Amo-
re»: di profitto non si parla mai, perché i soldi sono lo sterco del diavo-
lo. Più di qualcuno, però, ha avanzato il dubbio che quella di Olivetti 
fosse un’ideologia tutta esteriore, come fa notare Berta, «per racchiude-
re invece un nucleo industriale robusto, sì, ma assolutamente analogo 
a quello delle altre grandi imprese. Il comunitarismo, dunque, come il 
rivestimento esterno che celava una sostanza imprenditoriale moderna e 
innovativa, ma tutto sommato facilmente separabile dal velo ideologico 
che l’avvolgeva»12. Alcune tensioni sindacali che si svilupperanno a metà 
degli anni Cinquanta, accusando l’azienda di aver istituito una sorta di 
sindacato-civetta legato alla direzione, provocano uno scossone: Fortini 
lascia il settore pubblicità e – continua Berta – «attorno a Olivetti restano 
soprattutto gli intellettuali disposti a condividere le sue idee e la sua pro-
spettiva comunitaria»13. Aleggia, inoltre, il sospetto che alcuni degli intel-
lettuali olivettiani siano stati assunti per svolgere il ruolo poco onorevole 
di ghost writer: i frequenti discorsi pubblici dell’Ingegnere non sarebbero, 
infatti, tutta farina del suo sacco14. Al di là della veridicità di tale accusa, 
non è difficile imbattersi in interventi filo-aziendali che rappresentano 
una realtà probabilmente edulcorata15. D’altronde lo stesso Giudici, in una 

11 Ivi, p. 5. 
12 Berta, Introduzione, cit., p. XI
13 Ivi, p. XII. 
14 Cfr. ivi, p. XX, n. 20. 
15 Pampaloni, per esempio, parla in toni bozzettistici del placido via vai di operai che 

si muovono nei padiglioni «con la vivace macchia blu delle tute, trasferendosi da un’aula 
ad un esercizio di officina. Il cielo che si rispecchia sulle ininterrotte mura di vetro della 
fabbrica sembra darle una dimensione più chiara e senza limiti, in uno spazio in cui il 
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poesia giovanile, insinua l’esistenza di capannoni industriali presentati al 
lettore come una sorta di lager: «“In altri modi si manda in galera / chi 
è troppo comunista: / l’Officina Speciale Ricambi è uno. / Non si può 
visitare. Non insista”» (p. 800). 

Sono, queste, luci e ombre dell’olivettismo che, come scrive Giusep-
pe Lupo, a proposito del romanzo Il congresso (1963) di Bigiaretti, per 
quanto espressione di un «capitalismo illuminato», non è «immune da 
comportamenti paternalistici e vessatori, al pari di altre realtà aziendali»16. 
Sarebbe ingiusto, tuttavia, non riconoscerne i meriti o sminuirne l’impat-
to nella storia letteraria italiana. L’azienda di Ivrea ha favorito l’incontro 
fra gli scrittori e la moderna realtà industriale attraverso «un’esperienza 
attiva non solo sul versante critico, ma anche su quello dell’invenzione 
letteraria; l’avvio, in altri termini, di quella letteratura industriale di cui si 
dibatteva, alle soglie del boom economico, sul Menabò vittoriniano»17. 
Opere capitali come Donnarumma all’assalto di Ottieri o Memoriale di 
Volponi costituiscono probabilmente gli esiti più celebri e studiati di 

battere sordo delle macchine che vibrano nei grandi saloni riverbera sulla via un ronzio fa-
miliare e senza mistero, come di una calma navigazione» (G. Pampaloni, Prefazione, in Oli-
vetti, Città dell’uomo, cit., p. XXIII). Anche Ottiero Ottieri è autore di un ritratto in versi 
di Olivetti in cui l’ingegnere appare come un giusto pater familias disposto bonariamente a 
chiudere un occhio persino sul «maniacale operaismo» del suo dipendente ‘indipendente’: 
«L’altro mio padre che mi ha salvato la vita / e l’arte, / è stato l’ingegnere / Adriano Oli-
vetti. / Lo vidi un mattino che correggeva / le sue bozze in uno stanzino. / Egli non era 
un mecenate, / ma un intellettuale, come quelli / che amava e molto pagava / […] / sa-
peva che i dipendenti / hanno bisogno di soldi, / e anche di tempo libero, / e di non 
esser nel lavoro, torti pel collo. / Faceva una politica del personale. / Sorrideva un poco 
del mio maniacale / operaismo, mi ricordava / che ci sono anche gli impiegati. / Mai mi 
chiese di aderire al suo movimento politico, / di votare per lui, / non me lo fece mai 
sapere da qualcuno. / Mi rispettava. / Faceva ambientalismo / quando non sapevamo che 
fosse. / Costrusse una fabbrica sul mare / davanti a cui i turisti si fermavano / credendo 
che fosse un grande albergo. / […] / Gli interessava la fabbrica per la nazione. / Da inge-
gnere progettava una nazione / come una fabbrica. / Era gelido ma intelligente / come i 
suoi uomini» (Cfr. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 199). 

16 Cfr. Lupo, Orfeo tra le macchine, in G. Bigatti-G. Lupo, Fabbrica di carta. I libri che 
raccontano l’Italia industriale, Laterza, Bari 2013, p. 13. 

17 G. Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura italiana. Storia e 
geografia, vol. III, “L’età contemporanea”, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1989, 
pp. 162-167; ora in P. Volponi, Memoriale, Einaudi, Torino 2007, p. 229. 



92 II. POETI IN RIVOLTA

romanzi italiani d’ispirazione industriale che hanno contribuito a rendere 
paradigmatica la rappresentazione letteraria dell’alienazione esistenziale 
della classe operaia. Anche la poesia di Giudici utilizza, come accenna-
to, quel particolare panorama aziendale in cui non è difficile registrare 
una dignitosa ritrosia dell’autore nei confronti della vita di fabbrica oltre 
che – scrive Ossola – una sempre «vigile coscienza delle conseguenze che 
i miti del progresso avrebbero indotto su coloro stessi che ne erano gli 
invocati destinatari»18. 

Giudici è consapevole dell’ambiguità che contraddistingue l’intellet-
tuale «aziendalizzato»: «L’intellettuale di sinistra, sia pure aziendalizzato, 
non può non avvertire sofferenze: cerca, a tutti i costi, un segno che alla 
sua speranza offra un qualche conforto»19. Egli, tuttavia, non cerca di 
risolvere quell’ambiguità, anzi ne fa il centro di una poesia tutta giocata 
fra il volto e la maschera, tra dottrina poetica e simulata ordinarietà di 
una vita da impiegato. Il disagio che l’intellettuale moderno vive nei 
confronti della società capitalistica è dovuto all’impossibilità di trasfor-
mare quel mondo da cui, suo malgrado, si trova a dipendere economi-
camente. Ciò lo porta a vivere una condizione schizofrenica in bilico 
fra le sirene della poesia e quelle della fabbrica e che, in Giudici, sembra 
essere il corollario di un’altra lacerazione interiore che lo porterà a con-
ciliare, nella vita come nella poesia, cristianesimo e marxismo, come fa 
notare Ossola («Sempre la scelta di Giudici si situa sul crinale impervio 
tra due campi e due obbedienze»20) in base all’evidenza che ci offre lo 
stesso Giudici: 

L’atto di scrivere versi nasce da uno stato di contraddizione (individuale 
o sociale o tutte due) per approdare (se il risultato non è positivo) a uno 
stato di minor contraddizione e quindi di maggiore chiarezza e di mag-
gior probabilità di decisione (da parte del destinatario). […] Direi che lo 
scrivere versi è una conseguenza dell’alienazione, anzi, per essere precisi, 
delle due fondamentali specie dell’alienazione: quella connaturata all’uo-
mo (conseguenza, secondo la religione cattolica, della caduta originale) e 

18 C. Ossola, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in Giudici, I versi della vita, cit., 
p. XVII. 

19 Giudici, Macchina a sorpresa, in «Rinascita», n. 38, settembre 1966, p. 35. 
20 Ossola, cit., p. XIX. 
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quella che le strutture sociali gli hanno portato attraverso la storia (così 
ben individuata da Hegel e definita da Marx)21. 

È con queste premesse, dunque, che il poeta Giovanni Giudici si ap-
presta a timbrare il cartellino in una delle aziende italiane più floride 
dell’epoca, pronto a far aderire al suo volto, da quel momento in poi, e 
per oltre un quarto di secolo, una grigia maschera da impiegato. Ecco 
come Carlo Di Alesio commenta questo camuffamento del poeta: 

Cittadino, con la sua famiglia, di una grande città industriale negli anni 
del ‘boom’; dipendente –  rango impiegatizio – di una grande azienda; 
individuo, sotto il profilo sociologico, ‘irrimediabilmente medio’ […], o 
incline a considerarsi tale […], sensibile ai problemi morali, ma incline ad 
accettare come una necessità l’arte dell’impostura e arrendevole ai com-
promessi22.

21 Giudici, Premesse per un dialogo, in «La Situazione», III, 13, febbraio 1960, p. 35. 
22 C. Di Alesio, Prefazione, in Giudici, Un poeta del Golfo. Versi e prose di Giovanni Giu-

dici, Longanesi, Milano 1995, p. 11. Giudici viene assunto in Olivetti il 19 gennaio 1956 
grazie ala raccomandazione dell’amico Riccardo Musatti e prende servizio a Ivrea un 
mese dopo, il 18 febbraio. Il poeta, allora poco più che trentenne, aveva fino a quel mo-
mento sbarcato il lunario con lavoretti saltuari: «Io ho sempre lavorato: ho fatto il cronista 
di bianca, di nera, sono stato il più giovane capocronista di Roma. Di un giornale scassato, 
si intende. Ho lavorato anche alla Questura di Roma, all’ufficio stampa e dal momento 
che non c’era poi tanto da fare, ne approfittai per scrivere la tesi di laurea. Sono stato anche 
direttore di una rivista, “Mondo Occidentale”, un po’ filo-atlantica, ma io cercavo di bar-
camenarmi in modo obiettivo. Poi quando c’è stato qualche funzionario d’ambasciata che 
voleva indicarmi con insistenza quello che dovevo fare, allora sono andato a Ivrea. In Oli-
vetti venni assunto da Adriano, che era uno che dava a tutti del lei. Non mi aveva preso per 
fare l’intellettuale dell’azienda, ma per fare un giornale: “Comunità di fabbrica”. Avevo un 
bel legame con questi operai piemontesi, che mi sentivano come uno di loro. Io in effetti 
sono un popolano che ha fatto l’università» (Giudici, Ivrea. L’utopia dell’ingegner Adriano, 
cit., p. 25). Proprio su quella rivista «un po’ filo atlantica», nel 1955, Giudici aveva ospitato 
un articolo del suo futuro datore di lavoro. L’idea che il poeta si era fatto dell’ingegnere, ne 
amplificava la fama d’imprenditore illuminato: «Non si deve pensare che alla Olivetti un 
intellettuale fosse un soprammobile da salotto buono. L’“ingegner Adriano” (come si usava 
nominarlo a Ivrea) era tutto l’opposto del mecenate paternalistico. Un intellettuale egli 
stesso, uno che aveva letto Bergson e Péguy, Mounier e Simone Weil, credeva fermamente 
in una funzione attiva degli intellettuali; nell’industria e, insieme, nel progetto sociale di 
una “comunità” di cui l’industria fosse il momento propulsore» (Ibid.). 
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Nel febbraio 1956 Giudici prende servizio a Ivrea con la qualifica 
d’impiegato di I categoria. Ci metterà del tempo ad acclimatarsi al nuovo 
ambiente lavorativo e allo stile di vita di quel Nord industrializzato così 
diverso dalla periferia romana in cui era cresciuto dopo il trasferimento 
dalla Liguria. Le sue prime raccolte, inoltre, da Fiorì d’improvviso (1953) 
fino a L’intelligenza col nemico (1957), non avevano ottenuto un immedia-
to successo di critica e ciò lo porta a sviluppare un imbarazzante timore 
reverenziale nei confronti degli altri intellettuali olivettiani, alcuni dei 
quali già pienamente affermati. La prima mansione che ricopre è quella 
di addetto alla biblioteca; il suo diretto superiore è Luciano Codignola. Il 
primo articolo per «Comunità», la rivista finanziata dal gruppo Olivetti, è 
pubblicato nell’estate del 1957. A questo ne seguiranno, negli anni succes-
sivi, altri su argomenti ora letterari, ora di attualità, poi confluiti nelle rac-
colte La letteratura verso Hiroshima (1976), La dama non cercata (1985) e Per 
forza e per amore (1996). L’anno seguente si trasferisce a Torino con l’in-
carico di redattore per «La via del Piemonte», settimanale fondato appo-
sitamente per supportare la sfortunata campagna elettorale di Olivetti per 
le politiche del 1958, che si sarebbe poi conclusa con risultati deludenti. 
L’esperienza lavorativa nel capoluogo piemontese, comunque, permette 
a Giudici di avere le prime esperienze letterarie di un certo rilievo, come 
lo stesso poeta ricorda in un’intervista rilasciata a Camon nel 1982: «To-
rino è una città dove sono stato molto bene e dove ho imparato di più. 
Ho imparato soprattutto questo: che l’idea di letteratura alla quale mi ero 
abituato fin allora era superficiale, scolastica, insufficiente, velleitaria»23. Il 
14 luglio del 1958 viene trasferito a Milano, dove è impiegato in qualità 
di copywriter presso la Direzione Pubblicità e Stampa24. 

23 F. Camon, Giovanni Giudici, in Id., Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Garzanti, 
Milano 1982, p. 155; ora in Giudici, I versi della vita, cit., p. 159. 

24 Questa esperienza lavorativa sarà ricordata in Un poeta del golfo, cit., p. 264: «Non 
è facile improvvisarsi copywriter. E anch’io, per qualche tempo, dovetti tenermi nei limiti 
dell’apprendista: scrivere, per esempio, articoli promozionali come faceva (ma nella sede di 
via Clerici) anche Nello Ajello […]. In più scrivevo opuscoli d’istruzioni per l’uso delle 
macchine, curando anche le bozze delle loro traduzioni nelle varie lingue […]. Dovevamo 
trovare anche i nomi delle macchine. I più belli erano quelli di Fortini: come “Lettera” 
o anche “Lexicon” […]. Credo che il nome migliore che ebbi a proporre fosse “Merca-
tor” […] mi era disceso da un “mercatores ventitant” del Bellum gallicum durante un mio 
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Franco Fortini – che era entrato in azienda fin dal 1947, e alla cui 
inventiva, scrive Giudici, «si dovevano gli impeccabili copy degli annunci 
pubblicitari della Olivetti di quegli anni» – è il suo illustre «dirimpettaio 
in una grigia stanza di via Baracchini, sede decentrata dove operavano i 
grafici coi loro collaboratori»25. L’incontro fra i due poeti, in un posto così 
insolito per le relazioni letterarie, sarà decisivo per la maturazione cul-
turale di Giudici26: La frequentazione di Fortini permette a Giudici non 
solo di allargare le proprie letture in una prospettiva più ideologicamente 
impegnata, nel solco di un marxismo umanistico di matrice lukácsiana 
che trovava appunto nell’autore della Verifica dei poteri una sponda autore-
vole, ma anche di essere introdotto in riviste importanti come «Officina» 
e «Quaderni piacentini», di incontrare intellettuali di assoluto prestigio 
come Roland Barthes, e di avere le prime proposte editoriali di un cer-
to rilievo, come, ad esempio, l’incarico di tradurre per l’editore Einaudi 
alcune poesie di Robert Frost, progetto che, iniziato nel 1961, si sarebbe 
realizzato alcuni anni più tardi con la pubblicazione di Conoscenza della 
notte e altre poesie. 

A Milano Giudici intensifica l’attività lavorativa curando cataloghi di 
mostre grafiche, partecipando a convegni e scrivendo saggi sul design in-
dustriale27. Intensa è anche l’attività letteraria che, anche grazie alle rela-

andare e venire (appunto: “ventitare”) tra via Baracchini e via Clerici. Quei “mercatores” 
attraversavano il Reno; io, la piazza del Duomo». La citazione dal De bello gallicum ritorna 
anche nell’esergo della poesia L’intelligenza col nemico. Cfr. Giudici, I versi della vita, cit., 
p. 8: «Mercatoribus est aditus». 

25 Giudici, Un poeta del Golfo. cit., p. 263. 
26 Cfr. Id., Oltre il ’900. Un testimone della classicità, in «l’Unità», 29 novembre 1994, 

p. 2. «Confesso che gli devo molto in termini di formazione personale, sentendomi al suo 
cospetto quasi come un ripetente; ho imparato da lui a studiare molte cose e soprattutto 
a lavorare sui testi poetici. È stato Fortini a introdurmi allo studio di Hegel e Lukács, è 
stato lui a farmi conoscere Giacomo Noventa […] per due tre anni la nostra è stata una 
consuetudine importante, prima privata e poi sostanziale». 

27 Giudici sviluppa una singolare analogia fra design e poesia, poi proposta in Un 
poeta del Golfo. cit., p. 265: e in Il design della poesia, in Letteratura e industria. Il XX secolo, 
cit., p. 1258: «Ogni minimo poema rappresenta, pur con tutti i suoi limiti, un kairòs, 
un evento eccezionale […]. Oggetto in movimento, oggetto-quasi-persona, che tende 
per naturale inclinazione alla sua compiutezza e a reclamare (quasi hegelianamente) 
riconoscimento, in antagonismo con la stessa intenzione progettuale dell’autore, il testo 
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zioni con gli intellettuali milanesi e soprattutto con Fortini – che è stato, 
fin dagli esordi, uno dei suoi lettori più attenti – ha una netta evoluzione 
stilistica rimarcata dal titolo Svolta, significativamente scelto dall’autore 
per raggruppare una serie di poesie scritte in quel periodo, poi confluite 
nella raccolta Prove del teatro (1953-1988). Il capoluogo lombardo e la 
nuova sede lavorativa si rivelano, insomma, ambienti ricchi di sollecita-
zioni intellettuali, come scrive Cucchi: «Era un periodo di idee, di pensie-
ro, di progetti di trasformazione, di speranze»28. La maturazione stilistica 
del poeta coincide con la maturazione dell’uomo d’azienda: il volto e la 
maschera, che ormai sembra aderire sempre di più ai tratti fisionomici 
del poeta, crescono insieme. L’esperienza lavorativa in Olivetti, oltre a 
costituire lo sfondo che si staglia dietro numerose composizioni poetiche, 
si rivela una palestra che permette a Giudici di affinare la propria arte, di 
essere introdotto in cenacoli letterari esclusivi, di partecipare, attraverso la 
collaborazione a riviste importanti, al dibattito culturale più avanzato di 
quel periodo. Tutto ciò senza sacrificare la propria carriera lavorativa, anzi 
acquistando, proprio grazie ai meriti letterari, quel credito che spenderà 
nell’avanzamento professionale, ricoprendo incarichi di sempre maggiore 
responsabilità. 

continuerà pur sempre, in questa fase elaborativa, a comportarsi come un “manufatto” 
con ciò esigendo dall’autore un particolare tipo di capacità artigianale, di craftmanship 
e di lucida flessibilità. Di ciò credo di aver preso piena consapevolezza negli ultimi de-
cenni del mio esercizio, forse influenzato anche da un ambiente di lavoro molto legato 
al design: design di macchine, design di materiali grafici e di comunicazione. Il designer 
di un qualsiasi prodotto è tenuto, come tutti sanno, a confrontarsi con molte esigenze: 
con l’uso e con le categorie di persone a cui il prodotto in questione si destina, con i 
materiali e le tecniche impiegati nella sua fabbricazione, con i valori di funzionalità e 
di convenienza che dovranno raccomandalo all’uso e, insieme, con la sua propria am-
bizione estetico-creativa che, quando non si accontenti di un banale “abbellimento” (il 
cosiddetto, e purtroppo tristemente diffuso, “styling”), gli impone una rigorosa ricerca di 
coerenza, compattezza e compattabilità […]. Anche la composizione poetica (e lettera-
ria in genere) comporta un design, non necessariamente nel senso di una progettazione 
che potrà essere del tutto casuale e aleatoria, ma nella rispondenza e compatibilità di 
tutti i suoi elementi costitutivi: soltanto così l’opera potrà “stare in piedi” e potranno 
adhaerere e pertinere i suoi diversi momenti». 

28 M. Cucchi, La Milano di Giudici, uno sguardo di poeta, in «La Repubblica», edizione 
milanese, 19-20 aprile 1992, p. 7. 
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Il rapporto di Giudici con la ditta, nonostante la prematura scomparsa 
dell’Ingegnere, avvenuta nel marzo 1960, prosegue senza interruzioni: 
l’incarico ricoperto nell’Ufficio Pubblicità comporta frequenti viaggi che 
gli permetteranno di visitare, fra l’altro, Manchester e Metz (1957), Pa-
rigi (1960 e 1973), Chartres e Port Royal des Champs (1964), Mosca 
(1966), alcune città della Finlandia (1969), New York (1975) e Amster-
dam (1978). Anche le missioni estere per conto dell’azienda, solitamente 
organizzate per curare le campagne pubblicitarie estere o per partecipare 
a convegni o a corsi d’aggiornamento, piuttosto che costituire delle di-
strazioni alla carriera di scrittore, si rivelano delle occasioni importanti per 
intessere relazioni con altri intellettuali e per arricchire il proprio bagaglio 
di esperienze letterarie: il viaggio a Mosca, ad esempio, sarà decisivo da 
questo punto di vista perché proprio in quella città l’autore sviluppa l’i-
dea di tradurre Puškin, poi concretizzata con la celebre versione poetica 
dell’Eugenio Onieghin, e ha modo di conoscere Mario Alicata e Giancarlo 
Pajetta, il quale lo invita a collaborare alla rivista «Rinascita»; in America, 
è visiting professor all’Università del Connecticut e incontra, proprio gra-
zie a una visita di lavoro nelle sede newyorkese dell’Olivetti, Giuseppe 
Cardillo, direttore dell’Istituto Italiano di Cultura; in Olanda visita la casa 
di Spinoza e tiene alcune conferenze in diverse sedi universitarie; in In-
ghilterra, terminato un corso per l’aggiornamento professionale a Man-
chester, si reca a Londra per percorrere itinerari eliotiani, da King William 
Street a St. Magnus e al London Bridge. 

Il 31 dicembre del 1979 Giudici conclude la sua carriera in Olivetti. 
Venticinque anni di onorato servizio gli hanno permesso di rappresen-
tare efficacemente le frustrazioni dell’uomo impiegatizio all’interno del-
la società del benessere. Secondo Zanzotto, «Giudici ha così creato una 
specie di suo doppio […], un tipo malignamente consapevole delle sue 
parentele con lontani Travet e con più aggiornate figure di area Bristow; 
e tanto ovviamente ostile all’ordine del neocapitalismo quanto ovvia-
mente succube dal punto di vista comportamentale»29. La lunga abitudine 
a un impiego borghese, tuttavia, non l’ha portato a rinunciare a «un’idea 

29 A. Zanzotto, L’uomo impiegatizio e Giudici, in «Corriere della Sera», 28 aprile 1977; 
ora in Id., Aure e disincanti del Novecento letterario, Mondadori, Milano 2001, p. 131. 
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di democratica lotta»30. Ed è proprio in questa contraddizione così ben 
evidenziata da Zanzotto, cioè nella constatazione di un atteggiamento 
tanto «ostile» quanto «succube» del capitalismo che emerge tutto il dissi-
dio interiore del poeta, il quale, nonostante la raggiunta tranquillità eco-
nomica e le opportunità di crescita intellettuale garantitegli dal suo datore 
di lavoro, continua a manifestare, nelle poesie come negli scritti di taglio 
saggistico, un’irriducibile ostilità al sistema. 

Giudici, da marxista convinto, coltiva l’ideale rivoluzionario e ritiene 
che tutte le opportunità offerte dai ‘padroni’ altro non siano, in fondo, 
che espedienti per blandire gli intellettuali, il cui antagonismo al potere 
economico e politico è tollerato (anzi, paradossalmente, è sollecitato) dai 
detentori di quel potere perché fornisce al sistema gli anticorpi indispen-
sabili alla propria sopravvivenza, permettendogli, così, di evitare il rischio 
di rivolte meno gestibili e dunque ben più minacciose, come, ad esem-
pio, quelle che avrebbe potuto organizzare una classe «oggettivamente 
sfruttata»31 come quella operaia. Gli intellettuali aziendalizzati rappresen-
tano un’anomalia prevista e quindi del tutto innocua; non sono né servi 
né uomini liberi ma «liberti del privilegio»32 che, illudendosi di esercitare 
una funzione di contestazione e di lotta, non fanno altro che contribuire 
alla sopravvivenza del modello socio-politico che vorrebbero rovesciare. 
Per quanto occupati a manifestare, attraverso i loro pamphlet, una ferma 
condanna alla società del profitto, sono ridotti a essere nient’altro che 
instrumentum regni, dei menestrelli ingaggiati per garantire il sollazzo del 
sovrano. Si rendono complici, insomma, «di quella mistificazione che ne 
sancisce la dipendenza dal potere, e, peggio ancora, condanna il prodotto 
dello scrivere a una strumentalizzazione mercantilistica o apologetica»33. 

La letteratura, secondo Giudici, rischia così di perdere di vista la sua 
funzione primaria che è, soprattutto, politica, cioè mirata a un intervento 
reale ed efficace nella società; e rischia, persino, come del resto già era 

30 Zanzotto, Lettera aperta a Giovanni Giudici. I tuoi versi, le nostre vite, in «Io donna», 
supplemento del «Corriere della Sera», 25 novembre 2000; ora col titolo Giudici: i versi 
della vita, in Id., Aure e disincanti del Novecento letterario, cit., p. 453. 

31 Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Editori riuniti, Roma 1976, p. 57. 
32 Ivi, p. 62. 
33 Ibid. 
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accaduto in uno dei proclami di Adriano Olivetti citato in precedenza, di 
farsi espropriare – da un capitalismo solo fittiziamente umanitario – del 
diritto all’uso di parole come ‘Verità’ e ‘Bellezza’ che da sempre costitui-
scono la parte più essenziale del proprio vocabolario34. Per evitare questi 
rischi, gli scrittori non si dovrebbero limitare a esercitare un inane diritto 
di critica, ma dovrebbero recuperare, oltre a un progetto politico, una 
dimensione etica. Il che non significa, però, prendere la decisione di ras-
segnare in via definitiva le dimissioni dal loro incarico lavorativo: 

Lo scrittore, intellettuale, uomo di cultura, che voglia considerarsi impe-
gnato nella trasformazione, difficilmente può accettare di vivere (intendo 
nel senso elementare: della busta-paga) in quanto scrittore, intellettuale, 
uomo di cultura socialmente integrato nella cosa (nella società) non tra-
sformata. È bene che il suo stato pratico e il suo stato intellettuale siano 
due cose diverse. Qualsiasi concessione sarà sempre pericolosa, potrà esse-
re vanificante: anche se le vie della doppia verità sono infinite […]. Abbia-
mo perduto […] quasi ogni fiducia nella scelta culturale come fattore di 
trasformazione; e gli avversari (oggi più agguerriti) ne hanno approfittato 
per usare la cultura come fattore di non trasformazione35. 

Il recupero di una dimensione etica della funzione dello scrittore non 
si persegue né con gesti così estremi, né tantomeno mimando «nei com-
portamenti i comportamenti della lotta operaia»36, per esempio con atti 
di picchettaggio e volantinaggio davanti ai cancelli delle fabbriche, ma 
solo attraverso altre più sofisticate azioni di sabotaggio, «illegali» perché 
alternative al sistema: 

Soltanto illegalmente (non dico in senso strettamente giuridico) l’intellet-
tuale costretto a chiedere i mezzi del suo sostentamento a un sistema non 
omologo a quello della sua personale ricerca può ancora, e in modo sem-
pre più episodico, tornare a essere se stesso: quando scriva (per fare degli 
esempi) un diario, una poesia, qualcosa insomma di non immediatamente 
utilizzabile, merce senza corso37. 

34 Cfr. ivi, p. 65. 
35 Ivi, pp. 70-72. 
36 Ivi, p. 70-71. 
37 Ivi, p. 52. 
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Il poeta, detto in altri termini, potrà dare il suo maggiore contributo 
per il cambiamento della società solo a patto di tornare a fare il mestiere 
che sa fare meglio: quello del poeta. Il suo rivoluzionario progetto etico 
e politico, se mai si dovesse realizzare, dovrà prima di tutto essere un 
progetto estetico, perché è solo con la sua «merce senza corso» – l’unica 
cosa davvero intollerabile per una sistema fondato sul profitto – che egli 
avrà «come prospettiva la liberazione della sua opera da ogni condiziona-
mento mistificante, il recupero alla sua opera e anche alla sua funzione di 
quell’efficacia che è l’onore della letteratura»38. 

Giudici, nelle sue poesie, lamenta l’impossibilità di una vita piena-
mente umana in una società sempre più disindividualizzante che, scrive 
Alberto Bertoni, è «abitata da ‘private persone senza storia’, ‘spettatori 
televisivi’ e ‘utenti di servizi»39, la cui sola religione è quella del denaro: 
«Ma eccovi tornati al particolare / dove solo politico è il privato / dove 
apertura è un buco / solo interesse i soldi / sì che realizzarsi è realizza-
re / nel senso della moneta e unico male / è se manca» (p. 1150). Il per-
sonaggio cui dà vita, scrive Zanzotto, è «acclimatato, pur mugugnante, ad 
uffici dal mezzo puzzo di obitorio, come accasato in questi cunicoli»40. Il 
gioco delle parti cui si presta consiste nel mascherare di «civico decoro» 
un disagio esistenziale che non riesce a reprimere e che perciò continua 
a manifestarsi, se non nella quotidiana condotta lavorativa, nelle poesie. 
Nei suoi versi, infatti, dietro la maschera dell’impiegato affaccendato nelle 
occupazioni di una vita borghese rispettabile, covano insofferenze e istinti 
mai repressi di ribellione: 

E mi maschero. 
E mi annullo. 
E mi asciugo il cervello fino a farlo scomparire. 
E di me dico “egli” – uno che non mi riguarda. 

38 Ivi, p. 63. 
39 A. Bertoni, Giovanni Giudici: «Una sera come tante», in Breviario dei classici italiani. 

Guida all’interpretazione di testi esemplari da Dante a Montale, a cura di G.M. Anselmi, Bruno 
Mondadori, Milano 1996, p. 273. 

40 Zanzotto, L’uomo impiegatizio e Giudici, cit., p. 132. 
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Vi faccio tutto il credito che volete
Alle bugie delle vostre parole: 
Ma un attimo per sputarmi addosso mi lascerete, 
Te faccia di merda, te viso di sole? (p. 427)

Il confine che separa la vita lavorativa dalla vita interiore diviene dap-
prima una voragine, poi un abisso che marca la distanza, sempre più in-
colmabile, fra l’autenticità del dolore e l’inautenticità – l’«impostura», per 
usare una delle parole-chiave del lessico di Giudici –  cui lo costringe 
la precaria adesione ai ritmi di un’ordinaria esistenza borghese: «Riesco 
persino un poco a far credere di essere uno di loro. Che me ne importa? 
A che mi serve?» (p. 185). 

Giudici è diverso dagli altri impiegati perché sconta la pena di una vita 
votata al sublime; è consapevole dell’esistenza di una vita-per-la-poesia 
che è irrimediabilmente in contrasto con la ‘vita agra’ in cui si barca-
mena. Nonostante i vari camuffamenti – compresi i frequenti episodi di 
mimesi linguistica volti a ricreare quella precisa varietà diastratica dei suoi 
colleghi di lavoro e dei suoi sottoposti –, il poeta non riesce a lavar via lo 
stigma che lo rende diverso perché, come afferma Zanzotto, «il marchio 
del diavolo perdura sul corpo della strega»41: 

Questo impiegato ha sempre avuto a che fare con qualcosa che si doveva 
dare per morto o poco decente in un clima di “produttività”: cioè un eros 
canagliesco e bisbetico ma anche giocherellante e pirotecnico: e questo 
impiegato doveva fare ancora i conti con un “dono”, con un “destino”, 
proprio come ai tempi in cui “esisteva la poesia” […]. Ma quel dono e 
quel destino riguardano soprattutto un’altra e definitiva identità, morsa 
da una religiosa volontà di mutamento, di totale innovazione politica ed 
etica […], tesa anche a ricercare perfino nella peggiore banalità le tracce 
del pur detestato sublime. Sono appunto queste le forze che si inseriscono 
nel discorso del sotto-vice-manager del castello industriale42. 

Il poeta-impiegato, perciò, può solo dissimulare di essere integrato nel 
proprio ambiente lavorativo e nella società; non teme l’impostura bensì 
si adegua al ruolo da interpretare perché sa che la Verità –  il progetto 

41 Ivi, p. 134
42 Ivi, p. 133. 
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rivoluzionario, che è un fatto politico – e la Bellezza – il perseguimento 
del sublime, che è un fatto estetico – sono parole meravigliose e allo stesso 
tempo terribili. Verità e Bellezza si manifestano attraverso lo sfogo della 
poesia e riscattano da una vita di menzogne e di servili obbedienze; ma, 
allo stesso tempo, possono annichilire l’animo di chi le sperimenta, sono 
pericolose perché, di fatto, costruiscono un’alternativa all’ordine sociale 
e politico: «Credo, per quanto mi riguarda, alla realtà che spacca la crosta 
del rituale, alla verità che infrange vetri e vetrine e pretende l’irragione-
vole, l’unica cosa che valga la pena pretendere […]. Dobbiamo ricomin-
ciare dal minimo, dalla piccola cosa, purché sia irragionevole, da strappare 
con sgarbo, con offesa al sistema che la nega»43. 

Sarebbe compatibile, allora, per quest’uomo apparentemente medio-
cre e servile, un imprevedibile coup de théâtre che si risolva in un seppur 
tardo smascheramento? In fondo, egli, entrando nel mondo dell’industria, 
ha firmato un contratto: «E prima di sottoscrivere solo chiedevo se in 
cambio / dell’accettare quel molto di finzione che diceva / un minimo 
di verità sarebbe stato compatibile» (p. 225). L’impostura è diventata una 
sua seconda pelle ed egli è perfino troppo abituato a invocare «Il Dio 
dell’ipocrisia» e «la Musa della menzogna» (p. 323). Pensare di cambiare 
in corsa il copione significherebbe non trovar più schermo in un’altra 
identità surrogata e abbastanza tranquillizzante rispetto alla rivoluzione 
permanente e forse ingestibile che comporterebbe diventare-ciò-che-si-
è: «Così mentiscono in questa / inevitabile algebra i negozi quotidiani / il 
far l’amore uccidere rubare / e adorare gli idoli e sperare / speranze non 
nostre e pensieri di schiavi / pensando che ci dicono liberi» (p. 923). La 
parte, insomma, va recitata fino in fondo senza tentennamenti – come 
scrive Ossola – in questo «“teatro della colpa” che non mira, nella rap-
presentazione, alla catarsi, ma a meglio aderire – pirandellianamente – alla 
lingua della maschera, cioè della persona […], a finire con la recita, a ter-
minare la parte»44. 

Chi dice «io», nella poesia di Giudici, è un colletto bianco che dis-
simula la propria vocazione e con essa la segreta ambizione di atten-
tare all’ordine fittiziamente rassicurante del sistema economico da cui 

43 Giudici, Omaggio a Praga, Scheiwiller, Milano 1968, p. 30. 
44 Ossola, Introduzione, in Giudici, I versi della vita, cit., p. XXV. 
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dipende –  «del mondo a cui costretto vivo / contraddizione, mia falsa 
salute / mentre pensando a distruggerlo scrivo» (p. 50) – attraverso l’u-
nico mezzo che ha a disposizione e che riesce a governare: la poesia. 
Questo sfogo poetico rappresenta, però, l’unico contributo che può ef-
fettivamente dare alla causa della rivoluzione; ed è proprio perché non 
riesce a intervenire in altro modo, cioè in maniera più concreta e pratica, 
al rovesciamento del sistema, e poi perché non può rinunciare a esserne 
complice, che egli è costretto a convivere con un connaturato senso di 
colpa che gli fa sembrare ineluttabile l’espiazione cui si autocondanna: «La 
colpa è un guscio, io ci sto dentro. / Per uscirne non mi resta che sorri-
dere. / E non dico con ciò di annuire al potente / Ma di più – in qualsi-
voglia circostanza / essere premuroso e ossequiente / affinché di rompere 
il guscio / non si rompa l’esigua speranza» (p. 344). Di questa colpa – «I 
nemici sono molti. Primo / il senso di colpa» (p. 429) – si arriva perfino a 
dimenticarne l’origine: «Promettere di non farlo / mai più… Che cosa?» 
(p. 395); «Esserne perdonato non sapendo / il mio delitto» (p. 957). L’abi-
tudine alla colpa, inculcatagli fin dalla più tenera età – «Turbato bambino 
che ognora paventavo / carabinieri ammanettanti il mio caro» (p. 448) –, 
è diventata una quintessenza del suo carattere. 

Non si ha alternativa alla recita che il mondo comanda: la condanna 
all’inautenticità non è raggirabile. Le lusinghe della società del benessere 
si scontano con una non-vita – «e intanto muoio per aspettare a vivere» 
(p. 51) –, con una «felice morte»: 

questo ci chiede il tempo, le migliori 
condizioni che allietano la vita, 
il progresso, i miracoli, i conforti 
della tecnica nostri servitori, 
questo l’industria dei semplici cuori 
che ci apparecchia le felici morti 

delle poche letture, pochi amici, 
pochi giuochi serali, pochi storti 
ribelli umori… Così ci vuole il mondo 
che invecchia delle nostre vecchie sorti. (p. 45)

Pena, questa, mitigata solo dalla remota speranza di un sovvertimento 
di natura politica che appare, però, improbabile, perché la storia inse-
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gna che «La borghesia è un’onesta gerente / degli affari del proletariato» 
(p. 34). Così il tentennamento del poeta oscilla continuamente tra inte-
grazione (l’omologazione borghese) e apocalisse (l’istinto di rivolta mai 
sopito ma che ormai assomiglia, suo malgrado, più che a un progetto 
eversivo, a un’innocua e serotina eresia): «Se sia / giusto appassire qui 
tutta la vita / in attesa di trasformarla oppure / rassegnarsi ai perduti, dar 
partita / vinta ai traffici, al corso degli onori, / […] un me stesso a un 
tavolo, a uno scranno / servile insegue vana libertà / di giorno in giorno 
rinviata, e spera / ritrovare per sé l’ultima luce dell’anno» (p. 45). 

L’altro volto del benessere, secondo Giudici, consiste nella detenzione 
in una comoda prigione che coincide esattamente con le mura di casa: 

Quanti hanno avuto ciò che non avevano: 
un lavoro, una casa – ma poi
che l’ebbero ottenuto vi si chiusero. 
Ancora per poco sarò tra voi. (p. 42)

L’uomo impiegatizio non può che fingere di adeguarsi, giorno dopo 
giorno, a un confortevole martirio; ma a differenza della maggior parte 
dei suoi colleghi, egli riesce a riconoscere «l’inganno / di chi ci ha fatti 
a servire» (p. 63). Agisce in lui e nei suoi scritti la lucida consapevolezza 
della propria condizione e sa che «ciò che è giusto» (p. 981) fare è conti-
nuare la recita fino a che cali il sipario. 

Il mestiere di poeta – dirà Giudici in un’intervista rilasciata a Fer-
dinando Camon – consiste anche nello sperimentare sulla propria pel-
le le contraddizioni e le inquietudini della società in cui si vive, senza 
rinunciare ad alimentare, attraverso la scintilla della poesia, la fiaccola 
della rivolta. La consuetudine all’impostura che caratterizza la maschera 
dell’impiegato non cancella la dignità e l’autonomia del poeta. Giudici 
sembra ricordarcelo attraverso un fiero sorriso che s’intravede appena 
dietro quella maschera: 

Non so se sono stato uno scriba dell’industria. Credo di essere stato uno 
che ha dato all’industria, in cambio di uno stipendio, un po’ di scrittura. 
Scriba dell’industria è l’intellettuale che va nell’industria come intellet-
tuale. Io non sono andato nell’industria come intellettuale; io sono andato 
nell’industria come venditore di forza-lavoro: la mia. Ho dunque alienato 
parte della mia forza-lavoro, che era la scrittura, ma in modo assoluta-
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mente anonimo. Non posso dunque considerarmi un “intellettuale oli-
vettiano”, tra virgolette, ma un intellettuale che era per caso impiegato 
all’Olivetti. Sono due cose distinte45.

La società del benessere tende a snaturare il ruolo del poeta e, obbli-
gandolo alla routine di un lavoro ‘utile’ e ‘produttivo’, fa cadere su di lui 
una spessa coltre di fuliggine che rischia di annientarlo. Ma la comoda 
‘stagione all’inferno’ di Giudici, la sua lunga esperienza in Olivetti, ci 
insegna anche questo: è legittimo, per un intellettuale, alimentare il dis-
senso e la resistenza a un sistema socio-economico percepito come ostile, 
anche se si è costretti a farlo dal suo interno. Il colletto bianco che il poeta 
accetterà di indossare potrà anche diventare ogni giorno più sdrucito, la 
sua anima no. 

45 Camon, Il mestiere di poeta, cit., p. 166. 





1. Pagliarani poeta in rivolta

In un epigramma pubblicato su «L’immaginazione», nel numero della 
rivista interamente dedicato a Elio Pagliarani, Roberto Roversi coglieva 
una dote peculiare dello scrittore di Viserba, cioè il suo essere in netto 
anticipo sui tempi: 

Carissimo Elio (Pagliarani)
quanto sei giovane ancora
mi sembri nato non ieri
      ma domani1. 

Pagliarani, in effetti, è un precursore: fra i primi, nel Novecento, a 
innestare nel ramo della lirica la gemma della plurivocalità che conferisce 
ai suoi testi quell’inconfondibile impostazione epica e polifonica diretta-
mente proporzionale alla programmata ‘riduzione dell’io’ di vulgata neo-
avanguardista; è il collante che salda la frattura fra i diversi sperimentalismi 
degli anni Cinquanta e Sessanta, cioè fra la lingua nembrotica dei No-
vissimi e le istanze morali e realistiche officinesche; collabora al declino 
del ‘poetese’, aggiornando il vocabolario lirico con un lessico mutuato da 
altri settori disciplinari, senza preoccuparsi della distinzione fra linguaggio 
‘alto’ e ‘basso’; è un pioniere del reading in pubblico, cioè ha lavorato sin 
dagli esordi sulla dimensione orale e performativa della poesia, molto 
prima delle derive di Castelporziano o dei recenti slam d’importazione. 
Per tutti questi motivi, i poeti che oggi attraversano la loro piena ma-

1 R. Roversi, Per Elio, in «L’immaginazione», 190, 2002, p. 34. 
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turità espressiva lo tengono in grande considerazione: si spiegano così 
i frequenti revival e gli omaggi, in versi e in contributi critici originali, 
che molti di loro gli hanno dedicato negli ultimi tempi, e anche alcune 
fortunate pubblicazioni di romanzi in versi che sono in qualche modo 
imparentate con la sua opera più celebre, La ragazza Carla2. 

Pagliarani racconta, già prima dell’epoca del «menabò» e del diffuso 
dibattito sui rapporti fra letteratura e industria, non tanto la difficile con-
dizione degli operai impegnati nella produzione manuale e materiale, su 
cui si era soffermata l’attenzione di molti intellettuali di quel periodo, ma 
l’alienazione impiegatizia, lo sviluppo del lavoro d’ufficio (come Giudici, 
ma con la sostanziale differenza che l’obiettivo è ora focalizzato su lavo-
ratori subordinati di livello inferiore) e le nuove problematiche legate 
all’aumento consistente del lavoro femminile, di cui si inizierà a discutere 
più diffusamente solo a partire dagli anni Settanta. 

La critica della società dei consumi, in Pagliarani, è inquadrata da una 
prospettiva marxista secondo cui il capitalismo e il ‘falso’ benessere che 
ne deriva sono il male assoluto. In una poesia del 1995 dedicata a Paso-
lini, si legge: «potrò perdonarti di aver detto la verità, che questo benes-
sere è una rovina / che tu avevi prevista, che l’uomo più sta bene più è 
egoista»3. L’assunto ideologico dell’autore spesso si mimetizza nei discorsi 
e nei pensieri dei personaggi da lui creati4, camuffandosi in una generica 
contestazione del sistema motivata da istanze populistiche e moralistiche. 
L’‘imborghesimento’ del proletariato e le politiche di welfare che consen-

2 Oltre al già citato numero celebrativo de «L’immaginazione», si veda il recente Ma 
dobbiamo continuare. 73 per Elio Pagliarani a un anno dalla morte, a cura di A. Cortellessa, Nino 
Aragno, Torino 2013. Fra i romanzi in versi più apprezzati, segnalo il lavoro di F. Targhet-
ta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano 2011. La prima edizione in volume della 
Ragazza Carla esce nel 1962 presso Mondadori. 

3 E. Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 
2006, p. 436; tutte le successive citazioni delle poesie di Pagliarani, se non diversamente 
indicato, sono tratte da questo volume. Luigi Ballerini ha fatto notare come la critica della 
società del benessere nella poesia di Pagliarani si serva di metafore ricorrenti: «vi riaffiora, 
come ognun vede, la copia (ossessiva?) di roba e di affogamento». Cfr. L. Ballerini, «Perché 
l’opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni», in «L’immaginazione», 190, 2002, 
p. 4. 

4 Sul caratteristico «pensato-parlato» di Pagliarani cfr. I. Baldelli, Premessa, in G. Di 
Paola, La ragazza Carla: linguaggio e figure, Bulzoni, Roma, 1984, p. 9. 
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tono ai lavoratori un miglior tenore di vita rappresentano una minaccia 
per la coesione della classe operaia e della sua lotta; l’altro volto del boom 
sono gli operai e gli impiegati che sacrificano sull’altare del benessere i 
loro anni migliori, mettendo da parte le loro aspirazioni e la loro vitalità, 
e ricevendo in cambio dai padroni, oltre al salario, l’inevitabile corredo 
di alienazione e frustrazioni; i governi sfruttano l’enorme manodopera a 
disposizione per perseguire i loro disegni imperialisti e antiproletari: sono 
questi gli ingredienti consueti di una ‘letteratura del rifiuto’ – l’omonimo 
libro di Gian Carlo Ferretti esce nel fatidico 1968 –, basata su un’istanza 
di opposizione in chiave anticapitalistica che ne determina l’atteggiamen-
to contestatario. 

Pagliarani è uno scrittore che vive e sconta il suo dissenso come atti-
tudine etica ed estetica. Sono significativi, a questo proposito, i versi che 
si leggono in Lezione di fisica: 

E invece non ci basta nemmeno dire no che salva solo l’anima 
ci tocca vivere il no misurarlo coinvolgerlo in azione e tentazione 
perché l’opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni (p. 178). 

L’etica dell’opposizione comporta una severa autodisciplina e una 
coerenza ideologica che bisogna testimoniare non solo attraverso l’esem-
pio delle proprie azioni, ma anche attraverso i propri pensieri e desideri 
(«in azione e tentazione», appunto): secondo Franco Cordelli, ogni dero-
ga a tali principî, «ogni acquiescenza, ogni rinuncia, ogni mortificazione 
sarebbero risultate (a se stessi prima di tutti) inique, indegne, suscettibili 
d’altra ira, d’altro furore»5; l’estetica dell’opposizione, d’altro canto, si deve 
praticare non solo attraverso la forzatura e il sabotaggio di un linguaggio 
riconosciuto come espressione del Potere, ma soprattutto attraverso una 
poesia civile, passionaria e ideologica, che abbia il coraggio di confrontarsi 
con la realtà senza per questo rimanerne schiacciata. L’eredità di Pagliara-
ni, secondo Cecilia Bello Minciacchi, consiste proprio in questo insegna-
mento: «che non si può scegliere la mistica del privato; che non possiamo 
chiamarci fuori […] che non possiamo, insipienti, lavarcene le mani»6. In 

5 F. Cordelli, intervento senza titolo in Ma dobbiamo continuare, cit., p. 41. 
6 C. Bello Minciacchi, Una parola che non uso, in Ma dobbiamo continuare, cit., p. 19. 
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una nota autobiografica degli anni Novanta, quasi un ritratto dell’artista 
da giovane, Pagliarani ricorda il momento preciso della sua transizione da 
una poesia ancora tardo-ermetica a una civile; passaggio che coincide col 
suo arrivo, dalla provincia, in una metropoli industriale: «Quando andò a 
Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con linguaggio più o meno rilkia-
no, che andava a cercare le “parole d’oro”: le trovò di ferro, e poi si ac-
corse che erano proprio quelle, di ferro o acciaio, che andava cercando»7. 

Coniugando passione civile e ricerca sperimentale, la poesia di Pa-
gliarani acquisisce una carica eversiva che si esprime attraverso la furia 
stilistica di un poeta in rivolta. Scontata la coincidenza di etica ed estetica, 
in Pagliarani il tema del lavoro è utilizzato, allora, come un prisma che 
permette di declinare un problema sociologico in una serie di considera-
zioni di ordine artistico ed esistenziale. Un fatto sociale, come può essere, 
per esempio, la situazione dei lavoratori di una ditta di import-export nel 
primo dopoguerra, può allora diventare allegoria di una condizione e di 
un disagio interiore. Il tema del lavoro permette di praticare una poesia 
non più richiusa su se stessa ma animata da un furore civile capace di 
produrre nuove interpretazioni dell’io e della realtà. In questo senso, Pa-
gliarani anticipa i precetti pubblicati da Vittorini nel «menabò» n. 4, nel 
celebre articolo in cui esortava gli intellettuali a non occuparsi del lavoro 
semplicemente come argomento di letteratura, ma di adoperarsi per cer-
care di colmare il gap fra una società in piena trasformazione e una classe 
intellettuale che non riusciva a reggerne il passo e che non aveva ancora 
trovato le parole giuste per raccontarla. 

La denuncia di un modello iniquo di società coincide con una na-
turale empatia per le rivendicazioni dei lavoratori e con la partecipata 
descrizione dei loro sentimenti più segreti, delle loro sofferenze e aspira-
zioni. È una poesia di lotta; ma, come giustamente scrive Walter Pedullà, 
si tratta di una lotta tanto di classe quanto interiore: «La struttura della 
Ragazza Carla, di Lezione di fisica e della Ballata di Rudi privilegia la lotta 
(di individui, fuori e dentro di loro, contro i se stessi di prima, e di classe) 

7 Cfr. la voce Pagliarani Elio, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemon-
tese, Leonardo, Milano 1990, pp. 249-252; ora in Pagliarani, Tutte le poesie, cit., p. 462. 
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come premessa per campare secondo irrinunciabile moralità e laicità»8. 
Ci sono dei momenti, nella poesia di Pagliarani, frequenti in particolar 
modo nella Ragazza Carla, in cui dal vocio apparentemente superficiale 
dei personaggi, si staglia, assertiva e nitida come un antico coro, la voce 
del poeta che riassume il senso di quanto si è inteso fin lì rappresentare, 
dando una profondità esistenziale al componimento, traducendo in una 
poesia dal tono concentrato e sostenuto ciò che fino a quel momento era 
la messinscena di un vivacissimo teatro verbale. Uno di questi momenti 
è il seguente: 

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti, 
è nostro ed è morale il cielo
che non promette scampo dalla terra, 
proprio perché sulla terra non c’è
scampo da noi nella vita (p. 137). 

E appunto sul tema della ‘moralità’, specchio di una partecipata ade-
sione ai problemi del tempo e del rifiuto di una poesia autoreferenziale 
e consolatoria, ha centrato una sua lettura Francesco Muzzioli, secondo 
cui «Il poemetto “realistico” di Pagliarani utilizza la figurazione retorica 
proprio in funzione anti-ornamentale. Ed esplicita, proprio qui, il con-
traccolpo dell’etica sull’estetica. Il cielo non è bello; il cielo è, invece, 
“morale”»9. Se dalla moralità della poesia di Pagliarani si volesse ricavare 
il suo contenuto moralmente istruttivo, cioè la sua morale, ciò che emer-
gerebbe – continua Muzzioli – sarebbe «una morale non “trascendente”, 

8 W. Pedullà, Elio Pagliarani, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da N. 
Borsellino, W. Pedullà, XII, Motta, Milano 1999, p. 196; ora in Pagliarani, Tutte le poesie, 
cit., p. 494. 

9 F. Muzzioli, L’immagine “dura” di Pagliarani, in «L’immaginazione», 190, 2002, p. 26. 
Fa un certo effetto rilevare come anche un economista di successo come Thomas Pi-
ketty, nel suo recente Il capitale nel XXI secolo, proprio come Pagliarani, ma circa mezzo 
secolo dopo, insista su argomentazioni simili: «Non mi piace molto l’espressione “scienza 
economica”. […] Preferisco di gran lunga l’espressione “economia politica”, che […] ha 
il merito di mettere in luce quella che, secondo me, è l’unica peculiarità dell’economia 
accettabile nell’ambito delle scienze sociali: la prospettiva politica, normativa e morale». Cfr. 
T. Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014, p. 923, corsivo mio. 
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che consiste piuttosto nell’aprire gli occhi sulle cose come sono […]. O, 
se si vuole, una pedagogia omeopatica consistente nell’affrontare l’incerto 
della vita senza illusioni»10. Una morale che, con la sua esortazione ad 
agire anziché rassegnarsi, si trasforma in elogio della militanza, perché la 
partecipazione è un atto d’amore nei confronti di se stessi e degli altri, 
uno slancio disinteressato verso il prossimo in cui è racchiuso il senso di 
un’intera esperienza civile e poetica. Pagliarani lo ribadisce nell’explicit 
della Ragazza Carla: 

Non c’è risoluzione nel conflitto 
storia esistenza fuori dell’amare 
altri, anche se amore importi amare 
lacrime […]. (p. 153)

Un modo di partecipare (e quindi di amare), può consistere, allora, 
nella scelta di scrivere poesie di argomento civile che ambiscano, poun-
dianamente, a «mantenere in efficienza il linguaggio»11, reagendo così 
all’omologazione borghese che determina, fra le altre cose, l’appiattimen-
to dei costumi linguistici di una società. Pagliarani riconosce alla lette-
ratura una «funzione sociale»12 che si realizza, per esempio, trasferendo 
«nel discorso poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe, 
adoperando un materiale lessicale plurilinguistico»13. Come ha giusta-
mente osservato Fausto Curi – ricorrendo al magistero di Bachtin, tan-
to opportuno quanto insolito per spiegare il funzionamento di un’opera 
in versi  –  «nelle poesie di Pagliarani il lettore percepisce “l’atmosfera 
sociale della parola” giacché quella che funziona in esse è una lingua 
“ideologicamente saturata” dall’intersecarsi degli infiniti discorsi, reali o 
immaginari, che costituiscono la condizione dell’attività poetica»14. Con 
l’invenzione del “dramma in versi”, il poeta-narratore diventa una sorta 
di cassa di risonanza non tanto dei fatti quanto degli eventi linguistici 

10 Ivi, p. 26. 
11 Pagliarani, intervento senza titolo in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 

1965, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966, p. 105. 
12 Ibidem. 
13 Id., La sintassi e i generi, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 460. 
14 F. Curi, Mescidazione e polifonia, in «L’immaginazione», 190, 2002, p. 18. 
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che accadono attorno a lui, li orchestra sapientemente in una sinfonia 
‘logorroica’ che fagocita le più disparate varietà diastratiche e diafasiche. 
In Pagliarani è sempre il ritmo a precedere il racconto: è lo stesso poeta a 
sottolineare, nella sua Cronistoria minima, che «l’intento e la conseguente 
materia della Ragazza Carla consistono nel ritmo di una città mitteleuro-
pea nell’immediato dopoguerra»15. 

2. Da Cronache e altre poesie alla Ragazza Carla

Dalla poesia di Pagliarani emerge, come ha scritto Giorgio Patrizi, un 
«grande affresco storico-linguistico»16 in cui sono rappresentate le varie 
epoche del lavoro susseguitesi in Italia nel secondo Novecento, in un 
percorso che sancisce il progressivo passaggio dai tempi dell’illusione a 
quelli del disincanto: «al tempo della Ragazza Carla non solo l’autore 
coltivava “svariate idee d’amore e di ingiustizia”, ma anche tutto il nostro 
Paese: non così certamente negli anni della conclusione della Ballata, e 
anche prima, anche molto prima»17. Se già nelle prime raccolte, Cronache 
e altre poesie (Schwarz, 1954) e Inventario privato (Veronelli, 1959), il lavo-
ro era rappresentato come un’ineludibile imposizione che comporta una 
graduale perdita di libertà – «”I bambini devono piangere / gli uomini la-
vorare”» (p. 73); «Le strutture sono in cemento armato dove non / anni-
dano tarli, il meccanismo è garantito e non consente / deviazioni» (p. 81); 
«Quante ore / d’ufficio e quanti giorni in questi anni / d’ufficio fanno il 
totale della giovinezza?» (p. 96) – è con La ragazza Carla che esso assurge 
a tema centrale. 

Il poemetto, scritto in tre anni fra il 1954 e il 1957, prende spunto da 
una reale esperienza lavorativa risalente a circa dieci anni prima, quando 
Pagliarani, che ancora doveva iniziare la sia carriera di giornalista, trovò 
impiego presso una ditta milanese: 

15 Pagliarani, Cronistoria minima, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 466. 
16 G. Patrizi, Poesia come parodia. Le armi della critica nell’ultimo Pagliarani, in «L’imma-

ginazione», 190, 2002, p. 29. 
17 Pagliarani, Cronistoria minima, cit., p. 470. 
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I Vanni mi avevano trovato un lavoro, un impiego come traduttore e 
interprete di inglese nella società di esportazioni Italorient Import-Export 
Company con uffici di due stanze in piazza del Duomo. […] Il mio com-
pito più impegnativo e che non mi creava problemi era quello di tradurre 
i telegrammi in codice […]. Di quella esperienza di quasi sessant’anni fa 
ho un ricordo piuttosto nitido soprattutto perché proprio cinquant’anni 
fa ho iniziato a scrivere La ragazza Carla, lavoro che avevo progettato po-
chi mesi, o un anno o due al massimo dopo l’evento, in due paginette dat-
tiloscritte. […] All’Italorient ci rimasi per otto/nove mesi, dall’autunno 
del ’47 al giugno del ’48 […] [al dottor Stanchi, il superiore] piaceva molto, 
come è detto anche nella Ragazza Carla, “mettere la firma in molti po-
sti”. […] Il più incredibile e piuttosto mostruoso mi appariva il gran capo 
ex russo poi turco che sarà capitato in ufficio non più di quattro o cinque 
volte [… il quale predicava] che era necessaria una terza guerra mondiale: 
l’ho scritto anche ne La ragazza Carla18. 

Pagliarani estrapola dalla sua biografia alcuni episodi e personaggi 
che saranno poi ripresi per ‘romanzare’ la vita anonima e banale di una 
giovane impiegata appena assunta in una ditta di import-export. Carla 
Dondi è una delle tante lavoratrici che, nell’immediato dopoguerra, 
cercano di affrancarsi da una difficile situazione economica attraverso 
la ricerca di un posto fisso in una grande città del nord industrializzato. 
Il miraggio della stabilità, e quindi di un’esistenza più serena, s’infran-
ge contro la brutale realtà di un lavoro routinario e mortificante, in 
una città che sembra aver perduto la sua dimensione comunitaria. La 
società italiana, in rapida marcia verso lo sviluppo economico, mostra 
il suo volto più cupo, che poi è quello più rappresentato nella nostra 

18 Id., Pro-memoria a Liarosa (1979-2009), prefazione di W. Pedullà, Marsilio, Venezia 
2011, pp. 196-199. Per la genesi redazionale della Ragazza Carla e per le precedenti pub-
blicazioni del poema in riviste e antologie rimando a Di Paola, La ragazza Carla…, cit., 
p. 15 e a Ballerini, Documenti per una preistoria della “Ragazza Carla”, in «L’Illuminista», 
20-21, 2007, pp. 121-128. Si veda anche la seguente ricostruzione d’autore in Paglia-
rani, Cronistoria minima, cit., pp. 466-467: «ero impiegato come traduttore dall’inglese e 
dattilografo in una Società milanese di import-export, una cartella e mezzo per un even-
tuale soggetto cinematografico da proporre, possibilmente, alla coppia De Sica-Zavattini. 
Un’idea velleitaria di un ventenne […] decisi che avrei accettato di sottopormi soltanto 
al giudizio di Pasolini e soltanto a lui inviai il dattiloscritto (anzi mi pare che glielo portai 
a Roma di persona)». 
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letteratura: il capitalismo è una macchina infernale, un Moloch che si 
nutre delle vite dei lavoratori, li inserisce, con la lusinga del benessere, 
in un meccanismo alienante, mastica donne e uomini pieni di vitalità e 
aspettative, e infine espelle, in serie, automi incapaci di relazionarsi con 
il prossimo, i quali, chiusi nel loro abulico autismo, non riescono a sen-
tirsi pienamente vivi non solo al lavoro, ma nemmeno durante il tempo 
libero. Nell’esergo, Pagliarani dedica significativamente il poemetto a 
una «giovane impiegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine 
che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente dosato, 
che la faccia dormire fino al lunedì» (p. 125). Anche la famiglia è disgre-
gata e non svolge più la sua tradizionale funzione di profilassi dalle mi-
nacce esterne. Una volta al corrente delle molestie sessuali subite dalla 
figlia sul posto di lavoro, la madre di Carla, un personaggio che ha perso 
irrimediabilmente la sua umanità a causa dell’abitudine alle privazioni e 
ai soprusi, ha una reazione aberrante: 

La vedova signora Dondi 
forse si sarà spaventata 
ma non ha dato tempo a sua figlia 
Non ti ha nemmeno toccata 
gli chiederemo scusa 
fin che non ne trovi un altro 
tu non lascerai l’impiego 
bisogna mandare dei fiori 
alla signora Praték (p. 146). 

Il messaggio è evidente: la sicurezza di uno stipendio viene prima di 
tutto, anche a costo di sacrificare la felicità e l’integrità morale dei propri 
figli. 

La ragazza Carla è ambientata in una società disumana e perversa; 
racconta di un mondo in cui il lavoro non nobilita l’uomo, ma lo tiene 
ben stretto alle catene dell’abitudine e della necessità. Tutto il poemetto si 
sviluppa sulla frizione fra due poli. Da una parte ci sono la disciplina e le 
regole imposte dalla società borghese, dall’altra una vitalità che non è del 
tutto coercibile, che è insieme umana e animalesca, una domanda quasi 
biologica di libertà che non è possibile soffocare. Il capitalismo domanda 
acquiescenza: «Sopravvive / difatti, solo chi impara a vivere. // Necessità 
necessità verbo dei muti /  idillio accanto alla calcolatrice /  corsa proficua degli 
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storpi» (p. 150); «Negli uffici si imparan molte cose / ecco la vera scuola 
della vita» (p. 137); «Dicono che la gente che lavora / deve stare al suo 
posto / che si sa bene per chi bisogna votare» (p. 149). Chi non si abi-
tua a quel meccanismo è considerato un corpo estraneo potenzialmente 
pericoloso, e perciò è guardato con sospetto: «Angelo è un abulico […] 
(Alla ditta hanno detto alla signora / fa bene in officina, ma non è / af-
fabile, e chi lo sa come la pensa?)» (p. 129). L’azienda sorveglia i propri 
lavoratori; si ritiene padrona non solo del loro tempo, ma anche del loro 
corpo – le molestie su Carla e sulle altre dipendenti – e dei loro pensieri. 
I cittadini-automi che marciano al lavoro in maniera disciplinata sembra-
no definitivamente incapaci di reagire e ribellarsi, assuefatti all’osservanza 
delle regole che gli hanno imposto. Il fiato caldo che esce dalla loro bocca, 
però, rivela un residuo di umanità che ancora non si è perso del tutto, ma 
che sembra inevitabilmente destinato a scomparire. Carla, affacciata dalla 
finestra del suo ufficio, guarda con innocenza e con placido sgomento la 
marcia di quelle persone, si riconosce in loro e capisce che qualcosa in lei 
si è spento, ma non sa più dire cosa: 

Carla spiuma i mobili 
Aldo Lavagnino coi codici traduce telegrammi night letters 
una signora bianca ha cominciato i calcoli 
sulla calcolatrice svedese. 

  Sono momenti belli: c’è silenzio 
  e il ritmo di un polmone, se guardi dai cristalli 
  quella gente che marcia al suo lavoro 
  diritta interessata necessaria 
  che ha tanto fiato caldo nella bocca
  quando dice buongiorno
                 è questa che decide 
e son dei loro
         non c’è altro da dire (p. 136)

L’integrazione di Carla passa per una progressiva perdita della propria 
istintiva vitalità, non ancora del tutto repressa, che emerge prepotente-
mente, per esempio, nella sfera sessuale: l’episodio dell’autoerotismo («S’è 
lavata nel bagno e poi nel letto  /  s’è accarezzata tutta quella sera…», 
p. 135) attesta il bisogno fisiologico di soddisfare il desiderio frustrato con 
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un surrogato meccanico dell’amore; il tempo non è scandito solo dall’o-
rologio economico del salario mensile ma anche da quello biologico del 
ciclo mestruale che puntualmente lascia Carla turbata, quasi sorpresa della 
propria fertilità: «A fine mese sangue / maculato tra le gambe pallide / la 
fa tremare sempre, e Praték quando / la chiama nel suo ufficio per detta-
re» (p. 141). Alla fertilità di Carla corrisponde l’inaspettato rigoglio della 
natura che continua ostinatamente a germinare, anche se si è costretti a 
osservarla dalla ‘gabbia’ di un ufficio. Pagliarani è il poeta della resistenza 
civile al sistema capitalistico-borghese nella misura in cui scrive dell’irri-
ducibile e istintivo desiderio di vita e di libertà che vi si oppone: la civiltà 
industriale, nonostante le sue sopraffazioni, non può (non deve) vincere 
del tutto sulla natura. 

Ma il sangue, è vero che ha un ritmo 
in certi mesi detti primavera 
accelerato? E vale anche per noi, qui sotto il ritmo 
della città? 

e quest’interno rigoglio come viene 
tradotto sopra i volti? Ma dietro i vetri 
che cosa bolle alla Montecatini 
dov’è la primavera della Banca 
Commerciale? (p. 149)

3. Da Lezione di Fisica agli Epigrammi

La tensione civile di Pagliarani diventa ancora più diretta e veemente 
in Lezione di fisica e Fecaloro (Feltrinelli, 1968). Il poeta, ora, non affida più 
ai suoi personaggi le invettive anticapitaliste, ma espone in prima persona 
le argomentazioni – spesso in forma di prediche che ricordano da vicino, 
per impetuosità stilistica e livore contestatario, il Pound più intransigen-
te – della sua ideologia classista fondata su un’evidente sperequazione. 
Come si constata amaramente in Proseguendo un finale, la ‘lettera’ di aper-
tura indirizzata a Franco Fortini, nel mondo descritto da Pagliarani le 
diseguaglianze generano uno Stato incapace di garantire pari opportunità 
a tutti i cittadini: «Una morte per fame vera e propria non è dato / ve-
dere, ma all’affamato basta un raffreddore» (p. 162). Un eventuale riscatto 
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sociale lo si può ottenere solo a costo di una progressiva rinuncia alla 
propria cultura e identità: 

da noi può capitare che dei poveri 
si spremano per fare un estraneo del figlio 
perché non lo vogliono immondo (p. 162); 

Mi hanno generato genitori giovani e robusti 
come non potrà più essere per i miei eventuali figli (p. 164). 

Il popolo degli emarginati e degli sfruttati, il «terzo stato»-«terzo 
mondo»-«terzo caos» (p. 194), come lo definisce Pagliarani nella poesia 
Per conto terzi, non ha mai avuto, nella storia, alcuna rappresentatività po-
litica ed è perciò condannato all’oltraggio e all’emarginazione: 

l’uomo al congresso di Vienna 
cominciava dal barone 
il terzo Napoleone motu proprio 
ammise anche il banchiere 
Guglielmone il capitano 
d’industria 
ma il peone il cafone stiamo calmi 
la loro pratica non risulta (p. 196). 

Chi dovrebbe farsi portavoce delle sue istanze, cioè i politici, di destra 
o di sinistra che siano, non se ne occupano affatto, intenti come sono 
a difendere i loro interessi corporativi o a procurarsi consensi con una 
sterile demagogia: 

Ma c’è in giro una puzza di fascismo 
classico degli industrialotti 
ma c’è in giro anche a sinistra un qualunquismo 
che entra nel brodo (p. 187). 

Queste premesse costituiscono un terreno fecondo per lo sviluppo di 
una società antidemocratica, non già una Repubblica fondata sul lavoro, 
come l’avevano immaginata i Padri costituenti, ma una plutocrazia fon-
data sulla «[…] fede / nel possesso / dell’oro» (p. 223). Il culto del dio-
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denaro, privando l’uomo della propria umanità, lo degrada a corpo privo 
di anima: «il tempo infine  /  si presenta anch’esso come tempodenaro 
dell’obbligazione della misura / che distribuisce a frammenta la vita in 
cose e sottocose identiche» (p. 218). Lo stesso titolo della raccolta, Fecaloro, 
insiste sulla rivoltante equazione denaro=feci: 

il denaro si sarebbe tentati di chiamarlo 
fecaloro per assonanza e affinità con fecaloma la massa fecale  

[ritenuta e indurita 
sino alla consistenza della pietra (p. 218). 

Dalla furente requisitoria di Pagliarani emerge, insomma, un quadro 
a tinte fosche della società italiana negli anni che gli storici si ostinano a 
chiamare del ‘miracolo economico’, ma che sono invece, dal punto di 
vista del poeta, un periodo in cui la civiltà ha abdicato ai suoi ideali di 
fratellanza e solidarietà, e in cui ogni cittadino è condannato irrimediabil-
mente all’isolamento e all’alienazione: «Vero è che l’età nostra privata e 
più quella del tempo / ambiscono a ridurci in solitudine» (p. 164). 

Nella Ballata di Rudi (Marsilio, 1995), il torrenziale ‘romanzo in versi’ 
scritto da Pagliarani in più di tre decenni, alle gesta dell’eroe eponimo e 
degli altri protagonisti fanno da sfondo le varie epoche del lavoro susse-
guitesi in Italia dagli anni del boom fino all’ultimo scorcio del secolo scor-
so. L’età postindustriale, caratterizzata dalla supremazia della finanza sul 
mercato produttivo, ha fatto emergere, accanto alle tradizionali tipologie 
di lavoratori, alcuni mestieri prima inediti nel panorama italiano. Paglia-
rani descrive, anche con un certo cinismo e con agghiacciante «pietà og-
gettiva» (p. 169), l’«altra parte della gente» (p. 289), un’umanità che si arra-
batta, senza molti scrupoli, fra un lavoretto e un altro: broker improvvisati 
che promettono guadagni ingenti e immediati, pensionati che si fidano 
di loro e investono in Borsa la loro liquidazione, tassisti abusivi che, pur 
di far soldi rapidamente, sono disposti ad accettare incarichi loschi e per-
sino a farsi investire da un tram per ottenere un indennizzo dal Comune, 
indossatrici e strippers, e, accanto a loro – mischiati con loro – l’esercito 
degli aspiranti statali che si presentano in «centosessantamila in gara / per 
duecentosettantaquattro posti all’INPS» (p. 331). 

In attesa della tanto agognata stabilità economica, ognuno si barcame-
na come può: significativa, a tal proposito, la parabola lavorativa di Rudi, 
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che, da spigliato «animatore / di balli sull’Adriatico» (p. 259), finisce col 
diventare dapprima un ruffiano e quindi un poco affidabile intermediato-
re finanziario («è la caccia al soldo il suo vero mestiere / trovare sempre 
nuovi adepti al gioco della Borsa», p. 316). Come ha rilevato in un suo 
intervento Renato Barilli, nella Ballata di Rudi «mutano gli sfondi sociali, 
ma resta la “pena di vivere”, la lotta per sbarcare il lunario»19. Tutti i pro-
tagonisti sono accomunati dal desiderio di arricchirsi il più velocemente 
possibile, anche a costo di rischiare la propria salute e libertà: 

Gira ruota gira gira 
e lavora per la lira 
per godere e riposare 
prima occorre lavorare 
e saper rischiare (p. 301). 

Nessuno, però, riesce a realizzarsi: tutti rimangono, a loro modo, schia-
vi del sistema. I pescatori, i «braccianti del mare» che tirano a tratta le reti, 
si esibiscono in «una danza notturna di schiavi legati alla corda» (p. 277); 
le operaie di una grande industria di Milano sono sottoposte a turni di-
sumani e massacranti: 

Stamattina al reparto T.A. il ritmatore 
della Siemens, a San Siro, è stato allentato di una frazione di qualcosa 
e il tempo fra i due lampi verdi entro i quali lampi le operaie 
dobbiamo svolgere il lavoro è durato più a lungo 
nessuna a differenza di ieri è svenuta (p. 308); 

il tassista Armando deve ricorrere ai tranquillanti per mettere a tacere 
la propria coscienza e per riuscire a sopportare un oppressivo ménage 
famigliare: «Grazie dei tranquillanti lei dice che mi faranno bene però 
che stranezza i tranquillanti / mi pareva una cosa da gente senza pol-
so, da signori» (p. 300); l’umore della pensionata Camilla è ormai irri-
mediabilmente condizionato dalle imprevedibili oscillazioni finanziarie 
della Borsa: «Stato di ipocondria ha deciso il professore, niente di grave 

19 R. Barilli, Per la «Ballata di Rudi», in «L’immaginazione», 190, 2002, p. 10. 
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però / diventa più faticoso vivere, sopportare anche le minime difficoltà 
della vita» (p. 314). 

Pagliarani denuncia, così, l’abbrutimento e la decadenza della società 
in cui vive, il suo asservimento al denaro e i peccati contro natura di 
un sistema capitalistico percepito come inemendabile. Anche nella sua 
estrema stagione poetica, caratterizzata da una ‘riscrittura’ che omaggia il 
predicatore Savonarola suo conterraneo, ritornano prepotentemente, ma 
in una forma del tutto inconsueta, tutti i temi principali della sua poesia: 
la condanna della cupidigia e della sete di potere e lo sdegno per le of-
fese ripetutamente perpetrate alle classi più vulnerabili. Ma si affaccia, in 
maniera più netta di prima, l’eventualità, non più remota, della rivolta, 
l’istigazione alla lotta e alla disobbedienza: «Costoro non credono e non 
possono credere, e queste parole / li eccitano a ira maggiore: io sono con-
tento di eccitarli» (p. 348). La poesia di Pagliarani, come ha notato anche 
Guglielmo Pianigiani, assume ora un tono esortatorio e apocalittico: 

I suoi nemici sono i potenti di sempre, i tiranni, i ricchi e contro questi è 
degno impugnare le armi e combattere. Il popolo deve rovesciare la tiran-
nide, ne è in diritto proprio per poter ripristinare la giustizia di Dio. […] 
L’uomo pubblico, all’interno quindi di un organismo di protesta sociale, 
è legittimato a sconfiggere il tiranno che lo opprime20.

Se nelle raccolte precedenti la lotta di classe, o comunque la rivendi-
cazione anche violenta di uno stato sociale più giusto, è vista come una 
lontana minaccia (o una speranza: dipende dai punti di vista), nelle ultime 
poesie si impone, invece, àuspici Lutero e Savonarola, un clima da resa 
dei conti definitiva. In un’auto-presentazione del 1990, il poeta si ritrae 
in questo modo: «il suo fondo di moralista padano lo tira giù coi piedi 
e la bile per terra, come si vede anche dai recenti Epigrammi estratti dal 
ferrarese Savonarola. E forse è questo il suo blasone» (p. 463). La vita 
«inesemplare» di Pagliarani, che «si è svolta […] sotto i segni dell’amore 
(fuoco e gelo di disamore), della poesia e della passione politica»21, sembra 
rivendicare, ancora una volta, tutta la sua indisponibilità all’integrazione. 

20 G. Pianigiani, Per «Sette epigrammi dai detti conviviali di Martin Lutero» e «E gli eccetera 
di un contemporaneo», in «L’immaginazione», 190, 2002, p. 34. 

21 Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa, cit., p. 42. 





Per un animo elegiaco è impossibile vivere nella storia e farci bella figura

E. Cioran

1.  ‘Ideo-elegia’ di Pasolini

La naturale postura sciamanica1 di Pasolini è spia di un’altra attitudine, 
già opportunamente evidenziata da Piergiorgio Bellocchio: «quella di un 
poeta che è anche altro: un pedagogo e un capo. Un intellettuale che deve 
insegnare e guidare»2; «Sentirsi, come era, un capo, una guida, – continua 
Bellocchio  –  significava per lui assunzione di responsabilità collettive, 
etico-pedagogiche, infine politiche»3. In Pasolini, il rapporto fra poesia e 
ideologia ha un peso determinante; eppure questa semplice constatazione 
non può non dar adito a fraintendimenti e a ulteriori precisazioni: spesso, 
infatti, ci si chiede – quasi crocianamente: fatto di per sé già paradossale, 
se si considera la dichiarata ispirazione marxista di alcuni fra i suoi pri-
mi interpreti – dove finisca l’ideologia e inizi la poesia, o ci si sofferma 
a puntualizzare come e perché vadano mantenute rigidamente separate 
l’una dall’altra. 

1 Cfr. F. Bandini, Il «sogno di una cosa» chiamata poesia, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, t. 
I, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, p. XV: d’ora in poi TP, seguito dall’indica-
zione del tomo (I o II) e dal numero di pagina. Cfr. anche A. Zanzotto, Pasolini poeta, in 
Id., Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 2001, 
p. 153. 

2 P. Bellocchio, «Disperatamente italiano», in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. XV: d’ora in poi SPS, seguito 
dal numero di pagina. 

3 Ivi, p. XVII. 

II.4  
 

«Dove sono le armi?».  
Lavoro e lotta di classe nella poesia di Pasolini
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Alcuni critici, d’altro canto, sostengono che il gioco dei distinguo non 
abbia alcun senso: per Fernando Bandini, per esempio, la poesia ideo-
logica di Pasolini è lo specchio di una lacerazione interiore, «il frutto 
di una tendenza irrazionalistica e misticheggiante»4: «L’ossimoro, tropo 
dominante della poesia pasoliniana, nasce da questa tensione tra dulcedo 
di fondo e la rappresentazione di oggetti bassi e crudi del reale»5. Ed è 
d’altronde lo stesso Pasolini, nel 1961, in polemica con Carlo Salinari, a 
insistere sulla coincidentia oppositorum fra elegia e ideologia, proponendo 
una sintesi che si potrebbe presentare come ‘ideo-elegia’ pasoliniana, in 
cui i due poli si fondono e sono alla base di un’ideologia poetica espressa 
in termini pressoché programmatici: 

Le opinioni politiche del mio libro non sono solo opinioni politiche, ma 
sono, insieme, poetiche. […]. L’ideologia di uno scrittore è la sua coscien-
za letteraria (articolata in una serie di opinioni, alcune chiare, altre, certo, 
confuse) che provvede a fondere in modo stilisticamente irreversibile gli 
schemi della vera e propria ideologia politica e gli schemi della ideologia 
estetica, che spesso hanno due storie non coincidenti. Nel mio caso: l’i-
deologia politica è quella marxista, ma l’ideologia estetica proviene – per 
quanto poi profondamente modificata  –  dall’esperienza decadentistica, 
e trascina quindi con sé, i rottami di una cultura superata: evangelismo, 
umanitarismo, ecc. L’ideologia politica è proiettata verso il futuro, l’ideo-
logia estetica (dato essenziale nell’operazione di uno scrittore) contiene il 
passato. Uno scontro, e insieme una fusione. […] La verifica di quello che 
succede in questo urto, in questa fusione, è la vera e propria ideologia di 
uno scrittore; quello che egli esprime poeticamente, va riportato a tale sua 
specifica ideologia, e non a quella, razionale e oggettiva, che egli professa 
come cittadino. (SPS, 972-74) 

Attraverso l’ideo-elegia, per esempio, il sottoproletariato poteva di-
ventare, da categoria sociologica e politica, oggetto di letteratura: un 
approccio di tipo denotativo e documentario si fondeva, nelle intenzio-
ni dell’autore, con uno di tipo connotativo e poetico. Secondo alcuni 
lettori, però, l’alchimia non sempre funzionava: il furore ideologico di 
Pasolini minacciava la tenuta della sua poesia, almeno quanto un esibito 

4 Bandini, Il «sogno di una cosa» chiamata poesia, cit., p. XXXII. 
5 Ivi, p. XXXIV. 
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«cuore elegiaco»6 rendeva vulnerabili le sue argomentazioni politiche, 
provocando uno ‘smottamento’ che rendeva inefficaci l’uno e le al-
tre. Uno dei principali esponenti di questa linea interpretativa è Fran-
co Fortini, il quale, nell’introduzione al suo Attraverso Pasolini, scrive: 
«Sono convinto che una valutazione critica sulla sua opera non possa 
distinguersi subito dai suoi enunciati ideologici; ma che da quelli debba 
distinguersi subito dopo»7. Secondo Fortini, ciò che Pasolini scriveva in 
versi aveva indubbiamente un suo peso e un suo valore8. Se, però, si 
pretendeva di discutere le sue argomentazioni dal punto di vista poli-
tico e non più da quello estetico, Pasolini aveva indubbiamente torto: 
«Non sono lontano dal credere  –  prosegue Fortini  –  che una delle 
operazioni di bonifica intellettuale e politica in Italia debba cominciare 
con la demolizione del modello rappresentato da Pasolini politico»9;  
e ancora: 

Gli appelli dei suoi ultimi scritti […] possono apparire ambigui e perfino 
declamatori o ipocriti. Di qui la stoltezza, per non dire di peggio, di chi 
continua ancora oggi a non intendere che per preservare il meglio di Pa-
solini bisogna, come si usa dire, disaggregarlo, compiere quel lavoro che 
per non distruggere le proprie capacità creative egli non ha mai voluto o 
potuto fare. Separare la biografia dall’opera e, nell’opera, l’autenticità dalle 
recitazioni di sé10.

6 Cfr. TPI, 1114: «Sesso, morte, passione politica,  /  sono i semplici oggetti cui io 
do / il mio cuore elegiaco». 

7 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. VIII. 
8 In realtà, il valore assoluto della poesia di Pasolini è tutt’altro che indiscusso. Per 

una sintetica rassegna dei pareri negativi e per le ragioni di fondo che li sostengono cfr. 
C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, pp. 9-10. Segnalo inoltre, sullo stesso tema, il seguente passaggio dell’intervento di 
A. Cortellessa, Misero e impotente Socrate. Sul Pasolini “corsaro” e “luterano”, postato sulla 
rivista online «Zibaldoni e altre meraviglie», il 23 marzo 2007: «Il paradosso principe, re-
lativo a questo grande maestro del paradosso […] è che sempre più, col passare del tempo 
e l’allontanarsi fisico del suo carisma, lettori avversari (il che è ovvio), neutri (che è già 
meno ovvio) o addirittura seguaci e cultori (che è assolutamente strano e, credo, abbastan-
za unico) facciano tra loro a gara a indicare i limiti delle opere». 

9 Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 205. 
10 Ivi, p. 212. 
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Per Pasolini, però, una distinzione del genere era inaccettabile per-
ché equivaleva a rinnegare, in un colpo solo, se stesso e la propria opera 
(cosa che di fatto avverrà, anche se solo sarcasticamente, nella stagione 
di Trasumanar e organizzar). E significava anche prestare il fianco a chi lo 
sospettava di essere, in fondo, un apocalittico integrato che, esibendosi sui 
media nel ruolo di predicatore eretico e sfruttando a pieno le potenzialità 
di canali privilegiati come il cinema e la televisione, provocava per farsi 
pubblicità, riscuotendo un successo direttamente proporzionale allo scan-
dalo suscitato nell’opinione pubblica11. 

Come poteva, infatti, chi era incapace di «disaggregare» la letteratura 
dalla vita, distinguere, «subito dopo», fra poesia e ideologia? La sua osses-
sione narcissica, come ha osservato Giovanni Giudici, «non sopportava 
l’idea di uno “scritto” scisso dall’“atto” e dall’“attore” dello scrivere»12, e 
Pasolini, «facendo della passione pubblica un’“agonia” (nel senso anche 
dell’etimo) privata e della passione privata un’agonia pubblica»13, perse-
guiva l’ambizione dantesca di un’opera in cui tutto, persino il corpo stesso 
dell’autore14, concorreva ad alimentare il fuoco sacro della poesia. Pasolini 
non era un poeta rivoluzionario; era rivoluzionario proprio in quanto 
poeta, e proprio perché tale, come sostiene Arcangelo Leone de Castris, 
non poteva intervenire direttamente nelle grandi trasformazioni sociali, 
per esempio impegnandosi in prima persona nella lotta di classe del mo-
vimento operaio15. In un passo del Sogno del centauro leggiamo: «l’artista 

11 Cfr. Ivi, p. 197: «Dai gruppi che si formano in quegli anni attorno a delle picco-
le riviste ideologiche e politiche (“Quaderni rossi” a Torino, “Quaderni piacentini” a 
Piacenza, “Giovane Critica” a Catania, “Nuovo Impegno” a Pisa), Pasolini è estraneo e 
ostile, repulso dall’aspetto dottrinario e (come egli lo chiama) moralistico; ed è ricambiato 
col giudizio sommario e sprezzante di chi lo vede ormai completamente compromesso 
nell’universo dei festivals e dei dibattiti». 

12 G. Giudici, Pasolini: l’inespresso esistente, in Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, a cura 
di G. Chiarcossi e W. Siti, Garzanti, Milano 1993, p. XIV. 

13 Ivi, p. XX. 
14 Per approfondire la dimensione ‘performativa’ della poesia di Pasolini rimando a 

Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., pp. 139-144. 
15 Cfr. A. Leone de Castris, Sulle ceneri di Gramsci. Pasolini, i comunisti e il ’68, Data-

news, Roma 1997, pp. 7-55. Si veda, in particolare, il seguente passaggio (p. 50): «Dall’i-
nizio alla fine, e nelle Ceneri in misura compiutamente articolata, questo interlocutore 
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o lo scrittore, quale che sia, purché sia degno del suo nome, contesta 
sempre, pur non essendone consapevole. L’opera poetica, in particolare, 
costituisce sempre un’impresa “contestataria”, nella misura in cui, infran-
gendo il codice, essa innova rispetto ad esso, e al contesto sociale in cui 
vige tale codice» (SPS, 1459). Testimoniare la propria totale opposizione 
a un sistema percepito come oppressivo e ferocemente totalitario era una 
questione non solo di ‘stile’ ma anche «di dignità»: «Per noi che siamo nati 
con l’dea della Rivoluzione, – dichiarerà Pasolini a Camon nel 1969 – è 
coerente e, non foss’altro, dignitoso rimanere attaccati a questo ideale. Un 
po’ di dignità, santo cielo» (SPS, 1635). 

La sua, dunque, non era una chiamata alle armi, ma un disperato tenta-
tivo di resistenza e opposizione al Potere testimoniato attraverso «le armi 
della poesia»16, le quali non possono che adoperarsi in un’insurrezione di 
ordine esclusivamente intellettuale. L’eventualità della lotta armata, per 
esempio, è sempre contemplata dalla poesia di Pasolini non come possibi-
le scenario politico, ma come allegoria. Si vedano, per esempio, i seguen-
ti versi che introducono Vittoria, poemetto posto significativamente alla 
fine di Poesia in forma di rosa: 

Dove sono le armi? Io non conosco 
che quelle della mia ragione: 
e nella mia violenza non c’è posto 

NEANCHE PER UN’OMBRA DI AZIONE
NON INTELLETTUALE. Faccio ridere 
ora, se, suggerite dal sogno, 

[…] grido 
parole di lotta? (TPI, 1259) 

impossibile del movimento dice al movimento: io non posso venire con voi perché sono 
poeta. La poesia appartiene a un’altra civiltà. Quale che sia la forma del mio soffrire, e la 
metafora del rimpianto (rabbia, scandalo, scisma, abiura, ecc.), questo è il dramma in cui la 
poesia si incarna. Io sono questo dramma. E il dramma è immutabile, come la sua testimo-
nianza: perché la poesia è immutabile, è l’antitesi del movimento». 

16 Cfr. TPI, 1200: «Poi ci fu la Resistenza / e io / lottai con le armi della poesia». 
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E si veda, inoltre, nello stesso poemetto, il visionario passaggio in cui 
Pasolini fa parlare «una parte dell’anima di Nenni» (TPI, 1268), portavoce 
dei valori che hanno ispirato la lotta partigiana, incitando il popolo allo 
sterminio dei grandi capitalisti, considerati i primi responsabili del nuovo 
tecno-fascismo: 

«[…] Quelli 

infine tra voi a cui una triste nascita casuale 
in famiglie senza speranza, ha dato spalle dure, capelli 
ricci di criminale, oscuri zigomi, occhi senza pietà, 

vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli, 
dai Valletta, dai potenti delle Società 
che hanno portato l’Europa sulle rive del Po: 

è giunta per ognuno l’ora che non ha 
proporzione con quanto ebbe e quanto odiò. 
Coloro poi che hanno sottratto al bene comune 

capitale prezioso, e che nessuna legge può 
punire, ebbene, andate, legateli con la fune 
dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto 

ci sono ancora, riverniciate, alcune 
pompe di benzina, rosse nel quieto 
solicello della primavera che riviene 

col suo destino: è ora di rifarne un sepolcreto». (TPI, 1269)

«Nei suoi versi civili» – scrive Enzo Golino – Pasolini mostrava «una 
tale carica dirompente da oscurare ogni altro tentativo di poesia civile a lui 
coeva»17. Né tantomeno sarebbe stato più possibile, per gli epigoni, scrivere 
versi della stessa portata potenzialmente distruttiva, disinnescati, però, dal 
loro particolare statuto ideo-elegiaco che faceva slittare l’istigazione alla 
lotta di classe in una sostanzialmente innocua mistica della rivoluzione. 

17 E. Golino, Tra lucciole e Palazzo. Il mito Pasolini dentro la realtà, Sellerio, Palermo 
1995, p. 108. 
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2. Gli operai, questi sconosciuti

Se, come afferma Pasolini, l’ideologia complessiva di uno scrittore 
consiste nello scontro e nella fusione della sua ideologia politica con quel-
la estetica, è chiaro che, a seconda del genere di volta in volta praticato, 
il peso specifico dell’una o dell’altra sarà opportunamente calibrato di 
conseguenza. Nel Pasolini ‘corsaro’ o ‘luterano’, per esempio, il livello 
d’ideologia politica giunge a saturazione, senza tuttavia la rinuncia a un 
complesso armamentario retorico che garantisce a quei testi un indiscu-
tibile valore letterario. Nei suoi interventi polemici sulla politica e sulla 
società, Pasolini, partigiano del popolo, chiarisce qual è il suo nemico: la 
borghesia dittatrice18, ossia, come si è detto, la selvaggia industrializzazio-
ne neocapitalista e l’edonismo consumistico, responsabili di aver instaura-
to un regime «completamente irreligioso; totalitario; violento; falsamente 
tollerante, anzi, più repressivo che mai; corruttore; degradante» (SPS, 354). 
Il cosiddetto boom – «parola», secondo Pasolini, «che ci fa già sorridere 
come belle époque o “stile aerodinamico”» (SPS, 674) – ha portato, in Italia, 
sviluppo ma non progresso19, e ha provocato una violenta omologazio-
ne delle masse al modello imposto dal sistema capitalistico-borghese. La 

18 Cfr. SPS, 1578: «tutti i mali del mondo si identificano per me nella borghesia, inten-
dendo naturalmente non il singolo individuo, ma la classe nel suo insieme e per quello che 
essa rappresenta. Un’opposizione e un’avversione che nascono in me prima secondo gli 
schemi classici della dottrina marxista, come opposizione cioè alla classe che detiene tutti 
i privilegi e che lotta unicamente per difenderli e per mantenere soggiogate e per sfruttare 
le classi lavoratrici. E infine per una reazione istintiva di borghese deluso. Anzi dovrei dire 
che questa reazione fu cronologicamente la prima e che su essa si innestò poi la lezione 
marxista. L’ideale per esempio della proprietà privata, cui la borghesia e il liberalismo 
non sanno né potrebbero rinunciare, è per me la matrice di tutto il male dell’umanità, di 
quell’egoismo che fu sempre alla radice delle divisioni tra gli uomini». 

19 Il tema è ripreso, in poesia, anche nel tardo Appunto per una poesia in lappone, testo 
redatto in seguito al dibattito I nuovi modelli di sviluppo, pubblicato sull’«Unità» del 23 di-
cembre 1973 e poi inserito nella raccolta La nuova gioventù (Einaudi, 1975). Cfr. TPII, 496: 
«Il “modello di sviluppo” è quello voluto dalla società capitalistica che sta per giungere alla 
massima autorità. Proporre altri modelli di sviluppo, significa accettare tale modello di svi-
luppo. Significa voler migliorarlo, modificarlo, correggerlo. No: non bisogna accettare tale 
“modello di sviluppo”. E non basta neanche rifiutare tale “modello di sviluppo”. Bisogna 
rifiutare lo “sviluppo”. Questo “sviluppo”: perché è uno sviluppo capitalista». 
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«mutazione antropologica»20 di cui parla Pasolini, infatti, registra la com-
parsa, più che di una nuova ‘specie’, di una nuova idea di uomo, le cui 
caratteristiche sono individuate sulla base del suo rapporto con l’ideologia 
dominante, e quindi con il nuovo sistema di potere che la esprime. Paso-
lini la descrive come una barbara apocalisse culturale, veicolata attraverso 
la persuasione occulta esercitata dai nuovi media, che, con le sue illusorie 
promesse di benessere, sta trasformando le classi subalterne (sottoproletari, 
contadini, operai) in una massa indistinta di «infimo-borghesi»21, non più 
cittadini ma consumatori: 

La classe dominante, il cui nuovo modo di produzione ha creato una 
nuova forma di potere e quindi una nuova forma di cultura, ha proceduto 
in questi anni in Italia al più completo e totale genocidio di culture parti-
colaristiche (popolari) che la storia italiana ricordi. I giovani sottoproletari 
romani hanno perduto (devo ripeterlo per l’ennesima volta?) la loro “cul-
tura”, cioè il loro modo di essere, di comportarsi, di parlare, di giudicare 
la realtà: a loro è stato fornito un modello di vita borghese (consumistico): 
essi sono stati cioè, classicamente, distrutti e borghesizzati. […] E ho ripe-
tuto già un’infinità di volte in questi miei maledetti articoli che l’atroce 
infelicità o aggressività criminale dei giovani proletari e sottoproletari de-
riva appunto […] dall’impossibilità di realizzare (se non mimeticamente) 
modelli culturali borghesi a causa della persistente povertà mascherata da 
un illusorio miglioramento del tenore di vita. (SPS, 697) 

Ora, da tali premesse, ci si aspetterebbe, tanto nei «maledetti articoli» di 
Pasolini quanto nelle sue poesie, una ricorrente e approfondita tematizza-
zione degli apparati produttivi (la fabbrica, la catena di montaggio, ecc.) 
e della condizione dei lavoratori all’interno di essi (sfruttamento del la-
voro, alienazione operaia, ecc.). Ci si aspetterebbe, insomma, che Pasolini 

20 Cfr. SPS, 308: «I “ceti medi” sono radicalmente – direi antropologicamente – cam-
biati: i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori […] 
dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo 
americano». 

21 Cfr. ivi, p. 618: «Guardo la folla e mi chiedo: “Dov’è questa rivoluzione antropolo-
gica di cui tanto scrivo per gente tanto consumata nell’arte di ignorare?”. E mi rispondo: 
“Eccola”. Infatti la folla intorno a me, anziché essere la folla plebea e dialettale di dieci 
anni fa, assolutamente popolare, è una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole 
esserlo. Dieci anni fa amavo questa folla; oggi essa mi disgusta». 
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si occupasse, seppur ideo-elegiacamente, dell’operaio come ingranaggio 
minimo di quel sistema. Quando, però, si tratta di scendere dall’universale 
al particolare, di trasformare, cioè, quell’ingranaggio storicamente reale 
in figura, l’approccio empirico-esistenziale di Pasolini rivela, almeno in 
questo caso specifico e malgrado le stesse intenzioni dell’autore22, alcune 
incertezze e difficoltà di focalizzazione, dovute, secondo Fortini, non solo 
a un «bagaglio ideologico-politico piuttosto leggero»23, quanto piutto-
sto a un equivoco di fondo che potremmo riassumere in questi termini: 
quando parlava di operai e di industria, Pasolini non aveva ben chiaro 
di chi e di che cosa stesse esattamente parlando, perché la sua esperienza 
biografica, da sempre essenziale nella sua strategia poetica, gli aveva impe-
dito una conoscenza diretta di quelle realtà. Vivendo a Roma, città il cui 
livello d’industrializzazione non poteva in alcun modo essere paragonato 
a quello dei grandi distretti industriali del Nord, Milano o Torino, Pa-
solini era portato a assimilare o confondere l’industria con l’edilizia, gli 
operai con quella grande massa anonima di lavoratori semi-irregolari e 
scarsamente qualificati costituita da muratori, stagionali, garzoni, ecc.24. La 
scarsa dimestichezza con il mondo operaio, d’altronde, era ammessa anche 
dallo stesso autore: 

Quanto all’altra classe popolare, la classe operaia, ho avuto con essa un 
rapporto molto difficile, inizialmente romantico, populista e umanitario. 
[…]. Non ho mai conosciuto da vicino la classe operaia perché nelle 
città in cui ho abitato da bambino e da ragazzo conoscevo solo quelli 
che venivano a scuola con me, che erano tutti di famiglia borghese. Poi 
andai a Casarsa, dove conobbi dei contadini, ma non degli operai. Da lì 
venni direttamente a Roma, che non è una città operaia. Diciotto anni fa, 
quando vi giunsi, qui l’industria non esisteva. (SPS, 1298) 

22 Cfr. ivi, p. 346: «Certo se io cerco di “descrivere” l’aspetto terribile di un’intera 
nuova generazione, che ha subito tutti gli squilibri dovuti a uno sviluppo stupido e atroce, 
e cerco di “descriverlo” in “questo” giovane, in “questo” operaio, non sono capito: perché 
al sociologo e al politico di professione non importa personalmente nulla di “questo” gio-
vane, di “questo” operaio. Invece a me personalmente è la sola cosa che importa». 

23 Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 150. 
24 Cfr. Ivi, p. 33: «l’‘industria’, per Pasolini, è, al massimo, l’edilizia, la più povera delle 

industrie moderne, la più carica di non-qualificati, la più attiva nelle più reazionarie ‘opere 
pubbliche’». 
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La sua estraneità ‘esistenziale’ alla vita di fabbrica, oltre che una co-
noscenza solo ideologica, «romantica» e «umanitaria» degli operai, espo-
nevano Pasolini alle critiche di tutti gli ‘attori’ della contestazione, non 
solo dei lavoratori che praticavano ‘sul campo’ la lotta di classe, ma anche 
degli studenti e degli intellettuali: «Quando» – ricorda Fortini – «[…] due 
studenti contestatori, rifiutandosi di dibattere con lui davanti ai registra-
tori dell’“Espresso”, gli proposero senza successo di andare con loro in 
una fabbrica ormai da molti giorni occupata dagli operai, essi esprimeva-
no – anche nel gergo retorico del momento – una verità»25. 

3. Il disilluso, il mistico rivoluzionario, il folle moderato

Archiviata la stagione félibrista delle poesie friulane e del relativo 
«controcanto in lingua nazionale-alta»26 costituito dalle liriche poi con-
fluite nell’Usignolo della chiesa cattolica (Longanesi, 1958, ma scritto fra il 
1943 e il 1949), la storia di Pasolini poeta civile inizia con Le ceneri di 
Gramsci (Garzanti, 1957), raccolta di poemetti scritti tra il 1951 e il 1956. 
È in questa raccolta che industria e operai si affacciano per la prima volta 
nelle sue poesie, ma il discorso sull’una e sugli altri rimane sempre sullo 
sfondo, senza assurgere mai a tema centrale di quelle composizioni. In un 
passaggio di Recit, Pasolini descrive un infernale paesaggio industriale che 
incombe come una minaccia sulle periferie di una Roma ancora in bilico 
fra ‘miracolo’ e arretratezza: si tratta, nello specifico, di una raffineria e di 
una fabbrica di cemento che sorgono proprio a ridosso di case fatiscenti e 
miseri orticelli, in un quartiere popolare che lo scrittore abitò realmente 
negli anni di via Fonteiana (1954-1959) e che aveva già usato come sce-
nario di Ragazzi di vita (Garzanti, 1955): 

Ecco lì, dietro il lume fragrante del sole 
tra sterri e impalcature, l’oleato fulgore 

d’una periferia nuda come un inferno, 
un fiume di terrazze contro lo sfatto schermo 

25 Ivi, p. 212. 
26 Zanzotto, Pasolini poeta, cit., p. 156. 
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dell’agro nella cui vampa diffusa fiata 
tra le gru la Permolio la vampa ranciata; 

e infossa il divorato vallo la Ferro-Beton
tra frane di tuguri, qualche marcio frutteto, 

e file di cantieri già vecchi nel mattino. (TPI, 831) 

Nelle Ceneri, gli operai sono generalmente descritti in absentia e non 
in praesentia, in gruppo (memorabile la descrizione dei pendolari sul tre-
no per la Terra di lavoro nell’omonima poesia: «Nelle panche, nei cor-
ridoi, // eccoli con il mento sul petto, / con le spalle contro lo schie-
nale,  /  con la bocca sopra un pezzetto  //  di pane unto, masticando 
male, / miseri e oscuri come cani /  su un boccone rubato», TPI, 858-
59) e non individualmente, in lontananza e non in primo piano. La loro 
esistenza è testimoniata o dai loro canti oppure dal rumore, ossessivo e 
percussivo, prodotto dal loro inesauribile lavorio. Ed è proprio attraverso 
quei rumori e quelle voci fuori campo che Pasolini rappresenta, da una 
parte, la vitalità della classe operaia contrapposta al desolante squallore del 
paesaggio industriale e, dall’altra, l’esclusione dalla Storia di quella «gente 
umiliata […] rassegnata a esser vinta, a brulicare oscura» (TPI, 829). Nel 
Canto popolare, poemetto peraltro tutto costruito sull’innesto di cantilene 
o canzoni nazional-popolari nel continuum di un’intonazione essenzial-
mente elegiaca, gli operai (edili) sono soltanto uno sfondo sonoro: 

Un grande concerto di scalpelli 
sul Campidoglio, sul nuovo Appennino, 
sui comuni sbiancati dalle Alpi, 
suona, giganteggiando il travertino 
nel nuovo spazio in cui s’affranca 
l’Uomo: e il manovale Dov’andastù 
jersera… ripete con l’anima spanta 
nel suo gotico mondo. Il mondo schiavitù 
resta nel popolo. E il popolo canta. (TPI, 785-86)

Questa impostazione ‘acustica’ viene riproposta nel poemetto epo-
nimo, Le ceneri di Gramsci, dove la presenza dei lavoratori si avverte solo 
come scalpiccio, un basso continuo che accompagna il poeta durante il 
suo ‘pellegrinaggio’ al cimitero degli inglesi: 
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[…]. E, sbiadito, 
solo ti giunge qualche colpo d’incudine 
dalle officine di Testaccio, sopito 

nel vespro: tra misere tettoie, nudi 
mucchi di latta, ferrivecchi, dove 
cantando vizioso un garzone già chiude 

la sua giornata, mentre intorno spiove. (TPI, 816) 

Ed anche in Recit la presenza dei lavoratori è attestata solo da «canti 
lieti e feroci / di garzoni, di serve e d’operai perduti / su bianche im-
palcature, tra bianchi rifiuti» (TPI, 827); ma nel poemetto va segnalata, 
inoltre, l’altra inclinazione di Pasolini, poc’anzi accennata, e cioè la sua 
tendenza ad annettere la classe lavoratrice alla più larga categoria po-
polare, di derivazione dostoevskiana, degli ‘umiliati e offesi’27, ribadita, 
peraltro, anche nel seguente passaggio: «Quasi allegri, è vero, con il loro 
destino // per vie calde d’asfalto, contro baracche e prati, / garzoni, 
operai, serve, disoccupati // brulicano al più recente giorno del creato» 
(TPI, 832). Nel Pianto della scavatrice, infine, la dimensione acustica è 
ancora prevalente e coincide con una sorta di ‘sublimazione’, in senso 
fisico, degli operai: 

[…] disperate 
vibrazioni raschiano il silenzio 
che perdutamente sa di vecchio latte, 

di piazzette vuote, d’innocenza. 
Già almeno dalle sette, quel vibrare 
cresce col sole. Povera presenza 

d’una dozzina d’anziani operai, 
con gli stracci e canottiere arsi 
dal sudore, le cui voci rare, 

27 Cfr., p. e., TPI, 824: «umile fervore cui dà un senso di festa / l’umile corruzione»; 
TPI, 829 «fervore di gente umiliata»; ecc. 



135II.4. «DOVE SONO LE ARMI?»

le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra, 
sembrano in quel tremito disfarsi. (TPI, 847)

In queste terzine, il rumore di fondo degli operai al lavoro fa da pre-
ludio e bordone all’apocalittico grido della scavatrice, via via crescente 
in un climax («a gridare è […]  /  la vecchia scavatrice: ma, insieme, il 
fresco /  sterro sconvolto […] /  tutto il quartiere… È la città, […] è il 
mondo», TPI, 848) attraverso il quale Pasolini rappresenta l’avvento della 
‘civiltà’ industriale e dei suoi scempi. E si noti, infine, come sia proprio 
l’inesorabile avanzata di questa «nuova Preistoria» – concetto sviluppato, 
come vedremo, alcuni anni dopo, all’altezza di Poesia in forma di rosa – a 
‘zittire’ una volta per tutte gli operai, la cui descrizione slitta ora signifi-
cativamente da un piano acustico a uno visivo: 

Piange ciò che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: è qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano, 
angoscia anche nella fiducia

che ci dà vita, nell’impeto gobettiano 
verso questi operai che muti innalzano, 
nel rione dell’altro fronte umano, 

il loro rosso straccio di speranza. (TPI, 849)

L’inarrestabile ascesa del neocapitalismo industriale è il tema centrale 
anche della raccolta successiva, La religione del mio tempo (Garzanti, 1961), 
che comprende poesie scritte fra il 1955 e il ’60, durante gli anni cioè, 
della maggiore accelerazione economica del nostro paese. Il libro, che 
secondo Pasolini «esprime la crisi degli anni Sessanta… La sirena neoca-
pitalistica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il 
terribile vuoto esistenziale che ne consegue» (SPS, 978), riprende un tema 
già affrontato nelle Ceneri, e cioè il definitivo tramonto dei valori morali 
e civili della Resistenza, cui ormai si guarda con disillusione, e la piena af-
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fermazione dell’edonismo consumistico che si manifesta nell’imborghe-
simento delle masse, primo segnale del «genocidio culturale» di cui Pa-
solini parlerà diffusamente nei suoi articoli. Nel poemetto La ricchezza, lo 
scrittore, che all’epoca lavorava come insegnante a Ciampino28, incrocia 
sull’autobus che lo conduce a scuola: «Quelle facce dei passeggeri / quo-
tidiani, come in libera uscita / da tristi caserme, dignitosi e seri / nella finta 
vivacità di borghesi / che mascherava la dura, l’antica loro paura di poveri 
onesti» (TPI, 908-09); e osserva, dal finestrino, «Quelle file di operai, / di-
soccupati, ladri,» – raggruppamento, per Pasolini, ormai abituale – «che 
scendevano /  ancora unti del grigio sudore / dei letti» (TPI, 909) nel 
desolante scenario di borgate deturpate da un’edilizia selvaggia: «Quella 
periferia tagliata in lotti / tutti uguali, assorbiti dal sole / troppo caldo, tra 
cave abbandonate, / rotti argini, tuguri, fabbrichette…» (TPI, 909). 

Nella Religione, però, come nota Bandini, «il discorso poetico rinuncia 
in gran parte alle sue pretese totalizzanti e si apre la via verso una più in-
tensa e scorata ricognizione di se stesso […] come se un periodo eroico, 
quello delle Ceneri, si fosse definitivamente concluso, iniziasse una “nuova 
Preistoria”, e solo restasse al poeta il bilancio consuntivo della propria 
vita e la denuncia della fine di un tempo irripetibile»29. Uno dei temi 
principali della raccolta, corollario diretto dell’ideologia consumistica, è 
il desiderio di possesso30, considerato come la vera rovina della società 
contemporanea e analizzato sia nella sfera privata sia in quella sociale: 
«La parte I – scrive Pasolini in una lettera ad Antonello Trombadori – è 
la descrizione della mia privata miseria e della mia privata voglia di essere 
ricco […]. La II parte è la descrizione della miseria di una popolazione 
(di tipo sottoproletario), quella romana, e la sua voglia disperata, qualun-
quistica, influenzata dall’ideologia borghese (RAI, TV, ROTOCALCHI, 

28 Per un’esaustiva analisi di questo periodo della vita di Pasolini rimando al recente 
libro di G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Minimum fax, Roma 2015. 

29 Bandini, Il «sogno di una cosa» chiamata poesia, cit., p. XL. 
30 Cfr. TPI, 984: «Lo so bene che altro non è che insicurezza / vitale, antica angoscia 

economica: / che era regola della nostra vita animale // ed è stata assimilata ora in queste 
povere / nostre comunità: che è difesa, / disperata, che si annida là dove // c’è un minimo 
di pace: nel possesso. / E ogni possesso è uguale: dall’industria / al campicello, dalla nave al 
carretto. // Perciò è uguale in tutti la viltà: / com’è alle grige origini o agli ultimi / grigi 
giorni di ogni civiltà…». 
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ecc.) di essere ricca»31. Appartengono alla prima categoria le ristrettezze 
economiche patite da Pasolini nei suoi primi anni romani: «Quanta vita 
mi ha tolto / l’essere stato per anni un triste / disoccupato, una smarrita 
vittima / di ossesse speranze» (TPI, 908); e i sacrifici fatti dallo scrittore 
per ‘sbarcare il lunario’, sperimentando sulla propria pelle le difficoltà le-
gate al lavoro, sia pure svolgendo un mestiere rispettabile e, come si dice 
adesso, non altamente usurante come quello dell’insegnante: 

Bestia vestita da uomo-bambino 
mandato in giro per il mondo, 
col suo cappotto e le sue cento lire, 
eroico e ridicolo me ne vado al lavoro, 
anch’io, per vivere… Poeta, è vero, 
ma intanto eccomi su questo treno 
carico tristemente di impiegati, 
come per scherzo, bianco di stanchezza, 
eccomi a sudare il mio stipendio, 
dignità della mia falsa giovinezza, 
miseria da cui con interna umiltà 
e ostentata asprezza mi difendo… (TPI, 912)

Il desiderio di ricchezza dei «quasi fratelli» sottoproletari, ugualmente 
ossessivo ma più «anarchico»32 rispetto a quello del poeta, si manifesta, in 
loro, attraverso un’istintualità animalesca, ed è esasperato dal miraggio 
del benessere che li attrae «come un gregge attorno a poche biade» (TPI, 
986). Un’avidità, impossibile da reprimere, fa assumere loro un’aria furtiva 
anche durante lo svolgimento di un lavoro onesto. Pasolini rappresenta 
questa ‘perversione’ attraverso il ricorso a un’aggettivazione («mafiosi», 
«ferini», «invertiti», «incarogniti», «tisici») che destabilizza e corrompe, 
dall’interno, l’apparente normalità dei loro mestieri: 

31 Un brano della lettera è riportato in TPI, 1649. 
32 Cfr. Ivi, p.  936: «Il loro desiderio di ricchezza  /  è, così, banditesco, aristocrati-

co. / Simile al mio. […] / La nostra speranza è ugualmente ossessa: / estetizzante, in 
me, in essi anarchica.  /  Al raffinato e al sottoproletario spetta  /  la stessa ordinazione 
gerarchica / dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia, / in un mondo che non ha altri 
varchi / che verso il sesso e il cuore, / altra profondità che nei sensi. / In cui la gioia è 
gioia, il dolore dolore». 
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è certo la prima delle loro passioni 
il desiderio di ricchezza: […]
[…] 
Se lavorano – lavoro di mafiosi macellari, 
ferini lucidatori, invertiti commessi, 
tranvieri incarogniti, tisici ambulanti, 
manovali buoni come cani – avviene 
che abbiano ugualmente un’aria di ladri: 
troppa avita furberia in quelle vene… (TPI, 936) 

In Luglio, poesia poi espunta dall’edizione definitiva della Religione e 
pubblicata sull’«Unità» del 29 dicembre 1960, Pasolini osserva da vicino, 
con orrore e sgomento, un’umanità ormai irrimediabilmente trasfigurata 
dallo sfruttamento capitalistico: 

Ma se vedo un vecchio… Ce n’è tanti, 
e poi non sono neanche vecchi, di quaranta, 
cinquanta anni: ma i visi già di teschi, 
le bocche sdentate e rattrappite in un riso 
di macchietta, la pelle della nuca, bianca 
sotto i peli bianchi, delicata, offesa 
le ossa che sporgono, sotto la giacchetta 
lunga fino ai ginocchi, penzolante al peso 
del cartoccio del pasto, i pantaloni 
lavati e stirati mille volte […]. (TPI, 1066)

Quegli stessi sottoproletari che Pasolini, fino a poco tempo prima, 
aveva disperatamente amato, si stanno trasformando, con rapidità, in ano-
nimi travet, sfruttati e senza più speranze di riscatto: «Se m’infurio», scrive 
il poeta, «è perché l’umiliazione / di quel loro stato è senza la speranza» 
(TPI, 1067). Quella gente che ha ceduto alle lusinghe di benessere propa-
gandate da un’ideologia perversa, è ora rappresentata come una mandria 
di bestie che, condotta placidamente al macello, «segue supina ogni ri-
chiamo / da cui i suoi padroni la vogliono chiamata, / adottando, sbadata, 
le più infami // abitudini di vittima predestinata» (TPI, 985). 

Poesia in forma di rosa (Garzanti, 1964) segna un ulteriore stadio della 
poesia civile di Pasolini, che ora si muove fra «abiura» delle sue prece-
denti posizioni estetico-politiche – l’abbandono di una forma desueta, 
come per esempio la terzina o il distico e la conseguente scelta di una 
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versificazione magmatica sono il correlativo stilistico della deriva con-
sumistica – e mistiche profezie di rivoluzione. In Una disperata vitalità 
c’è un passaggio, che ha il tono asciutto e perentorio di un dispaccio, in 
cui il poeta scrive: «Il Neo-capitalismo ha vinto, sono / sul marciapie-
de / come poeta, ah [singhiozzo] / e come cittadino [altro singhiozzo.» 
(TPI, 1185). A trionfare è, appunto, la «nuova Preistoria» che costringe a 
deporre, con ormai disilluso rimpianto, «le belle bandiere» della speran-
za operaia33. Se, infatti, il riscatto della classe lavoratrice, sull’onda lunga 
dell’eroica stagione resistenziale, sembrava ancora possibile durante la 
lotta partigiana e subito dopo, ora, invece, si rinnova la consapevolezza 
della fine di un’epoca e, con essa, della scomparsa non solo di deter-
minati mestieri, ma di un’intera civiltà del lavoro – con le sue regole 
interne, i suoi ritmi, le sue tradizioni e i suoi valori –, devastata ormai 
irrimediabilmente dall’inciviltà industriale. In un petalo di Nuova poesia 
in forma di rosa, si legge: 

Ché
io, del Nuovo

Corso della Storia
– di cui non so nulla – come
un non addetto ai lavori, un

ritardatario lasciato fuori per sempre –
una sola cosa comprendo: che sta per morire

l’idea dell’uomo che compare nei grandi mattini
dell’Italia, o dell’India, assorto a un suo piccolo lavoro, 

con un piccolo bue, o un cavallo innamorato di lui, a un piccolo
recinto, in un piccolo campo, perso nell’infinità di un greto o di una valle, 

a seminare, o arare, o cogliere nel brolo vicino alla casa
o alla capanna, i piccoli pomi rossi della stagione

tra il verde delle foglie fatto ormai ruggine, 
in pace… L’idea dell’uomo… che in Friuli… 
o ai Tropici… vecchio o ragazzo, obbedisce

a chi gli dice di rifare gli stessi gesti

33 Cfr. Ivi, p. 1181: «l’umile, pigro sventolio / delle bandiere rosse. Dio!, belle bandie-
re / degli Anni Quaranta! / a sventolare una sull’altra, in una folla di tela / povera, rosseg-
giante, di un rosso vero, / che traspariva con la fulgida miseria / delle coperte di seta, dei 
bucati delle famiglie operaie». 
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nell’infinita prigione di grano o d’ulivi, 
sotto il sole impuro, o divinamente vergine, 

a ripetere a uno a uno gli atti del padre, 
anzi, a ricreare il padre in terra, 

in silenzio, o con un riso di timido
scetticismo o rinuncia a chi lo tenti, 
perché nel suo cuore non c’è posto

per altro sentimento
che la Religione. (TPI, 1206)

Il poeta non può che assistere, inerme, a questo drammatico pas-
saggio epocale, di fronte al quale il suo mandato sociale è abolito e il 
suo messaggio, di conseguenza, condannato a rimanere inascoltato: «“è 
passato il tuo tempo di poeta…” / “Gli anni cinquanta sono finiti nel 
mondo!” / “Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci, / e tutto ciò che 
fu vita ti duole / come una ferita che si riapre e dà la morte!”» (TPI, 
1157). A quest’altezza si segnala, come anticipato, un’ulteriore, impre-
vista svolta nella poesia di Pasolini, e cioè la sua mutazione da deluso 
cantore dello scempio capitalista a profeta mistico della lotta rivolu-
zionaria: «“Restaurai la Logica, e fui / un poeta civile. / Ora è il tem-
po / della Psicagogica. / Posso scrivere solo profetando / nel rapimento 
della Musica / per eccesso di seme o di pietà”» (TPI, 1200). Secondo 
Pasolini, perseverare in una sterile contestazione del sistema è diventato 
uno «sport»34 inutile e pericoloso se non addirittura controproducente 
ai fini della lotta di classe: lo scrittore riconosce che le sue precedenti 
poesie civili sono, in fondo, previste e tollerate dal Potere e ciò al netto 
dell’accanita persecuzione, giudiziaria e mediatica, di cui è stato vittima 
nel corso della sua vita; agiscono, quelle poesie, come un virus che si 
inietta a un organismo per farlo sopravvivere, immunizzandolo, e quin-
di favorendo paradossalmente la realizzazione di un obiettivo contrario 
a quello prefissato. Ed è forse anche per questi motivi che Pasolini, 

34 Cfr. ivi, p. 1090: «mi si vuole spelacchiato leone che rugge // contro i servi o 
contro le astrazioni / della potenza sfruttatrice: / ah, ma non sono sport le mie pas-
sioni, //  la mia ingenua rabbia non è competitrice. / Non c’è proporzione tra una 
nuova massa / predestinata e un vecchio io che dice //  le sue ragioni a rischio della 
sua carcassa». 
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adesso, alza il tiro. In un’intervista rilasciata a Paolo Spriano e pubblicata 
sull’«Unità» del 20 aprile 1963, e dunque a un anno esatto dalla pubbli-
cazione di Poesia in forma di rosa, Pasolini illustra le ragioni di fondo di 
quella che sarà la sua prossima raccolta: 

Il benessere è una faccenda privata della borghesia milanese e torine-
se. Io so che a livello popolare nulla è mutato. Anzi […] le cose sono 
peggiorate. […] tutto è peggio che dieci anni fa, perché almeno, dieci 
anni fa, intorno alle borgate e ai villaggi di tuguri c’erano i prati: oggi 
c’è qualcosa di indicibile, il puro orrore edilizio, qualcosa che condanna 
chi vi abita alla contemplazione dell’inferno. […]. Mai come in questo 
momento in cui il fascino del qualunquismo neocapitalistico […] agisce 
soprattutto negli animi dei semplici, che si illudono di cambiare la propria 
vita imitando come possono la vita volgarizzata dai privilegiati, o addi-
rittura accontentandosi di averne coscienza, la rivoluzione della struttura 
appare necessaria […]. Una orrenda «Nuova Preistoria» sarà la condizio-
ne del neocapitalismo alla fine dell’antropologia classica, ora agonizzante. 
L’industrializzazione sulla linea neocapitalista disseccherà il germe della 
Storia… Ma mi interrompo, perché questi, così, sono discorsi da dilet-
tante, e si giustificherebbero solo… se in versi… Sì, i miei versi di questi 
due anni parlano di questi problemi. L’addio dell’uomo alle campagne… 
cioè alla civiltà classica… alla religione. Si intitolano […] Poesia in forma 
di rosa, ma potrebbero logicamente intitolarsi La Nuova Preistoria. La lotta 
operaia mi appare non solo come una lotta ideale per il futuro dell’uomo, ma anche 
come una lotta necessaria e terribilmente urgente per salvare il suo passato… (SPS, 
1265-66, corsivi miei)

Ma come può un poeta che si mostra prostrato e disilluso dare il suo 
contributo attivo a un’eventuale stagione rivoluzionaria? Attraverso un 
semplice escamotage. Trasferendo il suo discorso sulla realtà politica del 
tempo da un piano progettuale a uno onirico o profetico, infatti, Paso-
lini può persino permettersi non solo di paventare una rivoluzione, ma 
persino di evocare gli spettri della lotta armata. Ecco, per esempio, un 
passaggio da La realtà: «“Solo un mare di sangue può salvare, / il mondo, 
dai suoi borghesi sogni destinati // a farne un luogo sempre più irrea-
le! / Solo una rivoluzione che fa strage / di questi morti, può sconsacrar-
ne il male!” // Questo può urlare, un profeta che non ha /  la forza di 
uccidere una mosca – la cui forza / è nella sua degradante diversità» (TPI, 
1123). Ed ecco, ancora, la cruenta rêverie di Vittoria, in cui il poeta, come 
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già ricordato, immagina una sollevazione popolare ispirata e condotta dai 
partigiani caduti (fra cui suo fratello)35 che risorgono proprio per gui-
dare la rivoluzione contro il Capitale. La piena coscienza di non essere 
che un profeta inascoltato, infine, gli permette di vaticinare liberamente 
una sanguinosa rivincita nei confronti del tecno-fascismo: ciò avviene in 
Profezia, poesia che appare nella prima edizione di Poesia in forma di rosa 
nella sezione Il libro delle croci, ma che poi, già dalla seconda edizione, viene 
espunta per confluire definitivamente, con notevoli varianti, in Alì dagli 
occhi azzurri (Garzanti, 1965). In Profezia, Alì, condottiero degli ultimi e 
degli oppressi e redentore della classe lavoratrice stanca di lottare «solo 
per il salario» (TPI, 1287) e non, invece, per l’obiettivo più ambizioso di 
una nuova civiltà del lavoro, viene immaginato mentre marcia alla testa 
dei rivoluzionari che 

[…] usciranno da sotto la terra per rapinare – 
saliranno dal fondo del mare per uccidere, – scenderanno dall’alto del cielo 
per espropriare – e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita – 

– per insegnare ai borghesi 
la gioia della libertà – per insegnare ai cristiani 
la gioia della morte 
– distruggeranno Roma 
e sulle sue rovine 
deporranno il germe 
della Storia Antica. 
Poi col Papa e ogni sacramento 
andranno come zingari 
su verso l’Ovest e il Nord 
con le bandiere rosse 
di Trotzky al vento… (TPI, 1291)

35 La decisiva influenza di Guido Pasolini sulla poesia civile del fratello è approfondita 
in A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Carocci, 
Roma 2005, pp. 143-146. In particolare, segnalo questo suggestivo passaggio (p. 144): «In 
un certo senso, è qui, in questa ammissione di colpa e di inferiorità rispetto al fratello, che 
va rintracciata la scaturigine della poesia civile di Pasolini, come pure del conseguente de-
siderio – impolitico […] e anzitutto “privato” – di emularne le eroiche gesta incarnando 
la figura del pedagogo e del profeta». 
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È, questo, il momento della maggiore, e più diretta, veemenza rivolu-
zionaria di Pasolini, o per lo meno lo è nell’ambito della sua produzione 
poetica. Ma si tratta, appunto, di una furia disinnescata dal suo status di 
profezia che, facendo slittare la sua potenzialità devastatrice da un livel-
lo ideologico e progettuale a un livello ideo-elegiaco, la rende inno-
cua. Come afferma giustamente Gian Luca Picconi, «Pasolini colloca la 
venuta di Alì su un piano di stretta contemporaneità: un piano in cui 
la realizzazione della profezia è perfettamente impossibile. Tanto che il 
finale trotzkysta del testo, nella sua scoperta irrealizzabilità, trasforma la 
profezia in un testo parodico. La profezia di Pasolini diventa in questo 
senso impossibile e già fallita in partenza»36. Negli anni in cui i lavorato-
ri stavano progressivamente perdendo la propria coscienza di classe e il 
proletariato si avviava verso un rapido imborghesimento37, il poeta non 
poteva che presentare la rivoluzione come un sogno irrealizzabile; ed è 
per questo motivo che la vitalità rivoluzionaria di Alì e dei suoi uomini, 
come fa notare Marco Bazzocchi, «si capovolge nella disperazione del 
marxista deluso»38. In un’altra delle poesie espunte dalla prima edizione, 
L’alba meridionale, è indicativo, in tal senso, il brusco ‘risveglio’ del poeta 
dal suo sogno sovversivo: quegli stessi operai che Pasolini immaginava già 
sulle barricate, pronti a combattere per rovesciare il sistema, sono sem-
plici pendolari che rientrano sommessamente nelle loro abitazioni dopo 
un’altra giornata di lavoro. La rivoluzione – Pasolini ne è disperatamente 
consapevole – non è un progetto, ma «un sentimento»: 

Io mi ritrovo il vecchio cuore, e pago 
il tributo ad esso, con lacrime 

36 G.L. Picconi, Atena in Algeria tra profezia e regresso. Profezia di Pier Paolo Pasolini, 
«LaRivista», 4, 2015, pp. 199-200. 

37 SPS, 1098: «Quanti operai, quanti intellettuali, quanti studenti sono stati morsi, 
nottetempo, dal vampiro, e, senza saperlo, stanno diventando vampiri anche loro! È giunto 
dunque il momento in cui non è più sufficiente riconoscere la borghesia come classe so-
ciale, ma come malattia: ormai, riconoscerla come classe sociale è anche ideologicamente 
e politicamente sbagliato. […] Infatti, la storia della borghesia […] si accinge, ora, in con-
creto, a coincidere con l’intera storia del mondo». 

38 M. Bazzocchi, Poesia. Profezia, intervento disponibile sul sito: http://www.doppio-
zero.com/materiali/ppp/poesia-profezia, visitato il 15 ottobre 2016. 
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ricacciate, odiate, e nella bocca 
le parole della bandiera rossa, 
le parole che ogni uomo sa, e sa far tacere. 
Nulla è mutato! siamo ancora negli Anni Cinquanta! 
siamo negli Anni Quaranta! prendete le armi! 
Ma la sera è più forte di ogni dolore. 
Piano piano i due tre tram la vincono 
sulle migliaia di operai, lo spiazzo 
è quello dei dopocena, sul fango, sereno, 
brilla il chiaro d’una baracca di biliardi, 
la poca gente fa la coda, nel vento 
di scirocco di una sera del Mille, aspettando 
il suo tram che la porti alla buia borgata. 
La Rivoluzione non è che un sentimento. (TPI, 1297) 

La rassegnazione all’ineluttabilità del neocapitalismo è il sentimento 
dominante di Trasumanar e organizzar (Garzanti, 1971), raccolta che con-
tiene poesie scritte fra il 1968 e il 1970, negli anni, cioè, della contestazio-
ne studentesca e dell’autunno caldo, e dunque della maggiore esposizione 
del paese all’eventualità di una (vera) rivoluzione. Pasolini, anziché caval-
care l’onda lunga di quelle fibrillazioni sociali, ripiega, ironicamente39, su 
posizioni riformiste se non addirittura provocatoriamente reazionarie. Ciò 
accade, per esempio, nella Poesia della tradizione, in cui l’autore si schiera, 
sulla falsariga della notissima Il PCI ai giovani, pubblicata su «L’Espresso» 
nel giugno del 1968, contro la protesta studentesca, ritenendola, para-
dossalmente, una forma di lotta efficace non per rovesciare il sistema ma 

39 A proposito del particolare uso pasoliniano dell’ironia, si veda Benedetti, Pasolini 
contro Calvino, cit., p. 52: «L’ironia che imprigiona il gioco della letteratura non è una sem-
plice faccenda di registri. Ironicamente si possono infatti assumere tutti i registri, persino 
quello tragico. L’ironia di cui parlo è qualcosa che viene prima della scelta di un registro, 
ed è tale che qualunque tonalità venga scelta, ironica o tragica, pura o contaminata, sia alla 
fine sentita come ironica perché da essa colui che scrive si distanzia nel momento stesso 
in cui la adotta. Questa ironia è in effetti una modalità enunciativa che interviene nel 
rapporto tra chi parla e la propria voce: una voce non usata ma solo menzionata; una voce 
messa tra invisibili virgolette; una voce che mentre parla, è come se dicesse: “non sono io 
che parlo”». 
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per conservarlo40: «Oh generazione sfortunata!» – scrive il poeta – «[…] 
capirai di aver servito il mondo / contro cui con zelo “portasti avanti la 
lotta”: / era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – la sua; / era 
esso che voleva far piazza pulita del passato –  il suo; / oh generazione 
sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo! / era quel mondo a chiedere ai 
suoi nuovi figli di aiutarlo / a contraddirsi, per continuare» (TPII, 139). 
Al mistico rivoluzionario di Poesia in forma di rosa subentra, adesso, «un 
nuovo tipo di buffone» e cioè un poeta che si presenta come «fascista di 
sinistra»41 e «folle moderato»: «L’Ulyxes è rimasto a casa: / vi fa (appunto) 
dell’ironia e vi difende / da folle moderato le istituzioni» (TPII, 60). In 
un’intervista del 1969 a Jean Duflot, poi confluita nel Sogno del centauro, 
Pasolini spiega le ragioni di questo suo nuovo atteggiamento, chiarendo 
anche il senso del titolo scelto per l’imminente raccolta: 

E vado scoprendo sempre più in proposito, man mano che studio i mi-
stici, che l’altra faccia del misticismo è proprio il “fare”, l’“agire”, l’azio-
ne. Del resto, la prossima raccolta di poesie che pubblicherò s’intitolerà 
Trasumanar e organizzar. Con questa espressione voglio dire che l’altra 
faccia della “trasumanizzazione” […] ossia dell’ascesa spirituale, è proprio 
l’organizzazione. (SPS, 1462)

L’altra faccia del misticismo rivoluzionario sarebbe, dunque – e in ciò 
è evidente il corrosivo sarcasmo di Pasolini – un pragmatismo riformista 
che coinciderebbe col buon senso ‘civico’ delle istituzioni e con la loro 
naturale, istituzionale, moderazione. Significativamente, l’ironico endorse-
ment di Pasolini al PCI arriva proprio nel momento in cui il Partito stava 
diventando «serio: come una Ditta» (TPII, 135), e cioè quando l’oppo-
sizione non si presentava più come un progetto politico alternativo al 
sistema ma replicava, al suo interno, l’ideologia dell’avversario: era ormai 

40 Si noti che posizioni analoghe sono espresse da Pasolini, ma a proposito della sua 
precedente produzione cinematografica, nell’Abiura dalla trilogia della vita (SPS, 599-603), 
scritta il 15 giugno 1975 e pubblicata postuma il 9 novembre 1975 sul «Corriere della 
sera». 

41 Cfr. TPII, 37: «Vedi: adesso hai capito: parlo un po’ da fascista di sinistra. / Il mio 
conformismo, ahi, ha ora trovato questa nuova fonte / di argomentazioni – atte, consone, 
funzionali, capaci, efficaci, / a edificare il monumento dei Disperati. / […] / E chi è trop-
po umano, dovrà trovare pure il modo / d’essere almeno un po’ disumano». 



146 II. POETI IN RIVOLTA

alle porte la stagione politica del compromesso storico, più tardi definito 
polemicamente, in uno degli Scritti corsari, come «un aiuto agli uomini del 
potere a mantenere l’ordine» (SPS, 296)42. Questa svolta in senso provo-
catoriamente istituzionale e riformista segna, per Pasolini, la definitiva 
resa al sistema neocapitalistico; resa cui corrisponde, in poesia, la disperata 
presa di coscienza della completa inefficacia dell’ethos civile e l’abban-
dono di qualunque velleità rivoluzionaria, bandita persino dai sogni o 
dalle profezie. Il solo oracolo attendibile è, ora, quello di chi riconosce 
nel cinismo delle istituzioni, dunque nell’«organizzar», l’unico «semplice 
modello per l’umanità»: 

Ma ora facciamo qualche profezia 
Anime belle del cazzo, per cos’altro moriranno 
i due fratelli Kennedy, se non 
per un’istituzione? E per cos’altro, se non per un’istituzione, 
moriranno tanti piccoli, sublimi Vietcong? 
Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini
in altro che in esse non sanno riconoscersi. 
Sono esse che li rendono umilmente fratelli. 
C’è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni 
– unica forma di vita e semplice modello per l’umanità – 
che il mistero di un singolo, in confronto, è nulla. (TPII, 25) 

I lavoratori che Pasolini, nella poesia eponima, rappresenta impegnati 
a dibattere in una tesissima assemblea, sono lo specchio di questa pragma-
tica vocazione istituzionale. Essi, infatti, non vogliono una rivoluzione ma 

42 In un precedente passaggio dello stesso articolo (p. 295), si legge: «Nel momento in 
cui si delineava in Europa una nuova forma di civiltà e un lungo futuro di “sviluppo” pro-
grammato dal Capitale – che realizzava così una propria rivoluzione interna: la rivoluzio-
ne della Scienza Applicata, pari per importanza alla Prima Seminagione, su cui si è fondata 
la millenaria civiltà contadina – si è sentito che ogni speranza di Rivoluzione operaia stava 
andando perduta. È per questo che si è tanto gridato il nome di Rivoluzione. Non solo, 
ma ormai era chiara non tanto l’impossibilità di una dialettica, quanto addirittura l’impos-
sibilità di una commensurabilità, tra capitalismo tecnologico e marxismo umanistico […] 
Il Pci si è reso realisticamente conto fin da allora dell’ineluttabilità del nuovo corso storico 
del capitalismo e del suo “sviluppo”: ed è stato probabilmente proprio in quei giorni che 
è cominciata a maturare l’idea del “compromesso storico”». 
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tutt’al più delle semplici riforme: «Gli operai vogliono il PCI così com’es-
so in sostanza è. / Ora, questa volontà mi è apparsa finalmente in tutta la 
sua chiarezza […] Questa volontà è la volontà delle istituzioni. / Gli ope-
rai accanto a me […] / erano presenze carnali di quella volontà» (TPII, 
81). I soli che ancora non sembrano aver compreso le loro ragioni sono 
dei sedicenti intellettuali, copie involgarite del poeta, che si ostinano a ur-
lare, stolidamente, «“Non democrazia ma rivoluzione!”» (TPII, 82). Ma a 
zittirli sono proprio gli stessi operai che «pazientano un po’. Poi perdono 
la pazienza. / Ed è stato un caso che non li abbiano cacciati a calci. / […] 
Dunque, ho visto per la prima volta con i miei occhi / l’operaio avven-
tarsi con le sue grosse mani sull’intellettuale vociante» (TPII, 82). Questo 
emblematico episodio induce il poeta a una sorta di volontaria ‘autoca-
strazione’ che consiste nel rinnegare, almeno apparentemente, gli ideali 
rivoluzionari per i quali si era battuto: 

[…] da ora in avanti 
farò tacere i miei scrupoli di verità, facendo torto a me stesso. 
Amo o non amo le istituzioni? La verità più vera non è questa? 
[…] 
Compio un ennesimo atto di viltà. Rientro nell’ordine. 
Se potessi iscrivermi al PCI, lo farei. E agirei di conseguenza, 
con una lealtà, che può giungere anche a tacitare la coscienza. 
[…] 
Tradisco un patto di lealtà – quello verso me stesso idealista – 
perché mi sembra più giusto adattarmi al patto di lealtà 
con gli operai, e col loro Partito, che è così come essi lo vogliono. (TPII, 83-4)

Così come la vita miserabile degli operai e la loro vile sottomissione al 
Potere non può che riflettersi in istituzioni «misere e meschine»43, la me-
diocrità dell’ideologia consumistica, cui il mondo sembra essersi votato, 
non può che riflettersi in mediocri poesie44: «Ah fratelli, non mi ammire-

43 Cfr. TPII, 85: «Il loro sapere non corrisponde alla realtà, ma a questa realtà. / Ed 
è un sapere misero e intero, meschino e forte. / Esso non può che produrre istituzioni, 
misere e meschine / che devono cercare interezza e forza». 

44 Come fa notare Berardinelli, all’altezza di Trasumanar e organizzar, le poesie di Pa-
solini «diventano sciatti articoli in finti versi […]. Pasolini inventava un nuovo efficace 
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rete più / attraverso la mia ammirazione. / Gioco al gioco contrario, / e 
se qualche verso mi riesce passabilmente  /  è per semplice abitudine» 
(TPII, 62); e anche nei «propositi» dettati in un Comunicato all’ANSA si 
ribadisce: «Una volta decisa l’omissione dei principali doveri / (di poeta, 
di cittadino) /  i miei versi saranno completamente pratici /  […] / Così, i 
miei consigli saranno di folle moderato. / Dopo la mia morte, perciò, non 
si sentirà la mia mancanza» (TPII, 75). 

Con Trasumanar e organizzar sembra concludersi, così, con una nuova 
e definitiva abiura, la parabola della poesia civile di Pasolini. Ed è un’abiu-
ra che stavolta non interessa solo la sua letteratura o le belle speranze di un 
periodo storico, quello della Resistenza e della Ricostruzione, in cui tutto 
sembrava ancora possibile, ma arriva a coinvolgere, assieme a quelle, la sua 
stessa identità, la sua vita, e cioè quello che da sempre ha costituito, come 
scrive Bandini, «il certificato di autenticità della sua poesia»45. 

È chiaro, però, che il tradimento del patto di lealtà verso se stesso è 
solo apparente: è una reazione, sarcastica e comunque provvisoria, che 
scaturisce, in realtà, dalla convinzione della più completa disappartenenza 
al proprio tempo. Sotto le ceneri, infatti, continua a covare il fuoco della 
rivolta: «E quanto a me» – scrive il poeta in L’ortodossia – «continuerò (in 
prima persona, s’intende) / ad avere dei barbari la poetica idea / che mi 
rende meravigliosa la vita» (TPII, 169). Ciò è confermato, inoltre, dalle 
poesie inserite nella sezione Tetro entusiasmo dell’estrema raccolta friu-
lano-italiana La nuova gioventù (Einaudi, 1975), in cui il poeta considera 
l’incipiente recessione economica, iniziata con la grande crisi energetica 

organismo formale: il poemetto ideologico in prosa, l’articolo “di poesia”». Cfr. A. Be-
rardinelli, La poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 14. Secondo Carla 
Benedetti, quella di Pasolini di fronte al crollo delle poetiche e al consumismo dilagante 
che minaccia di trasformare la cultura in industria culturale, non è una reazione pacifica 
ma agonistica: «Il “senso” dell’ultima produzione di Pasolini, che molti si rifiutano di 
accogliere come letteratura, sta proprio qui: un conflitto, fondamentalmente tragico, con 
questa istituzione. Pasolini non cerca la parola letteraria ma la fuoriuscita da essa, l’uscita 
dal suo cerchio depotenziato, dalla sua finta autonomia, ormai tutta utile. Il suo procedere, 
che nega l’autonomia formale dell’arte, è, in un senso più profondo, un modo di tener fede 
all’autonomia dell’arte: vale a dire alla sua possibilità di farsi portatrice di punti di vista 
“altri”». Cfr. Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 23. 

45 Bandini, Il «sogno di una cosa» chiamata poesia, cit., p. XXXIII. 
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del 1973, come l’ultima occasione per realizzare «un mondo davvero co-
munista», finalmente affrancato dall’egemonia borghese, in cui, per esem-
pio, le fabbriche non saranno che reperti di archeologia industriale: «Li 
pìssulis fabrichis tal pì bièl / di un prat verd ta la curva / di un flun, tal 
còur di un veciu / bosc di roris, a si sdrumaràn // un puc par sera, murèt 
par murèt / lamiera par lamiera»46. 

Secondo Pasolini, una delle armi più pericolose del tecno-fascismo 
è stato il suo potere di corrompere, attraverso l’illusione del benesse-
re, l’«anima»47 stessa della classe lavoratrice, imborghesendola e quindi 
privandola della volontà di perseguire un progetto rivoluzionario: «La 
stessa forza che ai lavoratori ha tolto /  la capacità, la facilità di sorride-
re / […] / […] ha tolto al mondo / ogni voglia di rivoluzione» (TPII, 
492). All’altezza di Tetro entusiasmo, però, lo scrittore sembra credere nella 
possibilità di un nuovo corso della Storia, favorito, paradossalmente, dalle 
nuove opportunità offerte dalla crisi recessiva: «Ora ciò che non era stato 
previsto, / accade. I ricchi diventeranno / meno ricchi, i poveri più pove-
ri. / Si guarderanno di nuovo negli occhi» (TPII, 492). La lotta di classe, 
insomma, è ancora possibile. E non si tratta più, adesso, di profetizzare, 
misticamente, una rivoluzione cruenta, ma di lavorare, con pedagogico 
fervore48, alla condivisione, la più larga possibile, di nuovi valori culturali 
che demoliscano una volta per tutte i feticci del benessere e del «deside-
rio di possesso», imponendo un modello alternativo di società. Il mistico 
rivoluzionario cede così il passo al pedagogo sovversivo. In Appunto per 
una poesia in terrone, Pasolini scrive: 

46 TPII, 499. Trad.: «Le piccole fabbriche sul più bello di un prato verde, nella curva di 
un fiume, nel cuore di un vecchio bosco di querce, crolleranno un poco per sera, muretto 
per muretto, lamiera per lamiera». 

47 In Agli studenti greci, in un fiato si legge: «Il pòpul al era il furmìnt ch’a no’l 
mòur. / Adés al scumìnsia a murì. Qualchidùn / a à tociàt la so anima». Trad.: «Il popolo 
era il frumento che non muore. Adesso comincia a morire. Qualcuno ha toccato la sua 
anima» (TPII, 486). 

48 Emblematica, in tal senso, la poesia Saluto e augurio, indirizzata a «un fassista zòvin» 
(un fascista giovane) che significativamente chiude la raccolta (TPII, 513-518). Per la vo-
cazione pedagogica di Pasolini rimando a Golino, Pasolini: il sogno di una cosa, Il Mulino, 
Bologna 1985, e al recente Pasolini e la pedagogia, a cura di R. Carnero e A. Felice, Marsilio, 
Venezia 2015. 
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Bisognerà tornare indietro, e ricominciare daccapo. Perché i nostri figli 
non siano educati dai borghesi, perché le nostre case non siano costruite 
dai borghesi, perché le nostre anime non siano tentate dai borghesi. Per-
ché se la nostra cultura, non potrà e non dovrà più essere la cultura della 
povertà, si trasformi in una cultura comunista. […] Torniamo indietro, 
col pugno chiuso, e ricominciamo daccapo. […] Nessun compromesso. 
Torniamo indietro. Viva la povertà. Viva la lotta comunista per i beni 
necessari. (TPII, 501)

In un provocatorio articolo su Penna del 197349, Pasolini sosteneva 
che l’Italia contadina del ventennio era «meravigliosa» proprio perché, 
malgrado tutto, era riuscita a non vendere l’anima al fascismo, conser-
vando intatta la sua purezza. Il testamento poetico della Nuova gioventù, 
pubblicato a meno di sei mesi dall’efferato assassinio dello scrittore, ci 
dice che il progetto di un paese «meraviglioso», nonostante le ricorrenti 
minacce eversive e terroristiche, è ancora possibile.

49 SPS, 421. 



1. «completamente spatriato ed estraneo a tutto» 

Nato a Fermo, in quella che lui stesso definisce «Marca sporca»1, da una 
famiglia di umili condizioni; bracciante a cottimo, muratore, militante di 
una sgangherata sezione del Partito comunista locale; e poi talentuoso au-
todidatta della poesia italiana, coté neorealista, nella presentazione che ne 
fecero, fra gli anni Cinquanta e Sessanta, due scout d’eccezione, un giova-
ne e promettente Franco Fortini e Salvatore Quasimodo, all’epoca fresco 
vincitore del premio Nobel; e poi, ancora, emigrante all’estero in cerca di 
lavoro; «straniero nella propria lingua», per dirla con Deleuze, più che per 
scelta stilistica, per condizione naturale; quindi operaio metalmeccanico 
per quasi quarant’anni in una fabbrica norvegese; gran collezionista di 
rifiuti editoriali (memorabile quello di Italo Calvino che cercava, senza 
successo, di indirizzarlo verso le teste d’uovo della neoavanguardia)2; e 

1 L. Di Ruscio, Neve nera, in Id., Romanzi, a cura di A. Cortellessa e A. Ferracuti, 
Feltrinelli, Milano 2014 [d’ora in avanti NN], p. 410. Per le altre opere di Di Ruscio 
userò le seguenti abbreviazioni: P=Palmiro, CP=Cristi polverizzati (sono gli altri due titoli 
confluiti in Romanzi); UR=L’ultima raccolta, prefazione di F. Leonetti, Manni, Lecce 2002; 
PO=Poesie operaie. Scelta antologica, prefazione di A. Ferracuti, postfazione di M. Raffaeli, 
Ediesse, Roma 2007. 

2 Cfr. I. Calvino, Lettera a Luigi Di Ruscio del 1 aprile 1969; documento ora dispo-
nibile sul sito di Biagio Cepollaro, www.cepollaro.it. Si veda, in particolare, il seguente 
passaggio: «La verità è che io sono un maniaco dell’ordine e della geometria, e nel Suo 
eroico disordine mi raccapezzo poco. Per fortuna, in Italia oggi abbiamo molti lettori 
qualificati (e autori) di testi informali e collages verbali e romanzi aleatori: Balestrini, Di 
Marco, Testa, che sono anche autori, per non parlare di Sanguineti, e Balestrini è anche 
consulente di una casa editrice, e così Filippini, Davico. Insomma, qualcuno che la legga e 
consigli “dall’interno” dovrebbe trovarlo». Sull’episodio cfr. anche NN, 442: «amo l’ordine 
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«Con questo “io” reso furioso dal mondo».  
La poesia metallurgica di Luigi Di Ruscio
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infine «poetu de lu feru»3, come lo canzonavano i suoi compagni in of-
ficina, o, più semplicemente, «poeta operaio metallurgico» (NN, 398), in 
un’auto-definizione che sta un po’ stretta, perché fin troppo riduttiva, ai 
tanti critici e scrittori di rilievo che negli ultimi anni ne hanno rilanciato 
l’opera. Basterebbero questi cenni biografici a dare l’idea della splendida 
eccezione rappresentata da Luigi Di Ruscio (1930-2011), scrittore ir-
regolare ed extra-canonico, una delle più sorprendenti riscoperte della 
nostra recente letteratura. 

Ciò che emerge in maniera evidente da questo seppur scorciato ritrat-
to è la profonda estraneità di Di Ruscio non solo all’ambiente letterario, 
ma anche a quello politico, culturale, sociale, perfino linguistico, del suo 
tempo. Come ha fatto notare Andrea Cortellessa, che assieme a Massimo 
Raffaeli e Angelo Ferracuti è uno dei suoi più convinti sostenitori, si 
tratta di un’estraneità «connaturata […] al suo modo di essere»4: lo scrit-
tore marchigiano, insomma, è ‘ontologicamente’ diverso, e rivendica con 
orgoglio, anzi persegue la propria disappartenenza, facendone un punto 
d’onore, perché essa coincide con una vitale esigenza d’indipendenza e 
libertà (anche) espressiva. Una scelta che Di Ruscio ha pagato sulla pro-
pria pelle, ritagliando per sé la tanto guappesca quanto scomoda identità 
di «poeta matto non omologabile» (NN, 421), di esule «completamente 
spatriato ed estraneo a tutto» (PO, 70) la cui «versificazione [è] ridotta ad 

e la pulizia mi scrisse un Italo Calvino, non venire da me e vai dagli informali con le tue 
scritture periodiche e in quel periodo gli informali erano per me una specie particolar-
mente misteriosa e per far parte della corrente non basta essere rigorosamente informali 
ma occorre essere invitati […] non mi aggruppo anche perché non mi fanno aggruppare». 

3 Cfr. Di Ruscio, Racconti, in «il verri», n. 49, giugno 2012, p. 32. 
4 Cortellessa, La vergogna delle lettere italiche, in Di Ruscio, Romanzi, cit., p. 526. 

Il critico approfondisce questo aspetto anche nel suo precedente saggio Luigi Di Ruscio, 
l’estraniazione, in Dossier Luigi Di Ruscio, «il verri», n. 49, giugno 2012, pp. 5-10. Particolar-
mente significativi sono i passaggi in cui parla «della sua estraneità, insomma a un carattere 
italiano (non solo in senso letterario) che proprio la lontananza gli ha consentito di flagel-
lare con […] virulenza» (p. 5); di «irregolarità, nel rapportarsi agli organigrammi ideologici 
e culturali della parte politica alla quale, nelle viscere e nella testa, sino alla fine resterà 
fedele» (p. 8); e persino della sua sostanziale estraneità agli anni del miracolo economico: 
«quegli anni, che in altre parti d’Italia erano già boom o quasi, in quella periferia profonda 
del Paese [le Marche] erano, ancora e sempre, fame e disperazione» (p. 8). 
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attività clandestina» (NN, 486); uno scrittore, insomma, «poeticamente 
portato a delinquere» (NN, 488). 

La fiera, quasi sdegnosa vocazione minoritaria e ‘luddista’ della sua 
letteratura e la sua vicenda biografica apparentemente marginale posso-
no anche tradursi, magari nei momenti di maggiore fragilità emotiva, in 
un tormentato cupio dissolvi, in una «voglia continua di sparire, rendersi 
invisibile» (NN, 425) che è direttamente proporzionale a uno stile logor-
roico e percussivo, caratterizzato da furenti scariche espressionistiche, da 
un’«ostinazione digitatoria da persecutoria macchina impazzita»5 (ancora 
Cortellessa). Ma, per Di Ruscio, solo nascondendo le proprie tracce e 
testimoniando così, con l’esempio di una vita e di una scrittura ‘dal con-
fino’, la propria estraneità ai salotti letterari e al perbenismo della società 
borghese, solo vivendo dall’interno, cioè dall’inferno della fabbrica for-
dista e in perfetto anonimato («di questo italiano straniero non sappiamo 
niente / si sa solo che puzza ed esiste» PO, 96) la propria emarginazio-
ne – che poi è quella condivisa da intere generazioni di reietti: risiede in 
questo il carattere epico della sua poesia – si può radicalizzare «un estre-
mismo quasi poppato dalle mammelle paesane, una opposizione che serve 
più che altro a dimostrare che una diversità è ancora possibile» (NN, 438). 

Di Ruscio si sente profondamente diverso anche da quelli scrittori 
engagé che, come lui, si schierano dalla sua stessa parte, raccontano con 
pietas operaista il mondo del lavoro e considerano il capitalismo come il 
male assoluto. Un’intera vita passata in fabbrica ha inasprito il suo carat-
tere – lo scrittore parla di un «“io” reso furioso dal mondo» (CP, 215) –, 
rendendolo sospettoso nei confronti di chi – specie fra gli Officineschi, 
definizione che a uno come lui doveva sembrare piuttosto ironica – as-
sume posture da profeta della lotta di classe. Ciò lo porta a irrigidirsi su 
posizioni di ‘massimalismo’ letterario a volte francamente poco condi-
visibili. Secondo Di Ruscio, gli scrittori che si occupano della condizio-
ne operaia, ma che in fabbrica non ci hanno mai messo piede, o tutt’al 

5 Ivi, p. 537. Sull’argomento si veda anche E. Zinato, I «lapsus voluti» di Luigi Di 
Ruscio, in «Allegoria», 42, 2002, in particolar modo i passaggi in cui parla di «oltranza 
dello scrivere» e di una «litania ossessiva, potenzialmente interminabile e irta a ogni rigo 
di trappole e di trabocchetti» (p. 164) che l’autore esprime in uno stile «lucidamente far-
neticante» (p. 165). 
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più l’hanno solo ‘visitata’ fugacemente nelle loro opere, non sono che 
parvenu, e non hanno dunque titoli per parlarne in maniera credibile. 
Persino Fortini, che in fondo è stato il suo maestro riconosciuto e il suo 
primo mentore, viene spesso punzecchiato per la presunta ipocrisia della 
sua doppia morale. Escluso anche dal giro della letteratura olivettiana, Di 
Ruscio non accetta prediche da chi si dichiara ostile al sistema ma che nel 
sistema ricopre comunque un ruolo da dirigente: «Io scrissi all’Olivetti 
una bellissima lettera: Sono un poeta, regalatemi almeno una portatile. 
Vergognati a chiedere la carità ai padroni che vuoi combattere, così mi 
rispose il Fortini con il suo moralismo luterano e in quel periodo era un 
funzionario dell’Olivetti» (CP, 305). 

La differenza con Fortini e con gli altri poeti di «Officina» consiste 
anche nella loro appartenenza a un ceto diverso dal suo, privilegiato, e 
questa distanza sociale non è qualcosa che il loro operaismo, anche se sin-
cero e intransigente, possa accorciare o abolire. Pasolini, Roversi e Fortini 
sono, lo riconosce, grandi poeti; possono anche difendere i lavoratori, de-
nunciarne l’asservimento al potere, lo sfruttamento, l’alienazione, ecc., ma 
non potranno mai essere in tutto e per tutto come loro: «Fortini continua a 
scrivere dei servi dei servi ma chi sa cosa intende» (UR, 121), si chiede Di Ru-
scio, e, ricordando i tempi i cui andava a vendergli i libri a rate6, riporta un 
episodio emblematico: «Fortini, leggendomi questa poesia, per il modo 
con cui scandiva i versi mi fece capire il mistero del verso, però Fortini 
non si accorse che io in quel momento avevo una fame disperata, speravo 
che mi offrisse qualcosa e io non ho avuto il coraggio di chiedergli nep-
pure un bicchiere d’acqua, e pensare che nell’ambiente della mia infanzia 
e ora in Norvegia sarebbe impensabile ospitare a casa mia una persona 
senza offrirgli qualcosa» (CP, 219). Se a proposito di Roversi Di Ruscio 
ricorda un altro aneddoto significativo, cioè la sua adesione, solo «con un 
telegramma», alla convocazione del «primo convegno della poesia opera-
ia» (NN, 425), è su Pasolini che lo scrittore formula un giudizio politica-
mente (molto) scorretto: «mi si richiede le mie poesie più metallare per 
il centenario della Camera del lavoro di Torino e mi incazzai con “abiti 

6 Cfr. PO, 73: «suonando i campanelli cercavo di vendere a rate i libri /  sa molto 
di sale quel suonare / ripetutamente i campanelli altrui /  in quella occasione incontrai 
fortini». 
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lavoro” perché elogiavano il poeta romano che andava verso il popolo 
per incularselo» (NN, 400); concetto ribadito, alcune pagine dopo, con 
espressioni davvero omofobe ed esecrabili7.

Le frequenti invettive contro scrittori, critici ed editori vanno let-
te – ha ragione Ferracuti – come un «rigurgito di classe»8: sono un modo 
per ribadire, una volta di più, la sua irriducibilità all’ambiente letterario, 
cioè a quella stessa élite, da lui tanto bistrattata, che oggi, paradossalmente, 
tesse le sue lodi9. Di Ruscio, che ne ha davvero per tutti, si scaglia anche 
contro Cassola («è venuto […] a spiegare che l’arte si impegna solo con 
l’arte, ma chi ve li paga ’sti viaggi?» NN, 433) e contro Piersanti («mi ha 
scritto che lui sarebbe per tutte le libertà anche formali, non si capisce 
perché certe stronzate uno le viene a raccontare al sottoscritto», NN, 
466); condanna tanto il patetismo a comando della poesia impegnata («mi 
sembrava schifoso quel tono singhiozzante e leggermente ipocrita di certi 
versi, toni che io ho cercato sempre di evitare», CP, 208), quanto il disim-
pegno della poesia ‘ornamentale’ («I soldi li danno ai poeti ornamentali», 
CP, 269), gli sterili esercizi delle avanguardie («sognavo poesia invisibile per 
far dispetto a quelli della poesia visiva», UR, 89) e perfino la recente moda 
dei poeti-operai («Ma dove stanno sti poeti operai? Quale poeta lavo-
ra ancora in fabbrica?», NN, 448); non sopporta l’insipienza della critica 
(«carissimi professori in belle lettere, io scrivo le lettere bruttissime e non 
rompetemi i coglioni», NN, 466), la vacua passerella dei premi letterari 
(«mi mancherà anche il certificato di buona scrittura poetica / tanto che 
mai avrò il premio carducciano che nel 2001 stanziò / al poeta di buona 
condotta e buona scrittura poetica Mario Luzi ben 12.000.000 / la virtù 
ricompensata oppure non ci sarebbe la convenienza ad essere virtuosi», 
PO, 82), l’arroganza degli editor («In caso di pubblicazione correggete o 
non correggete gli sbagli d’ortografia, raccorciate come vi pare, però non 

7 Cfr. NN, 476: «visitatore accanito di tutti i vespasiani, prendeva come niente fosse 
cazzi in bocca e pugni in faccia, amatore come era della furia mascolina, vennero elogiati 
i poliziotti veri figli del popolo mentre gli universitari erano borghesi e a cazzo moscio 
e venne ammazzato da un figlio del popolo che non voleva sverginarsi il buco del culo». 

8 Ferracuti, Prefazione. «Le realtà scatenate», in Di Ruscio, Zibaldone norvegico, a cura di 
M.F. Minervino, prefazione di Ferracuti, Pellegrini editore, Cosenza 2013, p. 6. 

9 Del paradosso di un «autore per happy few» parla anche Raffaeli nel suo Invito a 
Luigi Di Ruscio, in «il verri», n. 49, giugno 2012, p. 34. 
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aggiungete niente, non mischiamoci» NN, 487), l’avidità degli editori 
(«per la pubblicazione aspettavo la decisione di chi più profondamente 
disprezzavo», UR, 96) e i millantatori professionisti della scrittura creativa 
(«se la poesia è linguaggio scintillante che può essere espresso solo nell’in-
versione di una coscienza disgregata, una scuola di poesia significa fare 
una scuola per la formazione di disgraziati», UR, 165); per Di Ruscio, 
insomma, il ceto intellettuale è generalmente, genericamente, «tutto il 
contrario del poeta sottoscritto nostro, strafottente quando si trova in si-
tuazioni di sudditanza, chiede scusa in una condizione di potere, il nostro 
eroe è stupido però migliore di tutti voi intellettuali di merda»10. 

La sua, dunque, è una presunta superiorità che non si fonda esclusiva-
mente sul valore estetico delle sue opere. Di Ruscio sa di essere più indie-
tro, su questo punto, rispetto agli scrittori che contesta, e sa di non poter 
competere con loro sul piano della preparazione culturale e della tecnica: 
«Fa il poeta e scrive “l’aradio”. Avevo vergogna di tutti i miei sbagli or-
tografici […] le pagine erano strapiene di correzioni e cancellature, chi 
ti credi di essere brutto stronzo? Come ti permetti d’iscrivere le poesie 
nostre?» (CP, 209). Ma quelle competenze, Di Ruscio ne è convinto, da 
sole non sono sufficienti per la riuscita di una poesia valida, ossia sincera: 
«Una volta mio figlio mi chiese cosa fosse per me la poesia» –  ricor-
da – «non ho potuto dare risposta, gli dissi che per correre velocemente 
non è necessario conoscere la fisiologia della gamba, anzi senza sapere 
niente si corre meglio»11. Di Ruscio è anche convinto, però, di avere del-
le doti che gli altri poeti non hanno e comunque non possono acquisire 
a tavolino, e cioè la coerenza e la dignità: la coerenza di chi scrive sulla 
fabbrica vivendo da operaio («Io pensavo che se uno vuole scrivere poesie 
operaie deve fare come minimo l’operaio, idea questa molto scema per 
un letterato professore di belle lettere», CP, 270) e la dignità di farlo da 
uomo libero, che non è succube dell’intellighenzia e non ambisce a far 
parte dei suoi circoli esclusivi, ma preferisce, piuttosto, guadagnarsi col 
sudore della fronte il privilegio della propria indipendenza creativa, nel 
tempo – in tutti i sensi libero – che gli resta fra un massacrante turno di 
lavoro e l’altro: «il non dover rendere conto a nessuno di quello che scri-

10 Di Ruscio, Racconti, cit., p. 20. 
11 Ivi, p. 11. 
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vo, l’essere sottoposti a tutti i poteri invece ci imbestialisce, scrivo in ita-
liano e perfino qui a casa mia nessuno potrà mai leggere quello che scrivo. 
Entro nel mondo dei metalli allegramente» (NN, 414). In altre parole, la 
superiorità da lui rivendicata, nonostante la reprensibilità della sua esibita 
cattiva condotta12, è di ordine, più che letterario, etico; ed è proprio questa 
sua dignità morale che legittima Di Ruscio a compiere – da poeta presso-
ché semi-analfabeta ma anche da operaio che trova la propria redenzione 
attraverso il lavoro – la sua catabasi nel mondo di sotto: «In tanti poeti la 
condizione dei culi seduti s’introdurrà nelle loro poesie, io sono in piedi 
per troppo tempo perché la posizione eretta non sia quella dominante e 
mi ripeto continuamente NON INDEGNAMENTE M’ADDENTRO 
NELLE TENEBRE e la presenza degli oppressi e stritolati è dietro le mie 
spalle» (NN, 446). 

Più volte, nei suoi libri, Di Ruscio ha il vezzo di presentarsi come 
l’«ultimo dei neorealisti» (CP, 388), forse affezionato – in un certo senso 
anche ‘nostalgicamente’: le aspirazioni dei promettenti esordi si tramu-
tarono ben presto in un lungo letargo creativo, cui corrispose, peraltro, 
un frustrante silenzio anche da parte della critica –13 al profilo che aveva 

12 Cfr. PO, 82: «Il certificato di buona condotta non potranno mai rilasciarme-
lo / neppure con la raccomandazione / dell’arcivescovo di fermo ascoli piceno. / la buona 
condotta non potranno mai rilasciarmela perché non ho rubato / ho pagato le tasse fino 
all’ultima goccia di sborro / ho partecipato ai complotti della poesia invisibile / ho messo 
le corna a mia moglie senza chiedere il permesso / e mi sono rifiutato di sculacciare i cu-
letti ignudi dei miei figli / ho detto ai miei figli di dire sempre le menzogne / anche se io 
cercherò di dire la verità / insomma la mia condotta è stata pessima / […] / ho consigliato 
al caporeparto di andarsene / a farsi inculare da un somaro sordo che non sente la botta». 

13 La terza raccolta di Di Ruscio, Apprendistati (Bagaloni, Ancona 1978) apparve a ben 
dodici anni di distanza dalla precedente. Se si eccettuano le sporadiche apparizioni in an-
tologia (La giovane poesia italiana, a cura di E. Falqui, Colombo, Roma 1957; Poesia italiana 
del dopoguerra, a cura di S. Quasimodo, Schwarz, Milano 1958; Poesie e Realtà, a cura di G. 
Majorino, Savelli, Roma 1977; Poesia degli anni settanta, a cura di A. Porta, Feltrinelli, Mi-
lano 1979; Poesia erotica italiana del Novecento, a cura di C. Villa, Newton Compton, Roma 
1981; Centanni di letteratura, a cura di G. Majorino, Liviana, Padova 1984), una prima, 
parziale riscoperta dell’autore avviene col romanzo Palmiro (presentazione di A. Porta, Il 
lavoro editoriale, Ancona 1986; poi Baldini & Castoldi, Milano 1996; e poi, ancora, a cura 
di Raffaeli, Ediesse, Roma 2011). Ma è solo a partire dalla raccolta Poesie operaie, apparsa 
nel 2007, che la sua opera tornerà al centro del dibattito critico, approdando, nel 2014, alla 
definitiva consacrazione di Romanzi. 
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ritagliato per lui, presentandolo nel lontano 1953, Franco Fortini: «Questi 
versi sono un documento umano delle aree depresse, di quella parte di 
noi stessa depressa che chiede, da generazioni, il riconoscimento iniziale 
del volto umano»14. E, in effetti, se consideriamo le sue prime due raccol-
te, Non possiamo abituarci a morire (Schwarz, 1953) e Le streghe s’arrotano le 
dentiere (Marotta, 1966), è difficile non collocare la sua poesia nella koiné 
neorealista né tantomeno non riconoscere come vocazione primaria la 
sua tendenza a introdursi «dentro la miseria delle cose» (NN, 396) cioè 
a eleggere la cruda realtà come materia della sua ricerca letteraria, con 
l’obiettivo dichiarato – ma col senno di poi giudicato del tutto velleita-
rio – di perseguire una poesia impegnata: «Con quel neorealismo voleva-
mo svegliare chi era tanto beatamente addormentato e i nostri urli terro-
rizzavano solo noi stessi, le nostre affabulazioni suscitano solo irrisioni, il 
tutto è anche innocuo basta un fiammifero e sparisce tutto» (NN, 491). 

A ben vedere, però, se consideriamo l’opera diruscesca nel suo in-
sieme, l’afflato civile che pure ne è alla base non è sufficiente, da solo, a 
inquadrarla appieno; anzi, secondo alcuni lettori, sarebbe addirittura fuor-
viante. Per Massimo Gezzi, per esempio, l’inclinazione al neorealismo è 
quantomeno pari a un «incontenibile gusto per la deformazione grottesca 
o impressionistica, o per l’iperbole di sapore epico o eroicomico, gusto 
che si rifrange necessariamente anche sulla lingua, specie su quella della 
prosa»15, ipotesi avallata anche da Cortellessa, il quale non esita ad ac-
costare a Di Ruscio i nomi di Gadda, D’Arrigo, Roversi e Pagliarani16. 
Ma è stato soprattutto Massimo Raffaeli a segnalare l’equivoco di un’e-
tichettatura forse troppo frettolosa, ribaltando, di fatto, la prima diagnosi 
di Fortini: «Il termine neorealismo» – scrive – «[…] è il meno adatto a 
comprendere e valutare la novità di un poeta il cui sguardo dal basso, da 
sotto, la cui potenza immediata e si direbbe tellurica, sgorgavano invece 
da un vissuto che a tutto ambiva meno che a una rappresentazione foto-

14 Fortini, Prefazione, in Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, Schwarz, Milano 
1953, p. 6. Si noti che anche Walter Siti, nel suo Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-
1956, Einaudi, Torino 1980, aveva considerato la poesia di Di Ruscio come espressione di 
quella tendenza (cfr., in particolare, pp. 40-41). 

15 M. Gezzi, Don Chisciotte della Marca. Annotazioni sulla prosa «picaresca» di Luigi Di 
Ruscio, in «il verri», n. 49, giugno 2012, p. 47. 

16 Cortellessa, La vergogna delle lettere italiche, cit., p. 538. 



159II.5. «CON QUESTO “IO” RESO FURIOSO DAL MONDO»

grafica dell’esserci o, peggio, alla nuda esposizione di documenti storico-
sociali»17. Impostazione, questa, che un Di Ruscio più maturo sembra 
peraltro confermare, correggendo in chiave impressionistica, cioè nella 
ribollente cronaca del suo déraillement, il confronto, sempre comunque 
sistematico e ineludibile, con la realtà: «di tutto il suo realismo o neore-
alismo che fosse è rimasto lo scrutare le fibre più intime del sottoscritto» 
(UR, 25). 

L’originaria componente neorealista viene allora filtrata da un’inelu-
dibile istanza impressionistico-sperimentale di presunta ascendenza céli-
neana. L’aveva sostenuto per primo Calvino nella sua già citata lettera di 
rifiuto: «In certi momenti ricorda Céline, per la volontà di scaricare nel 
flusso delle parole una cupa aggressività. Lei lavora come molti pittori, 
specialmente della scuola astratto-espressionista e informale: comincia a 
riempire la pagina di segni fitti fitti e lascia che questi segni si organizzino 
da sé in una forma»; e l’avrebbe ribadito, anni dopo, lo stesso Raffae-
li, il quale affianca allo scrittore francese, «per la forza ritmica e la vena 
eroicomica»18, il nome di un altro irregolare, il ceco Jaroslav Hašek, solo 
dopo aver puntualizzato, però, che «Di Ruscio non si appoggia a mo-
delli precostituiti e gli è del tutto estraneo il gusto della allusione o della 
citazione»19. Ma il rapporto con Céline e Hašek, più che di reale filiazio-
ne, è di carattere puramente indicativo; serve più che altro a segnalare una 
‘disobbedienza’ stilistica che è specchio, a sua volta, di un’insofferenza 
per qualunque modello letterario, compresi quelli dei ‘cattivi maestri’. 
C’è anche, però, in questa poetica anarchica e ribelle, una forte valenza 
sociologica. Di Ruscio intende, cioè, rivendicare il diritto di cittadinanza 
di una poesia operaia che riesca a farsi espressione, per una volta, di una 
classe sociale non abituata a praticarla: «la poesia dovrebbe essere inter-
classista» –  scrive – «non dovrebbe essere obbligatorio che siano solo i 

17 Raffaeli, Una furibonda allegria, postfazione a Di Ruscio, Poesie operaie, cit., p. 111. 
Sull’equivoco neorealista, cfr. anche Id., Cahier di Ruscio, in «Hortus», n. 14, 1993, ora in 
Id., Questa siepe. Scrittori nelle Marche, Il lavoro editoriale, Ancona 2000, p. 108: «l’inganno 
ottico che lo assimilava al neorealismo è da imputarsi al rilievo in astratto di certe proce-
dure, alla voluta povertà ed economicità del suo repertorio formale che d’altronde denun-
cia fastidio ed orrore per la prevalenza dei significanti sui significati». 

18 Ivi, p. 114. 
19 Ivi, p. 112. 
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borghesi a scriverla, dovrebbe poter essere iscritta anche da un tipo come 
me senza destare scandalo» (CP, 309). Una poesia che presupponga anche, 
come destinatario ideale, non solo il pubblico della working class, ma, come 
poi in effetti è avvenuto, lettori più accorti, disposti a comprenderne la 
portata e a riconoscerne gli elementi di novità dietro il camuffamento di 
uno stile basso o addirittura infimo: «vi prego di tenere presente che se il 
tono del mio iscrivere è molto abbasso però la mia scrittura presuppone 
un lettore che non sia un imbecille» (CP, 267). 

Di Ruscio, specie nelle sue raccolte più tarde, ricorre a una serie 
di soluzioni formali ‘estreme’ che sono la caratteristica più evidente 
del suo furioso «iscrivere», malapropismo che ha la duplice valenza di 
iscrizione lapidaria e, all’opposto, di effimero esercizio di un eterno 
principiante. E proprio i malapropismi e i lapsus sono i tratti più ap-
pariscenti della sua scrittura (per esempio «delitti d’autore» per «diritti 
d’autore», «gattolici» per «cattolici», «serpi» per «serbi», ecc.), e diventa-
no, come spiega Cortellessa, «il nucleo generativo di tante formidabili 
lasse»20, caratterizzate, a livello retorico, dalla ricorsività di paronomasie 
e poliptoti, evidentemente usati per rappresentare al meglio un io lirico 
dall’identità instabile, mutevole. Le sue poesie sono spesso costituite da 
un unico periodo che si presenta come un lacerto testuale (in apparenza 
solo casualmente) isolato da un flusso enunciativo più grande di cui 
non è dato conoscere i confini certi; le frasi, al suo interno, non sono 
organizzate secondo una precisa coerenza logica ma per improvvise e 
spontanee associazioni d’idee e per accumuli paratattici; la punteggia-
tura è pressoché assente. Ogni verso corrisponde a un’unità minima di 
senso, a volte puntualizzata e a volte contraddetta dai versi adiacenti. 
Giorgio Falco, a proposito di queste continue riprese e contrappunti, ha 
parlato di una sintassi che «ricorda il rugby […]: è una lingua armoniosa 
nell’avanzata furiosa, procede con percussioni, a folate, attraverso piccoli 
passaggi all’indietro che la compattano pur aprendosi allo stupore di 
infiniti rivoli digressivi»21. Queste anomalie stilistiche sono accentuate, 

20 Cortellessa, La vergogna delle lettere italiche, cit., p. 532. 
21 G. Falco, Una parola esule che avanza furiosa, in «Repubblica», 5 febbraio 2010. Per 

un approfondimento dello stile di Di Ruscio rimando anche agli interventi di Zinato (I 
«lapsus voluti» di Luigi Di Ruscio, cit., pp. 164-165), di Gezzi (Don Chisciotte della Marca) e 
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inoltre, dalla scelta di un metro abnorme, costruito su base para-ende-
casillabica e fortemente ritmato, collocabile in una terra di nessuno a 
metà strada fra poesia e prosa22, che costituisce l’ingranaggio minimo di 
una ‘macchina’ testuale, apparentemente fuori controllo e prossima al 
collasso, da Di Ruscio costruita, ma allo stesso tempo sabotata, per «po-
etizzare l’impoetizzabile» (P, 72), cioè per raccontare, in versi, il mondo 
degli emarginati e degli oppressi. 

2. La «grande cattedrale»

La condizione operaia è il tema fondamentale dell’opera di Luigi Di 
Ruscio, da lui sviluppato anche come sineddoche delle contraddizioni 
del sistema capitalistico e della società affluente. La sua centralità è stata 
peraltro ribadita dalla scelta di raccogliere tutte le composizioni ispira-
te alla vita di fabbrica in un’auto-antologia del 2007, intitolata appunto 
Poesie operaie, che lo ha reinserito, di fatto, nel dibattito critico contem-
poraneo23, anche sull’onda lunga di un rinnovato interesse per i rapporti 
fra letteratura e lavoro, stimolato dalla grande crisi economico-finanziaria 
iniziata proprio in quel periodo. Come spiega Raffaeli, però, non bisogna 
considerare Di Ruscio un poeta-operaio «come pure e sbrigativamente si 

di E. Capodaglio (La gaia apocalisse di Luigi Di Ruscio), questi ultimi pubblicati entrambi 
in «il verri», n. 49, giugno 2012, pp. 46-53 e pp. 54-62. 

22 Antonio Porta parlava a proposito di una «straordinaria resistenza del verso lungo, 
che ha raggiunto una portata da trave di cemento armato rafforzato» (Cfr. A. Porta, Note 
ai testi. 1978, in Poesia degli anni settanta, cit., p. 91); e lo stesso Di Ruscio, a proposito di 
questa sua particolarità stilistica, precisa: «per aumentare lo spessore della mia poesia in-
troducevo pezzi di prosa andati a male, come sospesi nella pagina bianca […] scritture di 
terribili catastrofi scritte mentre ridevo» (NN, 463). 

23 Cfr., su questo punto, Ferracuti, Fermo a Oslo, cit., p. 11: «si deve alla Ediesse, la casa 
editrice della Cgil, il suo vero rilancio quando era ormai dimenticatissimo»; e Id., Scrivere 
mentre affonda il Titanic. Appunti per un libro su Luigi Di Ruscio, in «il verri», n. 49, giugno 
2012, p. 40: «quando gli proposi di fare un libro “a tema”, raccogliendo la sua produzione 
con soggetto il lavoro e la fabbrica, che era l’unico appiglio che avevo in quel momento 
per riportarlo in libreria dopo anni di silenzio (era il centenario della CGIL), il libro, che 
poi uscì con il titolo Poesie operaie (Ediesse, Roma 2007), lui voleva intitolarlo Operaie 
poesie. E dovetti discutere non poco per convincerlo». 
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è detto tante volte, quasi si trattasse di sommare il sostantivo all’aggettivo, 
o viceversa, ma un poeta capace di introiettare/metabolizzare/rielaborare 
la condizione operaia alla stregua della condizione umana tout court»24. La 
fabbrica, cioè, non è solo un tema sociale o letterario ma diventa, più in 
generale, lo spunto per una riflessione di tipo antropologico-esistenziale 
sulla condizione dell’uomo nella società di massa: per Di Ruscio, la fab-
brica è «il cuore della vita contemporanea» (CP, 229), è «il centro, la no-
stra cattedrale, io per iscrivere poesie operaie divento il chierichetto della 
grande cattedrale» (NN, 460)25.

Di Ruscio è, di volta in volta, guida, testimone, cantore del mondo di 
sotto. La sua epopea metallurgica rappresenta, invariabilmente, un’umani-
tà di dannati, persi nei ciechi gironi del loro inferno. E il poeta, proletario 
fra proletari e «dannato per un mondo di dannati» (PO, 51), scrive per 
conferire dignità letteraria a quegli uomini e alle loro storie; e si sente 
legittimato a farlo, come si è già detto, proprio perché è uno di loro: «io 
però teorizzavo che le poesie può scriverle solo chi è un niente, il mondo 
perfettamente visto dall’ultimo banco dove venivano relegati gli alunni 
più disgraziati più svogliati e sporchi» (CP, 234). È, questo, il progetto di 
un’epica operaia («per questo reparto occorre un’epica», PO, 66) che in 
Di Ruscio è sempre, invariabilmente, antagonista («scriverò una poesia 
sulla fabbrica, contro tutte le fabbriche» P, 61): non c’è spazio, nella sua 
opera, per la retorica consolatoria dello stipendio sicuro, di un benessere 
relativo, di una vita modesta ma tutto sommato dignitosa, ecc. La fabbrica 
è sempre allegoria del male: è l’inferno, soprattutto; e poi è il vampiro che 
si nutre, come già in Marx, del sangue degli operai («la fabbrica dei cancri 
dovendo il capitale morto risuscitare succhiando sangue vivo / tanto più 
succhia più vive succhiando distribuisce cancri incarnati» (PO, 68); è il 
lager del sarcastico motto «arbeit macht frei» («quindi quel reparto puzza-
va come un forno di Buchenwald», PO, 68); ed è la guerra senza fine che 
logora chi la combatte, sapendo di non poterne uscire vittorioso («uscire 

24 Raffaeli, Una furibonda allegria, cit., p. 111. 
25 Sull’equazione fabbrica=cattedrale cfr. G. Lupo, Orfeo fra le macchine, in Fabbrica di 

carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, a cura di G. Bigatti e G. Lupo, Laterza, Roma/
Bari 2013, pp. 16-18; Id., La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, 
Roma/Ivrea 2016, p. 162. 
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dalla fabbrica era come uscire da una guerra / dove si esce vivi solo per 
caso» PO, 96). 

Per i dannati del reparto, insomma, «la salvezza non è possibile» (PO, 
56) e l’ultimo barlume di umanità lo si trova solo nella solidarietà operaia 
e nella consapevolezza di appartenere a una comunità che soffre e lotta 
insieme: «è solo nel lavorare insieme – scrive Di Ruscio – che si riesce a 
sentire a volte una fraternità assoluta e si capisce cosa significhi essere in-
sieme in un destino comune, essere io e anche un altro, essere io e anche 
tutti gli uomini, sudare, diventare leggeri» (P, 124). Proprio questo senso 
di appartenenza è ciò che permette a Di Ruscio di passare dall’‘io’ al ‘noi’, 
cioè di far slittare la sua poesia da un piano lirico-soggettivo a uno epico-
collettivo; e, a livello ontologico, dalla trascurabile «non esistenza» del 
singolo («la morte di una formica non ha nessuna importanza / l’io risiede 
nel formicaio / la singola formica è quasi una non esistenza», PO, 98) alla 
rivendicazione del diritto a esistere di un’intera classe sociale, legittima-
ta, finalmente, anche come soggetto letterario. E non è un caso che Di 
Ruscio scelga di chiudere la sua antologia proprio con un commovente 
omaggio agli amici caduti, Ai compagni con cui ho lavorato per quasi una vita, 
e con una riflessione in prosa sul significato dell’Essere insieme: 

Questa notte vi ho sognato tutti
splendidamente vivi
ritornammo a vedere
tutti gli orrori di quel reparto ridendo
non sono riusciti ad ammazzarci
siamo ancora tutti vivi
nuovi come fossimo risuscitati
non più contaminati dalla sporca morte (PO, 108); 

[…] Eravamo insieme diversi in tutto ma eravamo insieme nello stesso 
disprezzo per i padroni, insieme quando abbiamo sabotato e scioperato, 
insieme nei sotterfugi operai, ridevamo insieme e sudavamo insieme sen-
za neppure accorgerci di questo miracolo, l’essere diversi però fraterna-
mente insieme. (PO, 109)

Nella «grande cattedrale» si celebra ogni giorno il rito sacrificale dei 
lavoratori sull’altare del capitalismo e, nella ciclicità delle turnazioni, si 
perpetua la loro alienazione. Di Ruscio testimonia la propria esperien-
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za personale, a partire dalla scelta di emigrare definitivamente dall’Italia, 
Paese in cui l’endemico ritardo sul welfare si sconta non solo a livello 
sociale e politico ma anche letterario: «in Scandinavia dove le differenze 
sociali sono le più ravvicinate» – scrive – «non solo non esiste terrorismo, 
ma è anche molto limitata la comune criminalità […] insomma c’era in 
Norvegia Ibsen e in Italia Carducci […]. Da cosa dipende la nostra arre-
tratezza culturale? Che in Italia ora siano i libri della Susanna Tamaro i 
più letti che significato ha?» (NN, 474); e sa di essere l’eccezione a quella 
paradossale regola della letteratura italiana, già segnalata alcuni anni prima 
da Ottiero Ottieri nella Linea gotica, secondo cui alla prolissità degli au-
tori di estrazione borghese sul tema della fabbrica, si oppone la parallela 
reticenza degli autori operai: «chi era dentro l’inferno della condizione 
operaia non diceva niente / e chi era fuori della condizione poteva dire 
tutto però non sapeva niente» (PO, 95). 

Dell’operaio metallurgico Di Ruscio Luigi, invece, sappiamo tutto, 
perché è lui stesso a raccontarci, nelle sue opere, tutti i particolari della 
sua vita lavorativa. Sappiamo, per esempio, che è emigrato in Norvegia 
nella primavera del 1957 e che lì ha lavorato prima «come lavapiatti in un 
ristorante della stazione» (NN, 471), per poi essere assunto alla Christiania 
Spigerverk, una fabbrica «inventata del 1853 [che] dopo aver resistito a 
tutte le intemperie e cambiando continuamente di padrone non riesce a 
fallire e resiste ancora imperterrita almeno di nome anche ora arrivati in-
columi al nuovo millennio» (UR, 159). La sua mansione è di addetto alla 
trafilatrice, un lavoro massacrante che si svolge in «due turni, dalle 6 alle 
15, dalle 15 a mezzanotte» (NN, 471). La sua giornata-tipo è regolata da 
un ritmo ossessivo e invariabile: «e così mi alzo tutte le mattine raccoman-
date alle 4,30 del mattino / come niente fosse mi dirigo verso la fabbrica e 
l’inferno» (PO, 91). Ogni giorno, per quasi mezzo secolo, Di Ruscio veste 
la stessa divisa («ecco gli occhiali con lenti di plastica chiara / sudare e la 
plastica s’appanna e vedo un mondo appannato vacuo e girante / […] / il 
pensiero non segue più l’azione ripetuta in eterno / sono diventato auto-
matico», PO, 59); e inizia, così catafratto, il suo solito lavoro quotidiano, 
che terminerà solo col suono della sirena a fine turno: 

le ore sei sono l’inizio della nostra giornata
noi siamo l’inizio di tutti i giorni
inizia il giro delle ore sulla trafilatrice
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che mi aspetta con la bocca spalancata
inizia la mia danza il mio spettacolo
in certe ore entra nel reparto una chiazza di sole
e lo sporco nostro è schiarito come nelle immagini dei santi
rubo il tempo per una fumata che raspa nella gola
spio i minuti sul quadrante dal grande occhio
e tutto ad un tratto ci scuote l’urlo della sirena
ci attende il riposo per la sveglia di domani
la suoneria che entra dentro i sogni esplodendoli
ed ecco un nuovo giorno della mia esistenza
con l’allegria fuori della mia ragione (PO, 49)

Di Ruscio, alla Spigerverk, costruisce chiodi («questa furiosa costru-
zione / che a me fa costruire chiodi che non si saprà mai / a quale cristo 
andranno a crocifiggere» PO, 50), e il suo lavoro alla catena di montaggio 
non ammette soste; perciò passa la giornata a correre come un forsen-
nato da una macchina all’altra, costretto a non perdere il ritmo per non 
rallentare la produzione. La fabbrica è un microsistema che riproduce, 
in scala minore, le gerarchie sociali del mondo esterno. Appena sopra i 
dannati ci sono i loro guardiani, i capireparto, «tipi spesso ripugnanti [che] 
devono venir scelti tra i tipi più scemi e aggressivi, essi devono respingere 
in prima fila le richieste operaie più immediate» (NN, 416). Gli operai 
condividono un ambiente a dir poco malsano: la fabbrica produce «una 
perenne e terrificante puzza di merda […] il direttore della fabbrica della 
merda dice che la grande puzza è tecnicamente eliminabile però i costi 
sarebbero tanto elevati che è preferibile chiudere la fabbrica» (NN, 420). 
Di Ruscio scrive, provocatoriamente, che nemmeno i maiali riuscirebbe-
ro a sopravvivere più di un giorno in un posto del genere: 

chiudere un porco vero nel reparto
non un porco normale
un porco insomma un maiale insomma
chiuderlo nel reparto per otto ore
vediamo come reagisce l’associazione protezione animali
vediamo come reagisce a questa estrema crudeltà il maiale
schianta strozza impazzisce si indemonia
vediamo se è ancora commestibile
vediamo se il sistema nervoso non gli si è spezzato
vediamo se è diventato impotente (PO, 77) 
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Di Ruscio e i suoi compagni sopportano turni sfiancanti e cercano 
di schivare come possono, quasi come improvvisati acrobati, i continui 
pericoli che rischiano di mettere a repentaglio la loro incolumità, e che 
spesso dei modesti investimenti sulla sicurezza basterebbero per elimi-
nare26. Non sempre, però, gli operai riescono a salvarsi. Già nel primo 
periodo della sua esperienza norvegese, Di Ruscio assiste a un tragico 
incidente che costa la vita a un suo compagno27 e che è solo il tetro pre-
ludio di altre assurde morti sul lavoro, puntualmente registrate nelle sue 
poesie come in un desolante bollettino di guerra28. Gli operai, però, non 
hanno alternative. Perdere il lavoro significherebbe, per loro, sprofondare 
in un girone ancora più cupo: «nella fabbrica siamo terrorizzati» – scrive 
Di Ruscio – «rimanere disoccupati significa cadere nell’ultimo inferno» 
(CP, 143); «chi non resiste verrà scaraventato nel massimo dell’orrore 
sociale, questa è l’ultima stazione, sei ancora nell’organismo sociale se ti 
licenziano è come se venissi sputato nell’ignoto in una caduta che non 
verrà attutita» (NN, 422). Ai più fortunati, cioè ai ‘reduci’ che, dopo una 
vita di duro lavoro, riescono a uscire dalla fabbrica sulle loro gambe, spetta 
una pensione del tutto inadeguata a risarcirli di una vita di sacrifici e che 

26 Cfr. PO, 75: «ieri è crollata di schianto la gru l’elevatrice / ognuno sparì dietro 
quella grande polvere / uno spezzarsi improvviso dei materiali si spezza / in piena notte la 
botta il guidatore vidi in un salto salvarsi / prima che la grande polvere si alzasse vidi quel 
salto / l’acrobata trovò un filo teso in un punto giusto implacabile / corse per tutta la linea 
del reparto scintilla di fili elettrici toccati / brucerà la grande valvola aspettare che la gran-
de valvola bruci / il capo reparto prese un libro / dove tutte le grandi cadute dovrebbero 
essere previste / basta un pugno di segatura per fermare tutto / (non potete prevedere 
tutto) / occorre un consenso totale / se basta un pugno di segatura per fermare tutto». 

27 Cfr. NN, 435: «pochi giorni prima delle ferie estive un cappio d’acciaio esce velo-
cemente dalla trafilatrice e tronca di netto la testa di un compagno di lavoro, erano anni 
che richiedevano reti di riparo davanti le trafilatrici, pare che sia stata necessaria la decapi-
tazione di un compagno di lavoro perché mettessero le reti protettive su tutte le trafilatrici. 
Perdere un uomo in questa maniera è solo atroce, questo mi ha timbrato per sempre, 
quella morte fu come uno sputare sul sacro essendo ogni uomo una immagine d’Iddio». 

28 Cfr. PO, 38: «[…] quello che cadde nella vasca della calce viva /  scavata la fossa 
scaricate le pietre cotte / poi con l’acqua tutto ribolliva e fumava / il ribollire delle pietre 
cotte fu l’ultima cosa che vide». Cfr. anche PO, 41: «è morto con la testa spaccata sul sel-
ciato / sporco di olio benzina e sangue / e senza dignità buttando pezzi di cervello / tutta 
la nostra fragilità davanti ai mostri / in quello spavento del cozzo in quell’ultimo istan-
te / con gli occhi scoppiati vedere la vita che esplode». 
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ribadisce, anche nella malattia e nella morte, l’incolmabile distanza che li 
separa dai privilegiati dell’upper class: «i clinici più rinomati non appresteranno 
a noi lunghe strazianti agonie / la nostra miseria ci salva / dall’insulto di essere 
vivi senza più lo spirito nostro» (UR, 59). 

La condizione operaia – lo segnala per primo Antonio Porta – è de-
scritta da Di Ruscio «senza cadere nella retorica dell’impegno»29. Negli 
anni della contestazione le sue poesie iniziavano a circolare negli am-
bienti universitari, ma lo scrittore era ben lontano dall’assumere posture 
affettate da intellettuale rivoluzionario: «nel ’68 avvenne che gli studenti 
adoperavano le mie poesie per contestare i professori. Pensare che sarebbe 
bastato che mi avessero dato un posto da guardiano dei gabinetti pubblici 
(posto perfetto per il poeta delle poesie continue) per corrompermi per 
sempre» (CP, 311). Avendo vissuto in fabbrica per tanti anni, Di Ruscio sa 
anche, però, che le persistenti diseguaglianze sociali, le pessime condizioni 
di lavoro, la perdita del potere d’acquisto dei salari, gli scarsi investimenti 
sulla sicurezza, ecc. rischiano, alla lunga, di incendiare gli animi degli ope-
rai, e proprio per questo motivo non esclude, anzi auspica l’eventualità 
di una loro rivolta: «chi lavora in una fabbrica per infinite ore consecuti-
ve / può diventare molto pericoloso / […] / apri il suo cervello vedi cosa 
medita / misura la sua rabbia / aspettati che scoppi» (PO, 78)30. 

Il giorno della definitiva resa dei conti degli operai con i loro padroni, 
però, più che una possibilità concreta, è un’utopia: «La salvezza e la no-
stra sopravvivenza» – scrive Di Ruscio – «è affidata alla più assurda delle 
utopie»31. Nelle sue opere, infatti, l’autore rappresenta se stesso come un 
comunista tanto irriducibile («sono ancora comunista e me ne vanto e 
la molla della rivoluzione bolscevica non si è allentata» CP, 227) quanto 
deluso («ed io che consideravo guaribili tutti i rutti i mali del mondo 
con la rivoluzione italiana e la dittatura del proletariato e il massimo che 
è avvenuto da noi è stato il movimento dei disperati», UR, 157), che 

29 Porta, Note ai testi. 1978, cit., p. 91. 
30 Cfr. anche NN, 428: «Attenzione però, coi miracoli economici e l’espansione del 

capitalismo avanzato il regno diabolico ha oltrepassato Eboli sino all’estremo, sognavo 
perfino la rivoluzione musulmana, vacillavo fra le più assurde speranze. State attenti però, 
quando vi sentirete troppo sicuri e sazi, gonfi sino allo stordimento. Finirono i dinosauri 
e finirà anche questa stupidissima specie umana». 

31 Di Ruscio, Racconti, cit., p. 32. 
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più che progettare una vera rivoluzione, si limita a fantasticarci sopra («e 
sognerò la lotta di classe», P, 61). Il suo comunismo, come ha spiegato 
Ferracuti, è «atipico, lirico, visionario»32; e, aggiunge Raffaeli, «Quando 
Di Ruscio pronuncia la parola comunismo si capisce che non vuole ri-
ferirsi tanto a una rivoluzione politica quanto all’approdo a una più alta 
e ricca modalità dell’humanitas, che finalmente sia alla portata di tutti e di 
ognuno»33. Le lotte operaie cui ha preso parte – cioè, nello specifico, e più 
modestamente, alcune occupazioni o alcuni scioperi – si risolvono spesso 
in proteste isolate e occasionali, insomma in copie sbiadite di un proget-
to rivoluzionario percepito ormai come inattuale e comunque non più 
concretamente realizzabile: «Percorrendo le scale notturne dei ritorni fi-
schiettare canti sovversivi e il tutto degenerò con l’abbattimento del por-
tone con una sega idraulica, affezionati ad una anarchia con suggestioni 
piratesche, ritorna la voglia rossa con l’occupazione di fabbriche da secoli 
disoccupate» (UR, 55). La perduta coesione operaia, che si riflette an-
che nella parcellizzazione del sindacato, inoltre, fa avanzare ad alcuni dei 
suoi compagni delle rivendicazioni poco o per nulla condivisibili: «hanno 
scioperato perché non potevano più vendere pesce inquinato / sciopere-
ranno perché sopravviva la fabbrica delle armi / certi andavano dietro alle 
bandiere rosse / altri correvano dietro i crocifissi / il tutto è tanto scemo 
che è penoso anche raccontarlo» (PO, 98). Il massimo contributo che Di 
Ruscio si sente in grado di dare alla lotta di classe, allora, è la «verbalizza-
zione disastrosa» (UR, 119) che ne fa nei romanzi e nelle poesie, sempre 
caratterizzata, però, da un filtro ironico e grottesco che ne deforma gli 
intenti, disinnescandone la carica potenzialmente sovversiva (l’autore la 
definisce «una specie di sovversivismo innocuo»34) e facendo slittare la 
contestazione al sistema da un livello politico-sociale a uno ontologico-
letterario: i reati di cui Di Ruscio è disposto a farsi carico sono, semmai, 
derubricabili a «sofisticate incitazioni all’olio [sic] e alla vendetta di classe / as-
sociazione a banda armata d’Olivetti portatile» (UR, 151). 

32 Ferracuti, Fermo a Oslo, cit., p. 10. 
33 Raffaeli, Una furibonda allegria, cit., p. 114. 
34 Di Ruscio, Racconti, cit., p. 11. Su questo punto cfr. anche Siti, Il neorealismo nella 

poesia italiana, cit., p. 298, in particolare il passaggio in cui si registra una regressione della 
lotta di classe a «stato di conflitto interpersonale». 
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Di Ruscio, a fine turno, sembra quasi sorpreso di scoprirsi ancora vivo, 
come sembrano attestare le impronte che lascia sulla neve, rincasando: 
«dopo aver respirato per tante ore la puzza infernale delle vasche piene di 
acido solforico […] ritorno a casa camminando sulla neve nuova soffice e 
immacolata, solo le orme mie sulla neve, mi volto a guardarle» (NN, 423). 
Si conclude, così, la sua giornata lavorativa; anzi, in realtà, non si conclude 
affatto, perché «finita una produzione ne inizia un’altra» (PO, 62), cioè il 
«lavorio» frenetico e semi-clandestino nella sua officina letteraria: «un lavorio 
incessante senza tregua / prima che sia troppo tardi / trovare il verso che attesti / la 
nostra esistenza per sempre /  esposti ad un ritorno così massiccio / della ferocia 
dei tempi nostri» (UR, 117). È appunto nel suo domestico e privatissimo 
scriptorium che l’autore trova il modo di riscattare le offese subìte attraver-
so l’inarrestabile ticchettio della sua Olivetti Lettera 22. Scrivere, per Di 
Ruscio, è una questione di redenzione personale (e collettiva) e di recu-
pero della propria dignità (e, più in generale, di quella dei suoi compagni); 
è, soprattutto, il quotidiano esercizio di contestazione che gli permette di 
certificare la propria esistenza, esibendola, quasi a mo’ di scherno, di fronte 
al sistema che ha cercato invano di annichilirla: «sono certo che esisto an-
che se le prove sono vacue e se preciso scompaio / […] / se non riesco ad 
inventarmi rischio di non esistere» (PO, 62). L’‘altra produzione’, perciò, 
cioè la poesia, è, rispetto a quella industriale, almeno altrettanto serrata e 
necessaria: scrivere è (r)esistere; è tradurre il negativo in positivo, l’insi-
gnificanza in evidenza, la morte in vita: «in questa morte ipotetica scrivere 
versi come un cadavere produce vermi vivi» (PO, 58). Le umiliazioni ac-
cumulate nell’inferno alienante della fabbrica fordista si rovesciano, così, 
nella furente trascrizione delle cronache dello sfruttamento operaio: «dopo 
aver fatto lo schiavetto tutto il giorno eccomi davanti ai verbi a riferire le 
notizie della nostra brutalizzazione» (NN, 435). E, proprio per questa sua 
vitale importanza, la scrittura è un lavoro che non può prevedere soste o 
interruzioni («la poesia per me non è il lavoro della domenica ma di tutti i 
giorni, di tutti i momenti liberi», UR, 157); che si prolunga e sovrappone, 
senza soluzione di continuità, col lavoro in fabbrica («nel caos produttivo 
del reparto ogni tanto incido sulla polvere un verso», UR, 158); e attraverso 
cui si rivendica l’eccezionalità (il «miracolo») di una vicenda  – personale e 
corale, umana e letteraria –  irripetibile: «ritorneremo tranquillamente nel 
niente da dove siamo venuti / è già tanto che il miracolo della mia esistenza 
ci sia stato / riuscendo perfino a testimoniarvi tutti» (PO, 89).
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