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Il ruolo delle donne nella Storia e le donne dimenticate dalla Storia 

 
Uno dei libri più noti della scrittrice bielorussa Premio Nobel per la letteratura Svetlana 

Aleksievič ha come titolo La guerra non ha un volto di donna1.  
Parafrasando quel titolo potremmo dire più in generale che ‘la Storia non ha un volto di 

donna’. Nel senso che le donne, che la Storia hanno contribuito a farla, spesso non sono 
state nominate o sono passate in secondo piano o sono stati loro attribuiti ruoli marginali, 
tuttalpiù da coprotagoniste, o si sono perse tra la folla di una massa indistinta. Altre volte 
sono state ricordate, si è scritto di loro, le loro storie sono state narrate, ma anche in questi 
casi si ha la sensazione che siano considerate più come fenomeni isolati che come una 
presenza costante e determinante. L’‘eroe’ che fa la Storia è quasi sempre l’uomo. 
Parliamo soprattutto delle donne che hanno agito come gruppo, come insieme, al di là, 
ovviamente, di quelle che lo hanno fatto individualmente (e che forse per questo motivo 
possono essere più facilmente ricordate). La maggior parte delle volte, in effetti, nessuno 
conosce o rammenta i loro nomi, anche quando hanno compiuto qualcosa di eccezionale, 
spesso con l’abnegazione e lo spirito di sacrificio che solo una donna conosce. Non ci 
riferiamo in questa sede a quelle che si sono battute principalmente per l’affermazione 
dei diritti femminili, ma a coloro che, da donne, hanno difeso ideali e principi comuni 
lottando per essi almeno tanto quanto gli uomini. 

Quante di quelle protagoniste spesso invisibili o dimenticate popolano la Storia. Unite 
in quanto donne, hanno dato vita a fenomeni che hanno fatto epoca, anche se i singoli 
nomi di tutte loro non potranno mai essere ricordati. Tra i casi più eclatanti dell’ultimo 
secolo, solo per citarne qualcuno, non possiamo non pensare alle donne sudafricane che 
hanno lottato contro l’apertheid nella sezione femminile dell’African National Congress, 
alle madri dei desaparecidos argentini (le madres de Plaza de Mayo), al movimento delle 
‘donne in nero’, alle donne che hanno partecipato attivamente alle rivoluzioni ‘colorate’ 
in diversi Paesi ex-sovietici all’inizio del nostro secolo, a quelle che ancora oggi, 
eroicamente e stoicamente, scendono in piazza per chiedere l’allentamento delle dittature, 
come quella di Lukašenko in Bielorussia2. Sono solo pochissimi esempi, ma se si entra 

 
* Scegliamo di utilizzare l’iniziale maiuscola quando vogliamo sottolineare la peculiarità della ‘grande’ 
Storia, al di là di un generico concetto di storia intesa anche come esperienza personale. 
1 S. ALEKSIEVIČ, La guerra non ha un volto di donna. L’epopea delle donne sovietiche nella seconda guerra 
mondiale, Milano, Bompiani Overlook, 2015 [tit. orig. U voiny ne ženskoe lico, Minsk, Mastackaja 
Literatura, 1985, anche se nell’ediz. italiana si fa riferimento come prima edizione russa a quella del 2005]. 
2 Tra tutti questi, vorremmo sottolineare in particolare l’importanza del movimento delle madres (che si 
sviluppa in Argentina tra il 1976 e il 1983 e che vede le sopravvissute ancor oggi attive). Si tratta infatti, 
come ricorda la storica dell’America latina M. Rosaria Stabili, di un movimento che ha avuto risonanza 
mondiale e ha funzionato come modello di riferimento per molte donne che hanno trovato la forza e il 
coraggio di unirsi e far sentire la loro voce, come le donne in nero, bosniache, tunisine. Il movimento delle 
donne in nero delle primavere arabe, ad esempio, ha ricordato e ha fatto riferimento proprio a loro. La 
Stabili ha voluto sottolineare in particolare come in determinate circostanze la maternità, che in qualche 
modo dalla storiografia è stata letta come  una situazione su cui gli uomini giocavano per sancire la 
subordinazione della donna, acquista invece forza e capacità eversiva, forza e capacità che si rivelano per 
fronteggiare i poteri maschili di tipo tradizionale. Ecco allora, sostiene la studiosa, che le pratiche politiche 
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nella storia dei singoli paesi, ne potremo trovare molti altri.  
Di donne che invece da sole, individualmente, hanno dato il loro contributo alla Storia 

o si sono distinte per qualcosa di eccezionale gli esempi sono moltissimi. Tra questi 
scegliamo di citare, per via dell’anonimato da cui esce la sua protagonista, il recente caso 
di suor Ann Rose, la piccola suora birmana del Myanmar inginocchiatasi di fronte ai 
soldati, pronta ad offrire la propria vita pur di non fare uccidere i giovani dimostranti 
contro il regime. Il suo gesto ottiene come risultato del tutto inaspettato che alcuni militari 
si inginocchino con lei, anch’essi con le mani giunte3. È questo il potere immenso di un 
gesto compiuto da una donna, sconosciuta, che sicuramente sarebbe degno di passare alla 
Storia. Grazie a quel gesto, suor Ann Rose ha contribuito peraltro ad attirare ancor più 
l’attenzione internazionale sulle drammatiche vicende del suo paese e del suo popolo 
oppresso dalla dittatura e, facendosene portavoce durante tutte le interviste che le sono 
state richieste da quel momento, per quel popolo lei continua a chiedere la pace. 
 
 
Le donne in Russia nell’ultimo secolo: è solo storia di genere?  

 
Anche la storia della Russia dell’ultimo secolo ci conferma che spesso, come accade in 

altri paesi, l’azione delle donne non ha avuto il giusto riconoscimento, o quanto meno 
non all’interno di studi di ampio respiro sulla Storia in genere. Certo, in Russia esiste una 
sezione dell’Istituto di etnologia e antropologia dell’Accademia russa delle scienze4 che 
si occupa di ricerche etnografiche di genere e un’Associazione russa di studiose di storia 
della donna5 che hanno prodotto diversi studi dedicati alla presenza femminile in momenti 
nevralgici della storia russa, così come è accaduto in Occidente dove, a partire dagli anni 
Ottanta, è attiva la International Federation for Research in Women’s History (di cui fa 
parte anche la citata Associazione russa) e si sono moltiplicati gli studi di settore, 
promossi soprattutto dalle diverse istituzioni o associazioni scientifiche nazionali, che 
hanno esaminato il ruolo della donna nella politica, nella famiglia e nella società russa6. 

 
di queste donne cambiano di segno alla maternità: la maternità non è un fatto esclusivamente privato, non 
attiene alla sfera riproduttiva, ma erompe nel pubblico e nel politico facendosi strumento importantissimo 
di lotta contro il potere autoritario e repressivo. Questo discorso ben si aggancia con il caso delle madri 
russe e del loro ruolo nel corso della prima guerra russo-cecena di cui si parlerà più avanti. Cfr. M. R. 
STABILI, Il movimento delle madri in America latina, in S. BARTOLONI (a cura di), Donne e diritti umani, 
Manifesto libri, Roma, 2002, pp. 133-154. 
3 Suor Ann Rose Nu Thawng il 28 febbraio 2021 è stata protagonista di questo episodio che ha avuto in 
effetti eco in tutto il mondo attraverso i media: mentre curava dei pazienti in una struttura della sua diocesi 
ha visto che i militari avevano iniziato a colpire i dimostranti, soprattutto giovani, scesi in strada 
pacificamente per esporre i loro desideri al nuovo regime. A quel punto si è fatta avanti per cercare di 
proteggere i manifestanti, dicendo ai militari che se avessero continuato a colpirli avrebbero dovuto colpire 
anche lei perché non si sarebbe spostata, offrendo la sua vita al posto della loro. Tra i tanti articoli dedicati 
al fatto vedi J. STORNI, La suora birmana: «Io, in ginocchio per fermare i militari, pronta a morire per il 
mio Myanmar», in «Corriere della sera», 4 marzo 2021, consultabile all’URL: 
https://www.corriere.it/buone-notizie/21_marzo_04/suora-birmana-io-ginocchio-fermare-militari-pronta-
morire-il-mio-myanmar-ba89678e-7ccf-11eb-a8b8-332e1131cc2c.shtml 
Tutti i link indicati (salvo dove diversamente specificato) sono attivi e consultabili al 15 settembre 2021. 
4 Institut Etnologii i Antropologii, Rossijskaja Akademija Nauk (vedi il sito ufficiale russo dell’Istituto di 
Etnologia: http://iea-ras.ru/ ). 
5 Rossijskaja associacija issledovatetelej ženskoj istorii (vedi il sito ufficiale russo dell’Associazione: 
http://www.rarwh.ru/index.php ). 
6 Sono molti, in quest’ambito, i lavori di studiosi appartenenti all’area anglosassone (al di là di quelli 
dedicati a specifiche tematiche di genere in determinati momenti della storia russa); tra essi ci limitiamo 
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Si tratta comunque, appunto, di studi “di genere”, poiché dedicati esclusivamente alle 
donne e non alla compartecipazione di uomini e donne agli eventi storici con precisi 
riferimenti anche al ruolo svolto dalle donne. 

Traendo spunto dal testo citato in apertura, vogliamo allora ricordare in questa sede 
alcuni momenti nevralgici degli ultimi cento anni durante i quali le donne russe, 
soprattutto come gruppo e spesso nel silenzio della Storia, sono state in qualche modo 
protagoniste. 

 
 

Le donne, come gruppo, fanno la Storia; storie di donne non ancora narrate: il caso delle 
donne russe nella seconda guerra mondiale 

 
Prima di iniziare questo percorso stabilendo un ordine cronologico per i casi che si è 

scelto di mettere in luce, vogliamo comunque partire, a titolo esemplificativo, proprio dal 
libro della Aleksievič, poiché in esso l’autrice racconta, attraverso i suoi incontri con le 
protagoniste, storie di donne non ancora narrate. Si tratta delle storie di quelle ragazze 
che, giovanissime e insieme a un milione di altre donne e ragazze sovietiche, erano corse 
a dare il loro contributo in guerra (la seconda guerra mondiale, quella che i russi chiamano 
la Grande guerra patriottica) contro il nemico nazista, sia sui campi di battaglia che nelle 
retrovie.  

Erano state caporali, tenenti, sergenti, comandanti di plotone, tiratrici scelte, fuciliere, 
istruttrici sanitarie, infermiere, chirurghi, addette alle radiocomunicazioni, meccanici 
aeronautici, telefoniste, aviatrici, decifratrici, esploratrici, staffette partigiane. 
Raccontano la guerra, che è quanto di più maschile si possa immaginare, dal loro punto 
di vista, dopo aver dato tutte se stesse per salvare la patria. È una Storia con una sfumatura 
diversa, quella che emerge dai loro ricordi, perché è filtrata dalla sensibilità e talvolta 
dallo strazio di chi normalmente genera la vita, mentre in guerra è anche obbligato a 
toglierla. Tanto che a causa del trauma subito, spesso emerso solo a guerra finita, molte 
di loro non riusciranno a diventare madri. La Aleksievič dà voce a quelle donne, alle loro 
storie nella Storia. 

Ai fini del nostro discorso, e sempre in merito al periodo relativo alla seconda guerra 
mondiale, ci sembra qui opportuno notare che proprio lo scorso anno l’Unione delle 
donne russe si è fatta promotrice sul suo portale di una mostra on-line dal titolo Ženskoe 
lico pobedy (Il volto femminile della vittoria), dedicata proprio alla memoria delle donne 
che a vario titolo hanno preso parte alla seconda guerra mondiale mostrando 
determinazione, convinzione, coraggio al pari degli uomini7. Sembrerebbe dunque che la 

 
qui ad indicare quelli di Barbara Evans Clements, una delle massime esperte di storia delle donne di Russia 
e Unione Sovietica: B. E. CLEMENTS, A History of Women in Russia. From Earliest Times to the Present, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2012; ID., Daughters of Revolution. A History of 
Women in the U.S.S.R., Arlington Heights, Harlan Davidson, 1994; B. E. CLEMENTS B. A. ENGEL, C. 
WOROBEC (eds.), Russia’s Women: Accomodation, Resistance, Transformation, Berkley, University of 
California Press, 1991; vedi anche B. A. ENGEL, Women in Russia, 1700-2000, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004. Altro testo fondamentale, frutto della collaborazione di una studiosa americana – 
Eve Levine – e della più eminente studiosa russa di storia di genere (Natal’ja Puškareva, capo, perlatro, 
della Sezione ricerca etnografica di genere dell’Accademia delle scienze russa): N. PUSHKAREVA, Women 
in Russian History from the Tenth to the Twentieth Century, ed. and transl. by Eve Levine, Armonk, N. Y., 
Sharpe, 1997. 
7 Vedi, sul sito dell’Unione delle donne russe [Sojuz ženšin Rossii], la pagina dedicata alla mostra virtuale, 
il 19 marzo 2020: https://wuor.ru/posts/6803-vistavka_zhenskoe_litso_pobedi (la pagina è stata 
consultabile almeno fino al 15 maggio 2021; al 15 settembre 2021 non risulta disponibile, ma sul sito ne 
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Russia non abbia in realtà dimenticato quelle donne, ma se osserviamo con attenzione 
non possiamo non cogliere un dettaglio che fa pensare come, oltre all’omaggio che si è 
voluto tributare loro, ci sia altro: la mostra si inserisce infatti, come precisa il titolo, «nella 
cornice del progetto a lungo termine “Onda della memoria”» dedicato al 
settantacinquesimo anniversario della vittoria nella Grande guerra patriottica; e sappiamo 
quanto conti oggi, nella Russia di Putin, il valore del recupero ma anche della 
manipolazione della memoria di quella guerra, quando il paese dei Soviet aveva 
dimostrato al mondo intero di essere riuscito a sconfiggere il nazismo. Dunque 
sembrerebbe che, in questo caso, l’operazione di recupero della memoria al femminile 
rientri in realtà in un progetto di “altro” respiro. 
 
 
Le “grandi” donne della storia russa: alcuni esempi 

 
Come dicevamo, la Russia (imperiale prima e sovietica poi) ha visto molte donne dalle 

storie non raccontate che però, proprio come quelle intervistate dalla Aleksievič, nella 
Storia hanno non di rado giocato un ruolo tutt’altro che marginale o semplicemente hanno 
condiviso i destini e le battaglie dei loro compagni. D’altro canto in Russia non sono certo 
mancate figure femminili di spicco e spessore, oggetto di studi approfonditi. Pensiamo ad 
esempio alle zarine che nel Settecento hanno guidato l’impero russo con la stessa 
autorevolezza degli eredi maschi della dinastia Romanov (Anna Ioannovna, Elizaveta 
Petrovna, Caterina II la Grande)8. O a quelle (furono undici a prendere questa decisione) 
fra le mogli dei centoventuno decabristi condannati all’esilio e ai lavori forzati che, dopo 
i fatti del 18259, scelsero di abbandonare tutto (titoli, terre, privilegi, agi, famiglie a anche 
figli) per seguire i mariti in Siberia riuscendo a ricrearsi lì una vita malgrado le enormi 
difficoltà, se non addirittura, come la principessa Marija Volkonskaja, a lasciare un segno 
in quelle comunità contribuendo a migliorarle; i loro nomi si conoscono, non altrettanto 
si può dire per tutte le altre mogli di deportati, appartenenti alle classi popolari ma anche 
nobildonne, che già in epoca prepetrina consuetudinariamente e senza grande eco 
seguivano i mariti10. Pensiamo anche a donne come Vera Zasulič, Vera Figner, Sof’ja 
Perovskaja e Sof’ja Bardina, che negli anni Settanta dell’Ottocento hanno condiviso 
attivamente gli ideali populisti ispirati al miglioramento delle condizioni del popolo russo, 
votandosi al rinnovamento sociale e dedicandosi alla lotta contro lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo nonché al sovvertimento della monarchia a favore di istituzioni 
democratiche ispirate inizialmente al modello contadino; molte di quelle “populiste” 

 
sono presenti comunque altre relative all’apertura di mostre dallo stesso titolo in diverse regioni della 
Federazione russa; ritroviamo invece la mostra virtuale, consultabile al 15 settembre 2021, tra le mostre 
elettroniche nel sito del museo regionale delle tradizioni locali di Irkutsk https://museum-
irkutsk.com/artefacts/317/). 
8 Vedi, a titolo indicativo, tra le moltissime opere monografiche dedicate alle zarine di Russia, in particolare 
Caterina la Grande, H. TROYAT, Zarine: intrighi, virtù e scandali delle signore terribili della Russia del 
‘700, Milano, Piemme, 1999 [titolo orig. Terribles Tsarines, Paris, Grasset, 1998].  
9 L’insurrezione del dicembre (in russo dekabr’, da cui il termine decabristi) 1825 contro lo zar Nicola I. 
10 Sull’esperienza dei decabristi in esilio, e in particolare delle loro mogli e delle loro famiglie, cfr. tra gli 
altri, oltre alle opere che propongono le memorie dei singoli protagonisti di quegli eventi, K. BESTUŽEV, 
Ženy dekabristov [Le mogli dei decabristi], Moskva, 1913; C. SUTHERLAND, The Princess of Siberia: The 
Story of Maria Volkonsky and the Decembrist Exiles, London, Methuen, 1984; Ju. LOTMAN, Dekabrist v 
povsednevnoj žizni [I decabristi nella vita quotidiana], in Besedy o russkoj kul’ture: Byt i tradicii russkogo 
dvorjanstva (XVIII - načalo XIX veka) [Conversazioni sulla cultura russa: la vita quotidiana e le tradizioni 
della nobiltà russa (XVIII-inizio XIX secolo)], Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994, pp. 331-384. 
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(alcune di loro erano anche passate per la fase del nichilismo del decennio precedente) 
nel 1877-‘78 furono sottoposte a processo per la loro attività sovversiva e rivoluzionaria, 
mentre qualche anno dopo, a seguito dell’attentato del 1881 in cui fu ucciso Alessandro 
II e in cui furono entrambe coinvolte, Figner sarebbe stata condannata prima a morte, poi 
alla reclusione a vita, dopo che la Perovskaja era già stata condannata alla pena capitale 
lo stesso anno dell’attentato, la prima donna rivoluzionaria della storia russa ad essere 
giustiziata.11  O, ancora, pensiamo alle donne, non molte in verità, che hanno avuto un 
ruolo pubblico nella storia politica dell’ultimo secolo, a partire da una delle più note: 
Aleksandra Kollontaj, una delle poche figure femminili ai vertici del Partito, una pioniera 
in tanti campi (la prima donna ad essere nominata nell’esecutivo del Soviet, nel 1917, la 
prima donna al mondo ad essere nominata ambasciatrice – nel 1924 è ufficialmente 
nominata ministro plenipotenziario russo in Norvegia – nonché, di fatto, la prima donna 
ministro, ancora nel 1917, in quanto titolare del Commissariato del popolo per le questioni 
sociali12). È stato grazie a lei e a donne come Inessa Armand, Nadežda Krupskaja (moglie 
di Lenin), Anna Ul’janova (sorella di Lenin) che ha preso il via l’attivismo politico delle 
donne russe nel Novecento portandole a condividere gli ideali della socialdemocrazia e 
rendendole particolarmente attente ai diritti non solo degli operai, ma anche delle 
lavoratrici; grazie al loro impegno le donne poterono ritagliarsi un ruolo nel partito 
attraverso la creazione, nel 1919, dello Ženotdel13 , la sezione, o dipartimento, femminile 
del partito comunista russo che si occupava delle questioni di maggior interesse per le 
donne, come l’istruzione per gli adulti, la tutela della salute, la formazione in ambito 
lavorativo, ma anche di tematiche che si sarebbero rivelate particolarmente attuali fino ai 
giorni nostri, come disoccupazione, prostituzione, alcoolismo, violenza domestica. Per 
svilire la loro azione, gli uomini, nei ranghi inferiori della direzione del partito, avrebbero 
spregiativamente soprannominato quella sezione Babotdel14. La loro attività trovò 
tuttavia eco nelle conferenze organizzate in tutto il paese e nelle riviste da loro curate 

 
11 La Figner, riuscì a restare nella clandestinità ancora per due anni, ma fu alla fine arrestata e condannata 
nel 1883. La condanna a morte fu commutata nell’ergastolo; grazie però al costante interessamento di sua 
madre, la sentenza fu alla fine ridotta a vent’anni. Sulle populiste russe cfr. R. STITES, The Women’s 
Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism and Bolshevism, new ed. with afterwords, Princeton, 
Princeton University Press, 1991 [I ed. 1978], in particolare le pp. 128-154. Citiamo poi qui un testo che 
propone la biografia di V. Figner: L. A. HARTNETT, The Defiant Life of Vera Figner: Surviving the Russian 
Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 2014. Per un inquadramento sul populismo in generale, 
uno dei maggiori testi di riferimento resta F. Venturi, Il populismo russo, in 3 voll., Torino, Einaudi, 1972, 
qui in particolare il volume 3. Proprio quest’anno è in uscita per Mimesis una nuova edizione. 
12 Il Consiglio dei Commissari del Popolo, creato dai bolscevichi all’indomani della rivoluzione d’ottobre, 
è la denominazione che si diede il nuovo governo. Sui “primati” della Kollontaj vedi la sua autobiografia 
contenuta in A. KOLLONTAJ, Amore e rivoluzione, Idee di una comunista sessualmente emancipata, introd. 
a cura di M. GRAZIOLI, Roma, Red Star Press, 2017, pp. 35, 37, 44-45. 
13 Sullo Ženotdel cfr. B. E. CLEMENTS, A History, cit., pp. 192, 196-203 e, tra le opere monografiche 
dedicate in particolare alla Russia rivoluzionaria e al ruolo della donna in quell’epoca (con particolare 
riferimento all’attività dello Ženotdel), E. A. WOOD, The Baba and the Comrade: Gender and Politics in 
Revolutionary Russia, Bloomington, Indiana University Press, 1997; sempre per i riferimenti allo Ženotdel 
vedi anche R. STITES, op. cit., pp. 329-345; qui anche riferimenti a Kollontaj, Armand, Krupskaja. Su Inessa 
Armand vedi R. ARMENI, Di questo amore non si deve sapere. La storia di Inessa e Lenin, Milano, Ponte 
alle Grazie, 2015. 
14 Ovvero: “la sezione delle babe”. Baba in russo è un termine familiare usato per indicare la donna 
contadina sposata, la popolana, o la donna anziana in generale (in questo caso spesso in tono affettuoso). 
Nel discorso popolare, è un termine usato di frequente con valore spregiativo in riferimento a donne 
sciocche, pettegole, malevole. Da qui la connotazione negativa data dagli uomini alla sezione femminile 
del partito. 
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negli anni Venti e dedicate al pubblico femminile: «Rabotnica»15 («L’operaia»), 
«Kommunistka» («La comunista»), «Krest’janka» («La contadina»). Un’esperienza, 
quella dello Ženotdel, che si sarebbe conclusa, però, nel 1930, quando, sempre più 
convinti che tenere in piedi l’organizzazione costituisse uno spreco di risorse, i vertici del 
partito – diretto da uomini – decisero di chiuderlo adducendo come motivazione ufficiale 
che l’emancipazione della donna era così avanti in Unione Sovietica da rendere ormai 
non più necessaria quella struttura. Qui il discorso si incrocia però con quello sul 
femminismo e sui risultati che le donne avrebbero, o meno, ottenuto in Russia nei decenni 
successivi in rapporto alla questione femminile, che in questa sede si è deciso di non 
toccare. Tornando alle figure femminili russe di spicco tra il secolo scorso e l’inizio del 
nostro, pensiamo ancora ad altre pioniere in campi diversi dalla politica, come Valentina 
Tereškova, la prima donna “cosmonauta” che la storia dell’umanità possa vantare: il suo 
viaggio in orbita intorno alla terra nel 1963 servì, come era successo due anni prima con 
il suo collega Jurij Gagarin, primo uomo nello spazio, a dimostrare ancora una volta 
all’Occidente che la Russia sovietica, tecnologicamente superiore, era il paese dove i 
sogni diventavano realtà16. Infine, pensiamo a giornaliste del calibro di Anna 
Politkovskaja, che ha dedicato la sua attività alla ricerca della verità sui crimini e gli orrori 
compiuti dai russi durante le guerre russo-cecene (ufficialmente ispirate dalla politica 
russa di antiterrorismo) nonché alla denuncia della mistificazione e della corruzione del 
sistema putiniano; è stata assassinata il 7 ottobre 2006, proprio il giorno del compleanno 
di Putin, dopo un tentativo non riuscito di avvelenamento nel 200417. Non ci sembra del 
tutto fuori luogo, specialmente dopo aver citato la giornalista assassinata per il suo 
impegno nella denuncia e nella ricerca della verità, fare un ultimo riferimento ad un 
gruppo di donne (oggetto ultimamente anche dell’attenzione degli studiosi) che hanno 
egualmente sperimentato su di sé le conseguenze dovute alle critiche rivolte, attraverso 
proteste pubbliche e performance artistiche, alla politica dell’attuale presidente russo. 
Parliamo del collettivo russo punk-rock delle Pussy Ryot fondato da Nadežda 
Tolokonnikova: a seguito della loro esibizione nella Cattedrale del Cristo Salvatore di 
Mosca, il 21 febbraio 2012, durante la quale hanno cantato una Preghiera punk dal titolo 
Maria Madre, bandisci Putin (Bogorodica, Putina progoni), tre di loro (Ekaterina 
Samucevič – che ha avuto la pena sospesa – , Nadežda Tolokonnikova e Marija Alëchina) 

 
15 Questa rivista, la più importante tra quelle dedicate alle donne fin dall’inizio dell’epoca sovietica, era 
stata fondata nel 1914, ma uscì solo per sette numeri a causa dello scoppio della guerra. Riprese le 
pubblicazioni nel 1917, come settimanale del Comitato Centrale del partito operaio socialdemocratico 
russo, ed è ancor oggi pubblicata come rivista mensile con il titolo «“Rabotnica”, žurnal dlja ženšin i 
sem’i» [«“La lavoratrice”, rivista per le donne e le famiglie»; oggi, cambiato il contesto storico, ci sembra 
più appropriato tradurre il titolo della rivista appunto con «La lavoratrice»]. Vedi la storia del giornale nella 
relativa pagina del suo sito ufficiale russo: «O žurnale» («Sulla rivista»): https://rabotnitsa.su/about. Per le 
altre riviste vedi i diversi riferimenti presenti nei citati volumi di B. E. CLEMENTS, A History, e R. STITES, 
op. cit. 
16 Sulle vicende dei voli dei russi nello spazio vedi S. PIVATO, M. PIVATO, I comunisti sulla Luna. L’ultimo 
mito della rivoluzione russa, Bologna, il Mulino, 2017; per V. Tereškova pp. 73-79, 83-89 e passim. 
17 La Politkovskaja, che è stata una delle giornaliste di punta della testata indipendente “Novaja Gazeta”, 
ha ricevuto diversi riconoscimenti internazionali proprio per il suo impegno a favore dei diritti umani. 
Citiamo qui alcuni dei suoi lavori tradotti e pubblicati in italiano: A POLITKOVSKAJA, Cecenia. Il disonore 
russo, Roma, Fandango Libri, 2003; EAD., La Russia di Putin, Milano, Adelphi, 2005; EAD., Diario russo 
2003-2005, Milano, Adelphi, 2007; EAD., Un piccolo angolo d'inferno, Milano, Rizzoli, 2008; EAD., 
Proibito parlare. Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le verità scomode della Russia di Putin, Milano, 
Mondadori, 2007; EAD., Per questo. Alle radici di una morte annunciata. Articoli 1999-2006, Milano, 
Adelphi, 2009. 



 Protagoniste della Storia: le donne in Russia… 167 
 

sono state condannate a due anni di detenzione per «teppismo premeditato, motivato da 
odio o ostilità per la religione». Marija Alëchina (amnistiata come la Tolokonnikova nel 
dicembre 2013, quando Putin aveva necessità di dare una buona immagine della Russia 
all’estero in previsione delle Olimpiadi invernali di Soči) ha scontato la condanna in una 
colonia penale degli Urali, nota per essere tra i sistemi penitenziari più duri al mondo18. 
Attualmente è agli arresti domiciliari per aver preso parte alle manifestazioni di protesta 
contro la detenzione dell’oppositore politico di Putin Aleksej Naval’nyj. Questa, dunque, 
nella Russia di oggi, la situazione in cui si trovano quelle donne che cercano, ancora una 
volta, di far sentire la loro voce in opposizione alla politica del governo. 
 
 
Anche le donne “comuni” hanno contribuito a fare la Storia della Russia: tra l’inizio del 
XX secolo e i giorni nostri 

 
Accanto a queste figure più note, il secolo appena trascorso e il principio dell’attuale ci 

offrono le storie di tante altre donne che, pur se molte volte poco note ai non specialisti, 
hanno dato un contributo spesso fondamentale, quasi sempre dibattendosi tra mille 
difficoltà. Ecco allora che si stagliano davanti ai nostri occhi le immagini di donne 
impegnate nella difesa attiva tanto del vecchio quanto del nuovo regime, o di quelle i cui 
destini sono stati travolti proprio dal nuovo che avanzava, spesso perché si sono rifiutate 
di accettare compromessi. 

Le prime che proponiamo in questa piccola galleria sono le donne che, esasperate per 
le privazioni della prima guerra mondiale, per le lunghe file al gelo (quello del 1917 fu 
l’inverno più freddo di quegli anni) dovute al crescente razionamento dei beni di prima 
necessità, in primo luogo il pane, e per l’assenza dei mariti inviati coattamente al fronte 
(da loro peraltro sostituiti anche nelle fabbriche, pur se con paghe più basse rispetto a 
quelle degli uomini, malgrado l’aumento dei prezzi) accendono la miccia della 
rivoluzione del febbraio 191719. E’ il 23 febbraio che, secondo il calendario giuliano allora 
in uso in Russia, coincide con l’8 marzo del calendario gregoriano, data nella quale i 
partiti socialisti festeggiavano da qualche anno in diversi paesi la giornata della donna 
(celebrata in Russia dal 1913). La temperatura si è fatta improvvisamente meno gelida 

 
18 Molto apprezzato è stato il suo libro – una sorta di diario di prigionia con riferimenti all’arresto e al 
processo – incentrato sulla lotta sostenuta per migliorare le brutali condizioni carcerarie (tematica di cui 
continua ad occuparsi): M. ALYOKHINA, Riot days, Penguin Books, 2018 [I ed. Allen Lane 2017]; dalla 
prima pagina del volume pubblicato in inglese, la citazione dell’imputazione qui riportata e tradotta. Tra i 
volumi dedicati al gruppo vedi E. BORENSTEIN, Pussy Riot: Speaking Punk to Power, New York, 
Bloombsbury Publishing, 2020.  
Segno dell’interesse ancora attuale dell’opinione pubblica internazionale nei confronti del gruppo, sono 
poi, tra gli altri, gli articoli dedicati negli anni alle Pussy Riot e alle loro vicende giudiziarie da parte del 
PEN America, l’istituzione fondata in America nel 1922, un anno dopo la creazione in Inghilterra del PEN 
International (una delle prime organizzazioni non-governative internazionali a favore dei diritti umani) 
nella condivisione dell’originario principio ispiratore secondo cui la letteratura e la libertà di espressione 
sono inseparabili. Vedi il sito ufficiale del PEN International https://pen-international.org/who-we-
are/history per la storia dell’organizzazione e la pagina https://pen.org/?s=pussy+riot (e successive) per gli 
articoli relativi al gruppo. 
19 Vogliamo qui riportare le parole del grande sociologo russo Pitirim Sorokin che, testimone di quelle 
giornate, ne scriverà nel suo diario invitando: «i futuri storici, alla ricerca del gruppo che cominciò la 
rivoluzione russa, a non costruire nessuna elaborata teoria. A essa diedero il via donne affamate e bambini 
che chiedevano pane e aringhe». Cit. in A. GRAZIOSI, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 
1914-1945, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 79-80. 
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rispetto ai giorni precedenti. Molte donne escono in corteo per le strade dopo aver 
ascoltato i discorsi tenuti nelle fabbriche in occasione della giornata della donna e a loro 
si uniscono quelle perennemente in coda, che chiedono a gran voce il pane per i figli 
affamati e la fine della guerra così che i loro uomini possano tornare a casa; si uniscono 
poi gli operai delle officine metallurgiche Putilov entrati in sciopero, nonché i soldati 
conquistati alla causa, così che al movimento delle donne si affiancano lo sciopero 
economico e quello politico. Il movimento acquista dimensioni sempre maggiori fino a 
sfociare nel giro di pochi giorni in quella che è nota come “rivoluzione di febbraio”, che 
porterà di lì a poco al crollo dello zarismo. Il ruolo avuto dalle donne nelle fasi iniziali di 
quel movimento è dunque determinante20. Ed è da allora che, a partire dall’anno 
successivo, in onore di quelle donne ha iniziato ad essere ovunque celebrata in quella data 
la giornata internazionale della donna. Lenin, con l’aiuto di Clara Zetkin21, ne avrebbe 
fatto una festività comunista a partire dal 192222. 

Le donne che inseriamo subito dopo nella nostra galleria sono quelle che, dal lato 
opposto della barricata, si arruolano in una delle più famose unità di combattenti volontari 
della prima guerra mondiale, il Battaglione femminile della morte organizzato da Marija 
Bočkarëva e benedetto nella cattedrale di S. Isacco prima di partire per il fronte nel 1917. 
La Bočkarëva, nome di battaglia Yaška, aveva chiesto direttamente allo Zar Nicola II, e 
da lui ottenuto, di arruolarsi nell’esercito russo, divenendo poi comandante del 
Battaglione della morte, l’unica unità combattente femminile della prima guerra mondiale 
(delle sedici che vennero costituite in Russia), che con onore avrebbe affrontato la 
battaglia23. Il 25 ottobre di quello stesso anno un altro gruppo di circa duecento donne 

 
20 Per la ricostruzione di quella giornata e delle successive cfr. R. STITES, op. cit., pp. 287-291 e segg., O. 
FIGES, A people’s tragedy, The Russian Revolution 1891-1924, Penguin Books, 1998, pp. 307-308 e segg.; 
W. CHAMBERLIN, Storia della rivoluzione russa, Torino, Einaudi, 1966, pp. 77-78 e segg. [tit. or. The 
Russian Revolution 1917-1921, MacMillan Company, 1935]; B. E. CLEMENTS, A History, cit., pp. 158-160, 
182. 
21 Leader socialdemocratica tedesca, vicina alle idee della russa Kollontaj. 
22 T. KAPLAN, On the Socialist Origins of International Women’s Day, «Feminist Studies», 11, no. 1 (1985), 
p. 170. Offre una visione particolare di questa festività Elizabeth H. Wood: la studiosa ricostruisce il 
percorso che già a partire dal 1917 avrebbe in realtà portato con il tempo l’8 marzo ad essere considerato 
in Russia una festività “femminile”, dedicata appunto alle donne indipendentemente dalla loro 
partecipazione agli eventi di febbraio, mentre il 23 febbraio (giornata in cui le autorità sovietiche decisero 
di festeggiare, a partire dall’inizio degli anni Venti, la “Giornata dell’Armata rossa”) sarebbe stata 
considerata una festività “maschile” e come tale riconosciuta a partire dagli anni Settanta per bilanciare il 
fatto che nel 1965 il Presidium del Soviet Supremo aveva decretato che la Giornata internazionale della 
donna (ovvero l’8 marzo) divenisse una giornata non lavorativa (il 23 febbraio diventerà una festività non 
lavorativa molto dopo, nel 2002, e nel 2006 verrà rinominata “Giornata dei Difensori della Patria”, nota e 
celebrata comunque a livello popolare come “festa dell’uomo” già dagli anni Settanta). Cfr. E. A. WOOD, 
February 23 and March 8: Two Holidays That Upstaged the February Revolution, in “Slavic Review”, 
Volume 76, Special Issue 3: 1917-2017, The Russian Revolution a Hundred Years Later, Fall 2017, pp. 732-
740. 
23 Vedi le memorie di Marija Bočkarëva: M. BOČKARËVA, Yashka: My life as Peasant, Exile and Soldier, 
as set down by Isaac Don Levine, London, Constable and Company, 1919 [traduzione italiana: M. 
BOČKARËVA, I. D. LEVINE, Yashka. Una donna combattente nella prima guerra mondiale, Introduzione di 
S. Audon–Rouzeau e N. Werth, il glifo ebooks, 2013]. Recatasi in America nel 1918 per raccogliere fondi 
sperando di costituire un esercito popolare, la Bočkarëva dettò il suo racconto al giornalista Isaac Don 
Levine (da qui il volumetto appena citato); tornata in patria creò un’unità medica rifiutandosi di combattere 
nella guerra civile, ma fu comunque arrestata e condannata a morte da un tribunale rivoluzionario.  
Sulla ricostruzione della vicenda personale della Bočkarëva e su quella del battaglione della morte e delle 
donne impegnate in campo nella I guerra mondiale vedi anche A. PALAZZI, Maria Botchkareva ‘Yashka’ 
and her self-definition in the First World War, 2013, p. 4, consultabile all’URL: 
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appartenenti al Primo Battaglione femminile di Pietrogrado sarà assegnato al Palazzo 
d’inverno – al fianco degli uomini posti a difesa del Governo provvisorio dall’assalto dei 
rivoluzionari – e lì resterà fino all’inevitabile resa di fronte all’ormai inarrestabile 
contingente bolscevico24. Sia sul fronte interno che sui campi di battaglia le donne russe 
nel 1917 si distinguono dunque senz’altro per coraggio e iniziativa. 

Proseguendo nel nostro percorso troviamo le donne che, a guerra conclusa e durante 
tutta l’epoca sovietica, continuano a trascorrere un tempo che sembra interminabile in 
lunghissime code fuori dai negozi, spesso al gelo, per ricevere i beni razionati. Ce ne sono 
poi tantissime altre che, stoicamente, si ritrovano in un altro tipo di code, anche queste 
interminabili, fuori dalle prigioni sovietiche per portare qualche bene di conforto ai loro 
cari detenuti o anche solo per cercare di ricevere qualche notizia sulla loro sorte. Sono 
donne straziate, che sopravvivono tra mille difficoltà, che spesso non conoscono nulla del 
destino toccato ai loro cari, ma che continuano a trascorrere anche mesi fuori dalle 
prigioni pur di far sapere loro che sono lì, che non li hanno abbandonati, o semplicemente 
non si arrendono e continuano a cercarli25. Al dolore di quelle donne sconosciute travolte 
dalla Storia e costrette dal nuovo regime a mesi, quando non anni, di file passate in attesa 
darà voce una madre, lei sì famosa eppure sconvolta dal medesimo destino quando anche 
suo figlio verrà arrestato nel periodo della ežovščina26: la poetessa Anna Achmatova. 
Come ella stessa racconta, sarà proprio sull’onda emotiva suscitata in lei dalla richiesta 
di una di quelle sconosciute in fila al suo fianco («Ma lei questo può descriverlo?») che 
la Achmatova romperà il silenzio dovuto all’ostracismo cui il regime l’aveva condannata 
e farà parlare nel poema Reqviem 1935-1940 quelle «amiche involontarie dei miei due 
anni infernali» attraverso le sue parole («coi poveri suoni che ho inteso da loro per loro 
ho tessuto un largo manto. Le ricorderò sempre e in ogni dove, non le scorderò neanche 
in nuove sventure […]»)27. Anche se l’opera potrà vedere la luce in Occidente solo dopo 
la destalinizzazione, nel 1963, e in patria addirittura nel 1987 (anche se già circolava in 
samizdat28), è dunque così, per una promessa fatta ad una delle donne con cui aveva 
condiviso un tratto di vita («Posso»29), che nasce Requiem, considerata «il più grande atto 
d’accusa che un popolo, parlando il linguaggio della poesia, abbia scritto contro la 
tirannia»30. Le donne, dunque, attraverso la rassicurazione della Achmatova alla 
sconosciuta, sembrano trovare la forza di unirsi e sfidare chi vorrebbe fare tacere anche 
il loro dolore denunciandolo invece al mondo, e trovando in questo una sorta di sollievo. 

 
https://www.academia.edu/35959670/Maria_Botchkareva_Yashka_The_Self_Definition_of_a_Fighting_
Woman_in_WWI; cfr. anche B. E. CLEMENTS, A History, cit., pp. 184-185 e R. STITES, op. cit., pp. 185-
187, nonché il testo di L. S. STOFF, They fought for the Motherland: Russia’s Women Soldiers in World War 
I and the Revolution, Lawrence, University Press of Kansas, 2006. 
24 O. FIGES, A people’s, cit., p. 486; B. E. CLEMENTS, A History, cit., p. 185.  
25 Vedi ad esempio le tante testimonianze presenti in O. FIGES, The Whisperers. Private Life in Stalin’s 
Russia, New York, Metropolitan Books, Henry Holt and Co., 2007, passim. 
26 Nome dato al periodo in cui il terrore rosso raggiunse il suo apice, tra il 1936 e il 1938, quando 
Commissario agli Interni fu Nikolaj I. Ežov, uno dei più feroci collaboratori di Stalin. 
27 Vedi la nota che la stessa Achmatova scrive in una sorta di prefazione (In luogo di prefazione) al poema 
Reqviem [Requiem] 1935-1940, in A. ACHMATOVA, La corsa del tempo, a cura di M. COLUCCI, Torino, 
Giulio Einaudi Editore, 1992; le citazioni sono, nell’ordine, a p. 140, 165, 141. 
28 In italiano renderemmo il termine con “autoeditoria”: così era chiamata l’editoria clandestina che si 
diffuse in Unione Sovietica a partire dagli anni Cinquanta (pur se con manifestazioni precedenti) in risposta 
all’impossibilità di pubblicare opere che non passavano (o non avrebbero passato) il vaglio della censura.  
29 A. ACHMATOVA, op. cit., p. 140. 
30 Dalla Prefazione di S. ROMANO ad A. ACHMATOVA, Io sono la vostra voce …, a cura di E. PASCUCCI, 
Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, p. XV. 
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Eppure, proprio quasi in concomitanza con quello che sarà il periodo più cruento delle 
epurazioni staliniane e con l’inasprirsi della caccia al “nemico del popolo”, nella seconda 
metà degli anni Trenta, la propaganda ufficiale continua instancabilmente ad esaltare con 
ogni mezzo la realtà sovietica, veicolando il messaggio che nella patria del comunismo 
non manca nulla, si può raggiungere qualsiasi risultato. Non si sente altro che riecheggiare 
il mantra: «la vita è diventata più bella, compagni, la vita è diventata più allegra»31. Nel 
«paese in festa»32, nella Stalinland33 dove tutto abbonda e dove, paradossalmente, 
vincono l’ottimismo, l’entusiasmo e la gioia di vivere, ai lavoratori d’assalto (udarniki), 
modello ideale da seguire per prendere veramente parte all’edificazione socialista, 
vengono addirittura concessi premi e gratificazioni. In quest’enfasi ufficiale di positività, 
le donne diventano protagoniste incontrastate dei manifesti propagandistici di questa 
nuova, appagata realtà e l’immagine che ne emerge è completamente diversa da quelle 
viste finora: madri e mogli felici sorridono al centro di scene ambientate nelle nuove 
cucine sovietiche dove compaiono elettrodomestici e cibi moderni (in scatola, surgelati, 
semilavorati), conquista dell’industria alimentare sotto la guida del Commissario del 
popolo per il commercio interno ed estero, Anastas Mikojan. La nuova società sovietica 
offre in effetti agevolazioni “anche” alle donne rendendo più semplice la loro vita con 
prodotti moderni che non le obblighino più a passare ore in cucina, facendo invece 
riscoprire il gusto della preparazione. La propaganda ufficiale reclamizza quei prodotti in 
modo che sia costantemente chiaro al cittadino sovietico quanto il sistema socialista sia 
interessato al suo popolo. E, chiaramente, anche alle donne e al loro benessere. 
L’immagine della donna, dunque, viene sfruttata per sottolineare l’importanza dei risultati 
conseguiti da questa nuova società, come dimostrerà ancora nel 1954 la Prefazione 
all’edizione di quell’anno di un libro di enorme successo nella Russia sovietica, la cui 
prima edizione risale proprio al 1939: Il libro del cibo gustoso e salutare34. Nell’esaltare 
l’importanza – per la salute di tutta la popolazione – delle ultime conquiste della scienza 
medica in campo nutrizionale e gli spettacolari successi dell’industria alimentare 
sovietica – creata dopo la seconda guerra mondiale e costantemente migliorata per 
garantire standard qualitativi sempre più elevati – nella Prefazione del 1954 si sottolinea 
infatti l’urgenza di soddisfare la crescente richiesta del popolo sovietico di prodotti agro-
alimentari confezionati industrialmente, così come la necessità di contribuire in questo 
modo a fornire alla donna un concreto aiuto nel pesante e poco soddisfacente lavoro in 
cucina. E a supporto di questo discorso viene riportata la famosa affermazione di Lenin, 
secondo cui «La vera liberazione della donna […] e il vero comunismo inizieranno 
soltanto laddove, e quando, si darà l’avvio a una vera e massiccia lotta (condotta dal 
Governo e con la forza del proletariato) contro la piccola economia domestica, ovvero, 

 
31 La celebre frase fu pronunciata da Stalin durante un discorso tenuto al Congresso degli stacanovisti nel 
1935.  
32 Definizione utilizzata da Gian Piero Piretto nel capitolo intitolato, appunto, Un paese in festa in G. P. 
PIRETTO, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2010, pp. 53-66.  
33 Anche questa definizione è di Piretto: già utilizzata in precedenza, la ripropone in G. P. PIRETTO, Quando 
c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018, pp. 195, 231 
e segg. Su questa nuova realtà fatta di esteriore e, in effetti, falso clima di ottimismo e positività vedi ad es. 
il già citato testo di Piretto Un paese in festa e il capitolo The Pursuit of Happiness (1932-1936), in O. 
FIGES, The Whisperers, cit., pp. 148-226 (con testimonianze d’epoca).  
34 Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče [Il libro del cibo gustoso e salutare], Priščepromizdat, Moskva-
Leningrad, 1939 (prima ed.). 
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per meglio dire, con una massiccia perestrojka35, passando così a una grande economia 
socialista»36. In sostanza, dunque, ancora una volta ci si rende conto di quanto sia utile 
sfruttare l’immagine femminile nella propaganda ufficiale, volta a fare sempre del paese 
dei Soviet – la Stalinland dove tutto è possibile – una sorta di paese dei balocchi in 
versione sovietica. Questa donna ormai libera dal peso dei doveri familiari, grazie anche 
ai progressi compiuti dall’industria alimentare, sembrerebbe dunque, almeno 
nell’immagine pubblica che se ne vuol dare, finalmente degna dell’attenzione del mondo 
maschile, che ne ha invece spesso deriso o sottovalutato l’impegno politico o sui campi 
di battaglia.  

Dopo questo fugace assaggio di apparente felicità (che comunque tornerà ancora nella 
propaganda ufficiale, che tenderà sempre a “laccare” la realtà), troviamo le donne di cui 
parla la Aleksievič, impegnate ancora tanto in azioni militari che nelle retrovie, questa 
volta nel corso della seconda guerra mondiale. Dapprima contrario al reclutamento di 
donne nell’esercito, con il prosieguo della guerra il governo deve fare i conti con le 
enormi perdite subite e aprire al reclutamento di volontarie attraverso il Komsomol37. In 
tal modo l’esercito sovietico arriva a contare oltre un milione di donne tra le sue fila, con 
un arruolamento femminile superiore a quello di ogni altro paese belligerante38; fra loro, 
le “streghe della notte” (nachthexen, così denominate dai tedeschi): le ragazze aviatrici 
che dal 1941, convinte come la loro comandante Marina Raskova che una donna può tutto 
(ženščina možet vsë), sfidando ogni resistenza opposta dai pregiudizi e dall’ostilità dei 
colleghi uomini sorvolano i cieli per millecento notti e attaccano i tedeschi su piccoli e 
lenti biplani di legno, rischiando la vita come dei kamikaze in nome della vittoria e, 
soprattutto, della difesa della patria, ma in fondo anche di una parità di genere di fatto 
ancora negata nella Russia dei Soviet che aveva invece ufficialmente proclamato la 
compiuta uguaglianza tra uomo e donna; e proprio l’assenza di parità sarà testimoniata 
dal fatto che, dopo averne smantellato il reggimento alla fine della guerra e aver loro 
concesso il titolo di Eroe dell’Unione Sovietica (la più alta onorificenza militare), queste 
donne, così come il ruolo fondamentale da loro giocato nella vittoria russa sul nazismo, 
sono state, ancora una volta, messe da parte dagli uomini con una leggerezza 
ingiustificabile39. Al pari delle soldatesse impegnate nel Battaglione della morte, anche 

 
35 Ricostruzione. 
36 la frase, citata nella Prefazione all’edizione del 1954 della Kniga [il titolo del libro non cambia rispetto 
alla prima edizione], è riportata integralmente in L. AVIROVIĆ (a cura di), Rivoluzione in cucina, A tavola 
con Stalin: il Libro del cibo gustoso e salutare, Milano, Excelsior 1881, 2008, p. 32. Sul valore e la portata 
della Kniga, vedi il capitolo “Saporito e sano”. In cucina con Mikojan, in G. P. PIRETTO, Gli occhi di Stalin, 
cit., pp. 103-126. 
37 Il Komsomol (abbreviazione composta dalle sillabe iniziali di Kommunističeskij sojuz molodëži, Unione 
della gioventù comunista) era l’organizzazione del partito comunista, attiva dal 1918 al 1991, che 
coinvolgeva tutti i giovani nell’edificazione del comunismo. 
38 A. KRYLOVA, Soviet Women in Combat: A History of Violence on the Eastern Front, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, pp. 3, 115-116. 
39 Vedi in particolare il ricordo di A. Popova, navigatrice aeronautica intervistata dalla Aleksievič, in S. 
ALEKSIEVIČ, op. cit., p. 266-267. Sull’esperienza in generale delle “streghe della notte”, della loro storia e 
di quella della loro comandante Marina Raskova (eroina sovietica che convinse Stalin a creare i tre 
reggimenti di aviazione di sole donne) vedi, tra le opere in italiano, la ricostruzione fatta da Ritanna Armeni 
con l’obiettivo primario di riportare alla luce la storia eroica di quelle donne grazie ai ricordi di Irina 
Rakobolskaja, vicecomandante del 588º reggimento per il bombardamento leggero notturno dell’Armata 
rossa, il Polikarpov: R. ARMENI, Una donna può tutto. 1941: volano le Streghe della notte, Milano, Ponte 
alle Grazie, 2018; vedi poi G. P. MILANETTO, Le streghe della notte. La storia non detta delle eroiche 
ragazze-pilota dell’Unione Sovietica nella grande guerra patriottica, IBN, 2011 e M. ROSSI, Le streghe 
della notte. Storia e testimonianze dell’aviazione femminile in URSS (1941-1945), Milano, Unicopli, 2003: 
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queste donne ruppero all’epoca con lo stereotipo secondo cui la guerra era quanto di più 
maschile ci fosse. 

Andando avanti in questa galleria, troviamo le donne che – nella Russia sovietica 
perennemente a caccia di nemici, sabotatori, agenti stranieri, controrivoluzionari – 
dimostrano un eroismo di altro tipo, sicuramente non apprezzato dalle autorità che 
pongono loro il marchio di žena vraga naroda (moglie di un nemico del popolo). Si tratta 
di quelle donne che si rifiutano di denunciare i mariti o di rinnegarli dopo l’arresto (come 
molte altre sono invece costrette a fare per provare a sopravvivere e a far sopravvivere i 
propri figli): possono essere arrestate solo perché mogli di quegli uomini, oppure, se 
rifiutano di collaborare e denunciare i mariti o di rinnegarli pubblicamente, sono passibili 
di condanne fino a dieci anni di lager o sono condannate a perdere il lavoro, la casa, le 
razioni, i diritti civili, venendo di fatto emarginate dal resto della società (al pari dei 
consorti, nemici del popolo, considerati contagiosi come la peste). Lo Stato sovietico 
incoraggia le donne a rinnegare i mariti anche attraverso la pressione finanziaria: i salari 
vengono ridotti, i risparmi congelati, gli affitti aumentati; per contro, sono enormemente 
ridimensionate le spese nel caso in cui si decida di divorziare da un prigioniero40. Nel 
1937 vengono creati dei campi destinati proprio alle mogli dei “traditori della patria”, 
tratte in arresto in base all’ordine operativo 00486 dell’NKVD41 dell’URSS 
Sull’operazione di repressione delle mogli e dei figli dei traditori della patria che 
specifica: «Non rientrano in tale categoria quelle mogli che contribuiranno in qualche 
modo a smascherare i loro mariti e che forniranno alle competenti autorità informazioni 
che portino al loro arresto»42.  

Se facciamo un salto in avanti di qualche decennio, in una Russia venuta fuori da 
settant’anni di comunismo ma con un governo che per molti versi richiama ancora 
dinamiche antidemocratiche, vediamo tra quelle moltitudini di donne, protagoniste spesso 
condannate all’oblio della Storia, le madri che a partire dagli anni Novanta si agitano, 
piangono, si disperano, bussano a tutte le porte e provano a corrompere chiunque abbia 
un qualche potere perché i loro figli non vengano costretti al servizio militare (ancor oggi 
obbligatorio per la durata di un anno per i giovani tra i diciotto e i ventisette anni). Una 
volta coscritti, infatti, i ragazzi rischiavano di essere spediti nelle zone di guerra, o di 
finire fra le centinaia di vittime che ogni anno perdevano la vita nell’esercito a seguito di 
riti iniziatici letali o perché, vittime del nonnismo (in russo dedovšina), si toglievano la 
vita in preda alla disperazione43. Molte di quelle donne si sono riunite nel 1989 nei vari 

 
anche questi testi sono dedicati al recupero delle incredibili storie delle aviatrici dei tre reggimenti aviatori 
femminili dell’Armata rossa.   
40 Cfr. O. FIGES, The Whisperers, cit., pp. 305-306. 
41 Commissariato del popolo per gli affari interni. 
42 E. DUNDOVICH, F. GORI, E. GUERCETTI, Gulag. Storia e memoria, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 57, 206. 
43 Sulla situazione e la disperazione dei giovani obbligati alla leva e sul sistema di corruzione ad essa legato, 
vedi P. POMERANTSEV Niente è vero, tutto è possibile. Avventure nella Russia moderna, Roma, Edizioni 
minimum fax, 2018, pp. 160-167 [tit. or. Nothing is True and Everything is Possible. Adventures in Modern 
Russia, Public Affairs, 2014]; testimonianze sul drammatico tema della fine di molti giovani soldati russi 
inviati sul fronte ceceno e sulla disperazione delle loro madri si trovano anche in A. POLITKOVSKAJA, La 
Russia di Putin, Adelphi, 2005 [tit. or. Putin’s Russia, Harvill Press, 2004], il capitolo intitolato L’esercito 
del mio Paese. E le sue madri, pp. 13-38. Nel periodo più recente si sta cercando di minimizzare a livello 
ufficiale l’impatto del nonnismo nell’esercito, puntando a parlare piuttosto di atti di bullismo e sostenendo 
che la situazione nell’esercito è molto migliorata rispetto a qualche anno addietro, grazie al fatto che è stato 
varato un piano di riforma delle forze armate. Effettivamente sembrerebbe andare in questa direzione un 
recente sondaggio (luglio 2021) sulla coscrizione militare condotto dal Levada Center, centro di ricerca 
russo non-governativo – inserito tra le ONG considerate dal governo russo “agente straniero” – che si 
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Comitati delle madri dei soldati russi, confluite poi nell’Unione dei Comitati delle madri 
dei soldati russi nel 1991. Quelle donne eroicamente, da sole, hanno sfidato negli anni le 
autorità chiedendo, tra l’altro, l’abolizione della leva obbligatoria per i figli che venivano 
mandati a morire nelle guerre russo-cecene o al fronte ucraino. Spesso ignare della sorte 
toccata ai loro cari, senza riuscire a ricevere alcuna risposta dal governo, andavano al 
fronte a riprenderseli, o partivano per cercare quanto meno di capire come fossero morti44. 
Nel 1995 (all’epoca della Prima guerra cecena) si fecero promotrici di un’azione che ebbe 
eco internazionale e che contribuì alla denuncia dei crimini di guerra compiuti da 
entrambe le parti: organizzarono la Marcia della compassione materna (Marš 
materinskogo sostradanija) durante la quale centinaia di madri di soldati russi si mossero 
da Mosca a Groznyj, dove si unirono alle madri cecene contrarie a quella guerra e insieme 
collaborarono al rilascio dei militari russi tenuti prigionieri dalle forze separatiste cecene. 
Per la loro attività di protesta durante la prima guerra cecena e per aver ideato quella 
marcia, la loro organizzazione è stata nominata al Nobel per la Pace nel 1996 e ha vinto 
quello stesso anno il Right Livelihood Award 45. L’importanza del ruolo di questa 
organizzazione nel prosieguo della guerra russo-cecena (in una spirale di tensione tra le 
due parti tristemente attuale ancora oggi, nel 2021) è stata riconosciuta anche dal 
Parlamento europeo46. Ancora una volta, dunque, le donne russe si sono dimostrate capaci 
di compiere atti di immenso coraggio, anche in aperta opposizione al governo. Ritorna 
qui il discorso accennato in precedenza47 su come in particolari situazioni la maternità 
esca dalla sfera del privato per imporsi sulla scena pubblica dove diventa forza 
dirompente che si scontra con i poteri autoritari destabilizzandoli. In questo caso, il 
contrasto con le istituzioni ufficiali è arrivato al punto che l’ONG Madri dei soldati russi 
di San Pietroburgo è stata inserita nel 2014 dal Ministero della Giustizia russo nell’elenco 
ufficiale degli “agenti stranieri” (denominazione di sovietica memoria) con l’accusa di 
aver ricevuto finanziamenti dagli Stati Uniti, dopo che la sua leader Ella Poljakova aveva 

 
occupa di sondaggi sull’opinione pubblica e ricerche per istituzioni e organizzazioni nazionali e 
internazionali. Da tale sondaggio emerge che il 61% degli intervistati (1.620 soggetti dai 18 anni in su in 
cinquanta regioni della Federazione russa) alla domanda «come ti poni personalmente rispetto alla 
coscrizione per il servizio militare?» risponde: «ogni vero uomo dovrebbe servire nell’esercito» e solo il 
12% dice che «è inutile ed è necessario cercare di evitarlo con ogni mezzo». Nel 1997, quindi dopo la prima 
guerra russo-cecena, alla stessa domanda le percentuali delle due risposte erano del 41 e del 24 per cento. 
Il sondaggio si trova in https://www.levada.ru/en/2021/07/13/military-conscription/. 
44 M. HOLT RUFFIN, J. MCCARTER, R. UPJOHN, The Post-Soviet Handbook. A Guide to Grassroots 
Organizations and Internet Resources in the Newly Independent States, Seattle and London, Center for 
Civil Society International in association with University of Washington Press, 1996, pp. 5-6. Sulla 
ricostruzione della storia e dell’attività del Comitato delle Madri dei soldati russi cfr. anche A. COLIN 
LEBEDEV, Le coeur politique des mères: analyse de mouvement des mères de soldats en Russie, Paris, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2013; si veda poi il sito ufficiale di 
quest’organizzazione non governativa: https://ksmrus.ru/ (Avvertiamo che il sito, nella sua nuova versione, 
per quanto ci è stato possibile osservare, sembrerebbe più “edulcorato” nella sua impostazione nei confronti 
del governo, probabilmente proprio a seguito degli eventi del 2014, cui facciamo riferimento più avanti nel 
nostro testo). 
45 Premio al corretto sostentamento, noto come il Premio Nobel alternativo, istituito nel 1980 e conferito a 
Stoccolma è uno dei premi più prestigiosi per la sostenibilità, la giustizia sociale e la pace (vedi il sito 
ufficiale, all’indirizzo https://www.rightlivelihoodaward.org/honour/about-the-right-livelihood-award).  
46 Nella Risoluzione sulla situazione in Ucraina n. 2014/2841(RSP), Résolution sur la situation en Ukraine 
et l'état des relations UE-Russie, il Parlamento europeo la cita come «la principale organizzazione russa 
che rappresenta le famiglie dei soldati» e ne riporta dunque come fonte attendibile le stime sul numero reale 
di soldati russi presenti in Ucraina nonché di quelli lì deceduti; vedi la pagina relativa, sul portale del 
Parlamento europeo: https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/B-8-2014-0127_IT.html  
47 Cfr. supra, nota 3. 
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parlato pubblicamente della presunta morte di soldati russi in Ucraina e aveva chiesto 
l’apertura di un’indagine in merito48. Ciò ha chiaramente reso molto più complicata 
l’attività dell’organizzazione concepita da queste donne intrepide, animate dallo stesso 
spirito indomito delle donne in fila nelle code o sulle barricate, pronte a fare tutto ciò che 
potevano pur di difendere (al di là di un ideale) le generazioni future. 

Certo, ci sono poi oggi anche le moltissime ragazze che lasciano i paesini sperduti della 
provincia più lontana per cercare fortuna nelle metropoli russe, frequentando 
accademie/scuole dove insegnano ad adescare i milionari (definiti sponsor o Forbes) e a 
diventare le loro amanti. Pagano centinaia di dollari per imparare a muoversi nei terreni 
di caccia fatti di club e ristoranti, fuori dai quali sono parcheggiate Bentley e Mercedes 
blindate; pagano per imparare a ricevere regali, a riconoscere la preda giusta. Sono 
generalmente ragazze orfane di padre e sognano, in fin dei conti, di trovare il loro principe 
azzurro, che spesso si incarna nelle fattezze del principe azzurro per eccellenza, il 
Presidente Vladimir Putin49. Ci si può chiedere cosa accomuni queste «arrampicatrici 
sociali» (così le chiama Pomerancev) alle donne delle generazioni precedenti, che hanno 
fatto le guerre e le rivoluzioni, o sono state compagne di rivoluzionari, o membri attivi 
del Partito in epoca sovietica, donne umili o colte che sono state anche arrestate e 
torturate, che hanno rischiato o dato la loro vita per un ideale, per la patria, o anche solo 
per sfamare i loro figli. Ebbene, queste ragazze sono sicuramente protagoniste di un 
fenomeno storico, e probabilmente sono a modo loro anche delle piccole rivoluzionarie, 
quanto meno perché hanno la stessa determinazione nel voler chiudere con una vita che 
sarebbe di sopravvivenza, di adattamento, di uniformità e conformità per dare inizio ad 
una vita nuova che sperano migliore, a nuovi capitoli della “loro” storia, non importa 
quanto poco possa durare quel sogno. 

Le donne in Russia, come del resto in molti altri Paesi, hanno dovuto sempre 
faticosamente ritagliarsi degli spazi perché il loro ruolo politico e sociale fosse 
riconosciuto, così da poter uscire dal silenzio della Storia. Per riuscirci si sono spesso 
dovute confrontare con l’ostilità della loro controparte maschile, assai spesso guardinga 
e prevenuta nei loro confronti. Quella di oggi è una Russia ancora piena di contraddizioni, 
anche per quanto riguarda il mondo femminile: i ruoli della donna sono ancora marginali 
in molti settori, a partire dalla politica (dove si è registrato un leggero aumento della 
rappresentanza delle donne, ma sarebbe necessaria una rappresentanza femminista alleata 
sull’agenda relativa ai cambiamenti sociali), le prospettive di carriera sono limitate, i 
salari percepiti dalle donne non sono ancora paragonabili a quelli degli uomini, il peso 
della cura dei figli ricade ancora soprattutto sulle donne (che risultano penalizzate dal 
doppio carico di famiglia e lavoro), l’aborto è consentito in alcuni casi ma si cerca di 
limitarne il ricorso50, la violenza domestica – molto diffusa in Russia – è stata 
depenalizzata nel 201751. 

 
48 Cfr. A. QUINN, Soldier’s Mothers NGO Appeals for Removal of ‘Foreign Agent’ Label, «The Moscow 
Times», Sep. 8, 2014, in https://www.themoscowtimes.com/2014/09/08/soldiers-mothers-ngo-appeals-for-
removal-of-foreign-agent-label-a39160  
49 P. POMERANTSEV, op. cit., pp. 17-30. 
50 Interessante a tal proposito l’articolo di V. RJABIKOVA, Russia “pro-life”: il diritto all’aborto negli 
ospedali pubblici è sempre più a rischio, sul sito di Russia Beyond, 3 settembre 2020, in 
https://it.rbth.com/lifestyle/84894-russia-pro-life-il-diritto. Qui si parla delle varie forme di influenza 
psicologica che si cerca di esercitare sulle donne prima che optino per l’aborto. 
51 Su tutti questi punti e sull’attuale situazione della donna in Russia vedi N. ROZHANOVSKAYA, V. PARDINI 
(by), The Status of Women in Russian Society, Conference Report, Kennan Institute Live Virtual 
Conference, July 21-23 2020, Wilson Center, in https://www.wilsoncenter.org/publication/status-women-
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Le donne russe non perdono però la speranza di vedersi più rappresentate e di far sentire 
la loro voce. Una delle persone su cui si punta è Julija Naval’naja, ancora una volta una 
donna che ha condiviso le battaglie del marito (ora in carcere, malgrado la mobilitazione 
interna e internazionale) contro l’autorità, rappresentata in questo caso dall’attuale 
governo di Putin. 

 
russian-society-conference-report. 
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