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Alfred Fouillée, ‘lettore letto’ di Nietzsche

Abstract: Quando Alfred Fouillée, nel 1902, componeva il suo saggio su Nietzsche, Nietzsche et l’immoralisme, non 
poteva immaginare di essere stato, a sua volta, oggetto di attenta lettura da parte dello stesso Nietzsche. Quest’ultimo, 
infatti, lo aveva annoverato criticamente tra quei “sociologi del futuro” incapaci di sottrarsi al circolo vizioso dei 
propri istinti decadenti e che !niscono addirittura per elevare tali inclinazioni a criterio di valutazione sociologica. 
Le obiezioni che Nietzsche rivolge a Fouillée sono severe, e si possono ricostruire anche attraverso le sottolineature 
presenti nella copia di La science sociale contemporaine (1880) conservata nella sua biblioteca. Fouillée, dal canto 
suo, accusa Nietzsche di professare una !loso!a fortemente individualistica e immorale. Un caso singolare di lettura 
incrociata tra due pensatori lontanissimi, e tuttavia entrambi arricchiti dal confronto con il proprio antagonista.

Abstract: When Alfred Fouillée wrote his essay on Nietzsche, Nietzsche et l’immoralisme, in 1902, he could not have 
imagined that Nietzsche, in turn, had read him closely. The latter, in fact, had critically counted him among those 
“sociologists of the future” who were unable to escape the vicious circle of their own decadent instincts and who even 
ended up elevating these inclinations to a criterion of sociological evaluation. Nietzsche’s objections to Fouillée are 
severe, and can be reconstructed from the marked passages in the copy of La science sociale contemporaine (1880) kept 
in his library. Fouillée, for his part, accuses Nietzsche of professing a strongly individualistic and immoral philosophy. 
This is a unique case of mutual-reading between two very distant thinkers, both of whom were nevertheless enriched 
by the confrontation with their antagonist.
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1. Alfred Fouillée (1838-1912) è stato in Francia una delle voci più ascoltate della sua epoca. Autore 

di numerosissimi volumi, saggi e articoli, è rappresentante di una !loso!a che trovava pieno riscontro e 

consonanza nei sentimenti allora in voga. Erano gli anni della reazione al secco e scarno positivismo: il 

primo Comte e il suo discepolo Littré erano già lontani; l’evoluzionismo spenceriano, già proteso sulle 

nebbie dell’Inconoscibile, era rivisitato dalla sensibilità esistenzialista di Bergson, mentre il noto romanziere 

Bourget, con Mensonges (1887) e Le disciple (1889), aveva già imboccato la via di una psicologia spiritualista 

e moraleggiante. Henri Lichtenberger, nel suo noto volume dedicato alla disamina del pensiero tedesco 

contemporaneo, dà nota di questo cambiamento: 

Et peu à peu, vers la !n du siècle, la culte de la vie se répand de plus en plus. L’idée que la vie, de par son essence 
même, de par ses énergies fondamentales, est quelque chose qui est susceptible de “se dépasser” sans cesse soi-
même, d’évoluer vers des formes toujours plus hautes, la foi dans la croissance non point nécessaire mais possible 
du type humain, la volonté de participer de toutes ses énergies à cette ascension vers la puissance prévalent de 
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plus en plus parmi les modernes. Ces tendances ont trouvé leur expression poétique et philosophiques la plus 
radicale et la plus caractéristique dans la doctrine de Nietzsche1.

In questo scorcio di !ne secolo, Friedrich Nietzsche non poteva più dire la sua. Privato del pensiero 

cosciente dal 1889, nel 1900 era morto nel sacrario di Weimar, lasciando un’eredità pesante quanto, forse, 

da lui stesso inaspettata negli esiti. Se Nietzsche, negli ultimi anni della sua vita !loso!ca, detestando 

l’ottusità crassa dei suoi compatrioti si augurava “di ritornare al mondo come francese” e andava cercando 

traduttori adeguati che lo traghettassero verso quella che considerava la “patria del gusto”2, agli inizi del 

secolo breve il suo desiderio («Desidero essere letto in Francia; anzi di più, ne ho bisogno»3) in qualche 

modo sembra essersi esaudito. La pubblicazione delle opere aveva preso l’avvio nel 1898 con Par-delà le bien 

et le mal e Ainsi parlait Zarathustra, nella traduzione di Weiskopf, Art e Albert per la Société du Mercure de 

France, mentre Lichtenberger aveva presentato il primo studio di insieme consacrato al !losofo tedesco4; 

diversi articoli concernenti la personalità e il pensiero di Nietzsche, pubblicati sulla Revue des deux mondes 

tra il 1892 e il 1894, ne avevano costituito l’avanzata strategica in Francia5. «Il deviendra bientôt, en 

France, aussi familier à ceux qui pensent, qu’il l’est en Allemagne», preconizzava Jean Bourdeau nel 19046.

1 Henri Li&'(en)er*er, L’Allemagne moderne, son évolution, Paris, Flammarion, 1907, p. 306.
2 «Contemporaneamente alla Sua lettera ne è arrivata una da Parigi di M. Taine, piena della massima considerazione per il Crepuscolo 
degli idoli, in particolare per le sue “audaces et !nesses”, e con una esortazione molto seria a porre l’intera questione della mia notorietà 
in Francia, compresi i mezzi per arrivarvi, nelle mani del suo amico caporedattore del “Journal des Débats” e della “Revue des deux 
mondes”, del quale non può lodare abbastanza la profonda e libera intelligenza, anche per quanto riguarda la forma e la conoscenza 
del tedesco e della cultura tedesca. In fondo leggo da anni solo il “Journal des Débats”. – In attesa di questa apertura del mio personale 
Canale di Panama verso la Francia, ho rimandato a tempo indeterminato l’ulteriore pubblicazione di nuovi scritti. Per prima cosa 
debbono essere tradotti i due libri capitali Al di là del bene e del male e il Crepuscolo degli idoli: in tal modo sarò presentato in Francia» 
(lettera ad A. Strindberg, 18 dicembre 1888; KSB 8, 539; Epistolario, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, vol. V: 1885-1889, a 
cura di G. Campioni e M.C. Fornari, Milano, Adelphi 2011, p. 854). Jean Bourdeau – in realtà un semplice redattore, la cui !gura 
Nietzsche ingigantisce nel delirio incipiente – sarà autore di Frédéric Nietzsche. La religion de la force, in I+. Les maîtres de la pensée 
contemporaine, Paris, F. Alcan 1904, pp. 108-146.
3 «Desidero essere letto in Francia; anzi di più, ne ho bisogno. Dato che sono lo spirito più indipendente e forse più forte che esista 
attualmente, condannato ad assolvere un grande compito, non posso assolutamente permettere che dei con!ni assurdi, tracciati fra i 
popoli da una esecrabile politica dinastica d’interessi sostenuta da mentitori, mi trattengano dal cercare le poche persone che possano 
avere davvero orecchie per me. E lo confesso volentieri: le cerco soprattutto in Francia. Niente mi è estraneo di ciò che accade 
nel mondo spirituale francese: mi si dice che io in fondo scrivo in francese, per quanto abbia forse raggiunto con la lingua tedesca, 
specialmente col mio Zarathustra, qualcosa di mai raggiunto nella stessa Germania» (abbozzo a J. Bourdeau, attorno al 17 dicembre 
1888, KSB 8, 532 sgg.; Epistolario, vol V, cit., pp. 847-848).
4 Par-delà le bien et le mal, trad. L. Weiskopf et G. Art, 1898 (preceduti da deux extraits trad. par D. Halévy et F. Gregh, 1892); Ainsi 
parlait Zarathustra, trad. H. Albert 1898; H. Li&'(en)er*er, La Philosophie de Nietzsche, 1898.
5 Cfr. A,e-i. P'i,/nen0/, Nietzsche au miroir de le Belle Époque, Préface a Nietzsche 1892-1914, Éditions des deux mondes, Paris 1997. 
Fouillée pubblica sulla «Revue des deus mondes» tre lunghi articoli (La religion de Nietzsche, La morale aristocratique du surhomme 1901; 
Les idées sociales de Nietzsche, 1902) i cui temi con1uiranno poi nei volumi successivi. Philonenko, come molta della critica francese, 
sostiene che la prima recezione di Nietzsche in Francia fu prevalentemente letteraria e che nei primi articoli consacrati al !losofo 
tedesco non si tocca quasi alcun tema speculativo, se non banalizzandolo: «Que reste du Nietzsche évoqué par ces études? Presque 
rien, hormis – et c’est important – une certaine image du penseur de Sils-Maria tel qu’on l’appréhendait à la Belle Époque. On ne peut 
pas dire que ces études […] inspirent de l’admiration pour Nietzsche, mais un sentiment très clair s’en dégage: Nietzsche passait pour 
un penseur avec le quel il fallait compter» (p. 31). Secondo Alan Schrift, l’evento nel quale Nietzsche «venne trattato per la prima 
volta in Francia seriamente come !losofo» e che giocò un ruolo signi!cativo nella legittimazione della sua reputazione !loso!ca, fu il 
settimo Colloque de Royaumont, organizzato dal giovane Gilles Deleuze nel luglio del 1964.
6 J. B/r+e23, Frédéric Nietzsche. La religion de la force, cit., p. 131. Per i rapporti di Nietzsche con la cultura francese si veda l’esemplare 
studio di Gi3,i2n/ C245i/ni, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF 2001 (per Bourdeau, in particolare cap. III, § 4). Si 
vedano anche J2&63e. Le Ri+er, Nietzsche en France de la !n du XIXe au temps présent, Paris, PUF, 1999; Gene7i87e Bi2n63i., 
Nietzsche en France. L’in"uence de Nietzsche sur la pensée française, Paris, F. Alcan, 1929.
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Nel 1902 anche Fouillée pubblicava il suo volume su Nietzsche: Nietzsche et l’immoralisme era un 

contributo, sentito e doveroso, alla stigmatizzazione di una !loso!a che era avvertita dai contemporanei 

come eccessiva e pericolosa. Una “!loso!a perversa” qui «exalte l’égoïsme exaspéré et l’énergie immoraliste» 

secondo Bourdeau, signi!cativamente apparentata con l’individualismo stirneriano per Raphaël Cor7, la 

!loso!a di Nietzsche va arginata, specialmente nel suo carattere sovversivo dell’ordine sociale. Il moralismo 

col quale, in questi primi anni, si leggono in Francia la teoria del superuomo e, soprattutto, la volontà di 

potenza, ha come conseguenza «une vulgarisation qui a l’allure d’une méprise et à d’un exorcisme»8.

Fouillée dichiara di aver incontrato le dottrine di Nietzsche lavorando alla Morale des idées-forces, che 

uscirà nel 1907. Il fascino e la seduzione del !losofo di Zarathustra sono indubbi e rappresentano «comme 

une question préalable élevée devant tout travail de moraliste». Ma proprio per questo è necessario arginare 

il successo («qui a été d’abord pour maint philosophe de profession un vrai scandale») d’une doctrine 

«fortement individualiste et aristocratique», 

une doctrine qui accuse non pas seulement la théologie, mais la morale, d’être la vraie cause de la corruption 
ou de la “décadence” humaine, la véritable empêchement au progrès de l’espèce par le moyen des individus 
supérieurs, une doctrine qui se pose ainsi en “immoralisme” et prétend que ce qui règne “sous les noms les plus 
sacrès”, y compris celui de la “vertu”, ce sont des “valeurs de déclin et d’anéantissement”9.

Il successo di Nietzsche, questo «idole exotique»10, secondo Fouillée è dovuto a cause contingenti: 

in primo luogo, la scrittura aforistica, adatta a un pubblico che non ha «ni le temps ni le moyens de rien 

approfondir et qui s’en !e volontiers aux feuilles sibyllines, surtout si elles sont poétiques au point de 

lui paraitrê inspirées»; in secondo luogo, i suoi paradossi in apparenza singolari, che donano «l’illusion 

1atteuse de l’originalité»11. 

La mancanza di originalità, nella analisi di Fouillée, è proprio una delle pecche principali della !loso!a 

nietzscheana. Secondo il sociologo francese, Nietzsche non farebbe altro che riproporre, in abiti ispirati e 

poetici, ciò che già è appartenuto agli Stoici e agli Epicurei, a La Rochefoucauld e Helvétius, a Proudhon, 

Renan, Taine, e per!no ai moralisti inglesi, che tanto mostra di disprezzare (tra gli altri, «Il a subi aussi 

l’in1uence de Gobineau, pour le quel il manifesta – comme Wagner – un véritable enthousiasme»12). Ma, 

7 R25'29, C/r, A propos de Nietzsche, in I+., Essais sur la sensibilité contemporaine, Paris, H. Falque, 1912, pp. 27-92. Anche Fouillée, 
nel suo libro su Nietzsche, dedica un intero capitolo a L’immoralisme et l’individualisme absolu de Stirner.
8 G. C245i/ni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 81. Per quanto riguarda Der Wille zur Macht, circolava allora in Francia 
l’edizione del Nietzsche-Archiv di Weimar, curata da P. Gast ed E. Förster Nietzsche (1901), tradotta nel 1903 da Henri Albert per 
la Sociétè du Mercure de France. Bisognerà aspettare il 1935 perché La volonté de puissance (ed. Wurzbach) venga pubblicata da 
Gallimard, nella traduzione di Geneviève Bianquis.
9 A,:re+ F/3i,,;e, Nietzsche et l’immoralisme, Paris, F. Alcan, 1902, pp. I-IV passim.
10 Così J. B/3r+e23, Frédéric Nietzsche. La religion de la force, cit., p. 123.
11 «L’absence même de rasoinnement et de preuve régulière prête au dogmatisme négateur un air de autorité qui impose à la foule des 
demi-instruits, littérateurs, poètes, musiciens, amateurs de tous genres» (A. F/3i,,;e, Nietzsche et l’immoralisme, cit., p. IV).
12 A. F/3i,,;e, Nietzsche et l’immoralisme, cit., p. IX. Anche per Bourdeau: «Si, toutefois, nous dépouillons Zarathustra de son costume 
oriental, de son splendide décor de mer et de montagnes, digne de tenter le pinceau d’un Gustave Moreau, nous retrouvons en lui 
d’anciennes connaissances les philosophes cyniques de l’ancienne Grèce, négateurs de la civilisation de leur temps; Platon, lorsqu’il 
rêvait pour sa République une caste noble de guerriers; Machiavel, quand il concilie la scelleratezza et la virtù; de Maistre, lorsqu’il 
proclame la vertu mystique de la guerre, la nécessité du sang répandu pour l’épanouissement des chefs-d’œuvre, nous tiennent le 
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in particolare, lo stesso concetto fondamentale, quello della vita intensa ed espansiva, aveva già avuto il 

suo precursore, oltre che nello stesso Fouillèe, in Jean-Marie Guyau: spirito nobile che, al contrario del 

!losofo tedesco, aveva innalzato idee apparentemente simili a ben altra dignità morale. 

Fouillée rileva una curiosa coincidenza: 

Sans le savoir, Nietzsche, Guyau et moi-mème nous avions vécu tous les trois en même temps à Nice a à Menton. 
Guyau n’eut pas la moindre connaissance du nom et des écrits de Nietzsche; Nietzsche, au contraire, connut 
l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction et L’irréligion de l’avenir, livres qu’il avait peut-être achetés (ainsi 
que la Science sociale contemporaine [di Fouillée, n.d.a.]) à la librairie Visconti, de Nice, où les intellectuels 
fréquentaient alors volontiers, feuilletant et emportant les volumes nouveaux13.

In effetti, nella biblioteca di Nietzsche sono conservati L’irréligion de l’avenir (Paris, F. Alcan, 1887) 

e la Science sociale contemporaine (Paris, Hachette et C.ie, 1880)14, ricche di sottolineature e glosse a 

margine: ma Fouillée non poteva certo immaginare – sebbene avesse sentore dell’interesse del !losofo per 

i suoi scritti – della portata e dell’importanza del rapporto che Nietzsche aveva intrattenuto con le teorie 

sociologiche, sue e del suo giovane pupillo15.

L’analisi di Fouillée, come dei lettori di Nietzsche suoi contemporanei, si mostra in realtà piuttosto 

super!ciale16. La “meta!sica della potenza” assume facilmente una connotazione “amorale” (o, per meglio 

même langage que Zarathustra. C’est une sorte de lieu commun romantique que de proclamer les droits du génie, d’exalter la volonté 
malfaisante, et, en dérision du bourgeois, d’aller chercher dans les bagnes les hommes, les meilleurs, ceux dont la bravoure et l’audace, 
au milieu de notre civilisation énervée, n’ont pu trouver d’issue que dans le crime» (J. B/3r+e23, Frédéric Nietzsche. La religion de la 
force, cit., p. 128).
13 A. F/3i,,;e, Nietzsche et l’immoralisme, cit., p. II. In realtà Nietzsche aveva acquistato l’Esquisse di Guyau (uscita con data 1885) 
già nel novembre 1884 e, secondo la ricevuta del libraio Alfred Lorentz di Lipsia, ancora conservata, si era fatto spedire il volume a 
Mentone, presso la Pension des Etrangers. Nietzsche soggiornò a Nizza cinque inverni consecutivi (dall’autunno 1883 alla primavera 
1888) ed era effettivamente un frequentatore della Libreria Visconti, che allora disponeva di una sala di lettura e di un servizio di 
prestito internazionale. Cfr. Je2n-P23, P/(r/n, La Librairie Visconti, in «Nice Historique», 247 (1997), pp. 123-33. Anche Fouillée, 
accompagnato dal giovane Guyau, !n da 1875 si era ritirato in riviera per problemi di salute: un distacco di retina ne minacciava la 
vista e gli procurava mal di testa continui e violenti.
14 L’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction (Paris, F. Alcan, 1885) è invece andata perduta. Fouillée aveva avuto però 
l’opportunità, da Elisabeth Förster-Nietzsche, di copiarne i “principali” marginalia ancora inediti, che pubblicò in appendice alla sua 
traduzione tedesca de l’Esquisse (Sittlichkeit ohne “P"icht”. Ins Deutsche übersetzt von Elisabeth Schwarz. Mit einer für die deutsche Ausgabe 
verfaßten biographischkritischen Einleitung von Alfred Fouillée und bisher unveröffentlichten Randbemerkungen Friedrich Nietzsches, Leipzig 
1909). Non è chiaro perché la Förster-Nietzsche non gli dette, invece, la possibilità di visionare le glosse a margine de l’Irreligion, né 
quelle – che senz’altro più gli interessavano – a La science sociale contemporaine (cfr. A. F/3i,,;e, Nietzsche e l’immoralisme, cit., p. III, 
nota). Altrettanto sfortunato il nipote acquisito di Fouillée, Augustin Guyau, che una decina d’anni più tardi ancora lamenta: «Il 
eût été tres interessant d’avoir ces annotations de Nietzsche sur la Science sociale contemporaine et sur les autres ouvrages de Fouillée 
qu’il pouvait avoir […] Par malheur l’exemplaire que possédait Nietzsche de la Science sociale contemporaine et aussi celui qu’il avait 
de l’Irreligion de l’avenir ont été coniés, pour la reliure, à un relieur aussi inintelligent qui minutieux; cet homme a effacé en patie les 
annotations et les a en partie coupées pour ramener toutes les pages à la même dimension. L’editeur qui publie les ouvres de Nietzsche 
n’a pu encor reconstituer ces notes qui offrent, paraît-il, un grand intérét» (A3*3.(in G3<23, La philosophie èt la sociologie d’Alfred 
Fouillée, Paris, F. Alcan, 1913, p. 142 nota).
15 Fouillée rientra nel «cas curieux de ces Français, contemporains du philosophe, qui parlaient de son rapport à la France et des fortes 
in1uences qu’ils y reconnaissaient, tout en ignorant qu’ils avaient eux-mêmes contribué, d’une manière ou d’une autre, à l’élaboration 
de la trame de ses textes (Faguet, De Roberty, Brunetière, Fouillée, Bourdeau etc.)» (Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., 
p. 2). Per i libri conservati nella biblioteca personale di Nietzsche (BN) si veda il catalogo: Nietzsches persönliche Bibliothek, hrsg. v. 
G. Campioni, P. D’Iorio, M.C. Fornari, F. Fronterotta und A. Orsucci, unter Mitarb. v. R. Müller-Buck, Berlin/New York, de Gruyter, 
2003.
16 Sebbene sia indubbiamente giusto il rilievo di Laurent Fedi: «Cert, on peut juger sa lecture super!cielle au regard des acquis dont 
nous disposons après un siècle de commentaires et de travaux d’érudition. Mais évaluer rétrospectivement les critiques de Fouillée 
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dire, immorale); la psicologia nietzscheana, intesa da Fouillée come una esaltazione dei più bassi istinti, 

inverte l’ordine naturale delle cose, mettendo al posto di una mezza verità («il n’est aucune manifestation 

de l’ètre, de la vie, de la pensée et de l’amour qui n’enveloppe de la puissance»), una pericolosa falsità:

Tout faire rentrer dans une seule formule: Macht auslassen, c’est sains doute violenter la vérité, mais c’est aussi 
violenter le cerveau du lecteur, c’est le cas de redire: “Violenti rapiunt illud”17.

Come è noto, la “volontà di potenza”, analizzata dal punto di vista psicologico, è posta da Nietzsche 

in luogo della tanto decantata “felicità individuale”: l’essere vivente non aspira alla felicità ma “a un di 

più nella potenza”, e soprattutto tende a sovvertire ogni stato di raggiunto equilibrio di forze. Il dinamismo 

vitale a cui Nietzsche approda contrasta indubbiamente col meccanismo dell’adattamento al milieu (in 

particolare spenceriano), cui egli rimprovera di trascurare la forza attiva e spontanea dell’organismo per 

occuparsi esclusivamente della sua componente reattiva18. Allo stesso modo, da sempre critico nei confronti 

di un presunto istinto di auto-conservazione, Nietzsche oppone all’espansione di potenza, tipica della vita, 

il conatus sese conservandi di marca spinoziana, indicandovi signi!cativamente la base dell’utilitarismo 

inglese19.

Voler conservare se stessi è l’espressione di uno stato estremamente penoso, di una limitazione del vero e proprio 
istinto basilare della vita che tende a un’espansione di potenza, e abbastanza spesso pone in questione e sacri!ca, in 
questo suo volere, l’autoconservazione. […] La lotta per la vita è soltanto un’eccezione, una provvisoria restrizione 
della volontà di vita; la grande e piccola lotta ruota ovunque attorno al prevalere, al crescere e all’espandersi, 
attorno alla potenza, conformemente alla volontà di potenza che è appunto volontà della vita20.

Fouillée è disposto a condividere questa prospettiva vitalista: anzi, egli sostiene di essersene già fatto 

promotore !n dal suo giovanile La liberté et le determinisme (1872), ampi passi del quale testimonierebbero 

à Nietzsche à l’aune d’une interprétation supposée acquise paraît méthodologiquement moins pertinent que de remonter par un 
procédé de lecture interne au principe de divergence qui fonde, dans un conteste de pensée précis, de telles critiques» (Des idées-forces 
à la volonté de puissance: Alfred Fouillée critique du vitalisme de Nietzsche, in «Corpus. Revue de philosophie», 53 (2007), pp. 117-141: 
118).
17 A. F/3i,,;e, Le Moralisme de Kant et l’amoralisme contemporain, Paris. F. Alcan, 1905, p. 217. E «Macht auslassen» è quanto annota 
Nietzsche in margine a questo passo di Guyau: «Quand on ressent, par exemple, un plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul 
à en jouir. On voudrait faire savoir à autrui qu’on existe, qu’on sent, qu’on souffre, qu’on aime. On voudrait déchirer le voile de 
l’individualité» (Esquisse, cit., p. 21. La sottolineatura è di Nietzsche).
18 Fouillée accusa Nietzsche di incoerenza, quando de!nisce «l’activité immanente, qui est la vie, “une volonté de puissance et de 
domination”. La domination n’est-elle même, à notre avis, qu’une adaptation d’autrui à soi, qu’un mécanisme dérivé et secondaire, une 
sorte de pis-aller qu’on emploie parce qu’on y est obligé en face d’une résistance. Ètant donne comme point de départ l’objection juste 
qu’il avait faite à Spencer, Nietzsche va, avec son art habituel, changer la verité qu’elle renfermait en une grosse erreur». Insomma, 
«de ce que toute activité rencontre résistance, Nietzsche a non seulement conclu qu’elle est travail et lutte, mais qu’elle est lutte 
contre altrui, ce qui constitue le plus manifeste paralogisme. Les cas d’antagonisme entre une activité et d’autres activités sont sans 
doute extrêmement nombreux, mais ils ne sont pas tous les cas possibiles ou réels d’activité. En outre, au lieu de constituer le fond 
même de l’activité, le combat n’en est qu’une limitation extérieure. Ce n’était la peine de s’élever contre Darwin pour être à la !n 
plus darwiniste que Darwin même» (A. F/3i,,;e, Nietzsche et l’immoralisme, cit., p. 78 et p. 81).
19 Cfr. FP 26[280] estate-autunno 1884; 14[121] 1884; JGB 13. 
20 F. Nie(=.&'e, FW, 349. Fouillée imputa questa posizione all’in1usso del biologo Wilhelm Rolph (di cui Nietzsche possedeva i 
Biologische Probleme, Leipzig, 18822), la cui «tendenza fondamentale dell’essere come “insaziabilità”» Nietzsche riproporrebbe come 
«volontà di potenza». 
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di una forte consonanza di vedute21. Ciò che Fouillée critica aspramente è il carattere violento e dissipatorio 

del Wille zur Macht nietzscheano: l’espressione di una potenza aggressiva e sormontante, che nega la 

possibilità di ogni altruismo naturale e il valore superiore di ogni bene morale. Nietzsche, che snatura e 

falsa le analisi contenute in Liberté et le déterminisme «pour leur donner ce relief poétique qui frappe la foule 

et produit l’illusion de la nouveauté», trascura 

que l’équivalence mécanique des forces est compatible avec le progrès psychique des êtres, que le physicien trouve 
toujours le même poids dans sa balance, mais que le psychologue et le moraliste ne trouvent pas les mêmes valeurs. 
En!n […] la plupart des phénomènes psychiques s’expliquent par un déploiement de notre puissance tendant 
à l’indépendance la plus grande et au maximum d’ef!cacité, qui se trouve dans la force des idées supérieures22.

Fouillée sottolinea infatti la continuità tra materia e spirito e denuncia l’errore compiuto dal 

naturalismo nel considerare in maniera riduttiva il concetto di forza. Esiste un solo ordine di realtà, di 

natura appetitiva e mentale (“vitale” è il termine sintetico utilizzato in maniera analoga da Guyau): e 

come la coscienza – che non è un mero epifenomeno della materia – si attua attraverso movimenti !sici, 

secondo le leggi dell’esperienza, la !sicità è mossa dalla potenza di pensieri e sentimenti superiori. Il volere 

è tutt’uno con l’intelligenza stessa, che è la vita profonda che prende coscienza dei suoi punti di contatto 

con le altre vite e delle sue molteplici forme: “cogito, ergo volo, ergo sum”. 

In questo parallelismo psico-!sico, dove anche determinismo e libertà trovano la loro conciliazione, 

l’uomo è mosso dalle forze individuali di interesse e simpatia, ma soprattutto da «une troisième force 

sociale: l’idée»: è la ricorrente nozione di “idea-forza” (quella che Nietzsche ribattezzerà con ironia «l’idée 

!xe de Ms. Fouillée!!!»), secondo la quale:

L’homme peut se désintéresser de lui-même, se désintéresser de tels ou tels individus, s’élever au-dessus de son 
égoïsme ou de ses sympathies pour concevoir quelque chose d’universel: une haute vérité, un haut idéal. II porte 
en lui non-seulement la notion de lui-même et de la société bornée dont il fait partie, mais encore celle de 
l’univers; non-seulement l’idée du temps présent où il est perdu comme un point dans l’immensité, mais encore 
celle de l’avenir in!nit23.

Accogliendo l’identità spenceriana tra leggi dello sviluppo biologico e leggi dello sviluppo morale e 

sociale, Fouillée de!nisce come realmente inseparabili l’accrescimento dell’esistenza individuale e quello 

dell’esistenza collettiva e mostra l’intimo legame che unisce scienza della vita e scienza della società. 

Le facoltà e le tendenze individuali di ciascuno sono, infatti, un patrimonio ereditario della specie, ma 

acquistano valore solo se ricomprese all’interno di una coscienza collettiva. La società è un organismo 

vivente, che si muove in piena consonanza con le leggi biologiche, ma alla cui formazione cooperano una 

generale unione di coscienze, un concorso di volontà che si trovano in rapporto fecondo con un ideale; 

21 Si veda A. F/3i,,;e, Le Moralisme de Kant et l’amoralisme contemporain, cit., pp. 213-217.
22 A. F/3i,,;e, Le Moralisme de Kant et l’amoralisme contemporain, cit., p. 217.
23 A. F/3i,,;e, La science sociale contemporaine, Paris, Hachette, 1880, BN, p. 144. Il giudizio di Nietzsche è manoscritto (in francese), 
al sommo di questa pagina. Il passo citato è segnato con una riga verticale a margine e con un punto esclamativo.
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è un grande «organismo contrattuale» dove «ciò che unisce i membri e li rende solidali non è più la 

contiguità immediata ma la solidarietà volontaria»24, che !nisce per estendersi all’umanità intera. 

On lui devra d’avoir devancé Nietzsche en exposant […] la théorie de l’universelle “volonté de puissance”, mais 
pour la dépasser ensuite et la compléter par sa théorie propre de l’universelle “volonté de conscience”. Cette 
dernière théorie donne à celle des idées forces un appui au cœur même de l’être et, de plus, elle est la synthèse 
très personelle du volontarisme et de l’intellectualisme, – du volontarisme, puisque le fond de l’être est volonté, 
de l’intellectualisme, puisque l’être enveloppe en même temps le germe de la conscience et de l’intelligence25.

Le ragioni di una possibile assimilazione della società ad un grande corpo vivente  risiedono, per 

Fouillée, nell’equivalenza di strutture, organizzazione e !nalità: in particolare, entrambi vedono le loro 

parti costitutive, funzionalmente gerarchizzate, adoperarsi per la conservazione del tutto. Allo stesso modo 

in cui un corpo non potrebbe esistere senza la cooperazione dei suoi organi costituenti, così la società ha 

bisogno del sacri!cio dei singoli al bene dell’insieme; questo si attua, per Fouillée, nella fraternità, la cui 

formula – «dèvoue-toi au bien de l’ensemble, fais de toi-même un moyen en vue du tout, un organe au 

service du gran organisme»26 – trova la sua giusti!cazione non più in credenze religiose o soprannaturali, 

ma nelle leggi della biologia e della !siologia. Infatti,

libre et égaux, comment les individus ne reconnaîtraient-ils pas l’utilité supérieure de l’action en commun? […] 
Au lieu de chercher directement et exclusivement leur bonheur propre, ils chercheront le bonheur de l’humanité, 
trésor où chacun trouve d’autant plus à puiser que tous y ont apporté davantage. L’individu recevra ainsi de la 
societé plus qui’il n’aura donné lui-même. De là une universelle sympathie, un universel empressement à se 
rendre service, un universel échange de toutes les joies: le plus haut intérêt est la plus haute fraternité27.

L’aristocratismo di Nietzsche è perciò «l’exageration illégitime d’un principe vrai, la nécessité des 

élites naturelles, non pas arti!cielles»; Fouillée mostra che le legge stessa della selezione, invocata anche da 

Nietzsche, «exige la vraie égalité sociale, qui permet aux supériorités naturelles ou acquises de se manifester 

librement; il fait voir aussi que la fraternité et la philanthrophie, condamnées par Nietzsche comme par 

Spencer et par divers Anglais, est, en réalité, un instrument de progrès social, non de décadence»28. Il 

sistema delle idee-forza traspone nella sfera scienti!ca, principalmente psicologica, «un platonisme et un 

24 Cfr. A. F/3i,,;e, La science sociale contemporaine, cit., p. 129.
25 A. G3<23, La philosophie èt la sociologie d’Alfred Fouillée, cit., p. 224.
26 A. F/3i,,;e, La science sociale contemporaine, cit., p. 345. Il commento di Nietzsche in M 132: «…oggi pare che faccia bene a ognuno 
sentir dire che la società sia sulla strada di accordare il bisogno del singolo con quelli di tutti, e che la felicità e al tempo stesso il sacri!cio 
del singolo consisterebbero nel sentirsi un utile membro e strumento della totalità […] Lo si confessi o no, si vuol nientemeno che una 
radicale trasformazione, anzi, un af!evolimento e una soppressione dell’individuo: non ci si stanca di annoverare e di accusare tutto 
quel che di malvagio e di ostile, di prodigo, di dispendioso, di sfarzoso c’è stato !no ad oggi nella forma dell’esistenza individuale; 
si spera di realizzare un’economia più a buon mercato, meno pericolosa, più regolare e unitaria, purché esistano ancora grandi corpi 
con le loro membra. Viene avvertito come buono tutto quel che in qualche modo corrisponde a questo istinto plasmatore di corpi e 
di membra, e ai suoi istinti ausiliari: è questa la fondamentale corrente morale del nostro tempo; in tutto ciò sensibilità simpatetica e 
sensibilità sociale reagiscono l’una sull’altra in un reciproco giuoco».
27 A. F/3i,,;e, L’idée moderne du droit en Allemagne, en Angleterre et en France, Paris, Hachette, 1878, p. 94.
28 Cfr. A. G3<23, La philosophie èt la sociologie d’Alfred Fouillée, cit., pp. 142-143.
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kantisme entièrement renouvelés»29. Si ottiene così non più un evoluzionismo meccanicistico, ma un 

evoluzionismo psichico, in cui l’evoluzione è innovativa e progressista. In questa sorta di “naturalismo 

provvidente” non c’è naturalmente posto per una lettura della attività vitale quale volontà di aggressione e 

di dominio, così come Fouillée erroneamente intende il !losofema nietzscheano, né per le forti e motivate 

critiche di Nietzsche alla nozione moderna di “progresso”.

2. Secondo Fouillée, formatosi alla scuola dell’evoluzionismo spenceriano, sottomettersi alle 

condizioni sociali non è dunque rinunciare alla propria individualità («come sembrano credere gli Stirner e 

i Nietzsche»), ma è, al contrario, accettare le condizioni essenziali della propria preservazione e del proprio 

sviluppo30. La sua proposta, così come quella di Guyau, nasce dall’esigenza di fornire un fondamento naturale 

– e non più trascendente o convenzionale – proprio all’altruismo e alla benevolenza. Il naturalismo morale 

spenceriano, infatti, prevede un cammino predeterminato verso il perfezionamento della specie: e se la 

vita lavora alla propria conservazione e al proprio sviluppo, il suo esito non potrà che essere la !ssazione 

in noi di istinti altruisti, benevolenti e di cura reciproca. La morale individualista, «qui n’était d’abord 

qu’une doctrine d’utilité ou de puissance, !nit, en se développant, par dépasser le point de vue des Hobbes 

et des La Rochefoucauld, des Stirner et des Nietzsche, pour lesquels l’amour de soi est une gravitation en 

radicale antithèse avec l’expansion morale. Le véritable individualisme aboutit à placer la !n de l’individu 

dans la réalisation du vrai moi, et à concevoir le vrai moi comme un moi altruiste. C’est la forme la plus 

haute du système». La concezione di sé, così come la intende Nietzsche (che Fouillée accosta a Callicle e a 

Trasimaco), fa posto alla realizzazione di un nuovo “sé”: «Réalise ton vrai moi, ton moi supérieur»31. 

In maniera analoga, anche Guyau può affermare che «Une morale positive et scienti!que […] ne peut 

faire à l’individu que ce commandement: Développe ta vie dans toutes les directions, sois un individu aussi 

29 Ivi, p. 3.
30 «C’est ancore moins renoncer à sa personnalité; c’est recevoir, au contraire, des personnes multipliées à l’in!ni par elles-mêmes dans 
la societé, tout ce qui est indispensabile à la constitution de sa propre persone consciente, raisonnable et aimante» (cfr. A. F/3i,,;e, 
Les Eléments sociologiques de la morale, Paris, F. Alcan, 1905, pp. 326-327). 
31 Ivi, pp. 326-27. Ibid.: «… la puissance – prosegue Fouillée – ne s’explique et ne se juge que par ses effets, qui sont ses !ns. La nature 
même d’un ètre, si elle détermine sa !n, est aussi, à son tour, déterminée par sa !n; car elle enveloppe un devenir ou un progrès, et ce 
progrès implique un idéal. Or, les puissances du moi nous ont paru irréalisables sans la considération du milieu naturel et social où le 
moi vit, dont il vit, qu’il fait vivre pour sa part» (p. 328). Nietzsche è fortemente critico nei confronti della determinazione dei !ni, 
in particolare discutendo idealmente con Spencer, “questo esaltatore del !nalismo della selezione”. «Il moralista che vuole fondare 
una morale è spinto a indicare un !ne ultimo. “Se volete essere sani, dovete essere moderati. Ma bisogna che vogliate essere sani: 
giacché questa è una condizione per essere felici, per adempiere i propri !ni eccetera”. Dietro ogni !ne si rivela un nuovo !ne: e il 
moralista !nisce sempre per essere costretto a indicare lo scopo dell’esistenza. Io potrei dire: non ci sono scopi dell’esistenza, dunque 
non è possibile una moralità tendente a raggiungere lo scopo dell’esistenza. Ma a questi scopi si è creduto: di conseguenza si è potuto 
fondare una morale con imperativi. Alla !ne nascono necessariamente modi e abitudini di vivere che esercitano una costrizione, 
perché è sgradevole resistergli» (FP 6[134] autunno 1880). E ancora: «Tutti i moralisti sono concordi nella tendenza generale, in 
quanto, tutti, si chiedono a qual !ne debba tendere l’agire e quale sia il bene dell’umanità: io li trovo dominati da un solo istinto, e – in 
ciò – pieni di pregiudizi. Il dominio dell’altruismo sembra a me rovinare l’umanità – un processo di estinzione per eutanasia: forse i 
moralisti servono lo sviluppo generale; ma essi si attendono proprio il contrario! Voglio farmi banditore dell’egoismo e di quella saggia 
conoscenza che non interviene volentieri negli affari e nella vita altrui: soltanto per necessità noi siamo altruisti» (FP 6[74] autunno 
1880). Molti frammenti di questo periodo sono riconducibili alla lettura di Spencer e di Fouillée (cfr. infra, nota 35). 
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riche que possible en énergie intensive et extensive; pour cela, sois l’être le plus social et le plus sociable»32, 

accendendo così un’equazione incontrovertibile tra utile, naturale e virtuoso.

«Sviluppa tutte le tue forze – ma ciò vuol dire: sviluppa l’anarchia! Perisci!», affermerà invece 

signi!cativamente Nietzsche33, che giudicherà le proposte della sociologia francese non solo errate e 

misti!canti, ma il sintomo di quell’Heerdenistinkt che proprio lo studio dell’evoluzionismo e del naturalismo 

etico gli avevano permesso di isolare come primum mobile della morale34.

Fin dai primi anni ’80, infatti, Nietzsche compie uno studio attento e motivato delle proposte che 

provengono d’Oltremanica: in particolare, egli si confronta con il darwinismo, con l’evoluzionismo, con 

l’utilitarismo, con le dottrine eudemonistiche, con i risultati della sociologia contemporanea, scoprendosi, 

alla !ne, molto distante da quelle prospettive ma tuttavia attingendovi a piene mani per elaborare le 

proprie, originali conclusioni. Senza poter qui entrare nel merito35, diremo soltanto che le critiche alla 

“mitologia dell’istinto”, messa in campo dai suoi interlocutori per spiegare l’evoluzione naturale e storica, 

condurranno Nietzsche ad una nuova considerazione del tessuto pulsionale e della sua organizzazione 

e a nuove ipotesi per lo strutturarsi della coscienza. La stessa morale moderna, condotta su un preteso 

predominio dell’impulso altruista, sarà letta da Nietzsche come sintomo e insieme conseguenza delle 

imperiose direttive dell’istinto gregario – che trova nella paura la sua determinante antropologica originaria 

e che i cui risultati, proprio come Spencer gli ha suggerito, sono in grado di !ssarsi nelle strutture nervose 

della specie36; i suoi rappresentanti, coloro cioè ai quali Nietzsche si era in un primo tempo rivolto per 

confrontarsi sul quesito dell’origine della morale, si riveleranno così testimoni di parte, e portatori di uno 

stigma in grado di mostrare genealogicamente la propria provenienza37.

La mia obiezione contro tutta quanta la sociologia inglese e francese resta motivata dal fatto che essa conosce 
per esperienza soltanto strutture decadenti della società e con perfetto candore prende i suoi propri istinti di 
decadenza come norma del giudizio sociologico di valore. La vita declinante, l’indebolimento di ogni forza 

32 Cfr. A. G3<23, Esquisse, cit., pp. 205-206.
33 FP 6[159] autunno 1880.
34 Cfr. lettera a F. Overbeck del 4 gennaio 1888, KSB, 8, p. 224. 
35 Per un’esplicitazione di questi temi mi permetto di rimandare al mio La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, 
ETS, Pisa, 2006 (tr. ted. Die Entwicklung der Herdenmoral. Nietzsche liest Spencer und Mill, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag 2009).
36 Se Nietzsche era stato disposto, in un primo tempo, ad ammettere che l’utilità dell’azione altruistica dovesse costituire l’origine 
della sua lode, e quest’origine potesse essere caduta in oblio, è proprio Spencer a suggerirgli come quest’ipotesi, oltre che storicamente 
insostenibile, si riveli un controsenso psicologico: «Quanto più razionale è quella opposta teoria (senza essere per questo più vera) che 
è sostenuta, ad esempio, da Herbert Spencer, il quale stabilisce la sostanziale analogia del concetto di “buono” con quello di “utile” e 
“conforme al !ne”, di modo che nei giudizi di “buono” e “cattivo” l’umanità avrebbe assommato e sancito precisamente le sue inobliate 
e inobliabili esperienze su quanto è utile e conforme al !ne, dannoso e non conforme al !ne. È buono, secondo questa teoria, quel che 
da tempo immemorabile si è dimostrato utile: con ciò esso può pretendere di valere come “pregevole al massimo grado”, “pregevole in 
sé”. Anche questa via di spiegazione è, come ho detto, erronea, ma se non altro la spiegazione stessa è in sé razionale e psicologicamente 
sostenibile» (GM, I, 3). La discussione riduzionista dell’epoca, inoltre, convince Nietzsche che lo strutturarsi della coscienza possa 
risultare dalla !ssazione di una serie di iterazioni del sistema nervoso: in questo senso si rivela importante lo spenceriano Espinas, per 
il quale il consensus sociale si produrrebbe mediante l’incameramento di atti inconsci, ignorati dall’individuo ma capitalizzati dalla 
specie, !nalizzati alla promozione e allo sviluppo della vita associata e che trovano diretta giusti!cazione nella nostra conformazione 
organica (cfr. A. E.5in2. Des sociétés animales, Paris, 1875. In BN la trad. ted. della seconda ed. [1878]: Die thierischen Gesellschaften. 
Eine vergleichend-psychologische Untersuchung, Braunschweig, F. Vieweg u. Sohn 1879, acquistata da Nietzsche nel febbraio 1882).
37 Per la distanza tra origine (Ursprung) e genealogia (Genealogie) ancora illuminante il saggio di Mi&'e, F/3&23,(, Nietzsche, La 
généalogie, l’histoire, in: I+., Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF, 1971, pp. 145-172.
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organizzatrice, che cioè separi e spalanchi abissi, subordini e sovrordini, riceve la formulazione di un ideale nella 
sociologia odierna… I nostri socialisti sono décadents, ma anche il signor Herbert Spencer è un décadent – egli 
vede qualcosa di auspicabile nella vittoria dell’altruismo!...38.

Il valore dell’altruismo non è il risultato della scienza; ma, dall’istinto oggi predominante, gli uomini di scienza si 
lasciano indurre a credere che la scienza confermi il desiderio del loro istinto (cfr. Spencer)39.

Nietzsche si rivela un critico magistrale e acuto della fallacia naturalistica, della derivazione di norme 

da descrizioni fattuali, che egli trovava esempli!cata, incarnata per!no, nei moralisti del suo tempo. E alle 

costruzioni stabili e unidirezionali dell’uomo moderno, dominato dalle sue strutture gregarie, egli oppone 

esplicitamente le possibilità aperte dalla volontà di potenza, che non conoscono !nalità precostituite o 

ingiunzioni di valore. Quando, dunque, incontra l’Esquisse di Guyau – che comunque legge con grande 

attenzione e partecipazione, confermate dalle glosse a margine del testo40 – non è strano che Nietzsche 

annoti sul frontespizio:

Questo libro ha uno strano difetto: mentre si sforza di dimostrare che gli istinti morali hanno la loro sede nella 
vita stessa, Guyau non si è accorto di aver dimostrato il contrario – ossia che tutti gli istinti vitali primari sono 
immorali, compresi quelli cosiddetti morali. La maggior intensità della vita sta infatti necessariamente in relazione 
con sa plus large expansion: solo, quest’ultima è l’opposto di tutti i dati di fatto “altruistici”, – questa expansion si 
esprime come indomabile volontà di potenza […].

La vita come volontà di potenza ha in sé la necessità della propria espansione: Nietzsche si trova 

dunque d’accordo con Guyau quando ritrova, nel sociologo francese, l’attestazione di questa spinta 

propulsiva. Se laddove Guyau scrive: «Si on demande ce que c’est qu’accroître l’intensité de al vie, nous 

répondrons que c’est accroître le domaine de l’activité sous toutes ses formes (dans la mesure compatible 

avec la réparation des forces)», Nietzsche può appuntare a lato un «N.B.»41, egli non può invece accettare 

che il movimento di questo quantum di forza conosca già una direzione predeterminata, e in particolare che 

vada ad avallare la morale corrente42. 

38 GD, Scorribande di un inattuale, 37.
39 FP 8[35] 1880-1881.
40 Guyau, ad esempio, criticava il !nalismo troppo angusto della morale utilitaria in un modo che Nietzsche avrebbe potuto condividere: 
«Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu à considérer la première espèce de plaisir [une forme particulière et super!cielle de 
l’activité; mais] parfois on agit pour le plaisir d’agir, on vit pour vivre, on pensé pour penser. Il y a en nous de la force accumulée qui 
demande à se dépenser; quand la dépense en est entravée par quelque obstacle, cette force devient désir ou aversion; quand le désir 
est satisfait, il y a plaisir; quand il est contrarié, il y a peine; mais il n’en résulte pas que l’activité emmagasinée se déploie uniquement 
en vue d’un plaisir, avec un plaisir pour motif; la vie se déploie et s’exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir accompagne chez tous les 
êtres la recherche de la vie, beaucoup plus qu’il ne la provoque; il faut vivre avant tout, jouir ensuite» (A. G3<23, Esquisse, cit., pp. 
12-13; Nietzsche scrive a margine «gut» nel suo testo a p.>13). Ma Guyau legge quest’impeto vitale ancora come “mantenersi in vita”, 
come «tendance de l’être à persévérer dans l’être», che costituisce per lui il «le fond de tout désir»; non si tratta di un puro dominio 
dell’attività in tutte le sue forme, non è affatto energia vitale che vuole scaricarsi, ma ancora “brama di vita”. Nietzsche ne prenderà 
le distanze ribadendo il suo concetto di vita come volontà di potenza: «Io non dico che la volontà di ogni essere di perseverare nel 
suo essere sia il fondo [Fond] di ogni desiderio: piuttosto volontà di potenza» (glossa a margine a p. 15 del suo testo. Le sottolineature 
corrispondono a quelle di Nietzsche).
41 A. G3<23, Esquisse, cit., p. 12. Le sottolineature corrispondono a quelle di Nietzsche.
42 Cfr. ad es. FP 7[246] !ne 1880; 7[30] primavera-estate 1883; 7[201] primavera-estate 1883: «I moralisti esistiti !nora si possono 
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Trasformare la necessaria e !siologica attività vitale in una serie di atti orientati al !ne della vita, 

signi!ca già essere preda della fallacia ingenerata dall’istinto gregario: la promozione di una determinata 

tavola di valori denota il tessuto !siologico dal quale essa deriva (ciò che nell’ultimo Nietzsche sarà ben 

esplicitato con la nozione di décadence). Per Nietzsche, tutti gli impulsi si dimostrano “adatti al !ne” e 

nessuno può essere stigmatizzato moralmente. Questo “indifferentismo morale della natura”, che Guyau 

teme e che vede al fondo del meccanismo universale, è riportato da Nietzsche alla sua reale innocenza. 

Interessante il fatto che dove Guyau scrive

Au fond du mécanisme universel on peut supposer une sorte d’atomisme moral, la mise en lutte d’une in!nité 
d’égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant de centres que d’atomes, autant de !ns qu’il y a 
d’individus, ou du moins autant de !ns qu’il y a de collections conscientes, de sociétés, et ces !ns pourraient 
être opposées; l’égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle de la nature. En d’autres termes, il y aurait 
coïncidence de ce que nous appelons la volonté immorale chez l’homme avec la volonté normale de tous les êtres. 
Ce serait peut-être là le scepticisme moral le plus profond[,]

Nietzsche orgogliosamente appunti a margine: «Moi»43.

3. Fouillée è convinto di aver compreso la dottrina nietzscheana della volontà di potenza. Se “Macht” 

è la parola che pervade tutta l’opera del !losofo tedesco, «son principe unilatéral le fait rétrograder 

jusqu’aux abstractions de l’ancien dynamisme, car qu’est-ce, en dé!nitive, que sa “puissance”? Une simple 

virtualité, une potentialité d’effets, et tout dépend de ce que seront ces effets». Senza una !nalità morale 

e sociale, la potenza è una parola vuota, e quella di Nietzsche una pura mitologia della forza, che egli 

esprime con il consueto gusto dell’iperbole e dell’eccesso. Se Nietzsche avesse compreso meglio Guyau, 

non avrebbe sostituito alla sua legittima volontà di espansione una volontà di dominazione («egoismo, 

orgoglio, tirannia»); non avrebbe spogliato e mutilato «la volontà di potenza inde!nita e inde!nitamente 

espansiva» per ridurla alle sue forme più basse:

Ce roman d’imagination germanique où tous les corps veulent conquérir la puissance, où ils bataillent, comme 
des dieux du Walhalla, pour vaincre et acquérir sans cesse, pour dominer à seule !n de dominer, un tel roman 
ne pouvait pas ne pas avoir comme conclusion l’immoralisme absolu des individus et des peuples, chez qui ne 
subsiste plus que l’éthique animale érigée en droit par Bismarck et de Moltke44. 

distinguere a seconda del loro interesse prevalente in questo modo: gli uni volgono la loro attenzione a come ci si comporta fra 
gli uomini; gli altri a come ci si dovrebbe comportare. […] Il fatto che, dove si agisce, si agisca in base a motivi è il loro presupposto 
comune: è il loro errore comune; tutti loro hanno osservato assai male, anzi trascurato addirittura ciò che sta in primo piano in tutto il 
paesaggio morale – il fatto che si agisce e non si può non agire e che i cosiddetti motivi non ne rendono ragione». Nietzsche ritroverà 
in Guyau la vie comme «Le motif de nos actions» e che «La tendance à persévérer dans la vie est la loi même de la vie» (Esquisse, cit., 
p. 11), e vi apporrà a lato, rispettivamente, un punto esclamativo e un «N.B.». Le sottolineature corrispondono a quelle di Nietzsche. 
43 In francese nel testo. Esquisse, cit., p. 102-103. Le sottolineature corrispondono a quelle di Nietzsche.
44 Cfr. A. F/3i,,;e, Le Moralisme de Kant et l’amoralisme contemporain, cit., pp. 218-219. Anche dal punto di vista teoretico, accostare 
“potenza” e “volontà” – due parole alle quali Nietzsche ha ri!utato ogni senso oggettivo – dà vita a ad un’opera il cui titolo è 
già «doublement ontologique, aussi chimérique qu’un traité de phlogistique ou d’in1uence astrale. Le dogmatisme orgueilleux 
des compatriotes de Hegel et de Schopenhauer s’y étale sous les apparences d’un complet scepticisme. Après avoir tant raillé les 
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Fouillée non è meno critico per quanto riguarda la dottrina dell’eterno ritorno e “la teoria pagana 

del superuomo”45. Quest’ultimo ha le sue basi in Platone, negli Schlegel, in Tieck (con la concezione 

dell’individuo superiore, immagine dell’Assoluto), in Blanqui e Nägeli, nel genio romantico di Goethe. 

Ma al genio «Nietzsche ajoutera le rire» – si lamenta Fouillée, non comprendendo affatto uno dei capisaldi 

nietzscheani e preferendogli la tragicità schopenhaueriana –, «et non seulement il autorisera les licences 

contre la grammaire morale, mais il détruira entièrement toute grammaire des mœurs»46. Anche qui, 

Fouillée ritiene di rilevare delle incongruenze: a un mondo deprivato di senso, come si può opporre il 

superuomo come “senso della terra”? Poiché non esiste nulla di buono o cattivo in sé, nessuna volontà 

creativa potrà far emergere il bene dal nulla.

Zarathoustra le “créateur” aura beau vouloir donner un sens et un but humain au soleil, à la lune et aux étoiles, 
il fera simplement de l’astrologie, et il ne changera d’un millionième ni le cours des astres ni le cours total 
des choses. Qu’est-ce que le Tout, pour Nietzsche, sinon un immense devenir sans cause et sans but, qui roule 
éternellement sur soi ? L’univers se moque bien des buts que veut poser l’homme!47

Nietzsche stesso !nirà per ridurre tutta questa presunta creazione alla pura e semplice accettazione 

del destino. «Je voulais précisément que ce fût», et il «s’imaginera qu’il a ainsi métamorphosé le destin 

en œuvre de sa volontà». Un «coup de baguette trop commode», di fronte al quale Fouillée prende una 

posizione esplicita e netta:

C’est là se faire de la vie une idée arbitraire, digne d’un poète chevelu de 1830, d’un “créateur” de Hernani ou 
de Manfred, comme si la vie individuelle ou collective n’avait pas ses lois scienti!quement déterminables et sa 
direction normale, que le philosophe doit, non “inventer”, mais découvrir! Le philosophe pose des lois, si l’on 
veut, mais il les pose en vertu d’une recherche dirigée au fond même de la conscience48.

Se Nietzsche avesse conosciuto questo passo, senz’altro non avrebbe mancato di scrivervi a 

lato «Heerde» (gregge), così come ha fatto a pagina 58 del suo esemplare di Die Tatsache der Ethik di 

Spencer49. Se, come detto, Nietzsche ritiene di aver individuato nell’istinto gregario la conformazione da 

métaphysiciens, comment Nietzsche peut-il prendre une telle métaphysique anthropomorphique et zoomorphique pour le dernier 
mot de la philosophie? Au sens abstrait, sa volonté de puissance demeure une formule vide d’ontologie; en ses divers sens concrets, 
elle est une vue unilatérale, une analyse incomplète des réels rapports d’expérience, objets d’idées et d’idées-forecs, que Nietzsche veut 
en vain réduire tous à de maigres “rapports de puissance”, en les torturant sur le lit de Procuste de son système» (p. 235), un titolo e 
un sistema esistenti naturalmente grazie alle manipolazioni del Nietzsche-Archiv.
45 All’eterno ritorno Fouillée dedica, oltre a un breve capitolo del suo volume su Nietzsche, anche un articolo sulla «Revue 
philosophique» (Note sur Nietzsche et Lange “Le retour éternel”, 34 (1909), pp. 519-25): in entrambi mette in luce, ancora una volta, 
la poca originalità del !losofo. In particolare, Fouillée tiene a ricordare che «Les commentateurs de Nietzsche ont aussi negligè de 
mentionner que, dans les Vers d’un philosophe, qui parurent en 1881, Guyau avait fait de l’analyse spectrale et de la répétition à l’in!ni 
le sujet d’une de ses plus belles pièces lyriques» (A. F/3i,,;e, Nietzsche e l’immoralisme, cit., p. 208).
46 A. F/3i,,;e, Nietzsche e l’immoralisme, cit., p. 189.
47 Ivi, p. 193.
48 Ibid.
49 H. S5en&er, Die Thatsachen der Ethik, Stuttgart 1879, BN (tr. ted. di The Date of Ethics, 1879). Cfr. M. C. F/rn2ri, La morale 
evolutiva del gregge, cit., § 3.3.1.
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cui si svilupperebbe tutta la casistica degli imperativi etici per come oggi la conosciamo50, Spencer, con 

la sua idea della morale come condotta perfettamente e naturalmente regolata sui bisogni della specie, 

rappresenterebbe proprio la concreta adozione di tale modello etico. Allo stesso modo Fouillée e Guyau, 

cercando di dare alle loro soluzioni morali l’innegabile quanto improbabile sigillo della natura, si mostrano 

preda di un circolo vizioso, che rende inattendibili le loro indagini sulle origini e i principi della morale. Li 

caratterizza la mancanza di occhio storico, lo stesso difetto che Nietzsche imputa severamente ai moralisti 

inglesi ai quali sono apparentati; mentre i risultati delle loro teorie mirano a un crescente indebolimento 

dell’individuo, che paventano nella sua eccentricità, proprio in ragione della loro debole complessione 

!siologica e morale51. 

Se Fouillée protestava che le sue idee non comportassero l’annullamento dell’individuo nel tutto 

(«No, perché si produce un’evoluzione in senso inverso, che non è meno incontestabile dell’altra e che si 

caratterizza per la crescente autonomia dell’individuo; noi tendiamo alla varietà e alla decentralizzazione 

quanto all’unità e alla centralizzazione»: entrambi i movimenti appartengono alla storia dell’evoluzione 

umana e non possono essere disconosciuti»52), Nietzsche, ancora negli ultimi anni della sua vita produttiva, 

torna a smascherarlo con forza:

La “crescente autonomia dell’individuo”: ne parlano questi !loso! parigini, come Fouillée: dovrebbero invece 
considerare la race moutonnière che essi stessi sono!... Aprite dunque gli occhi, signori sociologi del futuro! 
L’“individuo” è diventato forte nelle condizioni contrarie; voi descrivete l’estremo indebolimento e intristimento 
dell’uomo, lo volete voi stessi e vi servite a tal !ne di tutto l’apparato di menzogne del vecchio ideale! Voi 
siete tali da sentire veramente come ideale i vostri bisogni di animali da branco! L’assoluta mancanza di probità 
psicologica!53

È chiaro adesso come il fraintendimento di Nietzsche da parte di Fouillée non sarebbe riconducibile, 

per il !losofo tedesco – nel caso in cui ne fosse venuto a conoscenza – solo ad una cattiva interpretazione: il 

suo appartenere alla decadénce causa e altera la sua !loso!a e il suo sistema di valori. Del resto, Fouillée stesso 

invita alla prudenza, consapevole della forza moralizzatrice delle idee, con un ammonimento metodologico 

che Nietzsche potrebbe rivolgere a lui stesso:

Par malheur, ceux qui font l’histoire empirique des idées morales ont aussi la prétention d’en montrer l’origine 
première; or, s’ils présentent leur histoire dans les temps, plus ou moins incomplète et inexacte, comme une 
adéquate explication des sentimento moraux, une telle “genèse” ne sera plus indifférente au moraliste […] La 
genèse d’une idée peut donc fort bien, selon les cas, ou en forti!er ou en affaiblir le prix. C’est pourquoi le vrai 
savant ne saurait mettre trop de prudente dans les déductions qu’il présente comme scienti!ques54. 

50 «Indipendentemente dallo sguardo buono o cattivo che posso rivolgere sugli uomini, li trovo sempre, tutti e i singoli in particolare, 
impegnati in un compito: «”Fare quel che giova alla conservazione della specie umana”. E invero, non tanto per un sentimento 
d’amore verso di essa, quanto, semplicemente, perché niente è in loro più antico, più forte, più spietato, più insormontabile di 
quell’istinto – poiché questo istinto è appunto l’essenza della nostra specie e del nostro gregge» (FW 1).
51 Cfr. ad es. M 132. 
52 A. F/3i,,;e, La science sociale contemporaine, cit., p. 249. Alla sottolineatura Nietzsche aggiunge, a lato, un “falsch” (falso).
53 FP 11[137] novembre 1887-marzo 1888.
54 A. F/3i,,;e, Les Eléments sociologiques de la morale, cit., p. 35.
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Una nozione morale resa consapevole della propria origine – prosegue Fouillée – non rimane immobile 

agli occhi dell’osservatore come una farfalla in!lzata da uno spillo: la coscienza che essa prende della 

propria natura, va a comporre o a indebolire il sistema di valori cui fa parte. 

Ecco perché il Nietzsche moralista è pernicioso, per Fouillée: con la sua pretesa di dedurre le idee 

morali da un terreno extramorale, di riportare in basso ciò che deve necessariamente stare in alto, ha tolto 

ogni potere all’idea, se non quello distruttivo delle sue proprie tavole di valori.

D’altro canto, ecco perché il Fouillée moralista è pernicioso, per Nietzsche: con la sua pretesa di 

rinvenire l’origine della morale nel seno stesso della natura, e di sancire così un determinato sistema etico 

come l’unico possibile, dà forza e valore assoluto a un sistema di valori gregari e svigoriti, dalle pericolose 

conseguenze politiche e sociali.

«C’est précisément en raison de cette force qu’il importe de se faire des opinione justes en morale, 

de n’y pas confondre des idées pseudo-scienti!ques avec des idées véritablement scienti!ques»55, conclude 

Fouillée: e Nietzsche, suo acuto lettore, non sarebbe potuto essere più d’accordo.

55 Ivi, p. 37.


