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Il nuovo impegno



Franco Fortini
Contro un’idea di lirica moderna

Nota e commento al testo a cura di Francesco Diaco

Nel 1956 Hugo Friedrich pubblica Die Struktur der modernen Lyrik,
uno studio che diviene presto fondamentale per 1’interpretazione della
poesia europea dal Simbolismo al XX secolo. Friedrich, attraverso 1’esame
di alcuni autori capitali, ambisce a descrivere i caratteri ricorrenti nella
maggiore poesia dell’Otto-Novecento, ossia quei tratti che la unirebbero in
un’aria di famiglia, allo stesso tempo distanziandola dai periodi precedenti.
Oltre a questa ricerca “strutturale” delle peculiarita del Simbolismo e degli
elementi di discontinuita rispetto al passato, 1’altro aspetto che emerge sin
dal titolo e la concentrazione esclusiva sul genere lirico, in cui — con
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé — si consumerebbe una rottura sempre piu
netta col mondo terreno, a favore di un ideale di “disumanizzazione”. La
poesia simbolista, percio, si differenzierebbe da quella romantica nella
misura in cui si distacca dalle esperienze del soggetto e dall’estroflessione
della sua interiorita, oltre che — a maggior ragione — da ogni intento
didascalico o parenetico. L’apice di questo processo viene
conseguentemente individuato nell’opera mallarmeana, in cui la lirica
sarebbe concepita come un lavoro (o un gioco) formale che annulla la
realta, per lasciare spazio alla creativita dello spirito puro. Tale effetto — che
presuppone una completa separazione tra bellezza e verita — viene ottenuto
attraverso 1’utilizzo di un preciso strumentario tecnico, ossia per mezzo di
una serie di stilemi e figure retoriche tesi ad aumentare 1’ambiguita e la
condensazione semantiche. Mallarmé, inoltre, fonderebbe un simbolismo
autarchico — differente da quello pubblico, per quanto criptico, di Géngora —
proprio per alludere al centro non nominabile intorno a cui ruota tutta la sua
scrittura, coincidente tuttavia con un inevitabile fallimento, un naufragio, un
échec. L’espressione ideale di quell’Assoluto, anzi, sarebbe il silenzio, la



pagina bianca, la mistica del vuoto. Affrancatasi tanto dall’emittente quanto
dal destinatario, tanto dai sentimenti quanto dalle fedi collettive, la lirica
moderna non intenderebbe comunicare nulla, salvo la propria stessa
bellezza, 1’astratta purezza di un linguaggio altro e suggestivo.

La traduzione italiana risale al 1958; pochi mesi dopo, nella primavera
del °59, arriva la stroncatura fortiniana, esplicitamente contrastiva sin dal
titolo. Le sue obiezioni vertono anzitutto sulla banalizzante elementarita
dello schema: 1’adozione di un taglio strutturale e di una pur apprezzabile
impostazione comparatistica, infatti, non giustificherebbe 1’incompletezza
della trattazione. La selezione stessa degli autori non sarebbe spassionata
come si vuol far credere, bensi risponderebbe a un ben determinato
orientamento di fondo: a questo proposito, Fortini non nasconde una
sensazione di déja vu, rilevando gli isomorfismi e le parentele che
legherebbero le riflessioni di Friedrich alla produzione critica di matrice
ermetica. In questo modo, con un gesto indicativo del suo approccio critico
(attento alle dinamiche della ricezione e al conflitto delle interpretazioni),
egli lascia trapelare un altro, piu vicino, obiettivo polemico.

Uno dei maggiori errori metodologici del filologo tedesco
consisterebbe nel mancato esame dei rapporti tra letteratura (in generale) e
poesia, nonché nella riduzione di quest’ultima alla sola lirica, vista come
quintessenza del dominio estetico. Fortini, viceversa, rivendica la necessita
di non scindere la storia della lirica da quella degli altri generi letterari
(romanzo, teatro, etc.), gia ben interpretabile attraverso le categorie del
realismo auerbachiano e di quello lukacsiano. Tale limitata attenzione allo
sviluppo delle forme letterarie e della cultura nel suo complesso
discenderebbe da un assunto ben preciso: Friedrich, difatti, enfatizza, fino
ad assolutizzarlo, lo scarto che disgiungerebbe la lirica simbolista non solo
da un ipotetico (inesistente?) “grado zero”, da un livello di scambio
linguistico “normale”, ma anche dall’espressione poetica tradizionale. Su
questo punto, la confutazione fortiniana e duplice. In primo luogo, anche
nel caso in cui cerchi di allontanarsene, ogni opera d’arte presuppone, a Suo
avviso, una certa situazione storica, una rete di relazioni culturali, un milieu



ideologico-sociale. Persino quando si propone di lasciar cadere ogni scoria,
la poesia moderna continuerebbe ad alludere obliquamente alla propria
nascita “terrena”, portando con sé le tracce di cio che vorrebbe celare,
obliterare, espellere. In secondo luogo, qualsiasi tecnica — inclusa quella
retorica — non € mai neutra, dal momento che e determinata dal suo contesto
di origine; ogni dispositivo, insomma, € in una certa misura una costruzione
sociale inscindibile da tutta una serie di motivazioni e ricadute extratestuali.

Per quanto concerne il piano metodologico, occorre aggiungere che,
negli anni seguenti, Fortini stigmatizzera — richiamando spesso 1’esempio di
Friedrich — tutte quelle ricostruzioni storiografiche basate su un’idea di
successione semplicistica e unidirezionale. La maggior parte delle
sistemazioni critiche della poesia europea, cioe, subirebbe il “pregiudizio
della “modernita”, [...] che privilegia in tutti i casi il dopo sul prima e il
momento dell’innovazione su quello della conferma”!. In questo modo si
sovrarappresenterebbe un solo filone, attribuendogli un valore essenziale,
idealtipico, e quindi tracciando una continuita teleologicamente necessaria
tra Romanticismo, Simbolismo e Avanguardie. Ne conseguirebbe la
difficolta di situare adeguatamente autori che non rientrano in questo
disegno, percio fraintesi e forzatamente assimilati al presunto mainstream,
oppure relegati a un ruolo di secondo piano. E quanto accade ad Heine e
Brecht, oppure, in Italia, a Saba, Tessa e Noventa, sottostimati a vantaggio
di altre voci, per Fortini esaltate oltre i loro meriti, come nel caso di
Campana o Quasimodo. Nei Poeti del Novecento (1977), percio, troveranno
ampio spazio sia i dialettali sia figure apparentemente eccentriche, proprio a
dimostrazione della compresenza di un’irriducibile, ma non caotica,
pluralita di linee.

Inoltre, le storie letterarie “progressive” accorderebbero un peso
eccessivo al cambiamento dei soli fattori stilistici; secondo Fortini, invece,
le cesure della modernita sarebbero meglio interpretabili intersecando tali
parametri con osservazioni e categorie extra-letterarie: 1’esegesi, per lui,
sottende sempre un “discorso sulla societa, sulle classi che la dividono™2, e
quindi dovrebbe fondarsi anche su ricerche di sociologia dell’arte e sullo



studio (di matrice marxista) delle strutture ideologiche e dei conflitti
politico-economici che stanno alle loro spalle (pur non determinandoli
meccanicisticamente).

La recensione al volume di Friedrich, insomma, costituisce a mio
avviso un episodio circoscritto, quasi dimenticato, eppure emblematico,
utilissimo per sviluppare un ragionamento complessivo sulla mens
dell’autore. Quando si avvicina alla poesia moderna, infatti, Fortini avverte
sempre la “forza di due passioni contrarie, quella verso la partecipazione e
quella verso il distacco, da cui derivano tanto la presenza quanto
I’ingratitudine dell’ospite”3. La sua vocazione sembra essere quella a porsi
negli spazi liminali, sulle soglie e le frontiere, collocandosi
contemporaneamente dentro il filone lirico (indagato ed elogiato da
Friedrich) e fuori di esso, guardando all’epoca pre-romantica e
preconizzandone un avvenire. Quella di Fortini, forse, & I’ambizione — ossia
la tensione polemica, stanti le condizioni che lo impediscono — a una terza
via, distinta tanto dalla prosa ragionativo-discorsiva quanto da una poesia
concepita come solitudine e idioletto piuttosto che come comunicazione
pubblica. Questa aspirazione e, in ultima istanza, omologa a un progetto
politico che sappia bilanciare 1’infinito valore delle esistenze individuali
con il primato dei destini generali, la liberta con |’eguaglianza e la
fratellanza, in modo diverso sia dallo stato etico e dalle oppressioni di
regime del socialismo reale, sia dal narcisismo, dalla competizione egoista e
spietatamente cinica promossi dal (neo)capitalismo.

DOCUMENTI

Per quanto riguarda la genesi del testo, si pu0 anzitutto citare una
lettera di Fortini a Pasolini dell’11 novembre 1958, conservata presso
I’ Archivio Franco Fortini di Siena: “Caro Pasolini, ti accludo — scusandomi
che sia una copia pallida e in velina — il “pretesto organico” sul Friedrich.
Altra copia mando a Bologna. Romano trova che va bene ma ometterebbe
tutta 1’ultima nota su Rimbaud, trovandola eccentrica allo scritto e



scarsamente motivata, troppo ellittica; vorrebbe, se mai, uno studio piu
approfondito. Io sono incerto e mi rimetto al vostro giudizio”. Da un
accenno contenuto in un successivo scambio epistolare si deduce 1’iter
variantistico del testo, cioe 1’esistenza di una revisione probabilmente volta
ad accorciarne la lunghezza e facilitarne la fruizione, attraverso la cassatura
delle note. Fortini, vari decenni dopo, dara conto del confronto interno ad
«Officina» in Attraverso Pasolini:

1’11 di novembre 1958 gli mandai in copia uno scritto Contro un’idea di lirica moderna
in polemica con Hugo Friedrich. Dalla lettera mi pare di intendere che ero impegnato a
lavorare per la nuova serie, di cui sarebbe pero uscito un solo numero [...]. 11 22
novembre Pier Paolo mi scrisse, a proposito del mio ’pezzo’ su Friedrich, col quale si
diceva “del tutto consenziente”. Mi chiedeva pero di metterci, ricopiandolo, un po’ di
“scatto magari polemico o ancora (scusa) intuitivo”; dove ¢ da rilevare quella scusa fra
parentesi... Ne parlavo in proposito a Leonetti. Pasolini (scrivevo a Leonetti il 2
dicembre) “ha perfettamente ragione ma io mi sono trattenuto dal divagare “genialmente”
con le solite fughe prospettiche [...] proprio perché penso che la nuova serie di «Officina»
debba preoccuparsi molto della rispondenza di scrittura e di occasione altrimenti siamo
alla solita anarchia degli inconfrontabili e imparagonabili [...] e ci si deve sforzare verso il
mio ideale di ’bella pagina critica’ attraverso 1’'umilta delle idee piu chiare possibili”. E
Pasolini gli rispondeva che con “scatto” non intendeva “uno scatto della pancia o del cuore”
ma uno “scatto del cervellone. Nessuno finora ha descritto una meccanica del razionale:
bisogna saperci intendere”4.

Per cio che concerne la storia successiva del testo e la sua ricezione,
bisogna subito precisare che esso sara incluso da Fortini nella prima
edizione di Verifica dei poteri (1965)5, mentre verra espunto dalle
successive (1969 e seguenti). Data la rilevanza di questo episodio per la
comprensione della postura assunta da Fortini — come poeta e come critico
— nei confronti della poesia contemporanea, ¢ necessario domandarsi quali
siano le motivazioni plausibili di una simile esclusione (o rimozione). Una
prima ragione potrebbe risiedere nel carattere puntuale, occasionale, e nella
brevita del contributo, che in effetti nasce come una recensione, in cui i pur
fondamentali spunti che ho cercato di mettere in luce rimangono, appunto,
spunti, accenni non pienamente sviluppati, considerazioni non debitamente
argomentate in tutte le loro implicazioni e conseguenze; persino la chiusa,



spesso memorabile e fulminante in Fortini, € qui relativamente smorzata o,
meglio, trattenuta e sintetica. Un’altra ipotesi e che, durante il Sessantotto e
I’ Autunno caldo, egli avesse altre priorita; che Friedrich non gli sembrasse
piu cosl in voga né cosl pericoloso; che non volesse equiparare questa
polemica contro un saggio, ai suoi occhi, non eccellente (“I’interpretazione
della lirica [...] richiede [...] altri metodi [...] gia cosi largamente
sperimentati [...] che questa nota potrebbe sembrare superflua”) alle
impegnative, ponderate discussioni delle opere critiche e degli indirizzi
metodologici di studiosi di ben altra statura, quali Spitzer, Auerbach,
Goldmann, Lukacs, Adorno, a cui viene aggiunto — in ideale sostituzione di
Friedrich — il Timpanaro leopardista.

Ad ogni modo, questo intervento — che fa sistema, lo abbiamo visto,
con numerosi altri scritti autoriali — ha esercitato una certa influenza, sia
direttamente, sia “per interposta persona”, dato che Alfonso Berardinelli¢ —
autore della prima monografia interamente dedicata a Fortini — ne ha ripreso
(e, talvolta, inasprito) alcune tesi in Le molte voci della poesia moderna,
inizialmente pubblicato proprio in appendice a una ristampa di La struttura
della lirica moderna (1989), e poi confluito in La poesia verso la prosa. 1l
debito e evidentissimo fin dall’incipit: “il libro ormai classico di Hugo
Friedrich [...] ha il fascino indubbio della semplificazione e della
sintesi”, sebbene “fossero chiare fin da allora” la “tendenziosita
dell’opera”, la “sottovalutazione di figure centrali” e le “lacune [...]
lampanti” che portano a trascurare completamente le “dinamiche
“eteronome” della letteratura contemporanea”’. Anche il capitolo I confini
della poesia, incluso nello stesso volume, tradisce fin dal titolo la propria
ascendenza fortinianas.

Come accennato, sono molti i documenti editi e inediti9, le interviste,
le missive e gli articoli in cui Fortini fa il nome di Friedrich, cosi
ricollegandosi (almeno implicitamente) a questo contributo officinesco.
Uno tra i piu interessanti e vicini per cronologia e la lettera a Pietro Citati
del 20 aprile 1959 (custodita presso I’archivio senese):



mi consentira di reagire con dolcezza se lei chiama “sociologica” la mia spiegazione.
Affermare — come ho fatto a proposito del Friedrich [...] — che I’arbitrio analogico e
lessicale si fonda in realta su di un precostituito consenso “culturale” e “ideologico” é
esattamente il contrario d’una interpretazione sociologica; infatti € Adorno che,
sociologicamente e in nome dell’habitus culturale, esalta Beckett in quanto “la sua muta
protesta” € integrata dalla “coscienza culturale” dei suoi lettori; mentre per me, la
debolezza dei Beckett (e, relativamente e genericamente, della lirica moderna fondata
sull’arbitrio analogico) consiste proprio nell’aver continua necessita di innervarsi e
relazionarsi nell’environnement culturale, nel senso strettamente sociologico della parola,
invece che tendere nel proprio interno (come tutte le grandi opere, Proust per primo, e
Kafka, forse escluso) le contraddizioni e avere in sé la maggior parte delle proprie chiavi
(in senso, ovviamente, assai diverso da quello della stilcritica spitzeriana), in modo da
poter reggere ai trapianti, di poter uscire, con Enea-Lukacs, dalla citta in fiamme
dell’imperialismo e stalinismo moderni, e diventare eredita anche per contesti culturali
profondamente e qualitativamente mutati.

Qui, e altrove, Fortini rileva come la “muta” contestazione teorizzata
da Adorno, proprio in quanto si regge su omissioni, assenze e nondetti, per
essere pienamente compresa necessita — cosi come accade all’ironia — di
destinatari che partecipino di quella stessa realta (alienata e opprimente)
messa in discussione dall’opera. In altre parole, col passare del tempo, i
lettori di epoche successive potrebbero non comprendere la portata
contestatrice di quel particolare testo poetico, se non attraverso ricostruzioni
storicofilologiche difficili e non sempre sufficienti. L’opera, allora, piu che
essere silenziosamente polemica, rischia piuttosto di divenire confermativa
e apologetica, ossia complice proprio di quelle forze che (forse) ambiva a
contrastare. La necessita lukacsiana di rappresentare le controforze, qui
allusa da Fortini, va quindi intesa come il tentativo di preservare
I’autonomia della grande opera e la sua (sempre relativa) indipendenza,
garantite non solo dallo statuto artistico (cioe dalla sua irriducibilita a mero
documento), ma anche dalla ricchezza e dall’incandescenza della sua
conflittualita interna. Il capolavoro, cioé, ospita in sé, nel proprio stesso
corpo, una complessa serie di contraddizioni, dispiegate su piu livelli,
cosicché la sua carica agonistica, eversiva e utopica, puo essere compresa
anche da quanti non partecipano del suo contesto d’origine.

In quella sorta di zibaldone incompiuto, di autobiografia intellettuale e
documentaria che e Un giorno o I’altro troviamo, rubricato sotto 1’anno



1959, lo stralcio di un’altra lettera, rivolta a destinatari non specificati, che
le curatrici Marrucci e Tinacci identificano in via congetturale con Armanda
e/o Roberto Guiducci. Il titolo appostovi € marxiano, ossia Terza glossa a
Feuerbach; in apertura, lo si notera subito, viene citato proprio 1’explicit del
pezzo “contra Friedrich”:

Quando ho scritto che il pubblico “leggera e invero legge come da sempre si € letto
quando la lettura sia operazione vitale, e cioé con parzialita e prevenzione” pensavo di
essere stato chiaro, con quell’inciso “quando la lettura sia operazione vitale”. Volevo dire
che “parzialita e prevenzione” (ho polemicamente accentuato: avrei dovuto dire
“passione, partecipazione della propria totalita umana” ecc.) sono una condizione piu
valida, per partecipar la poesia, di quella specie di atarassia, o0 abbandono delle passioni,
o disponibilita — come stato ideale per 1’auscultazione della poesia — di cui ci é stato
parlato per decenni. Volevo dire che proprio della parola poetica é rivolgersi a tutto
I’uomo, non all’'uomo “poetico”, di essere una allegoria di totalita che parla a una
totalita [...]. Spero di aver chiarito che opponendo il lettore che legge “come sempre si e
letto”, non intendevo far 1’elogio dello spontaneismo. Volevo protestare contro 1’abuso
fondamentale (del Friedrich e di tanti altri) di credere che la poesia “moderna”
rappresenti un “salto qualitativo” rispetto a quella antica o premoderna e soprattutto che
lo si dichiari senza sottoporre a critica le ragioni storiche, non tanto della differenza,
quanto della nostra persuasione che tale differenza sia capitale; senza spiegare insomma
perché la cosiddetta avanguardia sia divenuta 1’arte e la poesia ufficiale del
neocapitalismo e perché le strutture sociali ed economiche che generano la cultura di
massa e 1’industria culturale siano, nei paesi occidentali piu sviluppati, quelle medesime
che hanno scritto sulla propria bandiera i nomi (d’altronde venerabili) di quegli artisti che
parrebbero essere, di quelle strutture, la pit implacabile negazionel0.

In altre parole, per Fortini il critico (che non sia solo uno “scienziato
della letteratura”) non opera una mediazione fra il testo e lettori ignoranti da
ammaestrare (o, ancor peggio, fra il testo e i propri colleghi accademici),
quanto fra il testo e tutto il proprio sapere, inteso come sapienza, saggezza,
e non esclusivamente come tecnica o competenza professionale: dello
specialismo, infatti, egli amava la serieta, ma non 1’ideologia corporativa
che talvolta vi si congiunge. Il compito piu alto, quindi, € quello di creare
connessioni fra 1’opera e tutto cio che opera non e, ossia fra la letteratura, la
filosofia, 1’ideologia, la realta, 1’esperienza personale, la vita sociale, la
prassi politica; con la precisazione che non si tratta tanto di un’attivita
interdisciplinare, quanto di una riflessione metadisciplinare. Lo sguardo del



critico, quindi, deve ambire alla totalita, muovendosi non solo lungo una
direttrice orizzontale — dove si allineano le varie forme di conoscenza,
impegnate in interminabili questioni di frontiera — ma parimenti lungo
’asse verticale, quello dei dislivelli (e dell’interdipendenza) tra alto e basso:
quello, cioe, delle differenze sociali. Il genere letterario di cui il critico cosi
delineato si servira sara, dunque, quello del saggio, cosi come e stato
teorizzato da Lukacs e Adorno.

In piu, sempre sul finire degli anni Cinquanta (nel ’58, sulla stessa
«Officina»), Fortini sviluppa alcune originali riflessioni metricologiche,
insieme rintracciando e caldeggiando una nuova metrica, di tipo accentuale.
Al principio dell’isosillabismo si sostituirebbe quello dell’isocronismo delle
arsi: a contare, cioe, non sarebbe piu il connubio tra un numero fisso di
sillabe metriche e la presenza di accenti su sedi canoniche o privilegiate,
bensi la ricorrenza piu o meno regolare di tre, quattro o, al massimo, cinque
ictus per verso, posti su quelli che Craig La Driere definisce centroidi. Tutto
cio e strettamente connesso con le questioni sopra affrontate della falsa,
illusoria liberta della lirica moderna e del suo (per Fortini) auspicabile, ma
non ancora maturo, superamento:

la lirica moderna nell’apparente arbitrio della composizione rivela invece tanto numerose
costanti di situazioni, sintassi, cadenze, piani inclinati, clausole ecc. da costituire ormai
un repertorio di loci non meno autorevoli e “sociali” di quanto non fossero duecento anni
fa le forme dell’ode, del sonetto o della canzonell.

Il senso di quanto ho scritto finora sta ad indicare che lo sviluppo e la fissazione di un
“costume” metrico € condizionato al rafforzamento di un “consenso” sociale (nel
rapporto autori-lettori, dunque). Esso ha come presupposto la fine d’ogni nostalgia
restauratrice della metrica tradizionale e a un tempo la fine degli enunciati idealistici
circa ’irrilevanza della metrica, dei generi letterari, ecc. Un presupposto che, occorre
dirlo?, non puo realizzarsi né per la volonta creatrice di un singolo poeta né con un
decreto estetico ma col mutamento delle condizioni culturali che hanno trasformato in
mito ideologico sempre pitl sublime e volgare la nozione storica di “lirica moderna”!2.

Un quarto di secolo dopo, nel 1983, in un’intervista rilasciata a
Brioschi a proposito della Neoavanguardia, Fortini riprende e rilancia,
grazie alla lettura di Tynjanov!® (e Mukarovsky), la discussione



metodologica sul “pregiudizio della modernita” illustrata nella nota
introduttiva:

Si e giocato secondo me su un equivoco evidentissimo, confondendo avanguardia e
innovazione: si tratta di due realta del tutto diverse. E questo perché il rapporto tra
arcaisti e novatori, tra richiamo al passato e invenzione del nuovo, dal punto di vista della
teoria della letteratura (Tynjanov alla mano) risulta permanente, ed e costante il
fenomeno per cui cio che viene assunto come nuovo rispetto all’esistente si richiama a
qualcosa di anteriore: 1’innovazione si presenta come recupero dell’arcaico, e cosi via.
Questo fenomeno, a livello linguistico come di produzione artistica e letteraria, &
qualcosa di profondamente diverso dalla tradizione dell’avanguardia quale si é costituita
a partire dalla seconda meta dell’Ottocento. I’avanguardia non ¢ 1’innovazione divenuta
istituzionale. E il tentativo di privilegiare una sola linea. E una dottrina o un complesso di
dottrine letterarie che si fanno movimento e soprattutto si organizzano intorno all’idea di
una linea di sviluppo in progresso [...]. Innovazione e arcaismo sono in realta
inscindibili, e si accompagnano in una specie di lotta per chi “tira”, se e piuttosto un
elemento oppure ’altro. Invece 1’idea dell’avanguardia propriamente detta €, per cosi
dire, equivalente a: “Quel modello di reggipetto quest’anno, signora, non si porta pit”. E
un discorso stupido, del quale abbiamo un po’ tutti partecipato quando, dai miei
vent’anni, si diceva “ma pensa un po’, nel 1857 Baudelaire pubblicava Les Fleurs du
mal, e noi chi avevamo? Carducci!” Un discorso idiota perché presuppone una specie di
corsa che assegna la maglia gialla ora all’'uno ora all’altro. La struttura della lirica
moderna di Friedrich é un libro di quel genere: per lui ci sono delle linee di cresta, e a
certi autori che non entrano nello schema si taglia la testa. Ancora oggi Brecht non si
saprebbe dove metterlo14.

Friedrich, infine, viene citato in un paio di lettere che Fortini si
scambia con Romano Luperini — di cui era stato collega all’Universita di
Siena — nel dicembre 1989, ossia a meno di cinque anni dalla sua futura
morte (1994) e a piu di trenta dall’uscita della stroncatura officinesca.

Franco Fortini
Contro un’idea di lirica moderna

Il volgarizzamento delle ascendenze della lirica moderna, compiuto
dal Friedrich [Die Struktur der modernen Lyrik, 1956; ed. italiana «La lirica
moderna» Milano 1958]15, ha certo — se vogliamo esser cortesi — il pregio
della semplicita. «Il concetto di struttura rende superfluo — ci avverte lo



studioso tedesco — I’esame completo di tutto il materiale storico... Per
analogo motivo — ma anche per molti altri — ho pure trascurato di parlare
della lirica confessionale e di quella politica del Novecento. Il pregio di
questa lirica (quando esiste) non le deriva dalla fede o dalle idee politiche, e
meno che mai da quelle dei partiti»i6. Il Friedrich puo quindi parlarci di
poesia moderna tacendo di Hopkins, di Rilke, di Claudel, di Machado, di
Unamuno, di Joszef, di Vallejo, di mezzo Eluard, di tutto Brecht!”... Per la
sua dimostrazione, il tema centrale della lirica moderna dev’esser la
distruzione fantastica del reale, e dunque avran diritto ad essere considerate
solo le liriche che quella distruzione confermano e solamente le fedi, o le
politiche, di quella realta distrutta!8. Da alcune posizioni romantiche, o in
particolare da Novalis, attraverso le decisive scoperte di Baudelaire, la
poesia muoverebbe lungo le divergenti ma inizialmente analoghe esperienze
di Rimbaud e Mallarmé (il capitolo su quest’ultimo e il migliore del libro)®
ad affermare definitiva la potenza della fantasia, a svalutare radicalmente il
’'mondo reale’ (nichilismo gnoseologico), eccetera. Le diverse famiglie
della lirica moderna — da quella di rigorosa premeditazione intellettuale
(Valéry, Guillén) a quella di abbandono ai dettati dell’inconscio (i
surrealisti)?0 e a quella che combina, grazie alla mescolanza degli stili,
alogicita e coscienza ’culturale’ (Pound, Eliot) — avrebbero in comune
alcuni elementi strutturali: «una imperiosa fantasia, una intimita estesa
all’inconscio, il giuoco con una vuota trascendenza».

Non si vogliono qui contestare i particolari di questa prospettiva. Una
volta accennato che nella sua sostanza se non nel suo metodo essa sembra
una dilatazione a scala europea di altre a noi ben note pseudo-storie della
moderna poesia italiana?!, ci sembra piu utile trarne qualche insegnamento
positivo. E, ad esempio,

(1) che I’interpretazione della genesi e dello sviluppo della cosiddetta
poesia moderna in Italia, svolta nella prima serie di ‘Officina’22 dev’essere
approfondita, per meglio fondar le ragioni di una globale considerazione
critica dell’Avanguardia?2 e del Novecento, e potrebbe esserlo sia da un
punto di vista sociologico (rapporto fra espressioni poetiche e collocazione



sociale degli autori e dei consumatori), sia da un punto di vista che
bisognerebbe denominare marxista (carattere esponenziale di quelle
espressioni poetiche nei confronti delle forme assunte dai fondamentali
conflitti di classe del nostro tempo per entro la societa italiana), sia da un
punto di vista intermedio fra i due precedenti (rapporto fra espressioni
poetiche e generalissime strutture ideologico-culturali proprie di
determinate categorie o classi sociali)?4;

(2) che ogni tentativo del genere rischia di essere poco fondato se non
si estende a, 0 non sottintende, una interpretazione complessiva della lirica
moderna europeazs;

(3) che quest’ultima interpretazione e finalmente inseparabile da
quella della moderna letteratura in genere, comprese dunque la narrativa e
la drammatica; interpretazione della quale si hanno ormai non pochi
modelli, sol che si pensi agli schemi di un Auerbach o di un Lukacs, fondati
su di una diversa nozione di realismo26. Si che chiedersi quali siano i motivi
e gli sviluppi della moderna lirica italiana non si puo senza chiedersi se
esista e quale sia una linea di sviluppo della letteratura occidentale nell’eta
moderna, quale il rapporto fra le forme di questa letteratura e le
interpretazioni extraletterarie che I’uomo della civilta borghese ha dato di sé
medesimo, e finalmente fra quelle, queste e i conflitti obiettivi economici,
sociali e politici?’.

E veramente la poesia moderna una risposta dell’«anima moderna»
all’assenza di liberta imposta da un’epoca «dominata da pianificazioni,
orologi, costrizioni collettive e che con la ’seconda rivoluzione industriale’
ha ridotto I’uomo ad un minimo», da un’epoca «tecnicizzata, imperializzata,
commercializzata» (pag. 186-187)28? Questa domanda, 1’unica che sorga
dalla lettura del Friedrich, ci pare sciocca in un grado paragonabile solo a
quello della risposta, naturalmente affermativa, dell’A. Tanto varrebbe
chiedersi se essa non sia un supercompenso, una evasione neurotica, una
operazione magica, un vizio. Il rapporto fra struttura della societa moderna
e lirica contemporanea € cosi almeno accennato, ma in modo vaghissimo e



cauteloso, in tutto degno del modo con cui si parla dello sviluppo della
sensibilita romantica?: «Poi la poesia venne a porsi in opposizione con una
societa preoccupata di assicurarsi economicamente la vita, divenne il
lamento sulla decifrazione scientifica dell’universo e sulla pubblica assenza
di poesia» (pag. 17). Detto in breve: il nostro autore, a somiglianza di molti
suoi colleghi italiani, trapassa senza meditazione da un’idea assoluta,
irrelata, di poesia (da una poesia identificata abusivamente all’estetico) alla
difesa di una ’novita’ altrettanto radicale della poesia 'moderna’so.

L’errore di aver creduto possibile un discorso sulle strutture della
lirica moderna senza inquadrarlo in quello sullo sviluppo delle forme
letterarie (conseguenza della distinzione non dialettica fra poesia e
letteratura e della identificazione surrettizia di poesia e lirica)3! e isolandolo
dal complesso della storia e della cultura, non e un errore casuale, ma e
conseguenza di un metodo e di una tendenza: quali che siano le sue
dichiarazioni in contrario, c’e senza dubbio nel F. una simpatia per la
protesta antirealistica e antistoricistica3? nella quale crede di poter
identificare I’elemento comune a tutta la lirica moderna. Gli iniziatori di
quei modi ed i poeti piu recenti gli appaiono contestare tutti gli elementi
della comunicazione, com’egli dice, 'normale’33; e, cosi pago, crede di poter
affermare che la poesia moderna si definisce solo negativamente34, proprio
perché non vuol vedere quali siano i contenuti di quella e che cosa tal
poesia voglia comunicare e comunichi3s.

Sfugge al Friedrich il rapporto che intercorre fra ’premeditazione’ (o
’spontaneismo’) e i contenuti dei diversi metodi lirici; cioe I’immagine
d’uomo che essi illustrano, creano ed esaltano. Per noi tendono invece a far
tutt’uno con I’indagine e col giudizio storici, I’indagine e il giudizio
sull’universo relazionale cui allude 1’opera di poesia nell’atto medesimo di
distaccarsene, levandosi su quello con tutta la propria forza di
’estraniazione’; e cio perché anche gli strumenti dell’ ’estraniazione’ (o
strumenti stilistici), sono storicamente dati e dunque storicamente valutabili
(ovvero: positivita delle retoriche). Come il distinto universo relazionale,
che 1’opera d’arte pone (indica, designa) nell’atto del proprio formularsi, le



preesiste obiettivamente nella realta (verificabile...) ideologica, culturale e
sociale3s, cosi anche le tecniche di estraniazione (figure metriche e
retoriche, stilemi, tendenza alla omogeneita o alla dissociazione linguistica,
ecc.) altro non sono che codici cerimoniali3”’ d’un altro ordine di
comunicazioni3s; si che la poesia vive proprio nella tendenza asintotica alla
coerenza piu che nella coerenza raggiunta, e proprio per quei motivi che,
secondo Croce, fonderebbero la letteratura ma non la poesia...? Invece di
chiedersi quale sia I’ordine comunicativo (o culturale, o ideologico o
sociale) da cui i testi di Lorca o Rimbaud, di Valéry o Ungaretti sorgono e
che, oltrepassando, menano tuttavia con sé4, il F. dissocia le figure
retoriche e gli stilemi della nuova poesia dal normale’ mondo della poesia,
cioe, come abbiamo visto, da un mondo poetico nel quale il rapporto fra
comunicazione ed espressione si € appiattito a luogo comune e si e
degradato a corrente moneta comunicativa per usura storica o sordita di
lettori4l. Quelle figure retoriche e quegli stilemi — «mutamento della
funzione delle preposizioni, degli aggettivi e degli avverbi, delle forme
verbali temporali e modali; trasposizione dell’ordine normale dei periodi;
tendenza a frasi aperte, in modo che per esempio una frase consti solo di
sostantivi e aggettivi a cui non si accompagna alcuna proposizione
principale; uso dei sostantivi senza articoli; significati di parole spiegabili
solo rifacendosi all’etimo...» ecc. (pag. 203-20) «mediante termini
determinativi cio che e indeterminato, mediante frasi semplici cio che é
complesso, causalmente cio che e senza causa (o viceversa), con
determinazioni temporali lo spazio o I’assenza di tempo, con forze magiche
della parola [I’astratto, in forme severe cio che e contenutisticamente
arbitrario, con elementi visibili I’immagine dell’invisibile» (pag. 240)% —
sono catalogati come fossero le cause dell’intento espressivo, non il
resultato; e come se non trascinassero tutta una serie di echi e di
motivazioni storico-culturali ma fossero solo il trionfo di una indicibile
liberta dello spirito poetico43.

L’interpretazione della lirica dell’Ottocento e del Novecento richiede
dunque, come si e detto, altri metodi; d’altronde gia cosi largamente



sperimentati, almeno per la letteratura narrativa#, che questa nota potrebbe
sembrare superflua, non fosse I’importanza che un libro come quello del
Friedrich viene ad assumere in collezioni a carattere divulgativo, dove
rischia di far testo e di diventare strumento di falsa cultura o, per esser piu
precisi, della divulgazione su scala industriale4, dell’odierno spiritualismo
— tardo — esistenzialistico e reazionario, alla Jaspers, secondo il quale «alla
fortissima minaccia alla liberta dello spirito moderno, fortissima diviene la
sua tendenza alla liberta» (pag. 239)4 senza che quelle minacce alla liberta
vengano poi identificate se non per luoghi comuni di polemica col
tecnicismo e con la seconda rivoluzione industriale e senza che di quella
tendenza alla liberta si indichino altre forme e forze fuor della lirica
’distruzione del reale’.

Basti qui aggiungere pero che il lettore di poesia moderna non ha
nessuna ragione di aspettare complesse operazioni critiche che gli
suggeriscano una piu adeguata lettura della “lirica moderna”. Egli leggera, e
invero legge, come sempre si € letto quando la lettura sia operazione vitale,
e cioé con parzialita e prevenzione. Confrontera ’quel che dicono’ i poeti
con quel che egli sa del mondo, della societa e degli uomini4, la mer di
Valéry+ con il mare che egli conosce o immagina e con le consonanze che
quella nozione e quella parola recano con sé; e 1’universo di immagini
morali sotteso da St. John Perse, o Benn o Montale, col proprio, per
consonanza e repulsione, rifiuto o dialogos’; in breve, con la propria cultura,
con tutti insieme i termini obiettivi della propria umanita.

Franco Fortini



Angelo Romano
Di qua e di la dal neorealismo

Nota e commento al testo a cura di Michela Rossi Sebastiano

Alla fine degli anni Cinquanta il campo intellettuale italiano e
pressoché concorde nel decretare la fine del dopoguerra e, contestualmente,
la fine — o meglio il fallimento — del neorealismo. Segue il tentativo,
altrettanto diffuso, di valutare e storicizzare un periodo della storia letteraria
e culturale italiana percepito come conchiuso. L’introduzione al primo
numero del «Menabo» del 1959 espone per esempio un progetto incentrato
sulla possibilita di valutare retrospettivamente il percorso compiuto fino a
quel momento dall’ambiente culturale italiano, imbastendo le premesse di
un discorso ermeneutico capace “di vedere a che punto ci troviamo nelle
varie, troppe, questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di
capire come si potrebbe rimetterci in movimento”s!.

L’intervento di Romano adotta una prospettiva simile. Di qua e di la
del neorealismo prende le mosse dall’editoriale dal numero di «Paragone»
dedicato al lavoro di scrittrici e scrittori esordienti, ossia un lavoro che
testimonia 1’avvio di nuova fase della produzione narrativa italiana e,
insieme, 1’esaurimento del progetto neorealista. Il pensiero di Romano si
basa sull’idea che il focus sull’ “individualita psicologica” che accomuna i
testi usciti su «Paragone» testimoni il ritorno a una concezione “arcadica”
della letteratura e costituisca la diretta conseguenza dello svolgimento
politico-culturale del dopoguerra. In quest’ottica il critico isola le fasi che
hanno portato al fallimento del neorealismo.

Romano sostiene che la scrittura dei “giovani” (I’articolo cita Solinas
Donghi, Sollazzo, Mastrocinque e Tempesti) condivide un carattere
introspettivo e soggettivo, apolitico e a-ideologico, costituendo percio il
controcanto deteriore al tono “estroverso, discorsivo ed ottimista”
dell’immediato dopoguerra. Il giudizio del critico si regge sull’idea che il



periodo storico-culturale della Liberazione regoli in modo esclusivo e
insuperato il processo di creazione del valore letterario. Il giudizio e
riassumibile con una citazione tratta dalla parte conclusiva del saggio, in cui
emerge un altro dato importante, ovvero che per Romano i significati
letterari dipendono da — e sono dunque subordinati a — il dispiegamento
storico dei fatti e delle idee: “La letteratura che non si nutre dei contenuti
che la cultura elabora finisce fatalmente per riversarsi nell’avanguardia e
nella coltivazione di forme irrelate”.

La centralita che Romano assegna al clima culturale dell’immediato
dopoguerra dipende in larga parte dal processo di idealizzazione cui I’intero
saggio sottende; vale a dire cioe che, in ottica retrospettiva, la condizione e
le coordinate del campo culturale post-resistenziale dispiegano un orizzonte
inarrivabile di obiettivi letterari e poetici. Inarrivabile perché calibrato su
coordinate storiche intese in modo assoluto, trasformate in specola valoriale
atta a misurare il fallimento dell’evoluzione storica, politica e letteraria
dell’Italia degli anni Cinquanta. Questo vizio prospettico impedisce al
critico di guardare in modo ottimistico al presente del campo letterario; la
nuova generazione di narratrici e narratori (cui e dedicato il numero di
«Paragone» citato all’inizio del saggio) sta percorrendo — a detta di Romano
— una strada involutiva per quanto riguarda la funzione e le potenzialita
conoscitive della letteratura. Alla fine degli anni Cinquanta il critico crede
percio che si stia definendo un “nuovo tentativo di disimpegno™.

In tal senso il concetto di neorealismo designa uno spazio di
potenzialita inattuate e — assecondando la prospettiva del critico verrebbe
anche da dire — inattuabili. La “letteratura di memoria” viene infatti
collocata da Romano al di la dell’“endiadi cultura-politica”, escludendo in
questa direzione la possibilita che il lavoro della nuova generazione di
scrittrici e scrittori possa coinvolgere, in forme diverse e/o inedite, il
coefficiente ideologico. In quest’ottica la configurazione del campo
letterario del ’59 rappresenta 1’approdo di un processo che Romano districa
in modo netto: anzitutto, il punto piu alto — in senso cronologico e morale —
della letteratura contemporanea coincide con gli anni della Liberazione e



dell’immediato dopoguerra, durante i quali si e imposto “I’engagement
politico ed ideologico” che ha consentito al campo culturale italiano di
emanciparsi dalle “sue secolari connotazioni arcadiche ed edonistiche”.
Romano procede isolando le fasi della tradizione letteraria italiana in cui e
possibile rintracciare il tentativo di “stabilire rapporti oggettivamente
verificabili col mondo storico”, e le fasi in cui lo specifico letterario rifiuta
— e a questo rifiuto il critico attribuisce un fallimento morale — il
coinvolgimento ideologico diretto. In accordo alla prospettiva di Romano,
la centralita della mediazione formale, la ricerca linguistico-espressiva e
I’attenzione stilistica rischiano di bloccare la scrittura in un bacino di
velleita “edonistiche” — quindi estetiche in senso deteriore — e “arcadiche” —
quindi estranee alla dialettica morale che la letteratura dovrebbe instaurare
con la realta.

Il dopoguerra inaugura percio una fase in cui il lavoro letterario e
I’impegno intellettuale si fondano anzitutto sull’engagement politico e
ideologico di scrittrici e scrittori. Su questo tipo di impostazione culturale
grava tuttavia la “sproporzione insanata tra la forza delle spinte ideologiche
e la debolezza dell’apparato letterario impiegato nella loro elaborazione
formale”. Romano crede cioe che il neorealismo non abbia superato la fase
di collaudo dei propri mezzi artistici (parla nello specifico di “incertezza
stilistica”). In tal senso mostra quindi di condividere, o almeno aver
condiviso, la speranza, propria della critica marxista dell’epoca, che la
letteratura del dopoguerra potesse creare un nuovo linguaggio letterario,
realistico e ideologicamente connotato, in grado di istituire significati di
portata universale a partire da coordinate storico-sociali reali (I’utopia,
insomma, del passaggio dal neorealismo al realismo).

Riviste quali «Rinascita», «Societa», «Il Contemporaneo» — fondate
nel dopoguerra e afferenti al Pci — interpretano in modo pressoché unanime
’esperienza letteraria del neorealismo. Sul primo numero della Nuova serie
di «Officina», Romano dialoga in modo diretto con un articolo di Salinari
uscito sul numero del «Contemporaneo» del 4 luglio 1958. Qui si legge: “Il
neorealismo nella letteratura — su questo ormai siamo tutti d’accordo — e



stato un movimento artistico confuso e provvisorio che ha cercato di dare
voce all’esperienza morale e politica 52. Salinari isola i motivi che hanno
condotto, in modo qualitativamente diverso, all’arenamento del progetto
neorealista: da un lato il fatto che la ricerca letteraria di matrice neorealista
non sia riuscita a superare “alcune vivaci prefigurazione di un vero e
proprio realismo” e, dall’altro lato, il fatto che molti autori e autrici abbiano
“tradito” il progetto “cedendo al surrealismo, al formalismo, all’antologia
letteraria appenass. Il discorso di Salinari conferma dunque il sospetto che
I’ambiente intellettuale di sinistra nutre nei confronti degli autori e dei testi
narrativi che abbandonano, anche solo a livello dei contenuti primari, il
piano dei referenti storico-sociali (quindi 1’istanza ideologica della pratica
letteraria).

A proposito delle ragioni che hanno sostenuto il fallimento del
neorealismo, il discorso di Romano conferma il peso che il dispiegamento
politico del campo intellettuale ha agito e sta agendo sulla produzione
letteraria della fine degli anni Cinquanta. Il critico crede cioeé che nel
decennio 1945-1955 le sinistre abbiano operato una “politicizzazione
sommaria ed esteriore della cultura”, che rappresenta infine la “diretta
conseguenza” della “fulminea spoliticizzazione e disideologizzazione del
lavoro culturale che contraddistingue questi ultimi due o tre anni”. Si tratta
della stessa conclusione cui giunge Salinari, che in relazione agli 1957-1958
riconosce una diffusa “confusione ideologica” e, insieme, la crisi
dell’“atteggiamento antifascista” e dell’“istanza socialista” nel loro
complesso.

In generale, quindi, nel saggio di Romano il coefficiente politico-
ideologico traccia una linea che spiega la formazione, lo svolgimento e il
fallimento della pratica letteraria del dopoguerra, e insieme supporta,
assolutizzandolo, il principio in base al quale e possibile distinguere tra
impegno letterario costruttivo, quindi espressamente realistico, morale e
ideologico, e soluzioni letterarie involutive, in cui confluiscono a priori i
lavori che disattendono le aspettative esercitare dall’orizzonte neorealista.
Si genera quindi un cortocircuito, tipico dell’ambiente intellettuale di



sinistra di quegli anni, che invita gli autori e le autrici al rinnovamento e
alla sperimentazione formale ma solo a patto che la loro ricerca rispetti i
limiti imposti da un’idea non sufficientemente precisata di grande
letteratura realista. Se e vero che, come nota Romano, nel ’59 1’ambiente
intellettuale sta scontando i postumi “del suo ultimo disinganno” (si pensi ai
fatti d’Ungheria e al conseguente smottamento ideologico del ’56), non e
altrettanto giustificabile, al di fuori del vizio prospettivo di cui si e detto, la
liquidazione sommaria e negativa della produzione narrativa della nuova
generazione di scrittori e scrittici, che viene ricondotta in modo trasversale e
generalizzato a un “clima morale equivoco”.

In definitiva, Romano sembra concepire tre possibilita per la
letteratura italiana, ovvero il realismo (o piu in generale la letteratura che sa
nutrirsi “dei contenuti che la cultura elabora”), 1’avanguardia e lo
sperimentalismo (o come scrive Romano: “la coltivazione di forme
irrelate”). I testi letterari pubblicati su «Officina», e in generale la presenza
negli indici di ogni annata di autori diversi e certamente eccedenti la
definizione di impegno letterario delineato da Romano (Ferretti parla di
“incoerenza officinesca”3#), testimoniamo della vitalita del campo letterario
italiano di quegli anni, restituendo al discorso tracciato dal critico,
tendenzialmente pessimistico e serratamente polemico, una solida e
ottimistica pars construens.

Angelo Romano
Di qua e di la dal neorealismo

«Ll’indagine interiore, non piu condannata dai sacerdoti
dell’obbiettivita a tutti i costi, torna a svolgersi liberamente, talvolta
affidandosi a quella che, verso il 40, si definiva con curioso arbitrio
’letteratura di memoria’... 1 giovani... raccontano quel che gli sembra
degno di esser raccontato, tanto ai fini della poesia, come a quelli di una
comprensione e partecipazione dei casi umani». Queste espressioni



riassumono il senso dell’Editoriale con cui la rivista «Paragone» [n. 102,
giugno 1958] presenta una scelta di giovani narratori per buona parte
ineditiss>657, Non dico nulla dei loro testi: qualunque cosa ne dicessi, mi
porterebbe nell’ordine di un discorso diverso da quello che mi pare vada
fatto per primo; e, in ogni caso, ritengo non urgente enunciare delle opinioni
critiche intorno a Beatrice Solinas Donghi, a Lucia Sollazzo, a Simona
Mastrocinque e a Fernando Tempesti. Ritengo anche non indispensabile
obiettare, per il momento, alla favorevole disposizione con cui viene
annunciato e salutato il ritorno alla «letteratura di memoria» (sia pure
cosiddetta per arbitrio) e alla liberta soggettiva di giudizio del raccontatore
su cio che e «degno di esser raccontato». Mi limito a riconoscere realmente
in atto il fenomeno che I’editoriale in parola registra; e cioe: € vero in primo
luogo che il neorealismo (insieme a quelle che si potrebbero definire le
velleita moralistico-contenutistiche della narrativa post-bellica) e finito col
tramonto di un certo corso della cultura avviato sull’endiadi cultura-
politica; e vero, e conseguente, che la narrativa sta riguadagnando a grandi
passi, sortendo dagli squallori «dell’obbiettivita a tutti i costi», i campi
aperti e aprichi della fantasia, anzi batte disinvolta gli itinerari di vere e
proprie «evasioni fantastiche»; e vero infine che la tendenza dell’oggi e
quella di sciogliere il romanzo da ogni altro impegno che non sia quello di
«portare, come scrive Italo Calvino [riferisco dal ’Contemporaneo’, 4,
luglio 1958, p. 62], la sua carica poetica sul momento (quel qualsiasi
momento) in cui si vive, valorizzandolo come decisivo e infinitamente
significante»ss.

Se dunque tutto questo non e, come sembra che non sia, un’illusione
nostalgica, mi pare doveroso domandarsi a quali ragioni di fondo vada
ascritto un fenomeno per certi versi sconcertante; fino a che punto esso sia
da attribuire ad un’intrinseca risorsa (o debolezza) della letteratura come
istituzione autonoma (che in quanto tale intuisce dentro se stessa i propri
fini e secondo questi volta per volta si strumenta ed organizza: il contesto in
cui il neorealismo e inserito non conta, mentre importa che i suoi risultati
siano letterariamente insostenibili); oppure se da un certo punto in poi sia



necessario ricorrere, per motivarlo, ad una definita sfiducia ideologica, ad
un’ennesima sconfitta della ragione intellettuale di fronte alla ragione
estetica, e alla convinzione, magari inconfessata, che 1’individuum poetico
maturi e si sviluppi solo nell’individualita psicologica ed etica.

Il tono della nostra vita letteraria € profondamente mutato rispetto a
quello, estroverso, discorsivo ed ottimista, di qualche anno fa. Il mutamento
e intervenuto in concomitanza dell’erosione cui sono state sottoposte le
speranze concepite nell’immediato dopoguerra sulla capacita di
rinnovamento della realta italiana, sulla possibilita di investire la cultura di
specifiche funzioni etico-politiche e di spogliare la letteratura delle sue
secolari connotazioni arcadiche ed edonistiche>. Come? Con 1’imposizione
dell’engagement politico ed ideologico. La fulminea spoliticizzazione e
disideologizzazione del lavoro culturale che contraddistingue questi ultimi
due o tre anni e la diretta conseguenza della politicizzazione sommaria ed
esteriore della cultura operata dalle sinistre nel decennio tra il ’45 e il ’55:
entro certi limiti il capovolgimento e logico, e comunque e facile
I’operazione di prenderne atto. Ma le modalita cui si e attenuto, e il timbro
di cui risuona, sono rivelatori di un clima morale equivoco, gravido di
riserve mentali e di palinodie in nuce. Che il neorealismo fosse un ingenuo
e disarmato tentativo di trasferire sul terreno letterario un contenuto e un
ethos essenzialmente politici, e (ed era) chiaro indipendentemente dall’esito
del tentativo stesso; il che non toglie che alla sua nascita presiedesse una
sincera, per quanto sprovvista di mezzi, aspirazione a toccare corde
pericolose, a stabilire rapporti oggettivamente verificabili col mondo
storico. Una sproporzione insanata tra la forza delle spinte ideologiche da
una parte e la debolezza dell’apparato letterario impiegato nella loro
elaborazione formale esprime i caratteri specifici del neorealismo e spiega
la sommarieta delle istituzioni da esso generate, la sua incertezza stilistica,
I’esitazione tra lingua e dialetto, tra interpretazione storicistica e fedelta
documentaria che caratterizzano la sua poetica.

Il vero problema non e tuttavia, ripeto, quello di giudicare il
neorealismo: nella sede letteraria in cui esso pone le proprie opere, se puo



sussistere teoricamente la possibilita di qualche correzione parziale, non ci
sono dubbi sul wvalore complessivo e sull’interno significato di
un’esperienza chiaramente subalterna. Il vero problema e un altro: si tratta
di decidere se i motivi che nel neorealismo fruiscono di una
rappresentazione prematura e inorganica mantengono una validita
sufficiente per imprimere sollecitazioni vitali alla nostra cultura; se i dati
obiettivi della nostra condizione includono gli elementi di un progresso
culturale da realizzare come presupposto di una nuova letteratura; se infine
la frettolosa assunzione degli avvenimenti del piu recente passato nella
narrativa memorialistica, e dei caratteri nature ricostruiti pit per moduli
psicologici che per ferme linee storiche in quella regional-veristica ha
intuito e tenuto presente 1’autentico significato delle attese comuni.
Evidentemente no. Ma se il neorealismo non poteva soddisfare che la
prima e piu elementare delle curiosita scaturite nel clima complesso e
disorientato del dopoguerra: una curiosita di specie, vorrei dire, oltre che
linguisticamente  anche  psicologicamente  dialettale, strettamente
fenomenica, paga di un’organizzazione rudimentale dei fatti, cio non vuol
dire che le ragioni originarie di questi fatti e di quel clima siano scomparsi
nello sgretolamento di una fiacca cultura letteraria. Ed e precisamente il
rapporto morale con la situazione quello che 1’operazione compromette: in
altre parole io non credo che i nuovi orientamenti della narrativa traggano la
loro motivazione primaria, quali che siano le motivazioni addotte di fatto,
da un’insofferenza di letterati con le carte a posto verso il bilancio
deficitario di un’impresa condotta da irregolari della letteratura. Credo
piuttosto che essi si inquadrino in un processo piu profondo, che riguarda
I’intera classe intellettuale italiana e la storia del suo ultimo disinganno,
della sua grande e privatissima delusione politica. Il richiamo alla fantasia,
cioe il nuovo tentativo di disimpegno del lavoro letterario attraverso 1’antico
argomento della sua autonomia e liberta, puo avere molti significati; ma uno
certamente, nella fattispecie, ¢ questo: di fungere da quinta pietosa ad una
azione ritenuta sconveniente, e tra I’altro non prevista dal copione. Infatti se
la via del possesso critico e razionale della realta coinvolge le responsabilita



dello scrittore nelle responsabilita dell’intera societa degli uomini colti, la
mozione degli affetti estetica consente ormai solo di dare un’apparenza di
verita al rapporto soggettivo tra lo scrittore e la sua materia. L’affermazione
successiva sara: la letteratura opera e lotta coi mezzi della letteratura. E
un’affermazione che si e gia sentita altre volte e in altre congiunture. La
caduta delle ideologie comporta 1’esaurirsi di un certo tipo di ricerca
letteraria, possibile solo se radicata in una concezione globale del mondo; la
letteratura che non si nutre dei contenuti che la cultura elabora finisce
fatalmente per riversarsi nell’avanguardia e nella coltivazione di forme
irrelatet0, Per questa ragione, ogni affermazione tendente a rivendicare i
diritti dello scrittore alla solitudine della propria fantasia, del romanzo ad
essere romanzo e nient’altro che romanzo, dell’indagine interiore ad essere
liberamente condotta, ci appare in questo particolare momento come un
segno di pericolosa involuzione.

Angelo Romano



Gianni Scalia
Una prefazione a Spitzer

Nota e commento al testo a cura di Margherita Martinengo

Scalia legge Citati che legge Spitzer che legge Proust

Il testo costituisce una risposta e un commento allo scritto di Pietro
Citati, Lo stile e la critica, concepito come introduzione all’antologia di
studi di Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese
moderna (Einaudi, 1959) e pubblicato in anteprima su «Paragone»!.

Quella prefata da Citati e la seconda raccolta di studi spitzeriani che
esce in Italia negli anni Cinquanta. Contemporaneamente contribuisce e
suggella il processo di sistematizzazione dell’analisi stilistica nel panorama
critico italiano, iniziato all’inizio del decennio. All’altezza del 1959, la
metodologia di Spitzer si trova al centro di un serrato dibattito, fiorito in
particolare attorno all’uscita della prima antologia spitzeriana pubblicata in
Italia, Critica stilistica e storia del linguaggio, curata da Alfredo Schiaffini
per Laterza nel 195462,

Riassumendo schematicamente, la ricezione della stilistica in Italia
vede due schieramenti in conflitto: da un lato, la disciplina guadagna un
certo interesse da “due parti apparentemente contrapposte”, e cioe
Benedetto Croce e la critica di ascendenza crociana, e linguisti e filologi
come Gianfranco Contini e Benvenuto Terracini®3; al polo opposto si
colloca invece la critica marxista, in particolare quella organica, da cui il
nuovo paradigma interpretativo viene considerato un prolungamento
dell’estetica crociana, responsabile di favorire una concezione e
un’interpretazione del testo letterario completamente disancorate dal
contesto storico-sociale. E chiaro che il panorama critico di questi anni si
configura come decisamente pit complesso di quanto non possa emergere
da questa schematizzazione; si tratta di una semplificazione funzionale a
isolare i poli piu estremi del dibattito a cui comunque, con una certa dose di



approssimazione, le varie posizioni presenti nel campo possono essere
ricondotte. In questo scenario, «Officina» — su cui si discute spesso e con un
certo fervore di stilistica — si colloca in una posizione intermedia. Per certi
versi (si veda l’intervento di Scalia) accoglie posizioni vicine allo
scetticismo degli organi politici ufficiali; dall’altro lato, la stilistica
spitzeriana costituisce un ingrediente fondamentale della ricetta della
rivista, in particolare per il ruolo cardine giocato da Pasolini, che vi si
accosta e la filtra attraverso Contini (e Gramsci), ma anche Fortini,
ufficialmente redattore nella seconda serie, dimostra una maggiore apertura
verso la stilistica e non condivide il rifiuto totale opposto dai critici
organici®4.

Gianni Scalia si inserisce in questo quadro con una postura
smaccatamente polemica, a partire dall’incipit: “Larga serie di
interrogazioni suscita in noi la lettura dello scritto di Pietro Citati Lo stile e
la critica”. Va detto, tuttavia, che nel suo intervento Scalia non entra mai
nel merito della validita della stilistica vera e propria, per esempio
commentando esempi di applicazione del metodo, né si pronuncia a
proposito di specifiche ricerche di Spitzer; piuttosto, si concentra sugli
elementi che della stilistica vengono messi in evidenza, anche secondo una
selezione per certi versi idiosincratica, da parte di Citati. L’intervento di
Scalia e dunque da intendersi pienamente come una risposta
all’introduzione di Citati, piuttosto che all’antologia spitzeriana nel suo
insieme, che all’altezza dell’uscita del numero officinesco non e ancora
stata pubblicata (finisce di essere stampata il 15 aprile 1959).

Nella sua prefazione, Citati individua nella fine del classicismo, e
quindi nel superamento di una concezione prescrittiva dello stile, il
fondamento di una nuova concezione della parola letteraria, formulata
all’insegna del mimetismo e della riproduzione dell’essenza soggettiva e
unica dell’individuo. Pur perseguito secondo strade in parte divergenti, il
comune interesse per questi “ritratti stilistici” individuali costituisce,
secondo Citati, 1’anello di congiunzione tra Proust, oggetto del primo e
principale saggio di quelli che saranno raccolti nell’antologia, e la moderna



critica stilisticass. 11 fondamentale punto critico che viene individuato da
Scalia nella prefazione consiste nella quota di irrazionalismo che e
connaturata a questo tipo di operazione (perdonata a Proust, su cui Scalia
non torna nel suo commento, ma recriminata ai critici stilistici), e a cui
Citati guardava invece con un certo fascino, piu volte ribadito nel corso
dell’introduziones®s,

L’argomentazione di Scalia mira a smontare il discorso di Citati senza
attaccarlo frontalmente; non si fonda cioé su un’opposizione esplicita della
ricostruzione di Citati, ma piuttosto sulla ripresa anche diretta di elementi
presenti nella prefazione che, accumulati e portati all’estremo per metterne
in luce gli eccessi e le contraddizioni, sono riletti secondo una luce ironica,
con cui si sovverte e problematizza il discorso originale. In questo senso,
Scalia accoglie praticamente in toto I’argomentazione di Citati, ribaltandola
di segno e conducendola indirettamente a una conclusione opposta a quella
del testo di partenza: “Ufficiale ed eterodosso, intransigentemente ricco di
scepsi mondana, in questa sua ultima opera di prefatore Citati compie cio
che non si potrebbe, secondo noi, compiere con altrettanto piacere:
sconvolgere alle radici la ’scienza’ stilistica e riversarla nelle fonti del gusto
coevo: quelle in cui abitano le ’doti irrazionali ed oscure dell’intuizione e
del mimetismo’. [...] Lo scetticismo gli impedisce la critica ideologica, ma
non gli ostacola la vista acuta sulle radici ideologiche della critica
stilistica”e.

La citazione e emblematica dell’intervento innanzitutto perché
esplicita il meccanismo retorico di rovesciamento parodico su cui e
costruito; in secondo luogo, perché isola le ragioni dello scetticismo e della
critica di Scalia. Sono le “radici ideologiche” della critica stilistica messe in
evidenza da Citati, ossia l’influenza della psicanalisi freudiana e il
parallelismo con I’estetica crociana (almeno per I’interpretazione che ne da
Citati®8), a essere attaccate, e a determinare 1’inconciliabilita con una critica
di stampo sociologico e la conseguente presa di distanza da parte
dell’autore officinesco. La natura della critica di Scalia e dunque
essenzialmente ideologica; non a caso, la sezione della rivista in cui e



accolta si intitola “Il nuovo impegno”. Anche se nel testo manca una difesa
esplicita di un paradigma interpretativo alternativo alla stilistica, e evidente
che I’autore sta ragionando in termini materialisti, idealmente condivisi dai
lettori di «Officina»: da qui la possibilita di mantenere implicita la pars
construens dell’argomentazione e I’impostazione retorica del discorso,
fondato su strategie oblique come il sarcasmo e [1’ironia, che
presuppongono, per essere comprese, la complicita di chi sta leggendo.

Gianni Scalia
Una prefazione a Spitzer

Larga serie di interrogazioni suscita in noi la lettura dello scritto di
Pietro Citati «Lo stile e la critica» in «Paragone» n. 104, di questo autunno].
La critica stilistica e forse arrivata al limite delle sue possibilita, dove
ordine e avventura si confondono, si scambiano le parti? Esclusi per anni
dalla circolazione europea della Stilkritik, avidi di questa esperienza critica,
ci troviamo oggi nelle condizioni di ritornare a sillabare i primi principi di
metodo nelle poche tavole della fede in cui eravamo cresciuti, sia pure con
tutte le inquietudini dell’irrequieto noviziato? Tornare a Croce sentendo nel
vecchio maestro, pitu che una concezione estetica, il fascino di un’intuizione
romantica, valida a spiegarci «tutto un secolo di poesia da Goethe in poi»?
Ma i ritorni sono pregiudicati da tutti i gusti, le inclinazioni, i vizi anche di
cui ci siamo nutriti nel percorso (irrazionalismo, misticismo, estetismo,
diciamo sinotticamente decadentismo); e neppure di ritorno si tratta ma di
una relativistica coscienza che, essendo la critica un’operazione magica,
mimetica, metaforica, Croce stesso diventa carico di sgomenti e sublimita®®.
Dobbiamo dunque fargli recitare la parte conclusiva di un capitolo dedicato
alla stilistica’0. Il Croce ossessivamente metodico, puritano della critica,
dell’igiene separatista delle attivita, del cuius regio eius religio, diventa
I’incredulo della critica, il fedele della Poesia, il psicologo moralista



deguise, abnegato (rinunciando ad ogni «spirito di sistema») alla Realta
come «serie assoluta di valori»?

Forse non e questa la conclusione ultima del discorso di Pietro Citati;
il senso anagogico di tutto il discorso (una prefazione — per quanto sia da
considerarsi in nuce — di una raccolta a paraitre di saggi di Spitzer’!) porta
bene a questo. Alla rivincita dell’irrazionalismo fondamentale, di cui e parte
anche «il piu grande critico italiano del nostro secolo». Ad majorem
gloriam. La critica stilistica, dopo un’intensa vita universitaria e militante,
nelle cattedre e sulle pagine delle riviste, si e esasperata, & deflagrata? Dopo
il «positivismo» dei dati, dell’esercizio testuale e delle edizioni critiche (un
avallo, sembra, definitivo per entrare in accademia e in societa), e ritornata
forse alla sua fonte: I'ufficio religioso, la devozione allo spirituale e
all’irrazionale?

Le affermazioni piu interessanti, 1’accertamento genealogico piu
imbarazzante’2, per noi che non lo credevamo, e quello della fonte
psicologistica, psicoanalitica della Stilistica di specie spitzeriana (e cioe di
tutta o quasi la stilistica, eccettuata quella di impronta sociologico-
storicistica di Auerbach”3). Dunque dietro gli alibi perfetti dei professanti
stilistici e filologici, e dei novizi agguerriti nella acribia dell’explication des
textes, si nasconderebbero i moti della psicologia turbata ed errante; e dietro
le sagome esatte degli stemmi e degli archetipi, e degli alberi genealogici,
nell’opera, si nasconderebbero gli choc, i tic, i klik di una lingua come
«scarto» dalla norma, «stato psichico», «conseguenza biologica della
persona»: insomma una sintomatica subliminare. Una stilistica
dell’inconscio, del pre-riflessivo, e come si dice in un certo gergo filosofico,
del Lebenswelt. E i nostri stilistici sono persuasori non occulti di una
rivelazione di verita compiuta con le fruizioni altissime della filologia. La
stregoneria’ € tra noi. E con stregoni professionisti.

Pietro Citati ha il merito’> di avere intrapreso la profanazione e
insieme la riconsacrazione. Ora dovremo sapere che le operazioni stilistiche
sono operazioni umane, compromesse e turbate, ed espressioni coscienti dei
nostri traumi, dei nostri complessi, dei nostri lapsus; esigono anche un



trattamento terapeutico. E che la critica € una suprema metodologia
comportamentistica che chiarisce i nostri stimoli e le loro risposte: a prezzo
dell’accettazione di una nostra irrazionalita fondamentale, di una
mescolanza delle nostre carte, e delle nozioni critiche piu accreditate e
convenute nella diplomazia segreta e pubblica della societa colta.

E dovremmo sapere che la critica e nutrimento di cose diverse,
raffinata digestione di ogni cibo. E anche qui la disponibilita, il mimetismo
e Declettismo del critico: risultati, forse, della nuova «filosofia della
produzione e della distribuzione» (come si esprime ’Civilta delle
macchine’) in cui il cliente € sovrano? Ogni libro caduto sul tavolo o
passato dalla redazione appartiene a una costellazione di possibili reali,
all’enorme tastiera dei «beni di consumo».

Ufficiale ed eterodosso, intransigentemente ricco di scepsi mondana,
in questa sua ultima opera di prefatore Citati compie cio che non si
potrebbe, secondo noi, compiere con altrettanto piacere: sconvolgere alle
radici la «scienza» stilistica e riversarla nelle fonti del gusto coevo: quelle
in cui abitano le «doti irrazionali ed oscure dell’intuizione e del
mimetismo». Per lui, il cacodemone dell’inconscio e portato direttamente
nella sfera del conscio, del visibile, e del legittimo. L’anomalia si fa
normalita «estetica». Lo scetticismo gli impedisce la critica ideologica, ma
non gli ostacola la vista acuta sulle radici ideologiche della critica stilistica.
La cui paternita e a portata di mano, a cominciare dai pastiches e melanges
di Marcel Proust, inteso come «il piu grande critico del nostro secolo», fino
a Spitzer. Da allora la critica e stilistica: la piu alta rivelazione e terapia
dell’inconscio che € nell’'uomo; per metodi e fini. I metodo &
I’individuazione della sintomatologia, i fini I’esorcizzazione dell’inconscio.
Un inconscio «aristocratico»: fatto di cultura, espressivita, stile: che non si
spiega, socialmente, con I’alienazione di classe, né, tecnicamente, con la
fisiologia e psicologia inconscia o preconscia, ma con 1’esercizio artistico e
I’intelligenza del critico stilistico. Il nostro «interiore paese sconosciuto» €
un paesaggio stilistico. Spitzer raggiunge Freud. Spitzer che e un grande
critico, e cioeé un grande «dilettante» e «mistificatore». «Senza una punta,



almeno, di demonismo o di stregoneria, ai giorni nostri, grandi critici non se
ne trovano», compresovi il benedetto Croce, sbagliato per un’acqua
tranquilla e invece anche lui tutto remuant di passione per le sublimazioni
spirituali dell’inconscio’s. E cos’é il klik se non uno scatto «magico»,
quando alla fine della circolare indagine il critico trova la via per
I’illuminazione? La critica € «una prestabilita e professionale caccia al
mistero»; Spitzer e un cacciatore esperto di molti continenti, e conoscitore
ineguagliabile di quel continente europeo-classico-romanzo in cui tutto €
«topica» (come insegna il Curtius di Europdische Literatur ecc., riferito da
Citati), e cioe duemila anni di junghiano inconscio collettivo. Anche Spitzer
e nella compagnia degli irrazionalisti (come i nervosi, sale della terra), di
coloro che credono che I’intuizione soppianta, alla fine, sia pur dopo il
lungo, espertissimo, carico Zirkel im Verstehen, il giudizio, il «discorso».
Tutto e al servizio della caccia; la critica € un meccanismo esegetico,
didascalico per penetrare, far coincidere, identificarsi con la Poesia; ne e il
diretto ufficio liturgico. Ricco di una «scienza della letteratura» (di una
ciencia de la literatura, cio che per I’altro stilistico, Damaso Alonso, non
ricordato da Citati, € una teologia negativa, ascesa all’obra absoluda), e di
tutto I’equipaggiamento filologico, linguistico, storico-rettorico, lo stilistico
si identifica col testo, miracolosamente (vedi la nota 74).

E evidente che il klik ripaga, supererogatoriamente, dello status viae.
Ma se la critica fosse invece discorso, scoperta di chiarezza, luce,
incontraddittorieta razionale, sforzo di spiegare e non di stupirsi o di
immedesimarsi? Se non fosse quella «teodicea in nuce» di cui parla Spitzer,
o la «gaia scienza» dei tanti saggisti signorili e metafisici, dotati di wit e di
allusioni cifrate; ma una scienza laica, essoterica, storicistica’7? Il
mimetismo confonde intelligenza e reviviscenza, chiarificazione storica e
fedeltd amalgamatrice, in un unico limo prezioso. E giusto che un critico e
uno storico diventi un prestidigitatore, la conoscenza si faccia fiuto, e il
fiuto una sveglia, assottigliata e addottrinata, sensibilita? La virtu prima
dell’atto storiografico ci sembra la conoscenza (e il riconoscimento) critico
del passato, della realta oggettiva e una sua fededegna restituzione.



«Fare appello alle doti irrazionali dell’intuizione e del mimetismo»:
ecco cio che raccomanderebbe lo Stilistico. Ma lo Storico replica: Questo
solo puo fruttarci un referto psicologico, un psicogramma, un materiale
probatorio di écarts emotivi e di ersdtze stilistici? Lo Stilistico sorride, sa
bene che la stilistica non & cosi ingenua. E irrazionale e cosciente di esserlo;
e mistica e cosciente del mito; sa che la poesia e gratuita ma insieme
motivata, e che ogni atto umano affonda nell’inconscio, si registra nel
comportamento e si trasfigura nel sermo: costituisce nel relativo il suo
assoluto, il suo impero stilistico?s.

Come tutti i misteri, per noi, razionalisti e storicisti insaziabili, esso
diventa religione, idolatria, confusione di raptus e di biologia, di estasi
verso il basso e di estasi verso 1’alto, di estetica von oben e di estetica von
unten. Ma siamo noi che non avremmo capito 1’«essenza» della Poesia, il
suo «valore assoluto e categoriale»; e 1’essenza della critica inépuisable,
mimesi e creativita, essa stessa «inventivita ed espressivita linguistica».
Non avremmo capito che il binomio stile e critica € un’endiadi, una
rettorica dizione per dire: armonia prestabilita, risoluzione del significato
nel significante, della critica nello stile, esercizio dello stile e nello stile,
oggetto e soggetto dell’operazione.

Ontologia stilistica prima di ogni critica dello stile: ecco 1’ultima delle
affermazioni consequenziali che noi, che ci credevamo loici, non avevamo
capito’. Né riusciamo a riposare in quest’ordine stabilito. Abituati a certi
riflessi sociologici e da marxisants8® non ci riesce neppure di dimostrare il
«conservatorismo» immanente nella stilistica. Ma Citati spiega: «per istinto
e per professione il critico stilistico ¢ un conservatore: deve accettare e
saper coincidere. I peccati di ordine gli giovano infinitamente di piu che i
sacrifici sull’altare della rivoluzione»®. E ci costringe, in un «tavolo
riservato», a discutere di uomini e topoi.

Gianni Scalia



Francesco Leonetti
La struttura di una rivista (letteraria)

Nota e commento al testo a cura di Filippo Pennacchio

Come molti altri testi di Leonetti, anche al di fuori di «Officina», La
struttura di una rivista (letteraria) non é affatto semplice, sia per la densita
concettuale che per la prosa tortuosa e a tratti proprio ostica. Probabilmente,
oggi che meno di un tempo si e abituati a confrontarsi con testi del genere,
puo risultare anche piu difficile. Senza contare che lo sfondo in cui si
inserisce, cioe il contesto polemico nel quale «Officina» nacque e circolo,
appare ormai lontanissimo.

Detto questo, per la storia della rivista rappresenta un testo
fondamentale. Collocato nella sezione “Il nuovo impegno” sul primo
numero della nuova serie, ha lo scopo, da un lato, di tracciare un bilancio, di
spiegare perché «Officina» € nata e quali sono le idee che 1’hanno mossa;
dall’altro, vuole invece mettere in chiaro, quasi quattro anni dopo, le ragioni
dietro al nuovo assetto col quale si ripresenta. E un testo che ha insomma
funzione di editoriale, di scritto programmatico, malgrado la sua
collocazione volutamente defilata. Fra le sue righe, pero, e probabile che si
annidi un messaggio piu profondo, relativo a cio che significa (o almeno,
significava) lavorare a una rivista letteraria.

Quanto al bilancio, «Officina» — suggerisce Leonetti — sarebbe nata in
contrapposizione a un’idea di rivista chiusa su stessa, ancorata a valori
letterari tradizionali e restia a mettere in dialogo le forme poetiche e
narrative con le tensioni storiche che attraversano il presente. La guerra,
peraltro, non avrebbe portato un cambiamento sostanziale, nel senso che i
vizi delle riviste del “dopo” sarebbero gli stessi di quelle attive prima di tale
soglia. Ancora negli anni Cinquanta potevano infatti nascere riviste che si
inserivano nel solco delle poetiche ermetiche (come «La Chimera», oggetto
di una scheda polemica firmata da Scalia nella prima serie della rivista); ma



in fondo anche il neorealismo, secondo Leonetti, avrebbe finito per
obbedire a “un programma di tipo novecentista”.

Contro tutto questo, all’insegna di una “rinnovata fiducia” nella
letteratura come strumento conoscitivo, si sarebbe invece mossa «Officina»
— e continuerebbe a muoversi con la nuova serie. L’obiettivo principale, da
realizzarsi nella prima sezione, “Il nuovo impegno”, é infatti quello di
assumere un atteggiamento “militante” rispetto ai fatti letterari e culturali.
Nelle battute finali Leonetti parla della “scelta di un ethos”, cioe, si
potrebbe dire, di una postura critica a partire dalla quale valutare i fatti
letterari e culturali.

Insieme, pero, si rende necessaria “una viva coscienza metodologica”:
bisogna cioe riflettere sugli strumenti con i quali si ragiona su quei fatti — e
questo sarebbe lo scopo dei testi inseriti nella seconda sezione, “Discorso
critico”. Ma e necessario anche — terza sezione, “Testi e note” — guardarsi
intorno, per valutare quali autori e testi portano avanti un discorso che
consuona con gli obiettivi della rivista, e quali invece se ne allontanano. Nel
far questo, suggerisce Leonetti, andrebbe evitata ogni sterile polemica,
come poteva avvenire nelle riviste dell’anteguerra e come in parte continua
ad avvenire — l’esempio portato a riprova € quello della fiorentina
«Quartiere», le cui intenzioni sarebbero solo superficialmente vicine a
quelle di «Officina.

Come risulta da varie lettere e verbali di redazione (di cui in parte si
da conto nelle note di commento al testo), la definizione di questa struttura
fu oggetto di viva discussione; e sempre fra lettere e verbali si trovano
appunti relativi a questioni che avrebbero potuto essere affrontate
all’interno delle varie sezioni, ma che evidentemente, con la fine precoce
della rivista, resteranno solo allo stadio di ipotesi.

Soprattutto, si legge che dopo una prima ipotesi, avanzata da Pasolini,
di collocare il testo di Leonetti in apertura di numero (e di serie, dunque)
viene preferita 1’idea di farlo retrocedere (comparira in quarta posizione,
dopo gli interventi di Fortini, Romano e Scalia). Il perché non viene detto,
ma e probabile che dietro questa scelta ci fosse una precisa intenzione



progettuale, cioe quella di non presentarsi in modo troppo esplicito,
esponendo da subito un programma. In un periodo in cui era ancora
normale che le riviste si aprissero sbandierando le proprie intenzioni e
dichiarando “da che parte stavano”, «Officina» sceglie un’altra strada. Il
lettore, o la lettrice, doveva cogliere il programma della rivista, ovvero le
sue ambizioni militanti, attraversandone i testi e prima ancora osservandone
la struttura, del resto gia apertamente esibita dalla copertina iper-essenziale
e di per sé “programmatica”.

Dicevo pero all’inizio che c’e dell’altro, ovvero che il testo di Leonetti
ha probabilmente un valore piu ampio di quello legato al puro bilancio e
alla messa nero su bianco di un programma di lavoro. Questo valore si lega
a un termine utilizzato una sola volta nel testo, quando si parla degli inizi
della rivista, ma che di fatto circola sotto molti ragionamenti: “La nostra
intenzione [...] era senz’altro un fare” (il corsivo ¢ mio). “Fare” é una
parola chiave per Leonetti, il piu letteralmente indaffarato dei redattori
officineschi («Che fare» si chiamera non per caso la rivista che dirigera a
Milano a partire dal 1967). Ma a ben vedere € una parola fondamentale per
tutta 1’“attivita periodica”, per I’impresa di chi mette in piedi una rivista —
che e appunto sempre un fare, un progetto che al di la delle idee che lo
muovono deve sempre tradursi in azioni concrete, in numeri da assemblare,
riunioni da gestire, verbali da redigere, contatti da tenere vivi. E forse e
proprio in questa dimensione molto pragmatica, nella concretezza del
mettere insieme una rivista, che si annida la sua intrinseca politicita.

Francesco Leonetti
La struttura di una rivista (letteraria)

Nelle riviste di dopoguerra, era consueto il progetto: «cultura e
politica»; con una contrapposizione al periodo anteriore, condivisa dalla
tendenza verso 1’opposizione e dalla critica interna, o di corrente, non
ancora essendo chiare queste scelte, col centrismo al governo del paese.



Quando si addivenne a dire «cultura e poesia» fu per comodo, nessun
dilemma attualmente vero o nessun legame complesso ed organico si
pensava fra questi termini. Mentre perdurava infatti, abbastanza ben
fondata, la sicurezza ortodossa del Novecento, sotto le bandiere del neo-
realismo, reso anch’esso un programma di tipo novecentista, navigavano
prodotti di espansa liricita, nella poesia, e un costruito periodo della
narrativa, piu continuo rispetto alla tradizione, ma che non vorra un
bilancio, vorra piuttosto attenzione a quanto resta utile od inutile in taluni,
sviluppo oppure ricaduta nello spiritualismo vago che é al fondo del
Novecento. (’Il Politecnico’, che occorre nettamente distinguere, e stato un
ideale di diffusione dei lumi, e nello stesso tempo di partecipazione
collettiva, democratica, a una trasformazione di cui non erano ancora
presenti i problemi).

Noi terremo sospese, a rendere ammissibile il nostro quadro, le cause
profonde della «crisi delle discipline umanistiche»: restando nell’ambito di
una di queste, che naturalmente si serve, a tratti, di una revisione dei suoi
principi. Ma, da parte delle nuove generazioni inclini a un rigore tutto
studioso, la incertezza in una anticipazione della letteratura per se stessa (0
meglio, nella letteratura), nella sua virtu di verifica, e stata completa. Il
nostro scopo, nel fondare nel 1955 Officina, era avviarsi a una rinnovata
fiducia: senza ignorare il processo antidealistico e antimetafisico in corso,
né gia liquidando le «istanze della sinistra» come meramente politiche,
invece che politicizzate dalla faciloneria dei comitati culturali di partito,
intenti sempre allo stesso discorso propagandistico. E, in pochissime parole,
la nuova poesia, la nuova narrativa, non ci interessavano che relativamente:
ma per una passione intera, e non estetica, per esse. La coscienza matura
della necessita di riflettere sui problemi storici e morali fu I’origine di
Officina in cui convenimmo: che a taluni, ragionando con vecchi schemi
mentali, pare confusa, o puramente polemica, infine non utile.

La nostra intenzione, dunque, non era piu quella che si ha da
convertire e riscattare nella poesia; era senz’altro un fare. E si dichiarava
nelle sezioni della rivista, non date per ordine esterno, ma per ordine



proprio, in una scrupolosa misura di semplice indicazione: da «La nostra
storia» a «La cultura italiana», in cui batteva ancora 1’accento «italianista»:
a rompere I’immediato sentimento ontologico dell’intimita postsimbolista, e
procedere a una concezione della letteratura piu consapevole dei rapporti
con la realta e le sue strutture. Va infine osservato che i testi, I’opera
letteraria o i documenti di una ricerca, stavano in mezzo come sottoposti a
una pressione di quella doppia indagine che si voleva svolgere, nutriti
altresi del proposito di produrre «allegati»; sicché nella poesia si andasse
verso una connessione degli elementi della sensibilita e di quelli del
giudizio.

Non si vorra accepire come autobiografico (o peggio) il discorso che
qui si fa; vuol essere generalizzante, ma nell’'unico modo possibile, esclusa
la cronaca e, si capisce, la storiografia; illustrando come i problemi, che
tutti coloro che ci seguono hanno condivisi in quegli anni, avevano un
particolare costrutto in quanto un certo gruppo di scrittori (a noi meglio
noto) si sforzava di chiarire, con un riscontro e una correzione reciproca.

Conseguenze immediate: I’impressione altrui delle nostre
periodizzazioni, e prime definizioni (il decadentismo, il Novecento, il neo-
sperimentalismo, 1’antipetrarchismo) si bipartiva in maniera semplicistica
secondo la ragion politica: da una parte, leggendo una velleita
nell’assumere «spoliticizzate» le norme categoriche della cultura della
sinistra ufficiale; dall’altra, riguardando come curiosa la «letterarieta» in cui
muovendoci non avremmo potuto mordere le cose. Ovviamente da parte
nostra non si voleva solo stimolare la cultura di sinistra risuonando nella sua
cassa; né, nel tentativo di avviare un orientamento culturale-letterario
formativo, non riducibile in termini di programma letterario-formale di
avanguardia (proprio dell’estrema evoluzione delle forme romantiche),
s’intendeva negare i motivi piu schietti o tanto meno le opere del
Novecento: ma restituirle in una storia, aldila dell’intimismo inteso come
assoluto.

Nella ricomparsa presente della nostra rivista283, accennando appena
per mostrare i risultati del lavoro attraverso gli ulteriori problemi, e



accaduto che:

a) chiarito a nostro avviso I’errore interno dell’engagement di
dopoguerra, esso si propone ora come azione intellettuale, avendo per
oggetto i fenomeni culturali, e non quelli politici; e vale come sede corretta
di una polemica, di un’organica contestazione culturale, senza teorizzare
immediatamente un comportamento. Inoltre vale come pieno motivo di
un’impresa militante, che e priva di senso se si accentra ancora nella
proposta dell’opera letteraria per sé stante, e nel prolungamento critico o
parafrastico relativo, insomma secondo un privilegio dell’intuizione;

b) lo studio storiografico € da compiersi con una recinzione precisa
del tema; subito si rende pero necessaria una viva coscienza metodologica
da esperire in un distribuito esame in piu saggi dei principi che valgono
nell’attivita critica, con quanta serieta teoretica sara possibile; si vuole
misurare in questo terreno come 1’oggettivita di un lavoro possa o debba
sostentarsi di una concezione piu generale;

c) il momento etico-politico e quello propriamente critico riunendosi,
in una ideale figura, al momento dell’opera in cui ci si riassume in atto piu
disarmato, occorre entro questa terza sezione, mentre e costituita
chiaramente un’équipe («super-minoritaria» ma piu larga che quella
strettamente redazionale), attendere con cura a valutare ogni altrui
progresso interessante; e a far pulizia quando i fatti artistici la implorinos4.

Frattanto, accade per esempio che un gruppo di giovani [cfr. il
‘Quartiere’ che esce in Firenze] si sono impossessati, con ingegnosa
innocenza, dei nostri concetti storiografici e ideologici; ma non si danno a
un lavoro, invece si accontentano di stimolarci risuonando nella cassa di
Officina; e per essere piu concreti di noi, impiegano immediato giudizio
recensendo senz’altro le opere (e sostentandosi di rei pettegolezzi)ss. Ora
noi avremmo in casa nostra un certo spazio e tempo, per ogni desiderato
contrasto delle ragioni; ma con che cosa contrasteremo? colle recensioni al
libro di Pasolini, che, beninteso, merita tutta la campagna che vi si
conduce? Credevamo di star dicendo qualcosa, e ci troviamo ad essere delle



artistiche personalita, pit 0 meno rispettabili, invidiabili o preoccupanti...
ma e armatissima in noi la pazienza e la buona volonta nel riferirsi alla
storico-culturale paternita possibile, fortunata o disillusa: da cui nascono
poetiche figliolanze.

E del resto dalla diffusa impressione che si riproponga il modulo della
rivista letteraria di anteguerra, tornando al ’38, secondo noi improponibile,
che ha occasione questo breve scritto o riepilogo.

Intenderemo certo la cultura non come un ente (provvidenziale, o, per
orrore, inimico nella mia casa), ma come un processo per cui, nell’ordine
della poesia, i contenuti anche irrazionali e al limite dell’ineffabile si
misurano con la ragione e con la conoscenza, a diventare espressione;
avremo benefico il dubbio che avanzare una superiorita o priorita della
letteratura equivale, forse, ad avanzarla su di essa, e inibire la sua piena
funzione. Ci saremo resi ben consapevoli che con [I’atteggiamento
dell’engagement, appunto perché attivistico, alla letteratura non si attribuiva
il mordente, anche attuale e civile, che le e proprio.

In che cosa consiste ora «il nuovo impegno»#” non lo sappiamo gia; a
mio avviso si puo supporre, semplicemente, che risponda al proposito di
una letteratura di opposizione, e che sia la scelta di un ethos (invece che la
diretta scelta di una politica); nella convinzione che la letteratura e
liberamente in rapporto con l’ethos: con cui €, per altro verso, in ugual
rapporto problematico la politica. Ci sono i «tradimenti dei laici» dell’una e
dell’altra; e qui dovrebbe valere il nostro concetto di cultura come
coscienza dei nessi con 1’ethos.

Se questi enunciati sono plausibili, rispetto ai problemi che vi si
muovono, e che importa aver presenti, per 1’organizzazione di una rivista.
Sarebbe onesto che non la ignoranza di essi, ma qualche considerazione
relativa, anche contrastante, desse le radici a chi s’affatica, con simile
strumento, nel nostro corso di interessi, di volonta, di delusioni, di opere.

Francesco Leonetti






Roberto Roversi
Lo scrittore in questa societa

Nota e commento al testo a cura di Fabio Moliterni

La nuova serie di «Officina» edita da Bompiani si inaugura con il
primo fascicolo che reca la data marzo-aprile 1959. Sorvoliamo qui sul
dibattito e sulle (controverse) ragioni che presiedono alla riorganizzazione
strutturale dell’organigramma e delle sezioni della rivista, un dibattito a
tratti anche aspro che circola nelle riunioni redazionali e viene registrato
solo in parte dai verbali e dai Documenti inediti 1955-1959 presenti in
Appendice dell’ormai storico volume di Gian Carlo Ferretti («Officina».
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975,
in particolare alle pp. 442-459). Si puo sostenere che gli interventi ospitati
nel primo numero della nuova serie, a cominciare da quelli raccolti in II
nuovo impegno, che sostituisce la sezione introduttiva intitolata
precedentemente La nostra storia, rappresentano una sorta di cartina di
tornasole per decifrare il cambio di rotta intrapreso tra dissidi interni,
conflittualita latenti e difficolta organizzative. Ai saggi di Leonetti (La
struttura di una rivista [letteraria]), Romano (Al di qua e al di la del
neorealismo) e Roversi (Lo scrittore in questa societa), gia presenti tra i
fondatori e tra gli animatori principali della rivista, si affiancano quelli
firmati da Fortini (Contro un’idea di lirica moderna) e di Gianni Scalia
(Una prefazione a Spitzer), nomi che appaiono maggiormente coinvolti
nell’ideazione e negli intenti programmatici della nuova serie. E un fatto
che sara proprio Pasolini, il quale invece appare piu defilato in questa fase,
ad esprimere riserve e dubbi sul formato, i titoli, i contenuti del primo
numero, senza risparmiare 1’intervento di Roversi. Lo testimonia una sua
lettera, indirizzata “Ai redattori di Officina — Bologna” e datata Roma, 13
dicembre 1958, nella quale leggiamo:



Carissimi,

ricevo un po’ impressionato le due nuove prove di copertina: € cambiato il formato? Io
sarei contrario, assolutamente: le nostre paginette erano meravigliosamente leggibili. Non
mi piacciono nemmeno certe stravaganze a meta, certe righe fuori centro: o é tutto s-
centrato o niente: non ci aggiungerei, a posteriori, un pizzico di bizzarria... Io farei tutto
dritto, incolonnato, centrico. Altre noterelle ho segnato in rosso sulla copertina il cui
colore mi piace di piu (cuoio) e, tutto sommato, anche i caratteri. Ho messo un punto
interrogativo sui titoli che mi sembrano brutti o poco soddisfacienti [sic], ho corretto
quelli imprecisi. ([...]). Tenete comunque presente che preferisco sempre la copertina
nera di Bompiani, di gran lunga. E penso sempre di riservare il cuoio alla terza serie. A
proposito di titoli mal riusciti e di una certa bizzarria superaddita: [...] in quello di
Roversi dovrebbe comparire la parola «neo-capitalismo» o «alienazione»: bisogna
invitare subito il lettore, no? E non mettergli davanti delle cortine che possono apparire di
superata eleganza (P. P. Pasolini, Le lettere, Con una cronologia della vita e delle opere,
Nuova edizione a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021, pp.
1142-1143).

Lo scritto di Roversi, dunque, mai piu ripubblicato se non nel volume
di Ferretti del 1975, testimonia di questo lavorio di ripensamenti, perplessita
e verifiche interne e partecipa di quella maggiore e “attiva polemica diretta”
(Leonetti, Roversi, Proposta di avvio, in Ferretti, cit., p. 442), di quella
militanza extra-letteraria che avrebbe dovuto caratterizzare piu
scopertamente la nuova serie di «Officina».

Come rileva opportunamente lo stesso Ferretti, Lo scrittore in questa
societa andrebbe collegato a una scheda che Roversi aveva dedicato al
«Mulino», la Rivista di cultura e politica attiva ancora oggi, pubblicata nel
n. 3 di «Officina» (settembre 1955, pp. 111-113). Il riferimento alla nuova
“ideologia ufficiale, moderna, irritante, sinuosa, dinamica”, di cui parla
nell’articolo del 1959, un’ideologia che viene riportata da Roversi al
“nuovo momento pseudo-liberale, neopositivista” del capitalismo,
tiene conto di molte possibili suggestioni e [...] vantaggiosi connubi; a
convalidare ancora una volta la tesi che questo tipo di ’capitalismo
condizionato’ e capace di assumere a certe scadenze un ruolo progressivo”,

(13

che

riprende i discorsi sul “centrismo illuminato” (un “centrismo oscillante,
tutto cauteloso e puntuto [...] che va difilato al qualunquismo”), sul “neo-
illuminismo” o “neostoricismo di tono liberaleggiante” che e I’ideologia



sottesa all’operazione intrapresa dai giovani del «Mulino» (con i toni che
stigmatizzavano il disinteresse della rivista per la ricerca letteraria, che per
Roversi “[e] autentica e sempre rivoluzionaria”): “forse che le tecniche in
genere sono aride sopraffattrici (tendendo al neopositivismo dei ’fatti e non
parole’) e nel gruppo del «Mulino» in particolare i tecnici sono sopraffattori
di qualsiasi comprensione per la genuinita?”.

Si tratta insomma di un testo di natura programmatica (per quanto
attiene alle tensioni piu ideologicamente orientate che avrebbero dovuto
connotare la nuova serie di «Officina»), ma che risulta interlocutorio e in
parte vago o incerto se confrontato con il successivo e piu pregnante
intervento di Roversi pubblicato sull’ultimo numero della rivista, II
linguaggio della destra. Qui, del resto, i riferimenti diretti e indiretti a
Bassani e Vittorini, I’epigrafe tratta da Baudelaire, insieme agli accenni al
Lukacs autre di Fortini (Die Zerstérung der Vernunft), al Giulio Preti di
Praxis ed empirismo, al Marx di Marxisants (poi ripreso, come e noto, dal
saggio omonimo di Pasolini ospitato sul numero 2, maggio-giugno 1959),
fanno registrare lo smarrimento e la crisi d’identita (ma non la
rassegnazione) dell’intellettuale di sinistra di fronte alle forme di
organizzazione culturale, politica e ideologica della nuova fase del
capitalismo in Italia. Ma in fondo, i richiami di Roversi alla sfera autonoma
nella quale vive la politicita intrinseca della cultura, e soprattutto i discorsi
presenti in questo articolo sull’“operare, il dubbio e i sensi di fredda
solitudine che alle volte sopraggiungono con la fiduciosa constatazione che
i marxisants (nel senso in cui Marx dice: je ne suis pas marxiste), cercano,
tentano un nuovo regnum hominis”, sono riconducibili a un impegno
tendenzialmente e integralmente umanistico che da sempre alimenta il suo
marxismo sui generis, come si evince da questa dichiarazione rilasciata a
Ferretti nel 1976, in occasione dell’uscita del romanzo I diecimila cavalli:

Discutendo parlando scrivendo adesso abbiamo bisogno, direi un bisogno urgente, di
ricuperare al nostro discorso una serie di temi, di elementi antropologici che erano stati
accantonati frettolosamente e con un certo snobismo squallido come deteriori, reazionari,
invecchiati; insomma come inutili e perfino pericolosi. Il discorso sull’amore, sul sesso,



sulla paura della morte, inesistenti nel realismo spiritato di tanti anni, vanno recuperati
uno per uno, collocandoli in una diversa disposizione che ci consenta di sentirli, direi: di
risentirli, subito come nostri e come parte di una vita ritrovata (Roberto Roversi,
Conversazione introduttiva con Giancarlo Ferretti, I diecimila cavalli, Editori Riuniti,
Roma 1976, pp. IX-XXI).

Roberto Roversi
Lo scrittore in questa societa

«Le cieux sont devenus d’airain»

L’intervento di Giorgio Bassani®, letto a un recente congresso di
scrittori, e pubblicato anche su «Il Punto» del 1° novembre 1958, pur nella
sua forma conversativa, muove a considerazioni, semplici ma sostanziali, su
cui vorrei soffermarmis#°.

Non puo essere contestato, mi sembra, che la struttura della societa
capitalista, come si e articolata da noi in questo ultimo decennio,
avvolgendosi in contraddizioni spietate e maligne, ma sempre fissa ai
propositi ultimi che non vuole né puo dimenticare, consenta, con il gesto
paternalistico o il gentile ricatto, uno sfruttamento che solo all’apparenza
sembra liberistico; nella sostanza € invece razionalmente coattivo
«dell’ingegno e della penna degli esponenti di quella classe a cui ci
onoriamo di appartenere».

Si raccolgono ogni tanto dei lamenti: «Dalla parte del padrone é
difficile qualche volta stare», ed e la voce di coloro che si illudono di potere
evadere, un giorno o un altro, dalla terra in cui cantano le sirene (dopo
averne patito i vantaggi); mentre questa collocazione topografica, la scelta
fra le due rive, non e stagionale né puo essere elusa con un guizzo; non € un
compromesso momentaneo da cui potersi liberare ma una donazione di sé al
dio; in cambio di un caduco aumento di potere pubblico o sul pubblico e
una condanna a una continua, sotterranea sterilizzazione, un’autentica
Zerstorung der Vernunft, distruzione della ragione.



Tanto piu occorre mettere in guardia, e stare in guardia, sulla
pericolosita di «armistizi o concordati all’apparenza non disastrosi», perché
il capitalismo ha provveduto a coartare, con il controllo effettuato attraverso
gli uffici-studi dei suoi organismi — banche, industrie, case editrici, case di
cura, anticamere politiche — una ideologia ufficiale, moderna, irritante,
sinuosa, dinamica; che tiene conto di molte possibili suggestioni e
attraverso documentatissimi tests sembra sul punto di offrire soluzioni
verosimili e prestigiose, tout court; nonché vantaggiosi connubi; a
convalidare ancora una volta la tesi che questo tipo di «capitalismo
condizionato» e capace di assumere a certe scadenze un ruolo progressivo;
come e accaduto ieri, occorre darne atto, che ha tempestivamente utilizzato
I’insegnamento degli ultimi dieci inverni®!, sostituendo alla strategia della
guerra fredda il nuovo momento pseudo-liberale, neopositivista.

A tanta saldezza amministrativa, scaltra rapidita di aggiornamento,
dall’altra parte si oppone uno spettacolo di contrasti e di scismi, un misero
spettacolo; anche se potremo obbiettare, pour cause, che questo aspetto di
cantiere in disarmo?2 e dovuto a una drammatica verificazione. Purtroppo
I’attuale debolezza, giunta al limite dello sfinimento, dipende da errori
pertinaci (tragicamente additati), dal progressivo sfaldamento di équipes
che apparivano inscindibili, dai contrasti minuti e soffocanti che non
trovavano sfogo, dal bizantinismo delle formule e dei compromessi,
dall’esasperato filologismo e dall’edonismo dei dibattiti che spesso
assumevano la parvenza di conclavi, con tutti gli inevitabili machiavelli,
invece che discussioni di uomini vivi; dal tardivo accorgersi che ormai si
era reso possibile, io direi inevitabile, un periodo di faticosa coesistenza.

Ma insomma: «0ggi non c’e una persona onesta che non senta come
propria degradazione lo stato di cose italiano»; mentre vale,
drammaticamente vera, questa frase di un amico, dalla societa in cui
viviamo le nostre azioni e i propositi sono ormai tollerati con indulgenza, i
faticosi incontri come logomachie accademiche o retrive; mentre si cerca di
distrarre ogni proposito nella routine quotidiana, dove non esiste
contraddizione, dove tutto si coagula in un livido, innocuo conformismo. La



cultura e esaltata come instrumentum regni; altrimenti facilmente truccata,
addirittura scancellata dal gran mondo.

Tuttavia, chi considera sempre la cultura come «mordente critico,
apertura verso un mondo diverso che si vuole e si puo, percio si deve
costruire» (Preti)®; chi non e oppresso dal filisteismo, non mortificato dalla
paura, non compromesso con il potere economico e politico, né si rassegna
a vivere fuori, nonostante tutto; e certo che puo ritrovare un comportamento
autentico, non discriminante: una attiva intransigenza, non una mistica
rinuncia, pure nell’intrecciarsi di rapporti e di incontri non mondani ma
ideologici.

L’uomo di cultura ha una nuova responsabilita. Se poco cammino e
stato compiuto da noi dopo la grande speranza d’apres la guerre, si puo
cercare di rovesciare in positivo gli insegnamenti cavati dagli errori passati
(pluralita di contraddizioni non esplose, gelo dogmatico), badando di
vincere l’iterata amarezza con l’operare, il dubbio e i sensi di fredda
solitudine che alle volte sopraggiungono con la fiduciosa constatazione che
i marxisants (nel senso in cui Marx dice: je ne suis pas marxiste)®, cercano,
tentano un nuovo regnum hominis, e che collaborazioni e contaminazioni
pratiche, sottoscritte con qualche leggerezza o per calcolo sottile, non
possono che ritorcersi, a lungo andare, in una abdicazione patetica o
straziante.

Non ci si propone un rifiuto preconcetto e polemico della realta, ma
una contrapposizione piu consapevole, quindi piu operante, piu cattiva e
scaltra, alla condizione attuale e agli organismi politici che la determinano;
riprendendo inoltre a considerare come si manifestano i fenomeni reali e
talvolta contradditori dell’opposizione storica della nostra epoca. La causa
prima della tragica involuzione delle sinistre e da imputarsi, come € noto,
all’irrigidimento in un dualismo che ha distrutto da ogni aggiornamento e
da ogni verifica. La crisi sul piano ideologico, seguente al XX Congresso®,
ha convalidato fra I’altro la necessita di contatti organici e non tattici con i
rappresentanti del pensiero borghese, finendo per riconoscere, sia pure
tardivamente, all’ideologia neo-capitalista, o meglio, agli sviluppi



tecnologici da una parte e al processo della riflessione sociologica dall’altra,
una persuasivita sostanziale, una serie di novita e di revisioni attuali da
lasciare di stucco quanti, stretti alla politica, si erano illusi di potersi
muovere non con lo strumento «del vero sapere e della conoscenza della
realta, ma con le armi dell’ Armata Rossa».

Soltanto cosi potranno essere smentiti quelli che, contando sulle molte
conversioni possibili, ripetevano 1I’esclamazione dell’antico cronista: *No,
non trovereste un solo ateo su di un vascello che naufraga’. E si
preparavano a una messa solenne.

Roberto Roversi



Discorso critico



Francesco Leonetti
Il metodo del tardo idealismo

Nota e commento al testo a cura di Marco Gatto

Il testo e datato 1959 e costituisce un tentativo di riflessione sulla
persistenza problematica di motivi crociani e idealistici nella cultura
italiana, nel momento di penetrazione di proposte metodologiche “altre”, in
larga parte provenienti dalla stilistica e dalla filologia storica. In tal senso,
Leonetti si confronta a distanza con Croce e con i suoi motivi filosofici —
risuona ampiamente la questione del rapporto tra “poesia” e “struttura”, ad
esempio — e in modo piu ravvicinato con interpreti come Binni e Fubini. Per
Leonetti la stilistica introduce una possibilita alternativa all’estetica
crociana perché e capace di cogliere i processi interni e intimi dell’opera;
nello stesso tempo, essa si colloca, sul piano dei risultati, nello spazio
dell’autonomia estetica, del fatto letterario in sé, e dunque riproduce la
distinzione promossa dall’idealismo.

Da questo punto di vista, il testo di Leonetti rappresenta un esempio
perfetto del problema teorico che attraversa tutta la rivista: da un lato, il
superamento in chiave gramsciana dell’estetica crociana, che non riesce a
realizzarsi per effetto di resistenze teorico-culturali e per un eccessivo
attaccamento all’identita letteraria; dall’altro, 1’esplorazione di una
possibilita teorica che tenga assieme lo studio della specificita testuale e la
presa d’atto del contrassegno storico-materiale che ne garantisce
I’emersione. L’oblio dell’uno o dell’altro polo conduce a sterili poetiche (si
veda il finale polemico dello scritto) e trattiene la critica all’interno di uno
spazio ancora una volta idealistico.

A distanza di anni, precisamente nel 1973, Leonetti scrivera che il
giudizio sulla posizione di «Officina» si poteva riassumere nel tentativo di
compiere “’una corrosione dell’idealismo’: con equivoci continui, da "una



filosofia della vita’ nell’illusoria compenetrazione di oggettivita e di
soggettivita”, fino alla “presunzione di "un riferimento al sociale’: che, assai
presto e a torto, si riteneva cosi certo da dedicarsi gia allo ’specifico’ invece
che tormentarsi sempre sulle ragioni generali. Insomma credevamo
pacificamente che la Resistenza avesse gia cambiato il paese, prima della
nostra azione di poeti-critici che doveva portare una trasformazione
culturale” [Un lavoro mentale, Cooperativa Scrittori, Roma 1976, pp. 39-
40].

Il testo sul tardo idealismo si colloca in questo momento di
autoriflessione (e anche di confronto personale con Croce, come
sottolineato da Ferretti: (vedi nota 103 in questo passaggio del commento),
ne e uno dei primi indizi in chiave di critica delle proprie posizioni.

Altri riferimenti

F. Leonetti, Un lavoro mentale, Cooperativa Scrittori, Roma 1976

Id., La voce del corvo. Una vita (1940-2001), DeriveApprodi, Roma
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Francesco Leonetti
Il metodo del tardo idealismo

Dobbiamo parlare anzitutto di un nesso culturale preciso fra
I’idealismo crociano, nei suoi primordi, e la letteratura contemporanea. I
militanti delle innovazioni del Novecento non ne furono consapevoli, non
ne tennero conto; o furono interi con passione ed elezione e virtu nel loro



proprio atteggiamento illuministico senza mutare radici. Ma le
determinazioni dell’irrazionalismo, insite nel primo Croce, furono condotte
alla loro evidenza, o conseguenza paradossale, dall’ideologia
dell’avanguardia letteraria (dando intanto per ammessa una connessione fra
storia della cultura ed evoluzione delle forme, che e la nostra affermazione
o ipotesi fondamentale)%. La creativita dello spirito secondo 1’idealismo,
con la sua virtuale o pigra tendenza metafisica a una provvidenzialita della
storia, con la sua debole intimita e il suo spiritualismo introspettivo, era
tuttavia sostenuta da una concezione della storicita, disincarnata ma
specifica; nell’adozione letteraria giunse presto a una riduzione dello spirito
stesso alla poesia. Che in Croce e, di quella creativita, la manifestazione piu
evidente.

Mentre non intendeva affatto scindere ’arte dal suo terreno, storia,
cultura, societa, 1’idealismo crociano introdusse e forni i saldi od ulteriori
principi per un siffatto processo di scissione; in cui entrarono via via, con
funzione determinante, altre culture ed esemplari esperienze poetiche e
vitali, e un gusto piu fine del fatto letterario in sé, e, al di la della autonomia
stabilita per questo, una recinzione estetistica, molto piu astraente (che ad
altri, senza ammissione di chi I’ha concepita come un valore assoluto, e
parso utile definire decadentismo: maturo in Italia con sue note, quando era
in Francia piu pienamente innestato, conserto, al sapere tradizionale,
tipicamente antistoricistico)?’.

I1 lavoro del Croce, cioe, ha tenuto come impliciti i dati o gli elementi
del terreno; ma, di fronte alla solerzia positivistica di accertamento d’ogni
presupposto documentario o fonte dell’arte (con tendenza a limitarsi in
un’euristica estroversa, nonostante quell’aspirazione a un autentico «sorso
della bottiglia» che, scherzosamente, Spitzer esalta nel filologo), il lavoro
del Croce oppose 1’affermazione dell’atto intuitivamente gnoseologico e
subito espressivo dell’arte, e 1’esercizio del giudizio estetico, o di quello che
cosi e riassumibile. Il nostro assunto di un prospetto introduttivo, che
inevitabilmente semplifica oltremodo i processi, non ci permette di
indugiare sugli svolgimenti dell’estetica crociana: ma furono piuttosto



precisazioni correttive: e sempre rimasto per il Croce sussistente, aldisopra
dei tempi, il coro delle poesie, e, nel ricreare gli oggetti critici, & sempre
valso uno svuotamento delle passioni e delle strutture, temporali e
razionali%.

Dobbiamo dire che, contro 1’astrattezza di uno Spirito del mondo,
assoluto fattore e a noi non noto fattualmente, la letteratura del Novecento,
anche per la stessa autenticita artistica che vive nel particolare, ha opposto
la categoria del singolo: in un motivo che si pu0 riassumere come
esistenziale, quanto al problema che ha indotto, e come tecnico, quanto
all’interna tensione che ha ribadito propria dell’espressione; questo
contrasto ha pur contribuito a logorare il circolo crociano, insieme ad altre
maggiori ragioni.

Il Croce volle sempre con disdegno pronunciare decadentismo non
come periodizzazione®, peraltro inammissibile secondo la sua prospettiva,
ma decadenza dell’arte; e predilesse un abito misurato o decoroso
dell’artista, e una sua pienezza, dominatrice delle alternative spirituali.
Come avvenne al Croce di caratterizzarlo nei suoi studi critici, questo abito
non era che una mezza via fra 1’atteggiamento pensoso e quello
benpensante; e non ci riescono che considerazioni etiche e psicologiche
generalizzanti quelle che egli dava, scarsi prolegomeni al suo discorso
critico sommamente distintivo, sulla vita interiore e morale o intellettuale di
un artista. Ma, di fronte al rapido circuito irrazionalistico fra vita e arte
invalso nel Novecento, non si puo trascurare un simile elemento della
personalita del Croce.

Esso appare ovviamente in una contrapposizione fra Croce e
D’Annunzio, nella prima parte del secolo «termini in cui si muove il
costume italiano»: come e ragionata perfettamente dal Garin [a pp. 295-6
delle «Cronache», discutendo di un parallelo serriano]: «di qua una serieta
misurata, quasi casalinga, che dai secoli trae un’antica saggezza, un abito di
rigore razionale e di onesto sentire; di la un’esaltazione torbida ove
I’antichita alimenta solo miti ossessionanti, ove le evasioni retoriche



sostituiscono sempre la durezza dell’impegno — “l’ultimo accesso di
malattia del popolo italiano”» (come scrisse Gramsci)1,

In D’Annunzio e la piena e clamorosa risoluzione panestetica del
processo postromantico in Italia (mentre ben piu sottili e vivi, e
d’intenzione antidannunziana, sono gli apporti intellettuali del
decadentismo ulteriore, rivolto ad esprimere 1’intimita profonda che non si
realizza). In quel processo Croce, come dicemmo, € entrato determinante
con la scelta dell’Estetica a fondamento del suo sistema, con !’intuizione
come primo grado della conoscenza; la sua avversione o resistenza agli
aspetti letterari dell’irrazionalismo, anzitutto dannunziani, non poté essere
intera, e magari percio intelligente dei testi, fra loro cosi diversitot.

Croce critico quando e deprezzativo del D’ Annunzio, o del Pascoli, o
della tendenza della poesia del Novecento, censurata piuttosto nelle sue
proclamate ascendenze (suscitando sempre tutt’altro corso di letture
militanti), s’impunta effettivamente con se stesso, e non si cala affatto,
disponibile, in quelle forme. Sta stretto a un certo suo, io direi, umanesimo
generico, dell’ideale intierezza umana; bada a una fenomenologia morale,
prima di dire la poesia € o non e. Ma, a noi pare, non si deve ritrarre da tale
suo procedimento solo I’impressione di un intento moralistico; vi € piuttosto
una richiesta o pretesa di una complessione o di una compiutezza
dell’intimita. Osserveremo che cio riesce non di rado limitante; ma non
converra intenderlo semplicemente come un atto di tardiva mentalita o
gusto. E un ideale contenutistico di cultura, pill portato e tradizionale che
cosciente e mordente; € il sentimento di un necessario sostegno costruttivo
fra vita e arte.

L’idealismo divenuto oggettivo nell’esercizio di alcuni (con prove e
con indicazioni magistrali in Sapegno) e soprattutto la contestazione e
I’insegnamento gramsciano ci ha avvertiti, nella fattispecie, che Croce non
ha quasi niente a che vedere con De Sanctis e la sua robusta mentalita
storico-critica: e ci ha educati a intendere come il perspicuo e aderente
ordine o controllo razionale che e proprio dell’opera d’arte maggiore e ogni
volta diverso, consiste di un connettivo, pit 0 meno lucido, ma sempre



voluto e in se stesso coerente, con gli altri fenomeni della realta, ed é
descrivibile, esplicabile: costituisce una particolare e appropriata struttura,
cioé un rapporto ideologico-sentimentale con tutto cio che e storicamente
altro dalla «poesia» come intesa in Croce stesso e nel Novecento102,

Si puo sostenere che in Croce, per quanto estesamente contraddetto,
questo principio fu istintivo: e utilmente tradizionale e conformista. E di
esso si sostanzia in Italia (attraverso tutte le indagini di tradizione storica e
filologica precisate, o ridotte nel loro campo, dalla presenza metodica del
Croce) un tronco idealistico; che, per la sua notevolissima sostenutezza, e
ancora interessante, mentre urgono indirizzi e procedimenti diversi.

Un doppio ordine, dunque, di relazione e di contraddizione, in cui
siamo stati implicati, e dato dal rapporto fra I’idealismo crociano e la
letteratura contemporanea. Ora non penseremo certo che 1’ethos del Croce,
passatista (e di inerzia filosofica, e d’interesse alquanto retrivo anche nella
posizione antifascista), sia da considerarsi, piu di quello a cui generalmente
si lega la letteratura del Novecento, rivolto all’avvenire. E semplicemente
avvenuto che dinanzi al culmine di un processo variamente nutrito, cioe, per
intenderci, alla poesia e la critica ermetica, abbiamo maturato un intento
contrastante: restituire un complesso sviluppo storico-culturale-letterario.
Per questo, una certa integrazione nell’idealismo, con 1’idealismo, ci e parso
un complementare (da parte mia) importante elemento di chiarificazione1s,
benché esso in larghi strati della cultura italiana valesse quasi un ritardo; nel
bisogno di una concezione della letteratura piu ampia che non
nell’evoluzione interiore. Tanto piu ci si imporra di recidere o ironizzare cio
che e vecchio nell’idealismo: per toccare cio che e utile a chi procede. Va
brevemente aggiunto che la nostra concezione, contrastante a quella del
Novecento (ma volendo insieme promuovere una nuova intelligenza delle
sue opere), e altresi in discordanza con il proposito culturale-organizzativo
di cui e stata ricca la polemica politica della sinistra: per essa I’ «altro» dalla
«poesia» era immediatamente (per drammatica urgenza) [|’arretrata
condizione sociale del nostro paese, e la volonta rivoluzionaria delle
strutture economiche; mentre gli uomini di cultura piu responsabili, nello



sforzo di rigore ideologico, si comportavano secondo i modelli di Francia,
dove la gauche si e dibattuta in una complicazione di esistenzialismo e di
marxismo.

Indotti dall’esigenza di verifica del metodo, come di quello che puo
garantire 1’oggettivita delle operazioni critiche, non sembra interessante
I’esame storiografico, o meramente illustrativo che possa darsi presso di
noi, della critica idealistica, o che ha proceduto con I’ipotesi dell’idealismo.
Sembra opportuna piuttosto una considerazione di quanto avviene in essa
per il contiguo effettuarsi della stilistica: perché, anche presso gli specialisti
che ne erano gia bene informati, € di questi anni una sua sollecitazione
vivace in Italia, che pare inserirsi inoltre nel tronco idealistico senza
querelle (e senza preoccupazione etico-politica, certo, a differenza che per
la problematica sia di Lukacs sia di Gramsci). Tale inserimento avviene
tutto pacifico e improvvisato nei minori professanti; ed ¢ compiuto dai
maggiori attraverso gli studi linguistici gia attivissimi in Italia.

Né ci riescono di vero interesse, per il nostro oggetto, le reazioni
proprie del Croce alla stilistica (e magari al periodo Vossler di essa, ben
documentato dal carteggio)!04; non tanto per aver tutto cio dichiarato Spitzer
non utile precedente per sé, quanto per certa concessione crociana come a
minor momento, infine, ad esplorazione benemerita di un diverso dominio;
e per il connetterla relativamente esatto, di Croce, ai modi della critica
figurativa da lui dichiarati tecnicistici, non attenti al nucleo
dell’espressione, ma avulsi — senza, per fortuna, conculcazione negli
esponenti maggiori, dal Berenson al Longhi —. E mentre da una diversa o
ulteriore prospettiva la storia della critica idealistica e prematura,
dall’interno e gia estesa nei meandri di una bibliografia, pit o meno
onorifica o prudenziale, che porta in cima i volumi dei «Cinquant’anni di
vita intellettuale italiana» [Napoli, 1950]105.

Noi non possiamo pero trascurare un fatto sociologico e culturale che
ha tuttora un peso notevolissimo: il crocianesimo trionfante sulle cattedre. Il
rapporto pit o meno stretto fra crocianesimo e tradizione accademica in



Italia, legata al tipo di discorso positivistico fin du siécle, peraltro
carducciano, si compié, come per molti rispetti aveva da compiersi, oltre
che con I’influsso egemonico del Croce, con un suo lento passaggio, dalla
polemica teoretica originaria, alla giusta considerazione della disciplina
studiosa e alla teoria (che riesce alquanto addita) della coscienza morale:
vedendo accogliersi come irrazionalistica la propria formula estetica, forse
altrimenti comprensiva nell’intenzione, e quasi regolatrice nel contesto
polemico con I’allotria positivistica. Nei riguardi degli artisti viventi, valse
nettamente la distinzione del Croce fra poesia, tutta irriflessiva, e momento
dello studio; espressa, nel corollario pratico, gia con un intervento quando,
additandosi da certuni D’Annunzio successore, avvenne una commozione
bolognese contro il gineceo che avrebbe profanato 1’aula carducciana...

Abbastanza presto 1’idealismo storicistico, che rendiamo dopo il ’25
equivalente a crocianesimo, in un’astrazione non del tutto lecita, assunse i
toni di una sufficienza che e stata ritardatrice nella cultura italiana. Cosi
anche oggi il sapere e mestiere di ascendenza crociana avverra che di fronte
al nuovo si risenta, secondo gli uomini, in senso buono o in senso cattivo.

Il senso cattivo puo essere ora raffigurato fulmineamente in uno
stilema del Russo: «io quando leggo i vanti dei giovani per la critica
stilistica pronuncio stelestica alla maniera di un docente calabro-americano»
[«Belfagor», gennaio 1957, pag. 1, in una nota a «Il linguaggio poetico del
Carducci: I, Cesare de Lollis fondatore di una critica storico-linguistica o
stilistica»]. L’invettiva, con la deformazione fonico-dialettale del parlante,
ci ha tutto il meridionalistico, neohegeliano e nazional-provinciale, spirito
della vecchia Italia, dinanzi alle grazie di Vienna (culla anche, ricordiamolo
a onor suo nel secondo Novecento, del neopositivismo); e a quelle
continiane. Aggiungasi che il richiamo al De Lollis e diventato
consuetudinario e tipico di un atteggiamento assai discutibile, nonostante la
«finissima storiografia formale» (con parole del Santoli) dello studioso del
primo Novecento. Ancora in “Belfagor” del 30 settembre 1958 il Russo da,
per uso manualistico estero, un quadro molto autoritario della nostra
superiorita nel campo, dichiarando la stilistica «una critica delle ragnatele».



A noi preme il senso buono. Che cercheremo di cogliere nel prezioso
volume recente del Fubini, “Critica e poesia” [Bari, 1956]; esso corregge
fruttuosamente, e precisamente, Croce con Croce, e restituisce ravvivati i
principi teorico-critici dell’idealismo. Noi ci limitiamo naturalmente
all’oggetto surriferito: risposta dell’idealismo alla metodologia della
Stilkritik. E mentre si porge alla nostra attenzione il saggio “Legittimita e
limiti di una critica stilistica” [1946], naturalmente 1’occhio riva in ogni
dove (al libro deve poi unirsi il saggio “Ragioni storiche e ragioni teoriche
di una critica stilistica”, alle pp. 489-509 del “Giornale storico”, 1956).

A noi sembra, riassumendo, che Fubini, a ridire rigoroso e non
convenzionale I’avvicinamento idealistico ai testi, ribadisca soprattutto «la
forma interna» come quella che il critico deve incentrare per la sua esegesi;
opinando che la considerazione del testo nello stile, nella forma linguistica,
astragga dalla forma interna, ovvero sia meramente tecnicistica e possa
risentire di tal principio. (Dobbiamo ricordare, per chiarezza del riscontro,
le note proposizioni spitzeriane del saggio 1948 “Linguistica e storia
letteraria”: che la lingua e soltanto una cristallizzazione esterna della forma
interna, che chiunque abbia pensato fortemente e fortemente sentito ha
introdotto innovazioni nella sua lingua non essendogli sufficiente cio che
nella lingua vi e di trito e di pietrificato; e che si dovra sempre risalire
all’«étimo spirituale»; infine che anche le idee espresse da un poeta non
sono se non uno dei tratti superficiali di un’opera d’arte).

I1 libro, e cioe la riflessione piu che decennale del Fubini (che ne diede
gia alcune parti in ed. 1948), a noi non pare eclettico, quanto al
procedimento che sostiene. Al sistema teorico-estetico del Croce la
maggiore correzione proposta € nell’intendere non compito pedagogico
rispetto al giudizio, ma «momento simbolico» della critica, una certa
descrizione di «quale poesia e» 1’opera in esame (e poi nota la fubiniana
rintroduzione dei generi letterari, al cui ambito si richiama la descrizione
che egli ammette). Si dara dunque non 1’«impossibile» equivalente
raziocinativo, eppero un simbolo della poesia, inadeguato ma necessario e
perspicuo, «che isolando o ponendo in particolare rilievo un aspetto di essa



ce la lasci intravedere nella sua totalita. Simbolo potra essere di volta in
volta la citazione di un passo o di voci in cui par raccogliersi piu intensa la
poesia dell’opera, o un elemento formale che per I’insistenza con cui ricorre
e il significato che viene cosi ad assumere, si carica di un suo peculiare
valore, o il motivo sentimentale che sembra informare piu costantemente il
linguaggio di quella poesia, risolvendo in sé e dominando altri motivi
complementari» [pag. 309]. Fubini ci pare finemente possibilista, riguardo
agli adeguamenti critici a un testo: cosi che «accanto alle pagine nelle quali
il Croce descrive I’ispirazione tragica del Flaubert, il radicale e desolato
pessimismo nei suoi riflessi artistici positivi e negativi, non perdono di
favore le osservazioni del Thibaudet su esempi del cosi detto “stile indiretto
libero” che ci permettono di avvertire come si esprima in casi determinati la
maniera di sentire dell’autore di «Madame Bovary», quella sua distaccata e
pur dolente partecipazione al dramma della sua eroina, quella “pseudo-
imparzialita” del suo stile, per usare un termine dello Spitzer su questo
argomento. Occorre ripetere che quelle osservazioni non sono infirmate dal
fatto che la categoria dello “stile indiretto libero” si ritrova in non so quanti
altri scrittori e prima ancora nel linguaggio comune, senza che quel
procedimento stilistico assuma il valore che ha nella pagina flaubertiana?»
[pag. 103]. E da notarsi perod che di un fatto che per I’idealista & intuibile, i
rilevamenti stilistici ci danno una conoscenza oggettiva.

Fubini vuole intendere la stilistica in modo strumentale e non
metodico; come ulteriore punto di vista; affermando, insieme, che e lecita e
necessaria una distinzione di forma e contenuto nell’atto della critica (con
un chiarimento aggiuntivo, rispetto a Croce, indiscutibilmente
notevolissimo). D’altronde, quell’oggettivita — che si definisce allora come
una «determinazione formalistica» — in cui si fida chi diffida di una critica
intesa invece a studiare, ricercare e definire, il sentimento o il tono, e per il
Fubini soltanto apparente: ed e crocianamente dichiarata metafora della
intera anima che e la sola realta di un testo.

Lo stesso circolo filologico o della comprensione, I’andirivieni dal
particolare all’insieme e viceversa, il puntualizzare e divinare, formulato



come principio dallo Spitzer secondo il termine dato dal Dilthey a
un’osservazione dello Schleiermacher, e esteso comunque a ogni
procedimento critico. E se la precisazione linguistica tien presente la totalita
dell’opera, al Fubini pare generalmente che il possibile dualismo,
formalistico e contenutistico, in cui 1’operazione critica si puo scindere
correttamente, e |’atto analitico necessario ad essa per continuamente
ascendere alla sintesi del giudizio ove si restituisce I’unita contenuto-forma.
Infine, nell’usufruimento del fatto che, a rigore, il critico stilistico,
compiendo la sua verifica, viene dopo il critico e lo storico letterario, si
spegne lievemente il mordente «scientifico», rigorista, che la stilistica
propone!0s,

E quindi, per adottare una formula, nel senso di un proprio
sostentamento spiritualistico e umanistico, che sottende inevitabilmente
ancora lo «Spirito del mondo», che I’eredita crociana ortodossa si comporta
nella riflessione, difronte a istanze piu concrete e oggettive. Cio non toglie
che, al confronto, nella condotta della Stilkritik avviene di sentire, sotto
I’aspetto filologico-metodologico ineccepibile, una concezione dell’arte
come liberazione di squilibrio immediatamente patetico; e un’applicazione
larga di valori rivelati dall’esperienza poetica novecentista; una predilezione
per dove e piena la evidenzialita del fatto linguistico-letterario in sé (sia
pure con tendenza non allusiva ed ermetizzante, ma, come e cara a Contini,
espressionistica).

Vogliamo inoltre richiamare, a chiarimento della evoluzione
metodologica dell’idealismo, un concetto introdotto specialmente dal Binni,
per avviare anzitutto un accepimento della poesia del decadentismo italiano
da parte della critica non contemporaneista: il concetto di poetica. Si tratto
infatti, con “La poetica del decadentismo italiano” [Firenze, 1936] di un
supporto interpretativo per la poesia dopo Carducci, ma con implicito
riferimento al gusto contemporaneo. Volle il termine di «poetica» indicare
una certa funzione autocritica, la coscienza o discriminazione continua che
rivolge all’operare lirico i fatti esistenziali e gli apprendimenti. Secondo la
piu matura premessa del Binni a “La nuova poetica leopardiana” [1947]



I’uso di questo criterio «permette di utilizzare ogni dato, ogni indicazione
biografica, rettorica, sicuri di vederla scendere al punto essenziale in cui
tutto si trasforma da esperienza vitale o letteraria in elemento di disegno
artistico, di costruzione poetica»; rispondendo cosl non solo all’esigenza
idealistica dell’unita, ma anche a quella della molteplicita dei motivi di una
personalita e di una poesia. Ecco, esempio recentissimo, il suo Carducci,
che corregge anche la giovanile raffigurazione, passiva rispetto a quella
crociana, di una compatta classicita del Carducci, al confronto dei poeti
posteriori. [Vedi gli “Annali” pisani, fasc. III-IV del 1957; e inoltre la
“Rassegna della letteratura italiana” luglio dello stesso anno, con le
interpretazioni di tre poesie, principalmente della barbara «Nevicata» del
1881]. Binni nelle pieghe di testi carducciani e di sue lettere, in un
contrappunto con le posizioni storico-culturali del Carducci, ricostruisce lo
sviluppo interiore; Carducci € con ogni cura inteso nel «contrasto
dell’esistenza terrena» fra «un sentimento della vita nella sua pienezza» e
un «ugualmente energico sentimento della morte come totale e fisica
privazione di vita»: accogliendo cosi la tematica postcarducciana (in modi
ben piu sottili che quelli riferiti alla naturalita del Carducci) e rispondendo
al bisogno storiografico di attenuare il contrasto con I’innovazione
specialmente pascoliana e posteriore, che e come dire prenovecentista.
L’uso particolarmente binniano della «poetica» nell’esegesi € ancora molto
interessante, perché ha una precisa funzione rivelatrice della «poesia»
attraverso i significati piu vivi di un’opera (che, talora, non sono quelli
espressi con maggiore evidenza).

Il concetto di poetica e valso, e puo sempre valere, come spia
dell’operare artistico; € invece secondo 1’incidenza del discorso etico che il
testo presenta, che si € mosso nel dopoguerra ogni ripensamento attivo,
intero; al quale ci sforziamo di partecipare con qualche utilita. In tal senso
puo esser bene trarre gia da questo scritto alcune risultanze.

Se un metodo di stretto rigore puo rivendicare piu giusta osservanza
dei fatti letterari, nell’accezione della stilistica ortodossa (spitzeriana) par



che esso induca a una restrizione all’esistenza dei soli fatti dell’arte.
Indubbiamente nel compito del critico e, o deve essere anzitutto, il disporsi
come leggitore; tuttavia a noi pare che presupposto inevitabile, in ogni
uomo di cultura, sia, rispetto alla storia e al proprio tempo, una scelta
dell’ethos: che si determina sottilmente nelle sue operazioni, anche se esse
sono (come, s’intende, occorre) impregiudicatel’”. Avviene che
I’indifferenza verso questo presupposto diventa, a sua volta, una scelta.
L’idealismo contiene, assai genericamente, un richiamo alla storicita
piu comprensiva dei fatti umani, ai quali i fatti artistici ineriscono; in questo
richiamo e la sua lezione di misura. Gli stati o istituzioni o livelli rilevati
dalla Stilistica, in quanto sono elementi congrui e sono continui nel tempo,
sono un piu delle poesie cui si attiene il restrittivo precetto monografico
crociano (e lo superano, dico, con rigore, non per la convenzione che e
sempre valsa negli studi storico-letterari); inoltre il concetto di tradizione
sub specie linguistica, che vi si adopera, condiziona e chiarisce ogni
esperimento d’innovazione in termini molto piu lucidi e internamente
precisi di quanto possa il concetto di tradizione come cultura e poesia
anteriore, che si propone al necessario ripensamento. Ma e propria di questa
metodologia (non mi riferisco alla sua applicazione anzitutto di Spitzer) una
profonda insussistenza di rapporto colle strutture storico-culturali, con la
realta ed i processi intellettuali-artistici che vi si svolgono; piu di quanto
comporti secondo noi I’attivita caratteristica della poesia, vale per essa il
motivo intuizionale-estetico strettamente individuale (mentre la causalita,
resa immediata, di quelle strutture e di quei processi €, certo, largamente
contestabile alla impostazione diffusa dal «marxismo volgare»).
Aggiungeremo, a queste ovvie osservazioni, che siamo avviati a
pensare sempre piu nettamente che la peculiarita di un’opera d’arte non si
attinge fuori dal proprio sistema di significati, dall’«aseita semantica» (e
non autonomia assoluta) del razionale poetico, usando la definizione del
Dalla Volpe [nell’introduzione alla “Poetica del Cinquecento” Bari, 1954]: e
cioe, dal contesto, con tutti i suoi riferimenti e i suoi nessi. L’esasperazione
in una solitudine ontologica, che e divenuta propria di una poesia intesa



nella prospettiva del momento intuitivo-fantastico teorizzato dall’idealismo
e quindi interiore-irrelato nell’esperienza dell’antistoricismo novecentesco,
ci ha mostrato che il massimo risalto di quella peculiarita per se stessa
corrisponde a una elezione di incomunicabilita. E siamo nati al limite di tale
vicenda, a proporre il nostro rifiuto dei motivi che la sorreggono. In questo
rifiuto vogliamo intendere le poetiche dell’assenza, o dell’opposizione
puramente esistenziale e stoica, non gia come una distruzione della
struttura, ma una struttura culturale, a sua volta, che presiede alle opere del
Novecento che rispettiamo; una spiritualita storica in tal modo disposta, e
rivelatrice, e inserita «profondamente» nella societa e nella storia del
secolo.



Testi e note



Attilio Bertolucci
Piccola ode a Roma

Nota e commento al testo a cura di Andrea Maletto*

* Le lettere di Attilio Bertolucci sono state pubblicate per gentile concessione degli eredi di Attilio
Bertolucci, Enrico Falqui, Marco Forti e Pier Paolo Pasolini

In una lettera del novembre del 1958 Bertolucci comunica a Pasolini
di aver scritto per lui una Piccola ode a Roma'®. La poesia in effetti viene
pubblicata I’anno successivo su «Officina». Quando entra poi in Viaggio
d’inverno, Bertolucci vi aggiunge una dedica a Pasolini, a proposito della
quale spiega nel 1981: “Il motivo per cui ho dedicato Piccola ode a Roma a
Pier Paolo Pasolini non e dovuto ad una affinita poetica, ma al fatto di aver
quasi previsto la sua morte tragica. Pasolini era infatti uno sradicato dal
paese d’origine, un paese del Friuli, Casarsa. Una volta finito a Roma, soffri
molto perché Roma € una citta un po’ terribile, come forse tutte le grandi
citta lo sono”19, Questo discorso deve tuttavia essere esteso allo stesso
Bertolucci. All’origine di Piccola ode a Roma c’é innanzitutto il suo
personale sradicamento nella citta, avvenuto nel 1951 nel tentativo di
sfuggire a un “agnosticismo epicureo-municipalistico”10 vissuto con
insofferenzai. E un’esperienza decisiva per 1’autore, che vi dedica ampio
spazio tanto nella sua produzione critica quanto in quella poetica. Piccola
ode a Roma costituisce uno dei componimenti piu significativi dedicati al
tema.

Nelle due strofe iniziali il soggetto si rivolge alla citta descrivendone

Jé¢

da un’“altura” (v. 17) la conformazione specifica che ha assunto “una
mattina di novembre” (v. 1). La sua collocazione sopraelevata spiega
I’antinomia della rappresentazione. Il soggetto si dichiara “inebriato” (v. 18)
mentre scende dal colle osservando i “ponti / fitti di gente in transito, da qui

silenziosi e bianchi / come ali d’uccello a pelo dell’acqua giallina” (vv. 18-



20). I ponti affollati rimandano probabilmente alla Londra della Waste
Land, introducendo una concezione tragica della vita nella metropolili2.
Eppure il soggetto e rapito dalla visione. La ragione e che in virtu di uno
sguardo esercitato da lontano i ponti possono apparire diversi da come sono
ed essere trasfigurati nelle “ali” di un enorme uccello. La distanza permette
di esorcizzare il male dell’esistenza cittadina annullandolo in un’epifania
coloristica ed e al tempo stesso 1’occasione di esercitare 1’immaginazione
creatrice della poesia. Come nel Paesaggio che apre i Quadri parigini dei
Fiori del male, la cui traduzione in prosa di Bertolucci esce nel 1975,
attraverso la visione dall’alto il poeta puo “comporre castamente” le sue
“egloghe”113, In lontananza “la citta riesce ancora ad essere trasfigurata in
’paesaggio’” e farsi “sfondo confortevole che non turba”114,

Nella terza strofa la catabasi annunciata si compie nel pensiero. Il
soggetto infatti riflette sul suo sradicamento nella citta. Per comprenderlo
cerca dei modelli, individuandoli in Virgilio e Catullo, che come lui
abbandonarono i “geli” (v. 22) del Nord per la “plaga meridionale” (v. 21)
di Roma. La sua attenzione si concentra in particolare su Catullo, che soffri
enormemente per via del contrasto tra la “razza meno arrendevole” (v. 25)
che lo educo e quella che lo accolse. Attraverso un parallelismo il soggetto
passa quindi alla propria esperienza. Come quella di Catullo anche la sua
vita si consuma in fretta nello spazio urbano. Il problema principale e che la
metropoli e un cronotopo segnato da una spaventosa indistinzione. Gli anni
e le stagioni sono tutti uguali e non possono quindi produrre lo spettacolo
eternamente cangiante osservabile nel paesaggio campestre!l5; anche le
persone sono identiche tra loro, probabilmente a causa della massificazione,
per cui persino il “privilegio” dell’amore e “indifendibile” (v. 31). Il
“volontario esilio”116 immette dunque il soggetto in uno spazio che lo priva
della sua identita. A questo proposito Bertolucci osserva in un’intervista:
“Su Roma ho scritto spesso cose severe. Le ho attribuito, in realta, dei
difetti che sono di tutte le metropoli”11”. Quello che 1’autore rappresenta e il
suo rapporto conflittuale con la modernita.



La visione dall’alto permette dunque al soggetto di distanziare
’alienante vita cittadina e di cercare con lo sguardo quelle epifanie su cui si
fonda la poesia'i8. Questo atto estremo di difesa pero dura poco. Quando la
riflessione lo porta nel cuore dell’esperienza urbana il soggetto rappresenta
un individuo che ha perso la propria integrita e che constata la perdita dei
presupposti su cui si basava la propria poesial®. Infatti, “I’individuo
borghese e non soltanto in crisi, come ab origine, ma propriamente dissolto.
E dissolto, in particolare, e quell’individuo ’grande-borghese’, paradossale
erede del meglio dell’ancien régime, che della grande lirica moderna é stato
il vero titolare”120, La visione dall’alto prova a perpetuare una forma di vita
e un genere letterario che sono scomparsi. Nella contemporaneita
I’“integrita individuale [...] appare solo pensabile come utopia o, peggio,
assumibile come maschera”121,

Nel 1971 Piccola ode a Roma entra in Viaggio d’inverno, dove apre la
seconda sezione. Nel componimento iniziano a farsi evidenti le novita
formali che caratterizzano la raccolta. Dal punto di vista metrico, i versi
fanno pensare alla metrica barbara'??, dimostrando il generale allungamento
delle misure della poesia bertolucciana, che viene definitivamente sancito
dalla quinta sezione della raccoltal?3, Anche dal punto di vista sintattico c’e
una certa complessita, soprattutto nella prima strofa, in cui dominano
subordinate implicite rette da gerundi e participi. Queste scelte possono
essere fatte risalire “all’esigenza di chiudere nell’intervallo del periodo la
maggior porzione possibile di tempo e spazio, mimando, sulla pagina, il
movimento vorace dell’occhio”124, L’individuo ansioso tenta di stringere
tutto nei “viluppi”1?5 del suo discorso, cercando “di ritardare ogni volta
I’approdo della sua quéte, nel timore crescente che la sola meta concessagli
sia, ormai, I’ombra o la morte: il vuoto, il nulla, il caos”126. D’altra parte
pero sono evidenti nella poesia tecniche “di semplificazione o di
bilanciamento”1?” come i parallelismi, ma soprattutto una rigida
suddivisione, che prevede tre strofe di dieci versi, in cui il primo e ’ultimo
verso di ciascuna strofa rimano tra loro, seguite da un verso isolato. Per
Mazzoni il contrasto che si crea tra la sintassi disarticolata e la classicita



delle strofe riproduce la scissione tra io personaggio e io poetante
caratteristica di Viaggio d’inverno!?¢. In particolare, attraverso gli artifici
della  letterarieta  Bertolucci sembra dichiarare “la  teatralita
dell’angoscia”??, ed e in grado cosi di esorcizzare quest’ultima perché la
affida a un proprio doppio recitante!30, [’autore tuttavia riesce anche a
esprimere 1’angoscia “in modo nuovo e straniato” e dunque “a far vedere i
limiti e il logoramento del genere, e conseguentemente a rifondarlo su una
base metaletteraria e teatrale”13, E il suo tentativo di trovare una soluzione
alla crisi della lirica.

Attilio Bertolucci
Piccola ode a Roma!32

Ti ho veduta una mattina di novembre, cittal33,

Svegliarti, apprestarti un altro giorno a vivere,

Alacri fumi luccicando ai pigri margini orientali

Percossi dalla luce tenera come un fiore,

Argenti di nuvole piu sopra infitti nell’azzurro

Offuscandosi per brevissimi istanti, suscitatori di tremiti,

E risfolgorando a lungo!34, poi che il bel tempo & tornato

E durera, se e neve quel viola lontano

Oltre i colli che ridono di borghi noncuranti

La mortificazione dell’ombra, poi che il sole ha vinto, o vinceral3s.

Tu eri viva alle nove della mattinal36,

Come un uomo o una donna o un ragazzo che lavorano

E non dormono tardi, hanno gli occhi

Freschi attenti all’opera assegnata,

Nell’odore di legno bagnato e di foglie bruciate

O in quello amarognolo degli alberi sempre verdi

Che crescono sui tuoi fianchil37 e si vedono dall’altural38
Per cui io scendo inebriato ai ponti

Fitti di gente in transito3, da qui silenziosi e bianchi
Come ali d’uccello a pelo dell’acqua giallinal40

To penso!4! a coloro che vissero nella tua plaga meridionale
Scaldando ai tuoi inverni le ossa legate da geli

Senza fine in infanzie intirizzite e vivaci4?,

A Virgilio, a Catullo che allevo un clima gia mite

Ma educo una razza meno arrendevole della tua,



E percio soffri, soffri, la vita passo presto per luil43,
Passa presto per me ormai'44 e non mi duole come quando
Le gaggie morivano poco a poco per rifiorire

Il nuovo anno, perché qui un anno é come un altro,

Una stagione uguale all’altra, una persona all’altra uguale,

L’amore una ricchezza che offende, un privilegio indifendibilel4.



Pier Paolo Pasolini
Umiliato e offeso (epigrammi)

Nota e commento ai testi a cura di Silvia De Laude

I diciassette epigrammi raccolti sotto il titolo dostoevskiano Umiliato
e offeso (epigrammi) appaiono per la prima volta nel primo numero della
nuova serie di «Officina», marzo-aprile 1959, editore Valentino Bompiani.
Per Pasolini, che aveva iniziato a scriverli nell’estate del 1958, era un
momento di impasse nel campo della narrativa e di amara disillusione nei
confronti del mondo del cinema, col quale continuava a lavorare con alti e
bassi come sceneggiatore. Un momento, anche, di particolare livore nei suoi
confronti da parte dei media, che non smettevano di bersagliarlo soprattutto
dopo il successo raggiunto con lo scandalo di Ragazzi di vita'4. Sono
proprio i giornalisti dei rotocalchi di destra, insieme a critici ritenuti ostili
alla sua opera e a un produttore insolvente (Carlo Ponti), i principali
obiettivi polemici degli epigrammi apparsi su «Officina», che comprendono
anche testi piu introspettivi (A me stesso; A un figlio non nato; Alla
Francia).

Anche in questo caso, come in tanti altri, Pasolini forza i confini del
genere, e lo reinventa a modo suo, comprendendo nella serie, accanto a testi
brevi, per lo piu in vituperium e a rima baciata, o con assonanze, testi
introspettivi o auto-riferiti, come A me stesso, A un figlio mai nato, Ai
redattori di “Officina”, o Alla Francia e anche epigrammi di andamento
narrativo, come A un Papal47. Il tono é aggressivo, ma con 1’implicito
vittimismo a cui allude il titolo generale della raccoltina.

Al redattori della rivista, li annuncia con una lettera a Roberto Roversi
del 7 novembre 1958: «lo lavoro come un pazzo al romanzo [Una vita
violenta]: speriamo di farcela. Sto mettendo a posto anche i miei brutti
epigrammi, cercando di renderli meno brutti» (LE, p. 1137), e ai redattori di



«Officina», il 4 dicembre dello stesso anno: «Vi mando, tremebondo, il
pacchetto degli epigrammi» (LE, p. 1140).

La redazione risponde subito con entusiasmo. Gia il 5 dicembre
Francesco Leonetti gli scrive, anche a nome di Roberto Roversi:

Non tardiamo neanche un giorno a dirti che gli epigrammi sono molto piaciuti a Roversi
e a me. Sono carichi della tua passione, che io, letteralmente, amo. Roversi a una prima
lettura penserebbe di togliere “A un figlio non nato”, insomma condensare un poco la
raccolta o forse togliendo “A un monte”; ma non credo te lo consigliera. Io consiglio
solo: invece di “cancro”, metti “canchero”, e solo un accidente, e del Ruzzante... (LE, p.
1141)148,

Positivo anche il giudizio di Franco Fortini, in una lettera del 14
dicembre 1958:

Caro Pasolini,

jersera e stamani ho letto i tuoi epigrammi, che mi han fatta una forte impressione e che
trovo molto belli e giusti, fra le cose migliori tue, e che ti stanno bene addosso. Unica
riserva: i ’letterati’ che attacchi nominatim son tutti di quart’ordine, meno il Barberi-
Squarotti. Eleganza vorrebbe che ce ne fossero di pit temibili o che quelli morsi fossero
anonimi. Ti pare? [...] Negli epigrammi (quello a un figlio non nato ¢ molto “giusto” ed
€ una cifra esatta per leggere molte tue cose) sei davvero felice; certi eccessi aretineschi
(gli amici vorrebbero canchero per cancro, io non vorrei né I'uno né 1’altro,
moralisticamente) cioé letterari van corretti con mano leggerissima. Hai fatto bene a
scriverli. Bellissimo quello per la Francia. Un fulminante esempio di poesia e verita!

Esatto, vero, storicamente, psicologicamente, poeticamente, politicamente. (LE, p.
1144)

Da due lettere di Susanna Colussi a Roversi e Leonetti, ritrovate preso
Antonio Bagnoli, nipote di Roversi, e gia riportate da Nico Naldini nella
Cronologia alla nuova edizione delle lettere di Pasolini, si ricava come la
madre segua con preoccupazione il lavoro del figlio e tema che i contenuti
di alcuni di questi epigrammi possano nuocere a Pier Paolo. Il 29 novembre
1958 Susanna Colussi scrive a Roversi:

Caro Roversi, mi scusi se mi permetto di rivolgermi a Lei cosi confidenzialmente; ma
so che con Pier Paolo si vogliono bene come fratelli. Volevo scrivere anche a Leonetti
ma non mi ricordo 1’indirizzo e non lo domando a Pier Paolo perché non vorrei che
sapesse di questa mia iniziativa. So che mio figlio ha mandato per «Officina» degli



epigrammi che io in parte ho letto. A me sembrano un po’ troppo coraggiosi e sinceri e
forse spietati. Lei sa che in questo mondo d’ipocriti, la sincerita & considerata e odiata
come un difetto, anzi di pitu. Non vorrei che avesse nuove grane dai suoi nemici, molti
dei quali oltre essere cattivi sono anche ignoranti. Percio io desidererei che Lei e
Leonetti consigliassero, se a Loro sembra il caso, di mitigare, se la trovano troppo forte,
la violenza di questi epigrammi. Io ho passato troppi dolori per poter resistere ad altre
batoste. (LE, p. 128)

I1 7 dicembre rivolge il suo appello anche a Leonetti:

Carissimo Leonetti, ieri sera Pier Paolo ha ricevuto una sua lettera: ho conosciuto la
calligrafia.

Poi avendola lasciata aperta sulla tavola, non ho resistito alla curiosita di leggerla. Non

faccio mai una cosa simile, ma stavolta era un fatto che mi toccava troppo dentro.

Grazie, caro Leonetti, della sua gentilissima premura affettuosa. Cosi sembra anche a

me meno cruda la parola. Oh se Pier Paolo I’ascoltasse! E ascoltasse pure Roversi!

Spero di si.

E gia che ci siamo... ora lei mi dira che sono una noiosa; o forse non lo dira affatto

perché lei comprende tutto: Quel verso «Dovresti morire di cancro» (ora canchero,

speriamo) non si potrebbe cambiare cosi: Potrebbe pigliarti un canchero? Quella parola

«morire»!... Non si augura la morte nemmeno a una bestia...

Non potrebbe correggere lei quel verso prima di darlo alle stampe?

Se Pier Paolo dovesse arrabbiarsi, io autorizzo, Lei, caro Leonetti, di raccontargli tutta

la faccenda, cosi la sgridata la sentiro io, caso mai.

Se lei crede che io ora esagero, sia come non detto.

Tutta la mia fiducia e la mia stima in loro due, carissimi.

Ancora grazie e affettuosi saluti (LE, p. 129)

In realta, non e 1’epigramma contro Barberi-Squarotti a fare scandalo,
ma comprensibilmente (e vista con preoccupazione anche dagli amici
redattori di «Officina», cfr. LE p. 1153) la lunga intemerata a Pio XII (A un
Papa), epitaffio ad vituperium dove la morte di papa Pacelli ¢ messa in
contrasto con quella quasi contemporanea di un “povero Cristo” della
famiglia di quelli che saranno Accattone e Stracci, il barbone Zucchetto,
investito da un tram, e dove si legge fra 1’altro: “Lo sapevi, peccare non
significa fare il male: / non fare il bene, questo significa peccare. / Quanto
bene tu potevi fare, e non I’hai fatto: / non c’e stato un peccatore piu grande
di te”.

Attaccato per questo epigramma antipapalino dalla nobilta nera
affiliata all’esclusivissimo Circolo della Caccia, che lo da poco accolto fra i



suoi membri, e richiedeva le sue dimissioni (circostanza, questa, che sara
oggetto di uno dei Nuovi epigrammi della Religione del mio tempo, TP I, p.
1025: «Non siete mai esistiti, vecchi pecoroni papalini: / ora un po’ esistete,
perché un po’ esiste Pasolini»), Bompiani pubblichera ancora il n. 2 della
nuova serie di «Officina», e poi si tirera indietro, anche in seguito
all’accanimento contro di lui e contro Pasolini da parte del settimanale «Lo
Specchio», il cui direttore, George Nelson Page, e (designato con le sole
iniziali; A N.P,, e fra i bersagli degli epigrammi apparsi su «Officina»).

Per la storia della rivista e del suo un «brusco decesso», lo scandalo
suscitato dall’epigramma A un Papa e una tappa fondamentale, che merita
un ingrandimento. La reazione all’invettiva era stata immediata, e di
particolare virulenza, soprattutto dalle pagine dello “Lo Specchio”, dove
esce gia il 22 marzo un articolo di A.G. Solaro (La rivista del conte
Bompiani. Un’ambigua officina per 1’“eroico” Pasolini) dove il poeta
(chiamato quasi sempre Piera Paola Pasolina, o la Pasolina tout court) e
oggetto di un impietoso ritratto che parte dai fatti di Ramuscello e si
conclude proprio sull’epigramma A un Papa e sulla vicenda legata al
Circolo della Caccia (cfr. fig. 1)149:

Noi, dicendo che Pasolini e un incosciente e un baro, 1’abbiamo gia sistemato. Cio che
non si spiega é perché I’editore Bompiani abbia stampato gli epigrammi di Pasolini. Per
vendicarsi, forse, dell’aristocrazia nera, dei cavalieri di cappa e spada pontifici, tutti o
quasi chiusi in quell’impenetrabile Circolo della Caccia, ambitissimo approdo di
ambiziosi? Il conte Valentino Bompiani che € uno snob, un parvenu, che per anni ha
fatto la corte all’aristocrazia pontificia e al Circolo della Caccia, dove é stato ammesso
come socio due mesi fa, come pud conciliare questo vilipendio del Papa morto con la
sua nuova posizione? Ma Bompiani € un ottimista. Non lo radieranno dal Circolo della
Caccia, nessuno osera condannarlo. Bompiani, editore di Officina, si attende invece
elogi pubblici per cio che ha pubblicato e pubblichera. E beato lui se trovera la formula
sbevazzare cogli anticlericali e andare allo stesso tempo a braccetto coi clericali. Per
conto nostro, gli togliamo il saluto.

Sulla vicenda “lo Specchio” torna ancora il 21 e il 26 aprile. Il 21, con
una vignetta, nella quale 1’insegna con la scritta “Circolo della Caccia” é
sostituita da un cartello appeso in malo modo in cui si legge “Officina
Bompiani”1% (fig. 2).



Da una lettera inedita di Fabio Mauri sembrava che lo scontro fosse
sanabile. Fabio Mauri invia gli attacchi a Bompiani relativi allo scandalo
dell’epigramma A un Papa e al Circolo della Caccia al critico Giuseppe
Toffanin, docente di letteratura italiana all’Universita di Napoli, pregandolo
di scrivere un articolo, che per quanto ne so, non fu mai scritto!s! (fig. 3).

Mentre sia Giulio Einaudi che Vanni Scheiwiller si propongono per
una pubblicazione in volume degli epigrammi (possibilita preclusa
dall’autoritario editore Livio Garzanti), e Giulio Einaudi si arriva a
candidarsi come nuovo editore della rivista, Pasolini com’eé sua abitudine
rincara la dose contro i suoi “nemici” nei Nuovi epigrammi, pubblicati con
data in calce 1959-1960 nella raccolta La religione del mio tempo (1961).
Nei Nuovi epigrammi, e violento I’attacco ai nobili “neri” del romano
Circolo della Caccia, insorti contro I’invettiva antivaticana intimidendo con
successo Valentino Bompiani.

Per la rivista, € un momento di crisi collettiva. Pasolini vorrebbe poter
ritornare alla prima «Officina», ma divergenze di opinioni tra i redattori
portano a una frattura insanabile, e dopo il secondo numero, che uscira
nell’estate, la rivista subisce quello che Pasolini un anno dopo la chiusura
della rivista definisce amaramente, in una lettera alla direttrice di «Ulisse»
Maria Luisa Astaldi, un «brusco decesso» (LE I, p. 131).

Dei diciassette epigrammi apparsi su «Officina», solo dodici sono
ripresi (con lo stesso titolo dostoevskiano) nella seconda sezione della
raccolta La religione del mio tempo, dove sono seguiti dai sedici Nuovi
epigrammi, e dal poemetto-requisitoria In morte del realismo (data in calce,
1960). Pochissime, nel passaggio a La religione del mio tempo, le varianti,
con I’eccezione dell’epigramma A Barberi Squarotti (XII nella Religione
del mio tempo). L’ordine in cui gli epigrammi di “Officina” non e lo stesso
nella Religione del mio tempo. Quelli esclusi sono 1’l, A Costanzo; il IV, A
dei piccoli potenti; il 1V, A Page; il X, A C. P.; il XV, Alle case degli
antichi.

Conformemente al consueto metodo di archiviazione delle proprie
carte, i materiali preparatori dei singoli testi sono disposti da Pasolini in



alcune cartelle ora al Gabinetto Vieusseux di Firenze che aggettano verso la
raccolta futura, La religione del mio tempo: negli apparati filologici dei
’Meridiani’ sono siglate come R1 (cartella color ruggine con etichetta non
autografa La ricchezza); R2 (cartella azzurra senza titolo; La ricchezza
figura nel frontespizio del dattiloscritto); R3 (dattiloscritto di tipografia con
copertina color caffelatte, senza titolo)!s2.

Come si vede, la produzione epigrammatica di Pasolini e circoscritta
nel tempo e relativamente esigua, tra la fine anni degli anni Cinquanta e i
primi anni Sessanta, anche se nelle carte delle postume Lettere luterane era
prevista nella raccolta 1’inserzione di altri versi oltre ai i tre pseudosonetti
che chiudono la raccolta sono definiti Epigrammi privi di ogni buon
gusto>3,

I
A COSTANZO

Materiali preparatori in R1; R2. Quattro redazioni in R1, due in R2. In
tutte al v. 4 si legge “per poi morire prima o poi di cancro”.

Mario Costanzo, poeta e critico letterario romano, aveva espresso
delle riserve nei confronti di Pasolini in Studi per una antologia,
Scheiwiller (’ All’Insegna del Pesce d’Oro’), Milano 1958.

L’occasione dell’epigramma pero € una lettera del 27 marzo 1959,
nella quale Costanzo scrive a Pasolini: «Carissimo, colgo 1’occasione
dell’epigramma su "Officina" a me dedicato, per invitarla — anche a nome
dell’amico Vanni Scheiwiller — a riservare qualche sua cosa per la nostra
piccola collana "Lunario"(uscira quest’anno Erba; e Orelli). E magari quegli
stessi epigrammi di "Officina" (soprattutto il mio ... a cui tengo molto)», ma
Pasolini aveva risposto: «Caro Costanzo, non capisco: si 0 no? Sara che
sono settentrionale, e la mia religione non e cattolica, ma questo tipo di
perdono-compromesso non lo capisco. Mi disprezza (dal suo saggio si



direbbe chiaramente di sl) o non mi disprezza (dalla sua lettera, allora, direi
di no)? Non capisco il rapporto: pubblicamente mi condanna, senza
speranza, con delle illazioni offensive, con presunzioni risolute di malafede,
di mistificazione: e, privatamente, concede al mio fare un certo "valore"
morale, oltreché stilistico. Se lei, chiaramente, mi spieghera queste
contraddizioni, io volentieri usero del suo tramite verso Scheiwiller, per un
gruppo di poesie (non gli epigrammi), gia richiesti da Einaudi (e non
concessigli da Garzanti) —...] Saluti dal suo cattivissimo Mario Costanzo»
(lettera del 26 aprile 1959: LE p. 1158).

Nella sezione Nuovi epigrammi della Religione del mio tempo
compare un altro epigramma rivolto a Mario Costanzo, ancora dal titolo A
Costanzo: “Idiota! Cercarmi dei seguaci, inventarmi una cerchia? / lo non
credo nell’esistenza del tuo mondo, / dove si cercano seguaci, dove
s’inventano cerchie. / Sei un cadavere: e mi credi con te in una tomba” (TP
I, p. 1017).

Materiali preparatori in R1; R2; R3. In R1 compare in due redazioni, la
prima delle quali comprende alcuni versi in piu riportati in TP I, p. 1671.

Se le malattie di oggi hanno un’origine interiore
per le mediocri colpe nei rapporti,
tu sei troppo sciocco e cattivo, Costanzo,
perché non ti si impesti il sangue, se ce 1’hail>4,

I1
A GEROLA

Materiali preparatori in R1; R2; R3 (cfr. TP I, p. 1671).

L’occasione dell’epigramma e la stroncatura del poeta e critico
letterario trentino Gino Gerola a Le ceneri di Gramsci, intitolata Le ceneri
di Pasolini, su “Quartiere”, 30 luglio 1958. Nella Religione del mio tempo
gli attacchi epigrammatici a Gerola sono due (un altro, intitolato Ancora a
Gerola e nei Nuovi epigrammi della Religione del mio tempo. A Gerola si



deve anche un saggio apparso dopo la morte di Pasolini, Solitudine e
presenza di Pasolini, in «Atti della Accademia Roveretana degli Agiati.
Contributi della Classe di scienze umane, di lettere ed arti [Fasc. A]» (s. 6
vv. 14-15 (1974- 1975), pp. 93-98.

Stilistico anche tu! Anche tu filologo!

fino a ieri eri uno dei cento poeti incerti:
adesso fai elenchi d’aggettivi, fissi origini,

sei sensibile ai clic, individui spie!®>:
e scopri come implicito 1’esplicito,

dimostri non poesia le mie non poesie!.

II1
AI CRITICI CATTOLICI

Molte volte un poeta si accusa e calunnia,
esagera, per amore, il proprio disamore,
esagera, per punirsi, la propria ingenuita,
e puritano e tenero, duro e alessandrino.
E anche troppo acuto nell’analisi dei segni
delle eredita, delle sopravvivenze:
ha anche troppo pudore nel concedere
qualcosa alla ragione e alla speranza
Ebbene, guai a lui! Non c’é un istante
di esitazione: basta solo citarlo!

IV
A DEI PICCOLI POTENTI

Materiali preparatori in R1; R2; cfr. TP I, p. 1694.

I “piccoli potenti” non sono nominati, ma e facile pensare che si tratti
dei direttori e redattori di settimanali come “Lo Specchio” e “Il Borghese”,
che a Pasolini avevano riservato attacchi vergognosi, e sono chiamati in
causa esplicitamente in alcuni epigrammi pubblicati per la prima volta in



TP I. Come in A Page (qui di seguito); in A gente infame— tre redazioni in
R1, nella prima delle quali si legge: “Ah, cosi appartengo al sesso debole?
Bene, culirotti / dello Specchio, vi sfido tutti uno a uno a cazzotti” (minime
le varianti delle altre) (TP, p. 1073); o A Sarazani, che prende di mira
Fabrizio Sarazani, sceneggiatore e giornalista, vicino all’area politica
parafascista del «Borghese.: «Ti glorii a ragione: sei cattolico apostolico
romano / scrivi con stile di nubile, e fini da ruffiano». Sarazani, fra 1’altro,
era autore di un pamphlet in cui attaccava, fra 1’altro, chi inzeppava i film di
dialoghi in romanesco, «per lo piu scritti da sceneggiatori sbarcati a Roma
in cerca di facili fortune»; 1’allusione a Pasolini e trasparente, tanto piu
quando a proposito di tali dialoghi si parla di una «forma dialettale
snobistica, piena di neologismi, con parole che simili a mostriciattoli
entrano nell’uso incipiente» (Roma in castigo, Palombi, Roma 1959, p. 17).

Voi, direttori e redattori di rotocalchi, andrete
nel pit profondo dell’inferno in cui non credete.

\'%
A PAGE®

Materiali preparatori in R1; R2; cfr. TP I, p. 1694.

Povero uomo, invecchiato con in cuore la fresca
cretineria del ragazzo! morente

col conformismo idiota e servile del giovane!
Colpendomi, disperatamente ti difendi.

VI
AI RADICALI



Materiali preparatori in R1; R2; R3; minime le varianti nella Religione
del mio tempo, dove il titolo e Ai radicali (TP I, p. 1671).

Lo spirito, la dignita mondana,

I’intelligente arrivismo, 1’eleganza,
I’abito all’inglese e la battuta francese,

il giudizio tanto piu duro quanto piu liberale,
la sostituzione della ragione alla pieta,

la vita come scommessa da perdere da signori,
vi hanno impedito di sapere chi siete:

coscienze serve della norma e del capitale.

VII
AL PRINCIPE

Se torna il sole, se discende la sera,
se la notte ha un sapore di notti future,
se un pomeriggio di pioggia sembra tornare
da tempi troppo amati e mai avuti del tutto,
io non sono pit felice, né di goderne né di soffrirne:
non sento piu, davanti a me, tutta la vita...
Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che é forza, abbandono,
vizio, liberta, per dare stile al caos.
Io tempo ormai ne ho poco: per colpa della morte
che viene avanti, al tramonto della gioventu.
Ma per colpa anche di questo nostro mondo umano,
che ai poveri toglie il pane, ai poeti la pace.

VIII
A ME

Materiali preparatori in R1; R2; R3

In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza,
il pit colpevole son io, inaridito dall’amarezza.



IX
AC.P.

C.P. e Carlo Ponti. Il produttore aveva ingaggiato Pasolini per scrivere
insieme a Ennio De Concini le Lettere di una novizia di Guido Piovene, ma
non aveva pagato Pasolini, che dovette affidare la questione a un avvocato.
La vicenda e raccontata per esteso nel racconto Cronaca di una giornata,
apparso su “Paese Sera”, 2-3 dicembre 1960 (RR I, p. 1586): “P.C., quello
ben noto alla cronaca (ha speso recentemente — lo sanno tutti, e ha fatto
benissimo — non so quanti milioni per una villa da regalare al suo stupendo
monstrum fisiologico, dalla simpatica anima di cartilagine). Bene, anche lui
deve darmi dei soldi: e la cosa e gia nelle mani di un avvocato. Un’altra
distrazioncella di un ricco che ignora quanto conti un milioncino per uno
scrittore. E una vicenda vecchia di due anni. Ero stato incaricato da P. C,,
attraverso un suo uomo (egli era appena andato in America) di sceneggiare,
ancora con De Concini, le Lettere di una novizia di Piovene. Ci ho perso
una intera estate. L’estate, 1’unico periodo in cui io vivo veramente [...]”.

Materiali preparatori in R1; R2; R3. La prima redazione di R1
presenta alcune varianti rispetto al testo poi dato alle stampe: vv. 1-2
«Piccolo gangster sozzo e scalcagnato / mantenuto dal culo delle tue
attrici»; v. 4 «Ma le tue attrici saranno vecchie, e tu merda». Nella seconda,
i vv. 1-2 suonano: «Piccolo gangster pelato e scalcagnato / mantenuto dai
miliardi delle tue attrici»; v. 4 «attrici» al posto di «donne».

Piccolo gangster, scalcagnato neo italo-americano,
mantenuto dalle tue mantenute,

deruba, deruba questo povero scrittore:
ma tu e le tue donne sarete presto merda.



X
A J.D.

Materiali preparatori in R2 e R3.

J.D. si era firmato sul “Quartiere” 1’autore di un articolo intitolato II
pavone della Chiesa cattolica, in cui Pasolini era accusato fra 1’altro di
“ebbro dannunzianesimo”. Da notare nel testo riprese letterali dell’articolo.

Povero servo, che cerchi di salvare anche i cavoli
concedendomi d’esser abile: alibi miserabilel58!

XI
A UN FIGLIO NON NATO

Materiali preparatori in R1; R2; R3.

In fondo a quel candido ponte nuovo sul Tevere
finito dai cattolici per non smentire i fascisti,
tra i fregi, i cippi, i falsi frammenti, i finti ruderi,
un gruppo di donne aspettava i clienti al sole.
Tra queste c’era Franca, una venuta da Viterbo,
bambina, e gia madre, che fu la piu svelta:
corse allo sportello della mia macchina, gridando,
cosi sicura che non potei disingannarla:
sali, si accomodo, allegra come un ragazzo,
e mi condusse verso la Cassia: passammo un bivio,
corremmo per una strada abbandonata al sole
tra cantieri di gesso e casupole tripoline,
e arrivammo al suo posto: era un praticello
sotto un’altura cosparsa di borraccine e grotte.
Un vecchio cavallo marrone, in fondo, sull’erba umida,
un’automobile vuota, in mezzo ai cespugli,
e non lontano, qua e 13, festosi echi di spari:
tutt’intorno era pieno di coppie, ragazzi e poveri.



In quei giorni la mia vita, il mio lavoro erano pieni,
nessuno squilibrio, nessuna paura mi minacciava:
ero andato avanti per anni, prima per fisica grazia,
mitezza, salute e entusiasmo che ho avuto nascendo,
poi per una luce di pensiero, benché incerto ancora,
amore, forza e coscienza che ho acquistato vivendo.
Eppure, primo e unico figlio non nato, non ho dolore
che tu non possa mai esser qui, in questo mondo.

XII
A BARBERI SQUAROTTI

Materiali preparatori in R1; R2; R3. In RI la prima redazione in
ordine cronologico, datata estate-autunno 1958, presenta in tutto 6 versi, i
primi quattro circolettati: «Se io avessi avuto 1’ipocrisia spiata / dal tuo stile
di futuro diabetico docente, / tu non avresti saputo niente del mio amore: / e
non avresti potuto darmi del decadente. / Approfitti della mia sincerita per
mostrarti bravo, / imiti la mia passione sputtanandola». Nella seconda,
varianti e un’inversione: «Approfitti della mia sincerita per mostrarti acuto,
/ della mia passione per scoprirti indifeso. / Imiti la mia mania d’analisi
rendendola ridicola, / la mia maniera sputtanandola» (Cfr. TP I, p. 1674).

Nel confluire nella sezione Umiliato e offeso della Religione del mio
tempo i due versi della redazione in rivista sono preceduti da un altro distico
in rima baciata, che rende ancora piu evidente 1’occasione dell’articolo
apparso sul “Verri”: “Imiti la mia mania d’analisi, rendendola ridicola, / la
mia pesta maniera con piglio da celicola”. “Celicola”, dal latino, significa
’abitatore del cielo’. La rima e evidentemente forzata.

Il critico Giorgio Barberi Squarotti aveva pubblicato su “il Verri”, n. 4
una recensione nella quale “I’ansia ideologica pasoliniana” e il suo
inesausto sperimentalismo sono messi in rapporto con un “trauma
individuale” e una “diversita totale, definitiva, biologica”. Irrita Pasolini la
ripresa da parte del critico torinese di sue parole chiave, come “trauma”, e
di concetti come 1’assolutezza biologica della propria “diversita”.



Approfitti della mia ingenua passione per scoprirti barbuto,
della mia sincerita per mostrare il tuo fiuto.

XIII
A CADORESI

Materiali preparatori in R1; R2; R3. Nella prima redazione di R1 il
distico suona «Meridionaletto stronzo diventato stronzo friulano / niente e
piu ridicolo di uno stronzo impegnato». La seconda, presenta la variante al
v. 2: «non sa che niente e piu ridicolo dell’impegno di uno stronzo».

Bersaglio del feroce epigramma e lo scrittore e critico friulano
Domenico Cadoresi, che aveva accusato Pasolini di “pessimismo
decadente” e di estetismo, in un saggio intitolato Per una rilettura critica
dell’opera poetica di Pasolini (“La situazione”, marzo 1958).

Caldo meridionaletto, diventato friulano gonzo,
niente e piu ridicolo dell’impegno di uno stronzo.

XIV
AI REDATTORI DI «OFFICINA»

R1; R2; R3. Il R1 la seconda redazione presenta alcune varianti: v. 1
«Caro Leonetti, caro Roversi, cari bolognesi e milanesi»; v. 3 «negli ultimi
due anni» al posto di «in queste nostre annate»; v. 5 «Schiavitu» al posto di
«alienazione»; al posto del v. 6 «buttata via da banditi e da miserabili, / ai
margini del capitale e della capitale, / fra puttanelle dure e volgari come
uomini, / a sfruttare la sacra tenerezza del loro seno, / fra compratori
ignoranti e artisti smarriti, / mi sono lasciato corrompere senza amare, / ho
amato senza lasciarmi corrompere:»; prima del v. 8: «Via Veneto, gli attici a



Piazza di Spagna, i bar delle piazze d’'una Roma orientale, / non hanno
esistenza, eppure mi hanno tolto esistenza. / Ho tradito me, voi, la passione
dell’uomo»; al posto dei vv. 12-4: «lavorare con voi un dolore [soprascritto:
umiliazione] nuovo sconosciuto / che non avevo mai provato nella mia vita
di povero. / Non ho luce di sentimento, né luce di parola. / Una forza
confusa mi spinge a non cedere ancora, / e seguirvi alla luce di un sole non
tramontato. / Una forza confusa a dirmi che un nuovo tempo / comincia a
chiamare morte la vita e dovere la morte»; al posto degli ultimi cinque
versi: «secoli ormai ci dividono da questo, secoli dal futuro: / e poiché il
pensare e ancora senza parola, / sole cataclisma, prefigurazione e fine, /
questi secoli ormai a stento esistono. / Avventuriamoci, umili pionieri, nella
lingua nuova, / che nessuno di noi sa, che non inventeremo.».

Caro Leonetti, e Roversi, e Scalia, e Romano, e Fortini,
chi ha meno diritto di me a scrivere questi versi?
Chi ha meno di me pensato, in queste nostre annate?
Chi meno di me ha letto e di me meno sofferto?
Lieto soggetto di alienazione, servo d’una ricchezza
di avventurieri milanesi, di puttanieri napoletani
passo come un morto tra i vivi, 0 un vivo tra i morti:
tradimento incerto, rimandato, disperato,
frutto di ambizioni inesistenti, di necessita non vere.
E non ne sono stato neanche pagato ...
Ora sento, in me, un sapore di pioggia appena caduta,
ogni vivacita della vita ha uno sfondo di pianto:
Solo una forza confusa mi dice che un nuovo tempo
comincia per tutti e ci obbliga a essere nuovi.
Forse — per chi ha sentito e si & dato — e I’'impegno
non piu a sentire e a darsi, ma a pensare e cercarsi,
se il mondo comincia a finire d’essere il mondo
in cui gia suoi, siamo nati, prima creduto eterno,
poi fertile oggetto di storia: sempre riconosciuto.
Ma anche il tempo della vita é pensare, non vivere,
e poiché il pensare é ora senza metodo e verbo,
luce e confusione, prefigurazione e fine,
si sta dissolvendo nel mondo anche la pura vita.
Donchisciotteschi e duri, aggrediamo la nuova lingua
che ancora non conosciamo, che dobbiamo tentare.



XV
ALLE CASE DEGLI ANTICHI

Materiali preparatori in R1; R2. In R1 tre redazioni, la prima delle
quali di 34 versi. Questi i primi 18: «Nella notte, gia per me antica, di
Bologna, / antica perché la vissi ragazzo, prima della guerra, / antica perché
ero universitario, fascista, / forse anche razzista, leggevo Novalis, / ero un
adolescente forte come un toro e smarrito, / giocavo al calcio e scrivevo
folli poesie, / migliaia di fogli, espressionista preumano, raffinato incolto,
marcio diciassettenne; / antica perché fresco diciassettenne andavo al Reno,
/ all’Indice, al Savena, sui colli verso Porretta, / e tornavo stanco, il sole in
faccia, la nausea dentro: / e ridevo, cantavo, sgraziato e felice, / con gli
adolescenti di allora, miei compagni ... / Nella notte antica, perché nell’
altro versante, / gia tutto percorso, della mia vita, illuminato, / senza ch’io
piu lo sappia, da un altro sole ... / Nella notte, cammino, leggero come un
pallone, un angelo. / Nella notte antica per Bologna, per il mondo». Cfr. TP
I, p. 1965.

Per Via delle Belle Arti, nelle pareti rosse
offuscate dal tempo e dal buio, coi portichetti

di paese, lungo i palazzi del grande Comune,
la notte é soltanto, stupendamente antica.

Le case degli antichi empiono la notte, fitte,
desolate, lungo la stretta, gloriosa strada.

C’e odore, nell’aria di ottobre che non odora di nulla,
di resti di antiche cene, di panni umidi e sporchi

di altri secoli, di antiche immondizie ai canti.
Nell’antica notte, come una bandiera di case,

si stende la citta, con infimi angoli, buie polveri,
nessun vento la scuote, se non il profondo vento

della coscienza di non essere piu, di essere ancora,
preda della notte, fra i giorni della storia.



XVI
ALLA FRANCIA

Ho la lieta sorpresa di vedere che assomiglio

a Sekou Touré, il presidente della Guinea:
il naso schiacciato e gli occhi vivi.

Anche lui risalito al grigiore della storia
da baratri di puro spirito selvaggio:

negro proprio come era biondo Rimbaud.
Forse a chi e nato nella selva, da pura madre,

a essere solo, a nutrire solo gioia,
tocca rendersi conto della vita reale:

rinunciare a obbedire al sesso per pensare,
finire d’essere fanciullo per diventare cittadino,

tradire gli Dei per lottare con Marx!

XVII
A UN PAPA

R1; R2; R3. In R1 due redazioni, la prima delle quali e intitolata Le
due morti (Zucchetto e papa) e la seconda Al pastore. Aspra critica a Pio
XTI, la cui morte e presentata a contrasto con quella del “povero Cristo”
Zucchetto, personaggio della famiglia di Accattone o dello Stracci della
Ricotta. Fin dall’inizio 1’epigramma parve rischioso, e i “bolognesi”
Leonetti e Roversi temettero che potesse compromettere i rapporti della
rivista con Valentino Bompiani, che era 1’editore della nuova serie di
«Officina»; Pasolini cerco di tranquillizzarli in una lettera del 9 marzo
1959: «Carissimi, e rientrato il pericolo. Bompiani ha parlato con un suo
avvocato (cattolicissimo) che I’ha completamente rassicurato» (LE, p.
1153). Si arrivo invece a un’ammonizione da parte della gerarchia
ecclesiastica a Bompiani; contemporaneamente il principe Urbano
Barberini, presidente del romano Circolo della Caccia, chiese a Bompiani,
che ne era membro, di dimettersi. Questi incidenti porteranno alla chiusura
della rivista.



Sulla reazione provocata da A un Papa tornano due dei Nuovi
epigrammi della Religione del mio tempo: Al principe Barberini e Ai nobili
del Circolo della caccia, entrambi in rima baciata, numerati rispettivamente
nella raccolta XXII e XIII, nonché diversi inediti recuperati nell’Appendice
a “La religione del mio tempo”: A Bompiani (in R1); Ancora a Bompiani
(111).

Pochi giorni prima che tu morissi!®9, la morte

aveva messo gli occhi su un tuo coetaneo:
a vent’anni, tu eri studente, lui manovale,

tu nobile, ricco!®Y, lui un ragazzaccio plebeo:
ma gli stessi giorni hanno dorato su voi

la vecchia Roma che stava tornando cosi nuova.
Ho veduto le sue spoglie, povero Zucchetto161,

Girava di notte ubriaco intorno ai Mercati,
e un tram che veniva da San Paolo, 1’ha travolto

e trascinato un pezzo pei binari tra i platani:
per qualche ora resto li, sotto le ruote:

un po’ di gente si raduno intorno a guardarlo,
in silenzio: era tardi, c’erano pochi passanti.

Uno degli uomini che esistono perché esisti tu,
un vecchio poliziotto sbracato come un guappo,

a chi s’accostava troppo gridava: «Fuori dai coglioni!».
Poi venne 1’automobile d’un ospedale a caricarlo:

la gente se ne ando, resto qualche brandello qua e 13,
e la padrona di un bar notturno, piu avanti,

che lo conosceva, disse a un nuovo venuto
che Zucchetto era andato sotto un tram, era finito.

Pochi giorni dopo finivi tu: Zucchetto era uno
della tua grande greggia romana ed umana,

un povero ubriacone, senza famiglia e senza letto,
che girava di notte, vivendo chissa come.

Tu non ne sapevi niente: come non sapevi niente
di altri mille e mille cristi come lui.

Forse io sono feroce a chiedermi per che ragione
la gente come Zucchetto fosse indegna del tuo amore.
Ci sono posti infami, dove madri e bambini
vivono in una polvere antica, in un fango d’altre epoche.

Proprio non lontano da dove tu sei vissuto,
in vista della bella cupola di San Pietro,

c’é uno di questi posti, il Gelsomino...
Un monte tagliato a meta da una cava, e sotto,



tra una marana e una fila di nuovi palazzi,
un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcilil62,

Bastava soltanto un tuo gesto, una tua parola,
perché quei tuoi figli avessero una casa:

tu non hai fatto un gesto, non hai detto una parola.
Non ti si chiedeva di perdonare Marx! Un’onda

immensa che si rifrange da millenni di vita
ti separava da lui, dalla sua religione:

ma nella tua religione non si parla di pieta?
Migliaia di uomini sotto il tuo pontificato,

davanti ai tuoi occhi, son vissuti in stabbi e porcili.
Lo sapevi, peccare non significa fare il male:

non fare il bene, questo significa peccare.
Quanto bene tu potevi fare! E non I’hai fatto:

non c’é stato un peccatore pill grande di tel63,



Angelo Romano
Una domenica a villa Carlotta

Nota e commento al testo a cura di Ugo Perolino

Le rade apparizioni poetiche di Angelo Romano sulle pagine di
«Officina» — dove il suo profilo e eminentemente quello del critico e
dell’osservatore attento a interpretare i segni di una cultura in rapida
trasformazione, quella italiana del dopoguerra, e le vertigini del “miracolo
economico” — marcano i punti di affioramento di un discorso sulla poesia
che procede in sintonia tanto con il “modello” pasoliniano, gia prestigioso e
riconosciuto nel sistema culturale, come anche con le inquietudini formali,
piu introverse e appartate, che maturano nel gruppo dei poeti officineschi,
Leonetti e Roversi, accomunati in primo luogo dalla spinta a disarticolare il
chiuso formulario lirico ereditato dall’ermetismo. Che la poesia di Pasolini
possa rappresentare un modello retorico e argomentativo negli anni di
«Officina» e del resto documentato anche in questo testo (come
precedentemente ne Il fiume, alle cui annotazioni si rimanda)
dall’assunzione delle Ceneri di Gramsci come referente linguistico e
stilistico (accanto a tratti distintivi crepuscolari, che sono naturalmente
presenti anche in Pasolini), di cui si trova ulteriore conferma nella ripresa di
una forma strofica chiusa e, soprattutto, in una serie di stilemi e motivi
polemici riconoscibili.

Tra il 1955 e il 1960 gli interessi storico-letterari di Romano, che ha
assorbito lo stimolo gramsciano verso la costituzione di una nuova cultura,
si concentrano sui poeti minori dell’Ottocento, sulla Scapigliatura e in
particolare sull’esperienza della «Voce» nel periodo 1908-1914, con
I’esclusione cioé della direzione De Robertis (che sara invece trattata da
Scalia)64. Si tratta di un tentativo consapevole e tecnicamente attrezzato di
ricostituire una tradizione moderna alternativa alla linea simbolista, che si



tradotta con 1’ermetismo nell’acquiescenza e nell’astensione dal mondo
storico, e che sia invece capace di valorizzare i rapporti tra letteratura e
societa, impegno intellettuale e progresso civile.

In questo senso, pur nella cautela dei risultati presentati e offerti ai
lettori della rivista, il discorso poetico rimane coerente con i propri assunti
teorici. Nel contrasto tra 1’eleganza aristocratica e monumentale del luogo,
la folla dei visitatori (“il gorgo della gente / domenicale”), consumatori
massificati e ignari, e 1’Io poetico rappresentato come “esangue e sazio / di
storia e di cultura”, Una domenica a Villa Carlotta ricorda la situazione
iniziale del poemetto pasoliniano La ricchezza, nella raccolta La religione
del mio tempo, da cui pero sotto altri aspetti prende le distanze.

In effetti, 1’attenzione e lo sguardo sono ora ipnotizzati dai
trasalimenti della luce al tramonto sul fitto intrico vegetale, fiori e liane dei
giardini, e ’intera sequenza, carica di cromatismi pasoliniani (e latamente
dannunziani)!65, assume una diversa stratificazione metaforica: il
“vitalismo”, 1’irrazionale pulsare delle cose (“Dura cosi poco un fiore”),
non identifica una condizione di pienezza di senso e intellegibilita, nella
vita individuale e collettiva; al contrario, soltanto nella liberazione dalla
natura per “entrare nella storia” si realizza “I’ordine dell’uomo espresso in
atti umani”. La moralita che chiude il testo, il ritorno al lavoro come a un
rito che cementa la comunita (“rinascera col giorno / lavorativo il senso di
appartenersi”), appare dunque venata da una sottesa contrapposizione agli
esiti irrazionalistici che sembrano trovare spazio in alcune aree
dell’esperienza officinesca e segnatamente in certi momenti rivelatori della
poesia pasoliniana.

Angelo Romano
Una domenica a villa Carlotta

1

Se quel viola, quel giallo, se quel turchino



non durano oltre il limite che pone
allo splendore breve la stagione
luminosa nei grembi del giardino:

se al ridere e al fiorire del cielo
porta voci il gorgo della gente
domenicale, intensamente

sui nobili viali, nel velo

ilare che un visibilio di petali

tende nell’aria; questa

che si celebra pagana festa,

un po’ ebra e stremata, un po’ inquieta

svanisce appena, intorbidando 1’ora,

si arrende il lago alla penombra glauca
delle montagne e dolcemente rauca

la breval® i silenziosi borghi sfiora.

Anch’io, smarrito in questa che non amo
vacanza, ammiro il decadente vizio

che, in esotici abbracci, al palmizio

la liana avvinse sul colle lariano,

e malinconicamente rivivo
I’illusione di chi, esangue e sazio
di storia e di cultura, il proprio strazio

contemplava nell’urgere nativo'6”.

Ma della furia che nutre, fonda e incognita,
di linfe tronchi, rami, steli e che

sulle ordinate spalliere di azalee

provoca rosse immobili esplosioni

resta solo una traccia di tormenti
cromatici, di fiamme vegetali

che la sera gia spegnel®8 nei mortali
obliteranti suoi avvolgimenti...

2

Dura cosi poco la forma di un fiore,
e cosi poco il colore delle foglie

di un albero: o rapinosa li scioglie

I’aria, o un interiore fervore

li consuma. Da un’ora all’altra



la vampa si affrange169, torna cenere
nell’ombra, un alito tenue
basta, nascendo dal nulla, a dissiparla.

Niente e davvero vivo che non sia
organico discorso, articolato
pensiero, impulso dominato,
opera, razionale atto, armonia.

Che, liberandosi dalla natura,

non entri nella storia, volendo

tra opposte scelte, lacerandosi, istituendo
se stesso nelle leggi di una struttura

moralel”. E ordine non meccanico,
sciolto dai vincoli della costrizione
naturale, libero per impeti autonomi,
I’ordine dell’uomo espresso in atti umani.

3

Le ferme nell’incostanza primaverile
calde ocre della villa splendono.

Sui chiari davanzali posa il vento.
Tace il tempo nei mobili di stile

Impero, dall’aerea balconata

il lago é teso come un vetro: lacera
con ironici affronti la sua pace

il fuoribordo che stride nella virata.

Com’é lontana la grazia foscoliana,

e chiusa entro la sua purezza Psiche

che abbraccia il bianco Amore nelle amiche
ombre. Una tromba americana

esalta la domenica sui lungolari
dal juke-box, il cipresso patetico
nega gli ottocenteschi suoi segreti
al tumulto dei dancing popolaril71,

E un giorno cosi leggero, pronto a perdere
se stesso per il piacere di pochi istanti:

un bagliore dell’onda, gli esitanti

passi e baci nell’ombra verde,

e poi la luna (che subito che nasce



e un po’ azzurra un po’ bianca) si porta via
tutta la moribonda allegria
regnando su mute piazze...

In questo fragile delirio come scorgere
un segno che non si cancelli, che viva
anche domani: sostanza primitiva

o figura del moto che coinvolge

noi con gli altri nell’avvolgimento

paziente degli anni nostri e altrui?

Scendano dunque i bui

sentieri verso il lago, ma il vago stordimento

si dissolva: rinascera col giorno
lavorativo il senso di appartenersi.
Solo al concreto, al faticato volersi
si da dunque approdo, ritorno.



«La paura» (Nota per Volponi)

Nota e commento al testo a cura di Gloria Scarfone

La paura, lungo poemetto di Paolo Volponi, esce nel 1958 su «Nuovi
Argomenti». Si tratta di uno dei componimenti piu importanti dell’intero
corpus poetico volponiano — secondo Romano Luperini, e “il risultato piu
notevole di Volponi poeta”172. La paura diventa poi I’undicesimo testo della
terza raccolta dell’autore, Le porte dell’Appennino (Feltrinelli 1960), che
segna il passaggio dal post-ermetismo delle prime due raccolte (Il ramarro
e L’antica moneta) alla dimensione piu distesa e riflessiva del poemetto, di
matrice officinesca e, in particolare, pasolinianal’s. E infatti proprio
I’esperienza di «Officina» a permettere all’autore di ripensare radicalmente
I’iniziale scelta lirico-ermetica (cui Leonetti fa riferimento all’inizio del
secondo paragrafo della recensione) ed € non a caso sulla rivista che
usciranno due dei testi della raccolta: La vita (1955) e Le catene d’oro
(1957). Che il testo venga recensito da Leonetti su «Officina» e piu che
naturale, dato e proprio ai tre sodales della rivista che il componimento e
dedicato: “Agli amici Leonetti, Pasolini, Roversi”’. La loro “cordiale
presenza” (v. 29) e infatti tra le cose che “aiuta[no]” 1’io del poemetto “nella
paura di volare” (v. 28). Il volo in questione e un volo reale (quello della
teleferica bolognese che porta a San Luca), ma la paura — Leitmotiv centrale
dell’intera opera volponiana e matrice stessa della sua poesial’+ — e una
paura metaforica. Scrive Leonetti: «La paura che Volponi ha e quella
dell’inferno». Di quale inferno? L’inferno di una forma di vita e di relazioni
familiari che non conoscono il mondo della storia: come dice bene Leonetti,
La paura e infatti un piccolo Bildungsroman in versi, un “quadro di
formazione” in cui il soggetto (che e si quello del poeta che ripercorre il
proprio passato, ma che potrebbe essere quello di un qualsiasi adolescente
maschio negli anni Quaranta) progressivamente esce dal mondo “stantio



della vecchia Italia provinciale dove la giovinezza a poco a poco
s’incatena” per entrare (senza rimpianti pasoliniani) in un mondo nuovo
trasfigurato dall’esperienza bellica. Il superamento della “paura” coincide
infatti con I’irruzione dell’esercito alleato e la vittoria dell’antifascismo:
“Un esercito innocente/ sciolse senza parlare/ le sue bandiere d’affetto/ sul
geloso silenzio familiare”. Il soggetto esce da sé stesso solo attraverso la
storia e grazie alla mediazione degli altri, gli “amici” di «Officina», che
sono i mediatori insieme di una forma metrica (il poemetto) e di una forma
di vita.
Si riporta di seguito per comodita il testo di Volponi:

La paura

Agli amici Leonetti, Pasolini, Roversi

La funivia per il Santuario di San Luca
tutta di ferro e cruda,

oscilla al limite dei campi:

insieme con voi, amici,

m’affido al miracolo volgare

di un gruppo di gente che vola.

Ai finestrini I’ Appennino sale

sopra il portico umano, fermo;

la nuvola che gira sulle valli

mi fa temere della sua pazzia.

Sappiate che ho paura di volare,
d’essere chiuso tra questa gente adulta;
ho paura del vento che non sceglie,
d’essere ancora guidato per la mano
nelle strade di passeggiate domenicali.
Sopra un vigneto ancora poco verde,
nano, bagnato di solfato,

la navicella quasi scende,

poi il declino riprende verso il paesaggio;
oltre il mio terrore che non guarda
I’occhio vede Bologna che s’arrende,
sciolta la cintura di mattoni,

alla campagna, a una monotona calura
che sbianca di caligine i confini,

che corrompe le ville,

i casolari distanti



sotto platani, tigli, ippocastani.
M’aiuta nella paura di volare

la vostra cordiale presenza, la vacanza,
la piccola valle che rompe la clausura
con il solco di terra familiare,

con la foglia del tempo corrente
nell’intreccio fresco di verdure,

nate ieri e sempre,

dove il mio occhio ritorna adolescente.

%

La paura € una casa abitata

nel grembo d’una contrada
incolta o troppo civile,

in sogno governata;

coperta di nebbia, é bianca

come una piccola noce.

Bianca non ha la luce della vita;
sempre di piu si affolla

di un vivere troppo umano,
nell’ascesa di lunghe notti

che deturpano le ore

dal giorno appena composte.
Notti perenni, di luna mutilata,
con un fiato di tonfi e soprassalti,
quando i parenti serrano la casa:
essi hanno chiavi

che non fanno vedere,

hanno occhi di padre e madre

e tagli di luna tra i capelli

sino alla bocca:

desideri di cose ignote,

nemiche all’anima del figlio.

Da quale parte vanno i genitori

se lasciano sola alle pareti
I’immagine di un piccolo regnante
spaurito, che regge come un’arancia
natalizia e pronto al pianto,
I’universo e la palma?

Un’ombra ne divora la figura:
un’ombra antica li dispone nel tempo orrido di casa
che suona per I’infante lingua delle stanze.
S’aprono armadi come tombe

e luccicano fili di gioielli,

granate, rubini, coralli,

catene di parentele,

di diavoli di santi

e di tanti fratelli,



che il cuore non conosce.

Ecco dalle pareti i santi

dei romitori e deserti

in preghiera tra scheletri e leoni;

i monaci nutriti di corolle e d’insetti;
ecco gli specchi, torbida congiura,
ecco le morte spighe,

le campane di vetro dei defunti,
I’ombra dei camini,

gli uccelli dei calendari

con 1’occhio di perla atterrito.

A piedi scalzi, compitando

I’anima sua e I’altrui

il pit vecchio gira per la casa.
Nell’ultime stanze aperte sui balconi,
dalle ringhiere dei cattivi amori,

le donne anziane, con fiori nei bicchieri,
pettini e molti lini,

vestono da sposa

una ragazza che piange.

Presso le porte s’appoggiano i fucili
e i cani paterni alla catena

covano |’aggressione:

folle il senso animale

nega il pensiero stesso della fuga.
Allora il letto, la piccola vela del cuore
tesa tra i bianchi capi del sonno,

é I’unica salvezza; sprofondare

tra le onde delle lenzuola,

tra le sabbie del cuscino;

percorrere con la mano

le favolose strade della lettiera,
ritrovarsi nello stesso posto,

in se stesso amico,

nel centro riposto del cuore:

ecco perché star chiuso,

né prima né dopo, nel tempo dell’avvento,
lasciare la paura,

sortire per affogare.

3k

Se molti sono i ragazzi

che per I’ammirazione della morte
annegano nei gorghi di fiumacci stagionali
d’acqua dispersa e stolta,

di piu ne salva la paura

del gesto intemerato,

d’arrivare con gli occhi nella folta



ombra mortale,

di trovare nel proprio I’altro volto
del quale a fianco, perenne

scorre la presenza;

la paura di un fiato prenatale.
Catturata una passera,

sia un altro uccello facile tra le siepi,
il loro stesso segreto cercano
stringendone il cuore,

o le dorate cetonie legano al filo

dei loro pensieri.

Per un segno estivo tra la polvere

o per un moto ignaro degli stagni,
bruciano le serpi d’erba o d’acqua,
che parlano d’amore con lingua innocua
e volgono lo sguardo demente

d’un demonio innocente.

Quando piu alto il solleone

fa bianco ogni fiore e mortale,

con una ciga di sigaro in bocca,

il verde ramarro passionale

affida la sua morte al laccio d’avena,
alla vena del braccio

lentamente la gola alita

un dolore appagato.

Un mostro, un drago irsuto

cercano a fiore della terra,

nelle grotte intrise dei tempi:

un drago negli angoli di notte,
quando la paura batte il costato,
bianca sopra le mura e le cisterne.
Un drago che non s’arrenda,

freddo come una medaglia, un altare:
padre orribilmente nudo,

maestro ferito, ferito e colmo di sangue.
11 corpo adolescente € piagato,
numerato in tutte le sue ossa;
guarisce le ferite

incarnando la paura.

Ma vengono i compagni con maglie di cotone,
capelli forti e stinchi puri di sangue,
che portano aquiloni di luce,

nella polvere dei sandali

la virtu di un viaggio reale.

I compagni vengono a giuocare:

essi che sono veri, orfani forse,
chiamano per nome, guardano nel cuore,
e, fermi nel sole, ai sassi,



con le mani dispongono dell’ora.
I compagni che sanno nuotare:

i salvatori, che poco dopo

se ne vanno dietro il fiume
Verso i covacci amorosi

o dietro gli orgogliosi messaggi
dei fuochi serali.

La paura é una fanciulla

che I’angelo custode e la compagna
tengono per mano.

Avesse gentile posato le sue mani
per un piccolo invito,

o mossa la veste di nastri

sul principio della mia paura;

subito avrei capito le lettere d’amore
che in me stesso 1’infanzia componeva;
forse il mio cuore avrebbe attinto,
nell’incerta polvere dell’inizio,

i segni di quell’aria immatura

che allunga le membra

e da ai giorni la magica figura

di una febbre tra cancelli e bevande.
Mi spaventava invece la sua voce
che dettava all’amica

e cadeva come una foglia;

la sua tosse educata

nell’ordine della famiglia;

la bocca bianca di raffreddore,

le labbra screpolate.

Riccioluta, forse tubercolosa nel petto,
a Pasqua del millenovecentotrentanove
i suoi quattordici anni

spandevano un odore di confetto
nelle figure del sole,

nelle regole di un giuoco sconosciuto
che legava il suo corpo

in un ordine stretto.

Io giravo intorno e non capivo

il germoglio degli occhi,

il sigillo ordito dei denti;

il gesto perfetto mi sembrava

un riprendere fiato,

sopportare una pena

a discolpa del materno peccato,
comporre una figura



a cospetto del padre.

Amare per Pasqua tale fanciulla

e non parlare; portare la mia giacca nuova
sui calzoni alla zuava,

nella tasca una sigaretta e la paura
d’incontrarla che detta,

pallida e sicura, alla compagna.

Quindici anni, sedici, diciassette,
passeggiare con i compagni sui torrioni
ventilati di primavera, verso le sette,

a quell’ora ancora caldi, d’autunno;
sentire la fatica insieme di vivere

come se nel gruppo sempre

uno fosse pronto a morire.

Guardare sorridendo le ragazzette,

anzi, le signorine, con le loro vestine
gialle, verdi e turchine

come le valli o i loro scialli

o le colline verso I’ Appennino contadino.
Turchino il colore

della nostra amicizia vespertina,

con lo sbuffo della macedonia

emesso al momento dell’incontro

tra la nebbia e il sereno,

turchine le maglie sotto le giacchette,
turchino il polso della mano,

turchine le cravatte di seta.

Nel tempo incerto delle pene civili,

i baci erano come le nuvole d’un temporale
trascorso o che non viene,

sul nostro gregge di silenzio e parole.
Urgeva nelle stanze febbrili

il confine di deserti,

il volto usato da altri per le imprese:
allora si sentivano le strade, i proclami, le intenzioni;
allora la nostra camicia aperta

aveva presagi di morte.

Aspettavamo quasi d’essere altri

per I’accanita attesa di noi stessi.

Amare una sera estiva

al margine della comitiva,

rovinare per sempre la ragazza;

ma sentire per un momento le parole
sulla pelle se la testa e chiusa

tra le stelle della notte che pullula



sulle mura della citta

e lascia una piccola luce

sulla pallida figura

che ha da un lato la veste.

Rompere il suo cuore nel palmo della mano,
farsi nemico il giorno

per non capire le giuste differenze,

ed ogni altro giorno subire

I’ansia di un altro corpo

dietro il verso nemico

del lembo rosa della veste.
Soccombere alla paura d’amare,

al terrore di dare dolore,

di rompere la cattolica

materna purezza dell’amata.

Quanto meglio la gravida d’affetti puttana,
fatta chiaramente di seno

sotto la maglia e poi di sottana,
sottoveste, mutanda.

Ancora calda di figli e di cibo,

ancora giovane e sorridente

tra i molti piccoli ricci,

matura di labbra e di denti,

forte pitu della morte

del marito muratore.

Mi chiamava per nome

sorridendo ancora,

m’avvolgeva affettuosa sotto gli archi
o sotto le pinete,

mi baciava sulla bocca

con un sapore di noce.

La sua voce gia sentivo dolce

sopra le nuvole del mio cuore:

era una voce d’amore,

innocente, di contrada,

scesa da un davanzale,

o lungo le strade e i campi,
avvertimento a un popolo che fugge
nella disfatta gioiosa del 1943.

Era una voce di contadina

che chiamava qualcuno alla vendemmia
in quell’ottobre deserto e militare;
che liberava il cuore dell’Italia
ritrovando un amore,

tra la vecchia bufera sulle case,

sugli agresti castelli e i poveri poderi.
Allora nelle stanze aperte sulle strade,
nella speranza illune della notte,



o nei giorni dispersi tra le macchie
nell’attesa di un fuoco,

sue erano le parole di fede:

chiari scioglieva gli amici dai nemici,
i vivi dai morti,

il bene dal male,

come tagliava un pane tribolato

e divideva a morsi il companatico.
Nell’amore accanito ma gentile

nei cunicoli o covacci,

tra gli odori di lane militari,

nelle stanze affollate, quando il cielo era basso,
umano tra pioggia e fango,

tra le logge e il fumo,

nel firmamento ignudo

della sua voce,

noi trovavamo un dio felice,
vertiginoso e finito

come una ruota di fuoco.

3k

Queste folle ignoranti di San Luca
sembrano di sfollati;

la collina é ferma nel suo irreale
delle alte scale del santuario.

Cosi erano percorsi ed abitati

i monti innocenti della guerra;

cosl miracolosa 1’aria

dei casolari armati,

delle giornate di sole.

C’erano momenti in cui un miele
colava dalle case abbandonate:

i frutti parlavano per noi,

gli insetti nelle messi, sulle mani,
sui calzoni di noi seduti.

Lontane le piazze e i campi

e sempre di ieri o di domani

— salvo il momento quotidiano

nel cuore di chi era salvo, lontano —
dove giungeva in festa

la pazzia perfetta dei tedeschi,
quasi un fuoco artificiale

che non dovesse far male.

Trepida ai colpi di mitraglia,

come per un volo troppo affollato di uccelli,
anche la macchiola d’avellani e lecci
si riempiva di fumo tra le fronde;
piangeva da ogni foglia,



vergine di poca neve mattutina

devastata di sangue.

Di quel bosco noi altri pensavamo

piu alla terra forte,

la terra che d’inverno vuol dire

asilo e pane,

pit agli alberi che d’inverno vogliono dire
vita sino a primavera,

che al mucchio umano dei morti.

cosi fummo forti a vivere.

S

Vedo nel paesaggio

che non avevamo abbastanza segreti,
paesi uno dietro 1’altro,

uomini tutt’insieme,

fummo espugnati cuore per cuore,
fummo resi lieti,

nei balli militari, nelle sbornie,

nelle vicende delle ladrerie.

Un esercito innocente

sciolse senza parlare

le sue bandiere d’affetto

sul geloso silenzio familiare.

Amo le nostre donne, le sorelle:
mostro a noi stessi il verso naturale,

il lembo puro della loro veste.
Cadeva allora I’onta del peccato

e per la stessa sorte, come un fiato,
cresceva la forza del dolore.

Guardo la navicella scendere

mentre un vento sicuro sfiocca dal crinale
la nuvola, la spinge verso la terra

a vestire la caligine serale;

cosi la paura ridiscende nel mio cuore
e ricompone il giuoco diletto del male,
la liberta della contraddizione

che porta al dolore le parole.

«La paura» (Nota per Volponi)



La paura che Volponi ha e quella dell’inferno; o del deposito del
sepolcro; e in paura gli si rivolge la nostalgia del limbo, del grembo
materno. Il mondo delle relazioni, in questa angoscia, € solo un gruppo di
gente che vola sulla teleferichina che da Bologna al Santuario porta, e le
vallatelle, sotto, sono 1’abisso; nonostante il loro familiare, modesto aspetto;
che forse lo ha indotto a guardarci. Il simbolo iniziale del poemetto «La
paura» [nel recente n. 34 di «Nuovi argomenti»] e splendidamente questo; e
I’averne discusso e un atto di coraggio rispetto a se stesso; sicché Volponi
meritava davvero di darci quanto ci da.

Uscito, giovane, dall’Urbino in cui non era ancora il rettore Bo, ma si
spandeva [l’influsso fiorentino, avendo il cuore al paesaggio post-
montaliano, cosi illanguidito al confronto di quello del maestro, Volponi a
pOCo a poco si e poi slargato a una natura classica, ove non sono soltanto
sussurri e segnali misteriosi, ma il senso di un’armonia (questo intese gia
Pasolini, coi suoi strumenti recensendo Volponi in «Paragone»!7s). E certo
son tutte fiato — assai piu del vero, poetico — le prostitute delle giovanili
«Stanze romane»!’¢ che col dolce elenco di vicoli, epiteti, gli aprirono le
porte della buona societa letteraria, ma, come riposando sul loro seno dopo
la liberazione, Volponi ne fece Natura. E un fatto che ancora «antica
moneta» da lui fu dichiarata la poesia, nella raccolta vallecchiana 1955; ma
vi giungeva gia a sentimenti piu concreti su «la vita».

Ora Volponi fruga in fondo alla sua delicatezza, ai suoi terrori infantili, alla
sua claustrofobia, al suo fuggire (profondamente, non nella vita pratica, che
egli governa) i termini del reale; e mi sembra che ci dia un’esemplare prova
di svolgimento di contenuti, di lavoro in progresso, di acquisto sopra di sé;
quello che noi tentiamo di indurre o in altri o in noi stessi. Il poemetto e
voluto, condotto, costruito cosi; ricercando, quasi un cane anelante, qualche
fermezza interiore, e pensando i ricordi e le immagini, senza solo
abbandono. E se ne esce in giudizi, nei ritratti di un amore a margine di
comitiva studentesca e di un altro con maddalena senza pentimento, forte
piu che la morte — del marito muratore: e limpida nella Resistenza, quasi
grembo storico, di una madre coraggio. Volponi qui dice un odio, appena



contenuto, per tutto il casalingo, lo stantio della vecchia Italia provinciale
dove la giovinezza a poco a poco s’incatena... sicché, infine, la propria
adolescenza compiuta in mezzo alla natura, mentre si apriva la storia
vittoriosa dell’antifascismo, appare un quadro di formazione convincente; e
la liberta della contraddizione, in cui il poemetto si chiude, e nutrita di un
voler essere, non di segreta passiva lacerazione, né di rimpianto di un puro
stordimento in qualche angolo intatto.

L’autore non ha visione della «paura» su cui sta I’edificio anche dello
Stato, che non e mai civile, democratico, ma ancien régime, ma «comitato
esecutivo dei monopoli», con cattedrali per raccogliere le paure
esistenziali... Ma alla vicenda interiore qui trattata si puo riunire questa
fredda considerazione sociologica, in quanto la ricca commozione verso il
proprio fondo oscuro e netta nell’ultimo Volponi di ogni compiacimento, si
conduce a una limpida razionalita.

F.L.



«Del’immobilita del mutamento» (Un verso di Luzi)
Commento al testo a cura di Paolo Giovannetti

Campione (intellettuale insieme che stilistico) di una posizione cui
contraria e la nostra, ma ripresa con intelligenza e fervore profondo, e il
luogo di Luzi da cui e estratto questo verso, a pag. 29 di «Onore del vero»
(1957)77, nella poesia «Come tu vuoi»: il silenzio del testimone muto / della
neve, della pioggia, del fumo / dell’immobilita del mutamento. 1l verso, con
uso cosi proprio, quasi virtuoso, degli accenti dell’endecasillabo, ha due
membri di un solo vocabolo ciascuno indotti dalla stessa preposizione, i
quali esaltano I’irrevocabilita del detto. Che ci proponiamo di capire con
tutto il suo contesto, trovandosi a nostro avviso nel luogo sopracitato la
situazione fondamentale di Luzi, che si allarga e si ripropone in tutto il
libro.

Si e parlato di modi danteschi sillabati in «Onore del vero»; e si
potrebbe citare a piene mani, mandano grida acute che precipitano / e
nessuna parete ripercuote, Questa fatica non avra mai fine, Fila d’anime
lungo la cornice... Contrariamente alla storicita terrena portata da Dante
nell’aldila, al suo immergere «il mondo vivente del fare e del patire, e piu
precisamente delle azioni e dei destini individuali, in un’esistenza
immutabile»178 (da una nota lezione di Hegel) abbiamo qui un sostenuto
dantismo verbale, il cui motivo psicologico e una vivente ma rigida elezione
di eternita; che viene sovrapposta, anzi internamente imposta, alla vita nelle
sue forme effimere come in quelle vivaci o ricche di energia. Le poesie
sono iscrizioni di un fremito tra sfinito, nobile e contratto.

La stessa religiosita par trattenuta, per questo progetto, in un fuoco
sordo; anzi e civile la volonta di far luce stando nella pena, alcune volte
espressa, 0 un po’ messa innanzi... L’atto di relazione e sempre uno slancio
pudicissimo ma desolato verso I’altro: in «Come tu vuoi» (un titolo che si
puo intendere "secondo che tu scelga una parte o 1’altra per la tua



partecipazione”): a poco a poco la misura e colma, / a poco a poco, a poco
a poco, come / tu vuoi, la solitudine trabocca, / vieni ed entra, attingi a
mani basse... Troviamo altresi comunicazioni di affetto o d’impeto amoroso
— ma, vorremmo dire senza nulla offesa, anche il tempo e il mare hanno di
queste pause.

Non e che Luzi dica, con la sua voce squallida e pura, la presenza
continua della morte; il suo cristianesimo non e agonico, perché non intende
piu reale I’angoscia!’?; né mira a esprimere la vanita della parvenza,
piuttosto offrendo un «onore del vero», con venatura di razionalita, insieme
concessa e a se stesso rivendicata. In un vecchio numero di «Comunita»18°
Fortini illustrava memorabilmente i sottili motivi della carriera anteriore di
Luzi; ora appare che tutti questi accenti di armonia, precisi, conseguenti,
che noi stimiamo i suoi piu perfetti, sono ricavati da una presenza cosciente,
da un abito mentale, per una singolare struttura, voluta con concretezza
attraverso 1’esame proprio e il rifiuto dei sentimenti proposti dal
dopoguerra: nell’intrapresa di un equilibrio del significato e della voce che
produce questo risultato altamente parziale, questo esito di magistrale
onesta. Cosi divergente dalla irrelata fantasia del Luzi ermetico.

Il mondo e con chiarezza ridotto alla stanza dove regna il silenzio; chi
esce e appena per far legna, o si sposta a fatica o si sofferma / rattrappito...
e via via, amplissimo é il repertorio di tali gesti, la caratteristica dei quali e
il non avere alcuna connessione intima fra loro, 1’andarne privi, mentre
un’aria greve sta su ciascuno. (Cosi anche in Montale secondo e terzo).

Ancora piu ampio e il repertorio dei dati atmosferici; che serbano un
alone analogico: il vento, il mare, eccetera, sono essenziali, assoluti. Ma
accade che la loro nettezza e portata a tal grado che essi, nuvole, schiarite,
tuoni, riescono piuttosto concreti avvenimenti entro un simbolo unitario e
rappresentativo, una vicissitudine naturale che corrisponde alla
fenomenologia dello spirito intesa come una vicissitudine senza costrutto.
Qui e la lotta con se stesso del mare. Il mare, sai, mi associa al suo
tormento. Oggetto e soggetto sono allora fusi, senza unione o dramma pero,
senza dialettica, con la sola alternanza o tensione degli stati. E cio che si fa



e definito alla fine cosi: Qualcuno sulla pagina del mare / traccia un segno
di vita, figge un punto e niente altro.

Dopo neve, pioggia, fumo, che sono inverno e altra stagione ed umana
attivita di vita nella stanza, dopo di cio il testimone silenzioso annota
I’immobilita del mutamento (cioé il rovesciarsi, anzi in profondo 1’essere
immobilita, degli sforzi maggiori); questa frase € nel libro 1’indicazione
esplicita alla storia. Attualizzata, subito ci appare che cada anche come una
condanna, inevitabile pero per tale atteggiamento e senza un voler profferir
giudizio, su tutto il dopoguerra, sulla sua trasformazione mancata o difficile,
a cui sottostanno coloro che morivano di fame e continuano a morire di
fame. Nel libro immagini di profonda pieta non mancano, anche brevi
cataloghi, e affermazioni schiette di partecipazione alla sofferenza; pero di
singolo a singolo, con gesto sacerdotale, un po’ in disparte. E come
distinguere I’operaio dal giovane tarato? Luzi non sente, o meglio
rapprende, ghiaccia in semplice eternita, la storia non soltanto nel suo
aspetto spiegato, storico, civile, collettivo, ma anche (se ci e lecito
estenderne il senso cosi) come laboriosita, costruzione vicendevole, azione
e conoscenza complessa, e tensione di passioni circostanziate che sono o ci
illudono come la verita dell’esistenza. Un rigoroso suggello mentale e
poetico, nel Luzi nuovo, viene posto ugualmente — e, nel senso che abbiamo
accennato, non si possono scindere — alla storia e alla vita. Escluso con
impegno tutto il processo — non descritto ancora pienamente dalla critica —
dell’allusivita, ora in stoica freddezza, pit 0 meno tormentosa in segreto, si
rende la difesa di sé contro il mondo (che é di ascendenza simbolistica)i81.

F.L.
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2111 riferimento va, ovviamente, all’Ermetismo fiorentino (inteso in senso preciso e ristretto), con cui
Fortini ha intrattenuto un rapporto, in fondo, dialettico (per esempio verso Parronchi e soprattutto
verso I’ammirato Luzi), ma notoriamente improntato a un’esplicita, pungente ostilita — fino ai celebri
epigrammi dell’Ospite ingrato: “A Carlo Bo non piacciono i miei versi. | Ai miei versi non piace
Carlo Bo”; Carlo Bo: “No” (ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 888 e 1016) —, soprattutto a
causa della sua fedelta al magistero di Giacomo Noventa, cioé della sua giovanile collaborazione con
«La Riforma Letteraria» piuttosto che con «Frontespizio» o «Campo di Marte».

22 Nella versione di questo articolo inserita da Fortini in Verifica dei poteri si registra una variante
minima, ma significativa per la sua finalita distanziante-storicizzante: “(quale é stata svolta, ad
esempio, nella prima serie di «Officina»)”. In questa sede, invece, il discorso prende una piega
programmatica, volta ad alimentare il dibattito interno alla redazione. In Fortini (dai tempi del
«Politecnico» alle lettere indirizzate agli amici dei «Quaderni piacentini», fino alle discussioni con
Sereni su «Questo e altro») & sempre molto spiccata questa vocazione progettuale-organizzativa, tesa
a definire strumenti e obiettivi, collocazione e destinatari delle riviste, col rischio, pero, di una
(paralizzante) superfetazione della riflessione pre- e meta-operativa. In varie occasioni egli tornera a
riflettere, col “senno di poi”, sull’esperienza officinesca, sia in Attraverso Pasolini (Einaudi, Torino
1993), sia altrove (cfr. Id., [Relazione], in G.C. Ferretti, Officina, Einaudi, Torino 1975, pp. 434-438;
Id., L’Officina dei tempi perduti, in «I1 Mondo», XXVII, n. 20, 15 maggio 1975, p. 51; Id,,
«Officina» fra cultura e societa, in «Libri Nuovi», VII, n. 1, giugno 1975, p. 2; Id., «Officina», in «il



manifesto», 4 luglio 1975, p. 3; Id., Il cruccio di Bonagiunta, in «Aut-Aut», n. 151, gennaio-febbraio
1976, pp. 73-90).

23 E importante che Fortini menzioni esplicitamente la questione delle avanguardie, che costituisce
uno dei nodi del suo pensiero critico: contrariamente a Lukéacs, non le rigetta in toto, non le riprova
completamente, ma nemmeno le loda incondizionatamente. Fortini, poi, differenzia le Avanguardie
storiche dalla Neoavanguardia, che in quegli anni stava modificando il campo letterario italiano,
costringendo gli stessi animatori di «Officina» a prendere posizione.

24 Fortini distingue, qui, tra sociologia della letteratura e critica marxista (direi di ispirazione
lukacsiana, con allusione alla nozione di “trionfo del realismo”), allo stesso tempo caldeggiando un
loro intreccio. Va, tuttavia, precisato che Fortini non ha mai condiviso le declinazioni deterministiche
delle ricerche sociologiche; in pit, nonostante tali dichiarazioni di intenti, non ha mai davvero svolto
indagini di questo genere: Mengaldo, per esempio, ha notato lo scarso rilievo (o la totale assenza) nei
suoi saggi delle categorie di couche e di “gruppo sociale”, fondamentali invece per Lucien Goldmann
(a cui Fortini dedica grande attenzione, menzionandolo anche nelle discussioni interne a «Officina»).
Fortini dispensera consigli metodologici simili nel corso su “Simbolismo europeo e simbolismo
italiano nella critica dello scorso trentennio” (tenuto all’Universita di Siena nell’anno accademico
1974/75), nella cui bibliografia é ovviamente incluso il volume di Friedrich. La “finalita maggiore”
di quelle lezioni, infatti, sara quella di “indagare le relazioni intercorrenti fra (a) struttura
socioeconomica della borghesia nell’Europa del periodo di trapasso all’imperialismo (1870-1900);
(b) sovrastruttura ideologica del ceto sociale che recluta e produce gli scrittori di cui si stiamo
occupando; e (c) significato globale della “impresa simbolista” (F. Fortini, Corsi universitari, a c. di
L. Tommasini, Firenze University Press-USiena Press, Firenze-Siena 2024, p. 155).

25 Tra i pochi tratti positivi del saggio di Friedrich vi &, dunque, il confronto tra autori provenienti da
diversi contesti linguistico-nazionali; Fortini stesso ha sempre adottato e raccomandato uno sguardo
comparatistico, aperto a varie letterature e discipline. Se, dunque, la Neoavanguardia potra tacciare
(con fondamenti, ovviamente, discutibili) «Officina» di provincialismo e scarso aggiornamento,
Fortini e rimasto esente da simili accuse; anzi, il suo apporto alla rivista andava anche in questa
direzione.

26 Fortini — insieme all’amico germanista Cesare Cases — ha svolto una funzione non secondaria
nell’animazione di un vivace dibattito sulla Stilkritik (Auerbach e Spitzer), nonché nell’introduzione
e nella prima ricezione in Italia di Lukacs. Tra le sedi di tali interventi (poi raccolti in Verifica dei
poteri), segnalo «Ragionamenti» e la stessa «Officina».

27 Sebbene dedichi spesso grande cura all’analisi formale dei testi, soffermandosi a lungo su
fenomeni stilistici persino minuti, Fortini reputa imprescindibile inserire lo studio della poesia
all’interno della storia letteraria, comprensiva degli altri generi, e di quella della cultura, per
rapportarsi infine con il livello della storia tout court. In piu, com’é noto, Fortini ama saltare dal
minuzioso esame di una giacitura metrica a grandi campiture epocali; d’altronde, egli rivendica
esplicitamente 1’utilita del raffronto, o meglio del bruciante cortocircuito, tra 1’andamento dei
contratti sindacali e quello delle interpretazioni petrarchesche.

28 Similmente, nell’ldea simbolista Luzi contrappone la frammentazione e la rigida logica
quantitativa della modernita alla liberta creativa, al potere riconciliante dell’arte: “dovunque il mondo
tende a presentarsi nella brutale presunzione dei dati analitici della scienza, lo spirito tenta la sua



rivincita e cerca la via dell’unita e della sintesi. Non apparira casuale che le fasi cruciali della contesa
coincidano con lo scientismo illuminista e con il positivismo” (M. Luzi, L’idea simbolista, Garzanti,
Milano 1976 [1959], p. 23).

29 Tanto Fortini quanto gli altri redattori di «Officina» non potevano che stigmatizzare una
concezione dell’arte come fuga, consolazione, rifugio. Friedrich, dunque, si porrebbe il decisivo
problema del rapporto (adorniano) tra lirica e societa, ma lo imposterebbe e svolgerebbe male,
liquidandolo in poche, semplicistiche battute. In modo molto diverso, anche Fortini connettera lo
sviluppo del Simbolismo a fenomeni coevi quali I’imperialismo, lo sfruttamento degli operai nelle
fabbriche e le prime manifestazioni dell’industria culturale.

30 Occorre, per Fortini, storicizzare e contestualizzare 1’idea della poesia, la quale non va fatta
coincidere con la dimensione estetica, con ’arte in generale; é inoltre necessario relativizzare
I’impressione di cesura netta, di novita radicale della lirica moderna rispetto alla precedente
produzione in versi (cfr. la sez. Documenti della nota introduttiva al presente testo).

31 Sj tratta di una precisazione decisiva: non tutta la poesia moderna coincide con la lirica. Per
esempio, per rimanere a due nomi gia incontrati, in Eluard & presente una dimensione epica, una
pronuncia corale, mentre in Brecht é particolarmente sviluppato 1’elemento gestuale e drammatico,
teatrale. Lo stesso Fortini, in quanto poeta, insieme pratica e forza la lirica, mettendo in attrito gli a
priori del genere con la propria visione del mondo. Peraltro, un libro ibrido come L’ospite ingrato ¢
stato recentemente rivalutato per la sua (non appariscente, ma radicale) carica sperimentale, cioée
come antesignano — grazie alla sua intercalazione di poesie e prose, alla giustapposizione di sonetti,
riflessioni saggistiche, epigrammi sarcastici e scritti polemici — della attuale tendenza alla “post-
poesia”. Come anticipato nel cappello introduttivo, il pensiero e la pratica di Fortini sono pero
fondati su una dialetticita che emerge anche in rapporto a Pasolini (e a «Officina»). Infatti,
nonostante lo lodi per aver “unito quel che un vizio [...] aveva separato”, Fortini critica Pasolini
quando quest’ultimo attua una (i suoi occhi) avventata commistione tra saggistica e lirica,
trasformando i propri componimenti in articoli in versi, ma poi pretendendo di avvalersi della
tradizionale immunita estetica: “Pasolini poeta non beneficia di indulti lukacsiani quando teorizza le
proprie posizioni”; anzi, il suo limite maggiore starebbe proprio nella deliberata assenza di
“coerenza”, nella tendenza a “chiamar liberta I’equivoco” e a “tenere un doppio registro, o doppio
giuoco” (F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 881). Fortini trova cioe “fastidiosa” questa “poesia di
commento [...] nella precisa misura in cui vuol far credere di raziocinare e argomentare davvero,
[...] esplicitamente, che ¢ menzogna e arcadia assai peggio di [...] Mascheroni o Arici” (Id., Lettere
a Sereni, Archivio Franco Fortini, Biblioteca di Area umanistica, Universita degli Studi di Siena,
scatola XXIX, cart. 19).

32 Fortini sara sempre ferocemente avverso a ogni impostazione antistoricista, in particolare negli
anni Settanta-Ottanta.

33 Queste considerazioni racchiudono in nuce una dimensione teorica, inerente alla definizione della
poesia in contrapposizione alla prosa del mondo e del linguaggio. Piu tardi, infatti, Fortini combinera
in modo originale le celebri formulazioni di Jakobson sulla funzione poetica del linguaggio, su
paradigma e sintagma, con la dialettica hegeliana tra servo e padrone. Infine, Italo Testa ha
recentemente insistito sull’effetto di looping tra simili concezioni della lirica e la stessa scrittura
creativa: detto piu semplicemente, i due piani si alimentano e rafforzano a vicenda.



34 Cfr. lo scioccante paragone con cui Fortini condanna la propensione ermetica all’utilizzo di
categorie mallarmeane: “in quei mesi, nell’Europa centro-orientale, la teologia negativa era predicata
dalle S.S. con inconsueta larghezza di mezzi” (F. Fortini, Saggi italiani, De Donato, Bari 1974, p.
44).

35 Fortini, quindi, avversa I’idea di una poesia intransitiva, che non comunica nulla; al contrario, essa
rivelerebbe sempre qualcosa della propria genesi, del proprio contesto di origine (nei casi migliori,
per oltrepassarne i limiti). Pur non cadendo in un mero contenutismo né tantomeno in un edificante
prescrittivismo, Fortini contrasta cosi la tesi dell’irrilevanza dei significati di fronte al trionfo del
significante.

36 Viene qui messa in evidenzia la natura relazionale della poesia, in antitesi al suo isolamento e alla
sua assolutizzazione. Tra le righe, forse, si odono gli echi delle meditazioni fortiniane sollecitate da
Adorno, cosi espresse in uno scambio epistolare intrattenuto con Spitzer nel 1955-56: “crediamo
insomma che la poesia non sia mai “reazionaria” o retrograda; ma questo non significa che non si
debba valutare anche “sociologicamente” il mondo prepoetico, il “materiale” sentimentale ed
ideologico di un autore” (Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 216; cfr. la sez. Documenti della nota
introduttiva al presente testo).

37 Fortini attribuisce grande valore all’aspetto istituzionale, codificato e rituale della poesia, per certi
versi connesso alla nozione di riuso (Wiedergebrauchsrede), coniata da Lausberg e sviluppata, in
Italia, da Brioschi. Su tali argomenti, cfr. il recente J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University
Press, Cambridge (Mass.)-London 2015.

38 In questa affermazione sul carattere storico delle retoriche — anche quando si pongano come mezzi
di straniamento — si coglie I’insegnamento adorniano, secondo cui “quel che si chiama struttura e
forma non e altro che contenuto dimenticato o [...] ’sedimentato’”, in quanto reca con sé, nelle
proprie stesse fibre, “’valori’ e ’comunicazioni’, ossia dimensioni pratiche e conoscitive un tempo
visibili come tali ma che, rimosse o dimenticate, hanno assunto la facies” di figure di suono, metri e
tropi (F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 294). Nel 91, poi, Fortini
distinguera (pur senza assolutizzare 1’antitesi) i procedimenti e gli obiettivi dell’oscurita da quelli
della difficolta: cfr. 1d., Oscurita e difficolta, in «L’Asino d’oro», II, n. 3, maggio 1991, pp. 84-88.

39 Se l’autonomia come perfetta clausura, auto-rispecchiamento ed “ermetica” impermeabilita,
rimane un limite asintotico, cid significa che anche la poesia piu criptica e centripeta €
statutariamente impura e, in certa misura, eteronoma, giusta la complessa, inesauribile dialettica tra
intra-testualita ed extra-testualita. Il rimando a Croce serve, qui, a rimarcare come nella poesia
moderna non vi sia solo la coincidenza di intuizione ed espressione, la rappresentazione di un
sentimento interiore universalizzato grazie allo stile, bensi vi sia parimenti una dimensione
dimostrativo-argomentativa, una struttura connettiva, riflessiva, ideologica. Per esempio, in
opposizione a Friedrich, che fa di Baudelaire il capostipite della pura magia verbale, della lirica come
analogismo (le correspondances), come affascinante astrazione musicale fatta di grottesche e
arabeschi, metafore e sinestesie, Fortini ricorda come nella scrittura baudelairiana — al di la delle sue
teorizzazioni estetiche — vi sia anche un’istanza etico-psicologica e comunicativa. Nelle Fleurs,
allora, si potrebbe rintracciare una pluralita di modalita discorsive, che annovera — oltre al connubio
tra elevati iperbati e prosa quotidiana — récits e testi saggistico-didascalici concettualmente densi;
lungi dal risolversi in lirica pura, questa raccolta conterrebbe quindi diversi (sotto)generi letterari,
dall’epistola all’egloga, dall’elegia alla satira.



40 A questo proposito, ragionando (alcuni decenni dopo) sul culto mallarmeano della pagina bianca,
Fortini sosterra che nei “vuoti” testuali non si insinuano il silenzio, 1’ Assoluto e 1’Indicibile, bensi le
convenzioni culturali e i pregiudizi estetici dell’epoca in cui avviene I’atto della lettura: “in questo la
poesia post-mallarmeana é stata dialetticamente punita nella sua pretesa di autosufficienza”. Piuttosto
che lasciar emergere pochi frammenti, perfetti e rastremati, dal Nulla circostante, lo scrittore
dovrebbe sforzarsi di allestire un “organismo poetico” dotato non solo di “cellule nobili, nervose o
muscolari, ma anche connettive o epiteliali”, ossia di quei “passaggi di tinta relativamente neutra,
passaggi appunto, visibilissimi in Petrarca e Leopardi” (F. Fortini, Metrica e biografia, in «Quaderni
piacentini», n. 2, 1981, pp. 114-115). Si noti come, nell’estratto appena citato, Fortini riecheggi
nuovamente le distinzioni di Croce (o, meglio, le sclerotizzazioni della vulgata crociana) con una
finalita chiaramente opposta all’isolamento dei picchi lirici dal resto dei versi.

41 Vengono qui esposte le convinzioni di Friedrich; I’intento, perd, & ancora una volta quello di
smentire, o almeno mettere in dubbio, I’incommensurabilita tra lirica moderna e poesia precedente.
Anche per Fortini rimane, comunque, vero che la fruizione di un’opera e 1’impressione che essa
produce sui lettori mutano considerevolmente nel tempo, non solo (o non tanto) per assuefazione,
bensi per una variegata serie di processi e trasformazioni, a causa dei quali alcuni tratti emergono
come dominanti, mentre altri scendono nell’ombra. La canonizzazione di un “classico”, per esempio,
tenderebbe a smorzarne le asprezze, ad attenuare la carica spiazzante e innovatrice, a mitigare
I’effetto di choc che quello stesso testo aveva prodotto al momento della sua uscita.

42 E sintomatico che Fortini, come poeta in proprio, rifugga da molti di questi tratti (certo, non da
tutti e non sempre), in buona parte accostabili a quelli dell’Ermetismo (“forte” o “debole”),
accuratamente descritti da Mengaldo (P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La
tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131157).

43 Fortini diffida del culto dell’ispirazione e della libertd espressiva come privatissima genialita
idiosincratica; contro questo apparente trionfo dell’arbitrio soggettivo, nota come le infrazioni delle
regole ereditate tendano a convergere su nuove abitudini e convenzioni (cfr. la sua confutazione del
ritmo come spontaneita e fisicita, in aggiunta alle ipotesi metriche riportate nella sez. Documenti
della nota intoduttiva al presente testo).

44 Una delle ragioni dell’originalita fortiniana sta, in effetti, nell’applicazione di Lukdacs alla poesia,
invece che alla sola narrativa.

45 Anche in altre occasioni Fortini ravvisera 1’effettiva, concreta ricaduta politica della letteratura
proprio in quei meccanismi e canali di divulgazione capaci di raggiungere un pubblico relativamente
ampio; per questo, invitera a prestare attenzione (e lui stesso collaborera in prima persona) a manuali
scolastici, antologie, enciclopedie, etc. Tipica della sua mens — ma anche di una generazione di
intellettuali assuefatti e costretti alle dicotomie dalla Guerra Fredda — é la “verifica” dello
schieramento in cui ci si colloca con le proprie dichiarazioni, la valutazione del luogo che si finisce
per occupare oggettivamente — al di 1a delle intenzioni soggettive — nel campo di forze esistente.

46 Cfr. quanto si diceva nella n. 28, a cui qui si aggiunge il biasimo verso la volgarizzazione di alcune
posizioni heideggeriane, secondo cui la poesia costituirebbe una sacca di gratuita e resistenza
spirituale contro un’epoca dominata dai numeri, dalla tecnica e dalla scienza. Karl Theodor Jaspers
(Oldenburg, 1883 — Basilea, 1969) e stato un filosofo e psichiatra tedesco-svizzero.



47 L’autore compie qui (con una qualche circolarita compositiva, cfr. n. 18) un evidente, efficace
passaggio dal piano letterario a quello politico: in ottica marxista, la mancanza di liberta dell’'uomo
contemporaneo € causata anzitutto dal (neo)capitalismo, cioé da determinati rapporti di produzione,
da una certa distribuzione della ricchezza e del potere, dalla divisione in classi etc.; la liberazione,
allora, non passera (soltanto o soprattutto) dall’attivita estetica — concepita, ad ogni modo, come
prospettivismo lukacsiano e come utopica promesse de bonheur in attesa di compimento —, bensi
dalla praxis, dalle lotte dei movimenti di massa contro lo sfruttamento e le iniquita.

48 Fin dal tempo del «Politecnico» Fortini ha ritenuto che, “come al regno dei cieli, anche ai testi si
debba fare violenza”, e che occorresse “render [...] abitabili” (cioé vitali, in opposizione al clima
archeologico e funebre delle necropoli) “alcune di quelle [...] chiese o citta”, alcuni di quei
monumenti culturali passati, “e abbattere il resto” (F. Fortini, Come leggere i classici? A proposito
delle “Rime” di Dante, in «Il Politecnico», nn. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 54 e 58). Sul carattere
sapienziale e inter-/meta-disciplinare dell’attivita ermeneutica, cfr. la sez. Documenti della nota
introduttiva al presente testo.

49 Cfr. P. Valéry, Le cimetiére marin, v. 3: “La mer, la mer, toujours recommencée!”. Nonostante la
diffidenza postbellica verso la “poesia pura” (“la moderna poesia europea si é allontanata dal suo
esempio ed é voluta tornare [...] a riprendere il suo posto [...] fra gli uomini delle lotte civili”), nel
necrologio del 1945 Fortini riscattava Valéry proprio per la sua capacita di veicolare, nella clausola
del Cimetiere, una “speranza [...] miracolosa”, una potente esigenza di pienezza esistenziale: “Il
vento si leva, bisogna tentare di vivere! Cioe, di esistere e di esprimersi, di fare — di “essere” —
poesia” (F. Fortini, Morte di Paul Valéry, in «Avanti!», 22 luglio 1945, p. 3). Sebbene la sua proposta
di un bilanciamento tra “letteratura” e “vita” (o tra “realta” e “sogno”) diverga fortemente dalla
declinazione fortiniana, € indicativo che Luzi suggelli, nel ’59, la propria introduzione a L’idea
simbolista con la stessa citazione, assurta a motto programmatico: “il verso di Valéry” e “da
interpretarsi integrato di tutti i sensi: vivere nella vita, parlare nel la lingua [...]. Poiché cio che non
ha avuto questa sanzione dolorosa, e non e passato per [...] il mistero dell’incarnazione” (spesso
evocato, non a caso, pure da Fortini), “ci tenta per un astruso ed illusorio gioco della nostra superbia”
(M. Luzi, L’ idea simbolista, cit., pp. 23-24).

50 Nel ’78 Fortini citera Friedrich nel finale del saggio I latrati di fedelta, in cui fa emergere (e
disapprova) il classismo filo-aristocratico insito in certe pose e in certi versi montaliani: “dove si
parla di intuito e di grazia si consiglia di sospettare il dominio [...]. Chi non ha partecipato della
intuizione del mondo propria dell’To lirico, che da questi testi ci parla, e irredimibile e inesistente. “Il
mondo reale si scinde per imposizione di un soggetto che non vuole ricevere i suoi contenuti” (H.
Friedrich, 1956). O meglio: che sostituisce la propria scissione a quella del mondo reale” (F. Fortini,
Nuovi saggi italiani, cit., pp. 132-133).

51 Dall’editoriale di «Menabo», 1, 1959, p. 2.
52 Carlo Salinari, Neorealismo di ritorno, «Il Contemporaneo», 4 luglio 1958, p. 64.
53 Ibidem.

54 Gian Carlo Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni
Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 3-124: p. 36.



55 Nei verbali di redazione della rivista, in particolare quelli relativi all’allestimento del primo
numero della seconda serie di «Officina», i redattori discutono della struttura del numero (si vedano i
verbali di redazione alla nota seguente). Si progetta una prima sezione in cui i “gli scritti devono o
possono essere vivi piu che dottrinali” e si affida a Romano il seguente argomento: “la narrativa
secondo ’ultimo Paragone”. L’idea, elaborata durante un colloquio tenutosi a casa di Scalia, &
confermata nella riunione successiva (svoltasi a Milano), nel cui verbale si legge: “La prima sez. e
int. “Il nuovo impegno”. Primi argomenti accettati: la struttura di una rivista (nel num. I ma non
come primo scritto) (Leonetti, Scalia); notizia delle statistiche di un vol. di sociologia della letteratura
(Fortini); stroncatura del Friedrich; Romano sulla narrativa secondo Paragone 102”. Di qua e di la
del neorealismo, di fatto, trasforma «Paragone» in un pretesto, e anzi Romano liquida in modo
esplicito I’analisi degli autori e delle autrici pubblicati sul numero (“Non dico nulla dei loro testi:
qualunque cosa ne dicessi, mi porterebbe nell’ordine di un discorso diverso da quello che mi pare
vada fatto per primo™) per impostare un discorso ben pit ampio e generale sullo stato di salute della
letteratura italiana, a partire dal primato riconosciuto al modello narrativo dell’immediato
dopoguerra. In ogni caso, all’origine del discorso di Romano si colloca il numero 102 di «Paragone
Letteratura», che pubblica testi di — seguendo 1’ordine dell’indice — Testori (’Aspetta e spera’),
Solinas Donghi (I calabroni), Orelli (Un giorno della vita), Sollazzo (La processione), Bevilaqua (I
giardino delle statue), Mastrocinque (Il grande letto) e Tempesti (I prelogici). Dall’editoriale emerge
fin da subito una differenza sostanziale rispetto allo spirito che anima «Officina»: «Paragone» é
infatti una rivista che fonda la propria identita editoriale sulla “qualita” letteraria, e rifiuta
programmaticamente pratiche di posizionamento politico (un’identita affine a quella della rivista di
Marguerite Caetani «Botteghe oscure», pubblicata dal 1948 al 1960 sotto la direzione editoriale di
Bassani — per altro redattore di «Paragone» insieme a Banti, Bertolucci, Bigongiari, Gadda, Noferi e
Zampa). Il numero 102 di «Paragone» é dedicato a scrittrici e scrittori esordienti, nell’ottica di
giudizio redazionale diametralmente opposto a quello espresso da Romano (si veda 1’Editoriale di
«Paragone Letteratura», n. 102, giugno 1958, pp. 3-5 alla nota successiva). La rivista di Longhi
dichiara infatti di credere “fermamente nella validita della nuova narrativa italiana” (p. 4) e formula
implicitamente I’augurio che i nomi pubblicati possano affermarsi nel panorama letterario dell’epoca
al pari di altri autori, ormai affermati, apparsi precedentemente sulla rivista. A tal proposito vengono
ricordati i nomi di Carlo Cassola e Silvio D’Arzo, ossia autori che restituiscono la misura della
distanza esistente tra 1’idea di letteratura promossa da «Paragone» (fondamentalmente una letteratura
apolitica) e quella ricercata da «Officina» (che crede invece nelle implicazioni politiche e ideologiche
della scrittura). Un punto in comune tra la prospettiva costruita nell’editoriale di «Paragone» e il
pensiero di Romano risiede nella tendenza a constatare — scrive Longhi — lo stato “pressoché
fallimentare della critica militante” (p. 4). Tuttavia, mentre in Di qua e di la del neorealismo questo
punto sfocia nella valutazione pessimistica delle prove di scrittura della fine degli anni Cinquanta, in
«Paragone» serve a celebrare la narrativa che prova a rinnovarsi anche al di la dei tracciati
ideologico-formali di matrice o ascendenza neorealista. Si legge infatti: “Tracce di vecchie
esperienze e cadenze potranno rilevarsi, s’intende, in questi racconti, ma quel che ci sembra in essi
notabile é la individuale ricerca di un mezzo ’moderno’ che li faccia rientrare nella tradizione, in un
pacato, se pur rapido e conciso, modo di raccontare un fatto e di esaurirne il significato. L’indagine
interiore, non piu condannata dai sacerdoti dell’obbiettivita a tutti i costi, torna a svolgersi
liberamente [...] La vena realistica (nulla a che vedere con il neorealismo) trova nel clima popolare
un andamento posato che tende al classico” (pp. 5-6).
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av luogo che, dopo i primi cento numeri della nostra rivista — e ciod

dopa-cz'rca dieci anni di lavoro — iniziando il secondo centinaio, ci

Jermiamo un momento a guardare alle nostre spalle quel che comunque

$’¢ fatto: non fossaltro che ber considerare in prospettiva i nostri

errori e cercare di rimediarvi.

Nel clima di oggi, assai pit greve di quello dell’ormai lontano

'50, ci sembra che almeno di una riuscita possiamo esser sicuri:

aver tenuto fede al proposito di stampare una rivista di cultura scru-
polosamente libera aperta a scrittori di ogni tendenza valida. Cio si
deve, innanzi tutto all’apertura mentale delleditore, Federico Gentile,
che mai ha inteso limitare o modificare la scelta dei collaboratori e
controllare il carattere delle collaborazioni: mentre non si sottrasse
a nessuno degli oneri e dei rischi che una simile impresa comportava,
specie net primi tempi, in Italia.

L’unica condizione che fin da principio ponemmo a noi stessi e

a chi desiderava lavorare con not fu quella di una qualita quanto pii
possibile alta. Non era, non é a tutt’oggi, una condizione comoda:
pure anche ad essa si é tenuto fede, nei limiti di una comprensibile
relativita. E di questo siamo davvero lieti che molti nomi di giovani
poeti, critici e narratori pressoché ignoti o mal noti nel 50 e da' not
indicati al pubblico, figurano ora come quelli delle migliori testimo-
nianze della cultura italiana, dal 50 in poi. Tre di essi, sopra gl
altri, vorremmo ricordare perché immaturamente scompar{i:_.il narra-
tore e critico emiliano, Silvio D’Arzo, il romanziere Giuliano Leg-'
geri, il narratore parmigiano Mario Colombz Guid?tti: ragazzi sul
trent anni che ora sarebbero nel pieno fiore dell’operosita e della fama_.
Altri nomi di giovani tutiora accanio a no'i e del a.!utto aﬁbrmatt,'
potremmo citare, lieti di contarli fra © nostrt reda.tto_n e collab?ratan ;
abituali; ma sia lecito almeno yammeniare a chi ¢ ha seguito per
one’ *ha pubblicato cose riconosciute del

tutti questi anni che ‘Parag -
tutto chezianali come 11 taglio del bosco di Cassola, comparso

posteriormente in volume, ¢ Un giorno di fuoco di Beppe Fenoglio:
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prove di una misura e di una originalitd non Jacilmen, uph i

Sono queste prove — ¢ A altre che ‘P, aragone’ p, a:cmzbﬂi. ;
che qui sarebbe improprio nominare — q fan‘z. credere fe??nan to,
nella validita della nuova narrativa zta.!za.n a. Chi sia per dover,
fessionale costretto a dar giudizz, sfbecz_e n questo campo, syt
degli altri (che equivale spesso al rischio di dar vaticin; )
v 1. wacictore alln vosa dell’anno. alle breribisn~. -

le
bro.
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g‘l_];ff,u:ii];;‘.[‘" infatti, discriminare, .s:otto l’onda.ta dei ca;{de;?"’;‘:x
realisti’, chi scrivesse per una vocaZione aulentica e pondergy, e
cedesse all’ostentazione di una obbiettiviia sprovvista g; toesigll
Analogamente, oggi che quella madfz sembra sorpassata, noi ¢ sl
diamo di andar cauti nell’accogliere certe subitanee convmg‘g-,g'?
a un nuovo psicologismo, certi focosi abbandoni all’ideale goj L
manzo romanzo’, che dopotutto, nessuno sa che cosa sia. Salyo pochis.
simi nomi, e non precisamente di giovani, la critica militante 0gp
in uno stato pressoché fallimentare: e di cido giustamente si lamens
i nuovi narratori che ne vorrebbero essere onestamente illuming
guidati. Confessiamo che anche °Paragone’ ha, su questo ferr _
¢ suot rimorsi. Senonché va detto che, in mancanza di meglio (e a
tempo, e di spazio) la nostra critica é stata esercitata, le Pt vo
col silenzio: o colla presentazione diretta degli scrittori in cui
vamo fiducia. : _
Coll’attuale fascicolo, dedicato alla narrativa dei giovani (anch
di quelli, si capisce, che qui non compaiono) intendiamo prosegui
per lc.x medesima strada, proponendo all’attenzione dei lettori quel
che ci sembra diano speranza di buon lavoro. Essi son rappresen
da racconti pits o0 meng lunghi e le loro firme, anche se non del tul

nuove, non sono ancor Jamigliari allorecchio del pubblico. Qualeu

é gid responsabile di yp volume, altri soltanto di pubblicazion:
{amadm ¢ quotidian;. .

b Non Ui unisce ung tendenza comune, uné
ik sze’no::zz 08ntno ha i merito di cercar da solo la propria strada
avvemva diec; qnp; Ja, quando il tono dei nuovi narrato

parevq iMposto d,
a un VR I : : .
a un dipresso, ¢, < specie di direttore dorchestra e tuttl sapevd

acciq 71e f o
Mrare nella itrqdirione. in i pacato
R Rl s e e B a ) "" £ e e -. i
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Se pur rapido e conciso, modo di raccontare un JSatto e di esaurirne
il significato. L’indagine interiore, non pin condannata dai sacerdoti
dell’obbiettivita a tutti i costi, torna a svolgersi liberamente, talvolta
affidandosi a quella che, verso il *40, si definiva con curioso arbitrio
“letteratura di memoria’. Le evasioni JSantastiche son coltivate senza
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Umpennate, punge immaginazioni in apparenza indolenti. Infine la
vena realistica (nulla a vedere col neorealismo) trova nel clima po-
pc?lare un andamento posato che tende al classico. In altri termini i
govani che presentiamo (o ripresentiamo) non sono assillati dal ti-
more di non avere le carte in regola secondo 'ultimo bando. Essi
raccontano quel che gli sembra degno di esser raccontato, tanto ai fini
della poesia come a quelli di una comprensione e partecipazione dei
casi umani.

Sara, fra questi giovani, almeno un maestro di domani? Ce lo
auguriamo, e questo affettuoso desiderio speriamo sia in grado di
confermarlo chi lavorera come noi abbiam tentato di lavorare, oltre
gli anni cinguanta, verso la fine del secolo..

Editoriale, «Paragone Letteratura», n. 102, giugno 1958, pp. 3-5.

58 11 contributo di Romano dialoga con un articolo uscito sul «Contemporaneo» del 4 luglio 1958 (pp.
61-65), firmato da Carlo Salinari e intitolato Neorealismo di ritorno. Commentando il premio Strega
di quell’anno, vinto da Buzzati con Sessanta racconti, Salinari sottolinea come nel panorama
narrativo italiano manchi “il libro che fa spicco” (p. 61). Prima di passare a esporre un giudizio piu
approfondito sulle tendenze narrative del periodo, il critico sottolinea “il fervore di discussione che
sembra animare i nostri scrittori”, e a riprova di cio riporta alcune testimonianze d’autore. Calvino
rinviene il carattere moderno della letteratura coeva nella tendenza a “portare la sua carica poetica sul
momento (quel qualsiasi momento) in cui si vive” (p. 62). Cassola sostiene che la scrittura puo essere



costruttiva nella misura in cui nasce da un “equilibrio con il mondo” (p. 62), quindi da un sentimento
di sintonia con la porzione di realta rappresentata. Bassani crede invece che “il neorealismo [abbia]
fatto ormai il suo tempo” e che “alla fase della rottura e della ricognizione [sia] sottentrato un periodo
di approfondimento e meditazione. Dal neorealismo siamo passati al realismo, appunto”. L’approdo
al realismo, nell’ottica di Bassani, ¢ dunque avvenuto. In un primo momento sembra che Salinari
riporti la testimonianza degli scrittori per esemplificare e dimostrare la condizione di maturita del
campo letterario italiano alla fine degli anni Cinquanta. Tuttavia, il critico non tarda a ribaltare il
senso del discorso. Giudica infatti insensato il discorso di Calvino (“Non debbo essere io a ricordare
a Calvino che il concetto di lungo e di breve in letteratura non é legato alla mole dell’opera. L’infinito
e brevissimo come numero di versi e amplissimo come mondo poetico che esprime”), sottolineando
per altro come il discorso di Calvino nasconda la rinuncia a “capire il mondo che ci circonda e la
storia in cui viviamo” (p. 63). Per Salinari il momento presente non é pregnante: “se c’é un periodo in
cui il momento non é significante é il nostro” (p. 63). Al pari di Romano, il critico afferma che “il
fenomeno piu caratteristico di questi ultimi due anni non é la solidificazione degli strumenti
gnoseologici, della ideologia degli scrittori. E, al contrario, la confusione ideologica e la crisi della
premessa ideale tanto del neorealismo come del successivo realismo: I’atteggiamento antifascista e la
istanza socialista”. Il fallimento storico é ancora una volta connesso in modo stringente al piano della
scrittura letteraria, e in questa dimensione il sistema di potenzialita politico-ideologiche del
dopoguerra é chiamato a misurare il valore di una configurazione culturale che appare deludente
nella misura in cui reinventa e distorce, adattandoli al presente, gli strumenti collaudati
nell’immediato dopoguerra. Mettendo a confronto le testimonianze d’autore con il discorso di
Salinari emerge uno scarto importante: gli scrittori sottolineano le criticita del presente storico —
criticita ideologiche, politiche, culturali — riconoscendo tuttavia la validita della ricerca espressiva in
corso (e insomma I’approccio propositivo di una rivista come «Paragone»). In questa direzione e
possibile interpretare in ottica positiva le realizzazioni ideologiche della nuova letteratura: riportando
gli esiti di un’inchiesta condotta sul settimanale «Il Punto» (Lino del Fra, Cinque domande agli
scrittori, «Il Punto della Settimana. Opinioni e documenti», III, 22, 31 maggio 1958), Salinari
sottolinea infatti come i giovani scrittori riconoscano unanimemente “la necessita di una ideologia,
intesa come orientamento e strumento d’interpretazione” (p. 62). Dalla parte della critica, in
particolare marxista, si registra invece la tendenza a connettere il fallimento dell’idea di impegno
nata in seno alla Resistenza con I’involuzione (cosi come viene definita da Romano) della letteratura
contemporanea. La ricerca di nuove soluzioni narrative ¢ quindi letta come il tradimento che gli
intellettuali infliggono alla funzione ideologica della letteratura (ed € chiaro come Salinari contempli
un’unica accezione di funzione ideologica, incompatibile con la definizione espressa dai giovani
scrittori sul «Punto»). L’orizzonte di pessimismo delineato da Salinari e appena stemperato alla fine
del saggio, quando il critico afferma di scoprire in autori come Arpino e Ottieri “un impegno serio a
cogliere i nodi piu intricati della realta contemporanea” (p. 65). Le operazioni editoriali condotte da
«Paragone» e dalla stessa «Officina» (nello specifico nella III sezione della rivista, di natura
antologica) restituiscono un panorama letterario per piu ricco, stratificato e attivo del quadro tracciato
da Salinari e Romano. Si aggiunge un ultimo dato: nei discorsi di Romano e Salinari compaiano solo
nomi di autori, mentre il numero di «Paragone» contiene anche testi d’autrice. Inoltre, I’occasione da
cui prende le mosse il discorso di Salinari coincide con I’attribuzione del Premio Strega del ’58. Se il
critico avesse considerato anche il Premio Viareggio di quell’anno avrebbe potuto discutere del
primo romanzo (edito per Ceschina) di una scrittrice esordiente, Anita Fazzini, un’opera di grande
pregnanza storica, incentrata sulle vicende della Resistenza e del dopoguerra — in particolare sulla
ricostruzione politica dell’Italia democratica, con focus sulla condizione operaia — condotta a partire
dal punto di vista inedito e ideologicamente connotato di una protagonista donna.



59 11 termine edonistico & usato da Romano in accezione negativa, come € evidente se si considera
I’analisi critico-bibliografica dedicata a «L.a Voce» e al vocianesimo (pubblicato su «Officina», n. 2,
luglio 1955, pp. 67-73). Qui il termine e associato all’ermetismo: “Una poetica come 1’ermetismo
non poteva infatti allignare che su un terreno di cui fosse a priori riconosciuto il carattere
anacronistico e da cui fossero cancellate le intime caratteristiche della civilta moderna. La sua
interpretazione, sostanzialmente edonistica, della letteratura, non sottintendendo nessun sincero
sforzo di risoluzione culturale, doveva necessariamente apparire inutilizzabile nel quadro del
rinnovamento problematico apertosi dopo il *45”.

60 per Romano la cultura ¢ il contenuto primario della storia ed & inoltre concepita come mediazione
necessaria tra poesia e realta, come “matrice indispensabile o polo dialettico fondamentale di una
letteratura veramente rinnovata” (G. C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura,
letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 3-124, a p. 50).

61 P, Citati, Lo stile e la critica, in «Paragone», n. 104, a. XI, agosto 1958, pp. 3-21.

62 Sullo sbarco della metodologia spitzeriana in Italia cfr. almeno G. Lucchini, Spitzer e la critica
stilistica in Italia (1924-1954), in «Quaderni di critica e filologia italiana», II, 2, 2005, pp. 127-177;
Id., Tra linguistica e stilistica. Percorsi d’autore: Auerbach, Spitzer, Terracini, Esedra, Padova 2019;
per la ricezione particolare dell’antologia laterziana del 1954 rimando a M. Martinengo, La ricezione
di Critica stilistica e storia del linguaggio e il dibattito sullo stile negli anni cinquanta e sessanta, in
«L’Ulisse», 25, 2022, pp. 23-36.

63 La schematizzazione é proposta da Cesare Segre (cfr. C. Segre, Introduzione a L. Spitzer, Saggi di
critica stilistica, Sansoni, Firenze 2004, 12 edizione 1985, pp. VI-XIV, a p. VI).

64 Sulla lettura di Spitzer da parte di Pasolini ho ragionato piu diffusamente in M. Martinengo, Un
confronto decisivo: Pasolini e la critica stilistica, in Pasolini. Critica e cultura, a c. di P. Falzone e
M. Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2023, pp. 257-270. Interventi significativi in cui
emerge la posizione sostenuta da Pasolini e Fortini sono, per limitarsi a un esempio per autore: P.P.
Pasolini, Nota su Spitzer, in «Palatina», 10, aprile-giugno 1959, ora in Saggi sulla letteratura e
sull’arte, 2 voll., a c. di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Mondadori, Milano 1999,
vol. II, p. 2230-2233; e F. Fortini, La critica stilistica, in «Ragionamenti», 1, 1955, poi ripreso con
alcune modifiche e con il titolo Leggendo Spitzer in Verifica dei poteri: scritti di critica e di
istituzioni letterarie, Il saggiatore, Milano 1965, pp. 165-178, e ora in Saggi ed epigrammi, a c. e con
un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 199-
216.

65 Cfr. P. Citati, Lo stile e la critica, cit., p. 5: “I pastiches di Proust [...] rappresentano 1’istinto
mimetico allo stato puro. La forma irrazionale, puramente intuitiva, della critica stilistica, che si offre
come spettacolo. [...] Quei dialoghi, ai quali ogni personaggio consegna la propria essenza — I’anima
si rivela nella parola —, costituiscono, anch’essi, una forma di critica stilistica in atto”; p. 7: “Soltanto
un romanziere come Proust, dotato insieme di uno straordinario gusto realistico e di una acutissima
coscienza scientifica, poteva paradossalmente realizzare le richieste di Spitzer e di Bally”; p. 9: “La
Recherche é la >summa’ del nostro tempo. [...] Nell’opera di Proust, la critica stilistica incontra la
sua massima giustificazione conoscitiva, e ritrova, sublimate, le proprie esperienze”.



66 Ibidem, p. 9: “Il piacere teatrale resta, in Spitzer, fortissimo. Quando sottolinea con tale
compiacimento gli aspetti irrazionali del proprio metodo (il Klik magico nel processo del Zirkel im
Verstehen), sotto le vesti del filologo si fa strada, senza parere, il gusto di rappresentare la propria
ricerca come uno straordinario spettacolo. L’istrionismo non ha mai fatto male a nessuno; e
tantomeno a un critico. Senza una punta, almeno, di demonismo o di stregoneria, ai giorni nostri
grandi critici non se ne trovano”.

67 Corsivi miei. Scalia riprende esplicitamente le parole di Citati (cfr. Lo stile e la critica, cit., p. 11).
Si tratta di una polemica ripresa anche in un saggio del 1963, in un passaggio di commento sulla
poesia pasoliniana. Il critico commenta il tentativo di Pasolini di combinare suggestioni derivanti da
ambiti culturali per certi versi opposte, come psicanalisi, stilistica spitzeriana, marxismo; di nuovo,
peraltro rifacendosi anche qui alla prefazione di Citati a Marcel Proust e altri saggi di letteratura
francese moderna, la stilistica é richiamata nella declinazione “soggettivistico-irrazionalistica
spitzeriana (o se si vuole, di difficile coesistenza tra componenti di ’positivismo’ obiettivo filologico
e di 'misticismo’ della lettura-clik) [...]: la volonta, e la consapevolezza, del pastiche critico, del
divertissement filologico-espressivo, le capacita di ’genialissimo dilettante’, del demonismo’, la
’caccia al mistero’ della poesia attraverso lo stile, [...] la ’stregoneria evocativa’ e descrittiva, il
"piacere teatrale della mistificazione’ (secondo le espressioni emblematiche del Citati)” (G. Scalia,
La questione dello “sperimentalismo” (I), in Critica, letteratura, ideologia. 1958-1963, Marsilio,
Padova 1968, pp. 219-265, alle pp. 230-231). Vale la pena di sottolineare come nel 1963, pur non
celando un certo scetticismo, Scalia sia piu disposto a considerare la possibilita di una combinazione
fruttuosa della stilistica con una prospettiva ideologicamente marcata.

68 Su questo punto la critica di Scalia si eleva per cosi dire alla seconda, perché da un lato smonta
I’interpretazione che Citati da di Croce, dall’altro la sfrutta retoricamente per corroborare il discorso
complessivo.

69 [Tornare a Croce... carico di sgomenti e sublimita] Insieme alla psicanalisi freudiana, 1’estetica di
Benedetto Croce e individuata da Citati, e quindi raccolta da Scalia, come uno degli stimoli
fondamentali per I’elaborazione delle teorie spitzeriane. Croce € definito, con le parole di Citati, “il
piu grande critico italiano del nostro secolo”; I’intento sarcastico € scoperto dall’accostamento della
formula al motto religioso “Ad maiorem Dei gloriam” (“Per la grande gloria di Dio”), riformulato in
“Ad maiorem gloriam”, e reso spia dell’atteggiamento di deferenza, quasi religioso, dimostrato verso
il filosofo; si tratta di un ulteriore elemento che va messo a sistema con gli altri riferimenti
all’occulto, al fideistico e all’irrazionale che sono disseminati, con significato opposto, nei testi di
Citati e di Scalia (cfr. nota 74). Il rapporto Spitzer-Croce € notoriamente ambivalente e controverso
(lo riconosce in realta gia Citati: cfr. Lo stile e la critica, cit., p. 18 e ss.; cfr. per una ricostruzione piu
ampia del rapporto tra Croce e Spitzer: D. Colussi, Croce e Spitzer, in Leo Spitzer. Lo stile e il
metodo, a c. di I. Paccagnella, E. Gregori, Atti del 36° convegno interuniversitario
Bressanone/Innsbruck, 10-13 luglio 2008, Esedra, Padova 2010 pp. 65-84; Id., Spitzer e la pianticella
di Croce, in «Belfagor», 64, 2, 2009, pp. 161-174; 1d., La critica stilistica tra forme e mondo: Spitzer,
Contini, Auerbach, in La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, a c. di S. Brugnolo, D.
Colussi, S. Zatti, E. Zinato, Carocci, Roma 2016, pp. 107-138; cfr. anche le considerazioni di Guido
Lucchini in Spitzer e la critica stilistica in Italia (1924-1954), cit., e Spitzer e I’idealismo linguistico
in Italia in Leo Spitzer. Lo stile e il metodo, cit., pp. 49-64). Scalia non entra nel merito della
questione, bensi da per assodata la filiazione Croce-Spitzer sulla base del discorso di Citati,
sfruttandola come ennesimo appiglio per corroborare la propria critica. Indirettamente, si esprime una
critica all’interpretazione che Citati da dello stesso Croce; con il verbo selezionato, “diventa”, Scalia



allude alla tendenziosita e alle conseguenze paradossali di quella che, pur implicitamente, viene
denunciata come un’interpretazione idiosincratica di Citati. Allo stesso tempo, strumentalmente,
Scalia vi si appoggia, poiché si tratta di un tassello fondamentale che contribuisce a sostenere la sua
critica all’irrazionalismo della stilistica. Vale la pena notare che nello stesso numero di «Officina»
esce un pezzo di Leonetti intitolato Il metodo del tardo idealismo in cui si chiarisce piu direttamente
il nucleo della polemica anticrociana portata avanti, tra gli altri, dagli officineschi, e che solo in parte
coincide con la critica di irrazionalismo su cui si sofferma Scalia (con Citati); cfr. per esempio questo
passaggio del saggio: “Mentre non intendeva affatto scindere 1’arte dal suo terreno, storia, cultura,
societa, I’idealismo crociano introdusse e forni i saldi od ulteriori principi per un siffatto processo di
scissione”.

70 Ora, al netto di quanto sostenuto da Citati nella sua Introduzione e dei molti riferimenti crociani
(riletti secondo la chiave di cui si é gia detto) che vi sono disseminati, vale la pena di specificare che i
testi effettivamente selezionati per 1’antologia del 1959 finiscono per offrire una prospettiva su
Spitzer distante e alternativa a quella, si piu “crocianizzata”, che si ricava dall’antologia laterziana
del ’54. Le due antologie vengono rispettivamente e indirettamente allestite nel segno dei due grandi
nomi legati alla fortuna e alla ricezione di Spitzer in Italia — Croce e Contini —, e restituiscono due
interpretazioni per certi versi contraddittorie dello studioso. La raccolta pubblicata per Einaudi e
prefata da Citati riprende di fatto il progetto di una miscellanea che avrebbe dovuto essere allestita da
anche delle prime ricerche spitzeriane e che presenta un profilo di Spitzer piuttosto diverso da quello
che emerge da Critica stilistica e storia del linguaggio (si mettano a confronto le datazioni degli
interventi raccolti; rispettivamente, nell’ordine in cui compaiono, per 1’antologia einaudiana: 1917,
1927, 1948, 1927, 1944, 1948, e per quella laterziana: 1926, 1928, 1948, 1938, 1948, 1932-1948,
1948, 1933-1941). Cfr. su questo aspetto la lettera del 27 dicembre 1950 di Contini a Giulio Bollati,
all’epoca redattore in Einaudi, raccolta in G. Contini, Lettere all’editore (1945-54), a c. di P. Di
Stefano, Einaudi, Torino 1990, pp. 28-31, p. 29: “Fino dal ’45 o ’46 sono impegnato da Bompiani per
un’antologia di scritti di Spitzer [...]. Ma Portico non é piu andato innanzi, e Bompiani ha rinviato la
cosa sine die, pur tenendo in piedi I’idea. [...] Se Einaudi ha interesse alla cosa, io ne scrivo a Spitzer
perché metta en demeure Bompiani. Si tratterebbe, ripeto d’una scelta di saggi ben positivi del
’primo’ Spitzer (sulla lingua dei simbolisti, di Péguy, di Romains, di Racine, ecc.) [...] Croce aveva
proposto a Schiaffini di far lui, credo per Laterza, un’antologia di Spitzer [...]. Avvertito della mia
idea, Croce non si sarebbe commosso molto e avrebbe detto di non vedere I’incompatibilita delle due
iniziative. E si capisce. Quello che la scorge sono io [...]. E evidente che Croce intende annettersi
Spitzer, mentre io vorrei presentare uno Spitzer certo per nulla anticrociano, ma recisamente
postcrociano”. Sulla ripresa del progetto continiano per 1’antologia del ’59 cfr. I verbali del
mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi, 1953-1963, a c. di T. Munari, Einaudi, Torino 2013, pp. 214-
218, relative alla riunione dell’8 e 15 giugno 1955, in particolare cfr. p. 216: “Ponchiroli e Solmi
informano che, su piano di Contini, Citati sarebbe disposto a curare I’edizione italiana di un volume
di saggi di Spitzer sulla letteratura francese (Proust, Charles-Louis Philippe, Péguy ecc.). Il Consiglio
& d’accordo”. E lo stesso Citati, in una lettera alla casa editrice Einaudi del 20 giugno 1955, a ribadire
la specificita della propria raccolta rispetto a quella laterziana: “L’ho visto [Spitzer], gli ho parlato — e
con Contini — e siamo d’accordo su quel programma [...]. Pero, lui [Spitzer] ama di piu il se stesso
recente, ’americano’ (che &, poi, il meno interessante). Sicché, abbiam dovuto fargli lunghi discorsi
per motivargli la scelta. Tirate le somme, io credo che sia la soluzione migliore: i saggi americani
sono gia rappresentati nel volume Schiaffini, la miscellanea francese sarebbe veramente riuscita un
po’ troppo antologica” (Torino, Archivio di Stato — Fondo Einaudi: Carteggio in ordine alla
traduzione, all’introduzione e alla c. di: Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna,



Leo Spitzer; cartella 53 fascicolo 762). Proprio il primo Spitzer ¢ quello che gode di maggiore
interesse nell’ambiente di «Officina», come si esplicita fin dal primo numero: A. Romano, Analisi
critico-bibliografiche I, in «Officina», n. 1, maggio 1955, pp. 24-28, a p. 24: “sull’esempio dello
Spitzer prima maniera, pre-crociano”. Anche Scalia, nel gia citato saggio del 1963 dove rinnova lo
scetticismo per l’interpretazione di Spitzer offerta da Citati, riconosce la differenza dello Spitzer
presentato nella raccolta einaudiana rispetto all’ “interpretazione tendenzialmente crocianizzata, nella
sua prima introduzione, e traduzione laterziana” (G. Scalia, La questione dello “sperimentalismo”
(D), cit., p. 231). Cio sta a riprova di come la sola introduzione di Citati fornisca un quadro parziale, e
per certi aspetti idiosincratico, dell’antologia einaudiana.

71 Come gia accennato nella nota introduttiva, quando viene pubblicato il contributo di Scalia
I’antologia Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna non é ancora stata pubblicata.

72 Citati insiste diffusamente sul debito che la stilistica spitzeriana ha verso la psicanalisi freudiana
(senza dare conto della maturazione della posizione di Spitzer verso Freud e lo psicologismo; cfr. per
fare solo un esempio L. Spitzer, Risposta a una critica, in «Convivium», XXV, settembre-ottobre
1957, pp. 597-603). Cosi si legge nell’articolo uscito su «Paragone»: “La vita della letteratura
obbedisce dunque alle leggi della coerenza e della necessita. Ogni espressione individuale costituisce
un sistema; una complicata rete di rapporti collega fra loro tutti i dati della psicologia e dello stile, e
la chiave che spiega la punteggiatura di uno scrittore & quella stessa che ci introduce fra i suoi
sentimenti e le sue idee. Nell’opera d’arte non ha luogo il gratuito; o il caso. Cio che esiste, significa.
Non vi é dubbio che, a questo proposito, sul giovane Spitzer abbia influito, assai piu che Croce e
Vossler [...], ’esempio di Freud” (P. Citati, Lo stile e la critica, cit., p. 12). La considerazione viene
sfruttata retoricamente a proprio favore da Scalia. L’attacco passa per una sottile forma di sarcasmo:
si tratta di un “accertamento genealogico” definito addirittura “imbarazzante”, che, come si legge
poco piu avanti nel testo, sarebbe alla base e certificherebbe il carattere irrazionalistico “della
Stilistica di specie spitzeriana (e cioe di tutta o quasi la stilistica)”. La rivendicata filiazione
psicanalitica consente a Scalia di smontare dalle fondamenta il metodo dell’analisi stilistica, certo
portandone tendenziosamente all’eccesso le conseguenze, ma pur sempre muovendo da una
considerazione che in effetti si trova nel testo di partenza, e che quindi legittima e rafforza
I’argomentazione.

73 11 fatto che Scalia indichi, pur tangenzialmente, la stilistica di Auerbach come un’eccezione
positiva é indicativo della posizione di Scalia e anticipa lo schieramento a favore dello «Storico» che
comparira piu avanti nel testo (cfr. p. 28).

74 La polemica di Scalia verso I’irrazionalismo che sarebbe a fondamento della critica stilistica si
esprime anche attraverso la disseminazione nel testo di termini ed espressioni che rimandano, con
evidente esagerazione, al campo dell’occulto e in ultima istanza rimarcano la non affidabilita
dell’analisi stilistica (i corsivi sono miei): cfr. solo in questo passo: “persuasori non occulti”,
“rivelazione di verita”, “stregoneria”, “stregoni”; ma cfr. poco piu sopra: “Dopo il ’positivismo’ dei
dati, dell’esercizio testuale e delle edizioni critiche [...] € ritornata forse alla sua fonte: 1’ufficio
religioso, la devozione allo spirituale e all’irrazionale?”; e poco oltre: “Il cacodemone dell’inconscio
e portato direttamente nella sfera del conscio, del visibile, e del legittimo”; “E cos’é il klik se non uno
scatto 'magico’, quando alla fine della circolare indagine il critico trova la via per I’illuminazione? La
critica e “una prestabilita e professionale caccia al mistero” [...]. Tutto é al servizio della caccia; la
critica € un meccanismo esegetico, didascalico per penetrare, far coincidere, identificarsi con la



Poesia; ne é il diretto ufficio liturgico. [...] Lo stilistico si identifica col testo, miracolosamente”;
“prestidigitatore”, “fiuto”. Tutti i corsivi sono miei.

75 11 “merito” riconosciuto a Citati & da intendersi naturalmente in senso sarcastico e paradossale. E
proprio 1’argomentazione di Citati che si costituisce come primo fondamento, certificazione e
sostegno quasi insperato alle obiezioni sollevate da Scalia; la domanda implicita che emerge dalla
risposta pubblicata su «Officina» e questa: quale valore potra avere una critica che, anche per stessa
rivendicazione di chi la celebra, & da intendersi come espressione dei traumi personali del critico che
la pratica?

76 [Senza una punta... spirituali dell’inconscio] La critica a Croce procede parallelamente — per via
della peculiare interpretazione del filosofo offerta da Citati — alla polemica contro 1’irrazionalismo
della stilistica. Il gioco di parole Benedetto-benedetto certifica I’intento dissacrante, mentre
“shagliato” e “invece” sono da intendersi naturalmente in senso antifrastico rispetto alla supposta
innovativita del profilo di Croce tracciato da Citati (criticata di per sé e per le sue conseguenze
paradossali), come é evidente per la combinazione con il ricorso al francese “remuant” (“agitato,
turbolento, irrequieto™) e all’accumulazione di termini che evocano, in modo esasperato, passionalita
e dominio dell’irrazionale.

77 E anche in questo caso a una strategia argomentativa indiretta — una domanda retorica che insinua
il dubbio sull’attendibilita della critica stilistica — che Scalia affida la pars construens del proprio
discorso.

78 [Ma lo Storico replica... il suo impero stilistico] L’argomentazione di Scalia riprende
un’opposizione che si configura come strutturale nel processo di ricezione di Spitzer e in generale
della stilistica in Italia, e che insiste sulla inconciliabilita della disciplina con un approccio al testo di
tipo sociologico in generale, e materialistico piu in particolare. Lo scontro si gioca tra «lo Stilistico»
e «lo Storico». Come gia ricordato, é dalla critica marxista che arrivano gli attacchi piu duri alla
stilistica; si tratta, in molti casi, di un rifiuto netto, fondato su un modello critico alternativo forte, di
stampo lukacsiano (i Saggi sul realismo e Il marxismo e la critica letteraria sono tradotti in italiano
rispettivamente nel 1950 e nel 1953, quindi negli stessi anni in cui si inizia a discutere di stilistica).
Sulla ricezione di Spitzer da parte della critica marxista, e in particolare sulla lettura offerta da Cesare
Cases cfr. D. Stefanelli, Cesare Cases e la stilistica di Leo Spitzer, in «Strumenti critici», XXXI/3,
2016, pp. 451-466. Non che Scalia si dimostri del tutto scettico verso una declinazione
ideologicamente schierata dell’attenzione formale sul testo, sia in senso creativo che interpretativo;
cio coerentemente al progetto di «Officina»; cfr. un suo intervento dell’anno precedente: Per uno
studio sulla cultura di sinistra nel dopoguerra, in «Officina», n. 12, aprile 1958, pp. 511-534, p. 534:
“@ sempre piu evidente, ormai, che la doppia faccia dell’engagement nasconde uno stesso errore: il
dégagement politico presuppone 1’engagement formalistico, il dégagement formale implica un falso
engagement politico”. In questo intervento, pero, la posizione di Scalia si definisce come
schiettamente polemica. A essere rifiutata, in senso piti ampio, € la presunta impostazione mistica del
discorso critico dello stilistico, che, pit o meno colpevolmente, volta cosi le spalle all’aspetto
materiale e sociale della creazione artistica. In questo senso, ancora una volta I’impostazione della
pref. di Citati e la sua insistenza sul carattere irrazionale dell’analisi stilistica gioca retoricamente a
favore di Scalia.

79 “Come tutti i misteri... non avevamo capito”: anche rispetto alle motivazioni ideologiche pil
profonde del suo scetticismo, Scalia sceglie una strategia retorica obliqua, che passa per il sarcasmo e



per una forma di autodenigrazione tattica. Sono specialmente I’avversativa e il condizionale (“Ma
siamo noi che non avremmo [...]”) a rendere manifesta la natura polemica dell’argomentazione.
Scalia accumula ironicamente e rivendica una serie di appellativi potenzialmente dispregiativi, che
hanno perd il risultato di far emergere la contraddittorieta e gli eccessi della prefazione a Spitzer e di
collocare in una posizione opposta del campo critico rispetto ai presunti eccessi di passionalita e
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intuizione della stilistica: cfr. “razionalisti”, “storicisti”, “loici”, “marxisants”.

80 11 termine viene ripreso e commentato da Pasolini in un intervento pubblicato sul numero
successivo di «Officina», I’ultimo: cfr. P.P. Pasolini, “Marxisants”, in «Officina», n.s., n. 2, maggio-
giugno 1959, pp. 69-73.

81 [Abituati a certi riflessi sociologici... della rivoluzione] L’ultimo affondo di Scalia si basa ancora
una volta su una forma di autoironia strategica (cfr. I’inizio della frase ironicamente autodenigratorio:
“Abituati a certi riflessi sociologici”; “non ci riesce neppure di dimostrare”). Qui la strategia retorica
e scoperta, laddove Scalia, confessando tatticamente di non essere in grado di sostenere
I’argomentazione, dichiara esplicitamente di doversi (o potersi) limitare a riprendere Citati, la cui
considerazione sul presunto “conservatorismo” della stilistica, limitata nel testo originale a
considerazioni di natura linguistica (cfr. Lo stile e la critica, cit., p. 13), risulta piegata in senso
ideologico e politico, a un tempo sostenendo e certificando il nucleo pit profondo del discorso di
Scalia.

82 Indicazioni importanti relative al riassetto della rivista con la nuova serie si trovano in una serie di
verbali di redazione presentati da G.C. Ferretti in appendice a «Officina». Cultura, letteratura e
politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975. In uno fra questi, intitolato una Proposta di
avvio, si chiarisce come “la struttura del fascicolo sia la base importante dell’accordo da costituirsi
fra i redattori; in quanto non € esterna, ordinativa, ma chiarisce le ragioni e i modi in cui si esplica il
contributo continuo” (p. 442). Nel testo relativo a una successiva Riunione a quattro si legge che
Pasolini avrebbe proposto che la nuova serie della rivista fosse aperta dal saggio qui commentato,
“senz’alcun tono di editoriale” (p. 444), di cui assieme a Leonetti avrebbe dovuto occuparsi Scalia. In
una riunione ancora successiva, di cui si da conto in un altro verbale (Le due giornate di Milano), si
opta invece per non fare della Struttura di una rivista (letteraria) il primo scritto della nuova serie
(ma restano sempre indicati Leonetti e Scalia come i possibili autori). Per i verbali di redazione si
veda la nota successiva.
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Verbali di redazione (progettazione Nuova serie).

84 Anche il titolo della terza sezione, “Testi e note”, deriva da un suggerimento pasoliniano, che
indicava nella dicitura “testi” invece che “opere”, com’era stato inizialmente prospettato, un’opzione




migliore in quanto avrebbe consentito di accogliere anche “testi solo indicativi” (ibidem, p. 444).

85 «Quartiere» € stata una rivista fondata a Firenze e attiva fra il 1958 e il 1968 (con una sospensione
nel 1961). In redazione, inizialmente, c’erano quattro intellettuali fiorentini: Gino Gerola, Lamberto
Pignotti, Sergio Salvi e Giuseppe Zagarrio; con la nuova serie (che parte nel 1962, col n. 11) si
aggiunge Inisero Cremaschi (che uscira di scena col n. 29-30 del 1967) ed escono Pignotti e Salvi;
col n. 15-16 del 1963 ai tre si aggiunge Gianni Toti, e col n. 20-21 del 1964 Franco Manescalchi.
Soprattutto inizialmente, cioé all’altezza del testo di Leonetti, «Quartiere» sembra riallacciarsi alla
tradizione ermetica, nonostante alcune figure (in primis Pignotti e Toti) suggeriscano presto altre
direzioni di lavoro. Con ogni probabilita, nel citarla, Leonetti fa riferimento al risvolto di copertina
del primo numero (uscito il 30 giugno 1958), in cui si parla di Pasolini come del “teorico e
[del]l’esponente piu in voga del "neosperimentalismo’”. Nello stesso numero Gerola scrive un saggio
molto critico (intitolato Le ceneri di Pasolini) sulle Ceneri di Gramsci. A sua volta Pasolini
dedichera a Gerola, sempre sul primo numero della nuova serie di «Officina», un velenoso
epigramma (A Gerola, per cui si veda infra la nota di Silvia De Laude agli Epigrammi di Pasolini
pubblicati in questo stesso fascicolo di «Officina»). E circa un anno dopo accusera «Quartiere» di
“coprire di ragioni ideologiche [...] la difesa dell’ermetismo fiorentino”: cfr. La reazione stilistica,
sul n. 38 (settembre 1960) dell’«Ulisse», ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c.
di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, t. II, p. 2291. In una lettera di Fortini a Pasolini
datata 1 maggio 1959, riprodotta da Ferretti sempre in appendice a «Officina», cit., si legge inoltre
che “quelli di Quartiere” sono, “almeno per ora, ad un livello inaccettabile” (p. 454). Qualche anno
dopo, a dicembre 1963, sul n. 17-18 della nuova serie di «Quartiere» apparira, a firma di Gerola, un
lungo articolo (intitolato Le nostre revisioni — II: Officina) che si conclude mettendo nero su bianco i
“consensi e dissensi” della rivista rispetto a «Officina» e insieme sottolineando come quest’ultima
abbia rappresentato “un evento nodale (sia in senso positivo che negativo) della letteratura dal *50 al
’60” (p. 24). Per la copertina dell’Editoriale di «Quartiere» si veda la nota successiva.






86

QUARTIERE

A questo numero collchorano :

CARLO BETOCCHI
PIERO BIGONGIARI
LUIGI FALLACARA
GINO GEROLA
MARIO LUZI
ALESSANDRO PARRONCHI
LAMBERTO PIGNOTTI
SERGIO SALVI
ADRIANO SERONI
GIUSEPPE ZAGARRIO
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FIRENZE

Si ¢ andata formando in questi ultimi tempi
una concezione della ricerca poetica, dello
« sperimentare », che, teorizzata da fonti sup-
poste autorevoli e, come tali, da troppi ac-
cettate, sta generando un equivoco assai serio,
convalidato con pericolosa superficialita da
organi d’opinione tra loro solitamente contra-
stanti, ma non per quesio meno interessats
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Popera di due autori che hanno assunto un
ruolo pressoché emblematico: Luzi e Pasolini.
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Vinterno la tradizione poetica formatasi fra il
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della sua poesia, con particolare riguardo a Sul ponte O REPIEC S AR L) 22
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validitd delle sue sperimentazioni etiche e lin-
guistiche,

A Pasolini, il teorico e Uesponente pit in
voga del < neosperimentalismo » & dedicato il
secondo saggio nel quale si esaminano Le Ce-
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PIERO BIGONGIARI

veri di Gramsci e, dallanalisi dei versi, si Giorni di pace . . . . . » 25
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lautore e la sostanziale sterilita delle sue A\LESSANDRO PARRONCHI
conclusioni. Tre motivide! 52 . . . . » 26

La parte pilt propriamente creativa di questo
numero ospita testi inediti di poeti fiorentini.
Le limitazione ad un preciso luogo della topo-
grafia culturale non vuole legittimare una
posizione di conventicola regionalista o di cor-
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ideologiche. Desideriamo percio, a partire dal Critica estetica e critica g

prossimo numero, allargare la nostra ospite- politica in Gramsei . . . »

lita ¢ quanti possono dare un valido contri-
buto alla nostra ricerca,

A chiusura di questo fascicolo, siamo par-
ticolarmente lieti di pubblicare la comunica-
zione tenuta da Adriano Seroni al Convegno

Firenze, 30 giugno 1958 - anno primo numero 1
$pediziune in abbonamento postale - Gruppo IV

La redazione si trova presso Giuseppe Zn‘{mrna
al n. 10 di via Francesco Landini in Firenze

dr Studi Gramsciani recentemente svoltosi a
Roma, nella quale, a nostro avviso, viene
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portato un contributo decisivo al chiarimento
della distinzione fra critica d'arte (estetica)
¢ critica politica qual’e configurata nel pen-
stero di Antonio Gramsci, fino allemergenza
ael concetto di lotta culturale ed alla forma-
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GINO GEROLA

e A R by 1 8 e
ne delle indicazioni metodiche per un Registrato pregso il Tribunale di Firenze

nuovo storicismo critico. con Decreto N. 1243 del 7 giugno 1958.

Copertina ed editoriale del primo numero di «Quartiere», a. I, n. 1 (giugno 1958).

87 Si tratta, appunto, del titolo della prima sezione della nuova serie della rivista. Come emerge dalla
Proposta di avvio ricordata nella nota 82, fu Pasolini a suggerirlo.

88 Sul legame affettivo con Bassani (e Vittorini): “Ho tre grandi gratitudini, tre grandi riconoscenze
umane e letterarie che conservo e difendo dal tempo, alimentandole nel ricordo con i sentimenti. Per
Giorgio Bassani, per Elio Vittorini, per Paolo Grassi. Vittorini € stato fra i pochissimi con cui ho
potuto entrare in un rapporto di attenzione costante sulle mie cose, man mano riuscivo a completarle.
Era molto generoso perché sapeva dedicare, direi naturalmente, convinta attenzione alle pagine degli
altri. Un lettore raro; partecipante, incalzante ma anche inesorabile. Averlo come possibile punto di
riferimento rassicurava”: R. Roversi, Conversazione in atto, intervista con Gianni D’Elia, in



«Lengua», 10, 1990, pp. 18-52 (poi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose, Testi 1959-2004, a c. di
M. Giovenale, Sossella Editore, Roma 2008, pp. 492-493).

89 Roversi si riferisce all’articolo di Bassani, Le condizioni dello scrittore, in «Il Punto della
Settimana: Opinioni e Documenti», I1I, 43, 1 novembre 1958, SAIG, Roma, p. 13, che riprendeva il
suo Discorso tenuto al Congresso Internazionale degli Scrittori, 18-21 ottobre 1958, a Napoli, datato
1957. Lo scritto venne poi ripreso in Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Finaudi, Torino
1966, pp. 227-233, con la data del 1957, con il titolo Lo scrittore e i mezzi di diffusione della cultura,
poi in Di la dal cuore, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1984, pp. 209-215, con il titolo Lo
scrittore e i mezzi di diffusione della cultura. Roversi probabilmente aveva potuto consultare anche il
successivo Una precisazione di Bassani, «Il Punto della Settimana: Opinioni e Documenti», I1I, 45,
15 novembre 1958, SAIG, Roma, p. 12, a proposito della risposta di Leonida Répaci, ibidem, 111, 43,
1 novembre 1958, p. 12 - testo presentato al Congresso Internazionale degli Scrittori, Napoli, 18-21
ottobre 1958.

90 E del 1959 la nuova edizione Einaudi de La distruzione della ragione di Gyorgy Lukacs, per la
traduzione di Eraldo Arnaud, dopo la prima pubblicazione del 1954.

91 1’allusione & a F. Fortini, Dieci inverni. 1945-1957. Contributi ad un discorso socialista,
Feltrinelli, Milano 1957.

92 1] concetto é ripreso in una lettera di Roversi a Fortini, 11 novembre 1959, ora in G. C. Ferretti, in
«Officina», cit., p. 456: “Caro Fortini, [...] mi pare di dover dissentire sull’idea generale che regge le
tue perplessita e le tue critiche (legittime); alludo al modo di vedere una rivista letteraria oggi, di
intendere cosa debba essere, oggi, una rivista di letteratura [...]; proprio perché c’e nell’aria questa
pacifica atmosfera di disarmo...” (mio il corsivo).

93 La citazione é tratta da G. Preti, Praxis ed empirismo, Einaudi, Torino 1957, p. 31.

94 Da una lettera di Engels a Bernstein del 2-3 novembre 1882: “Ora, cio che in Francia va sotto il
nome di “marxismo’ é in effetti un prodotto del tutto particolare, tanto che una volta Marx ha detto a
Laf[argue]: ’ce qu’il a de certain c’est que moi, je ne suis pas marxiste’ [quel che é certo é che io non
sono marxista]” (K. Marx, F. Engels, Lettere 1880-1883, Edizioni Lotta Comunista, Milano 2008, p.
279). La frase di Marx é riportata in francese nell’originale.

95 Come sottolinea Ferretti, “il fatto stesso che il 1956 venga vissuto [dai redattori di «Officina»] su
un terreno piu direttamente teorico e politico solo a partire dal 1958, é abbastanza significativo” delle
“carenze e immaturita e ritardi del letterato italiano, il suo sostanziale distacco dal terreno dei
conflitti reali, la sua incapacita a condurre un’analisi classista della sostanza reale del ’nuovo’
capitalismo”, «Officina», cit., p. 101. Come si e accennato, la diagnosi di Ferretti é in parte smentita
o problematizzata dal successivo intervento di Roversi, Il linguaggio della destra, in «Officina», n.
S., . 2, maggio-giugno 1959.

96 La novita della tesi di Leonetti & enunciata, nell’incipit, in modo netto: esiste un nesso, che molti
non hanno visto, tra le conseguenze teoriche dell’idealismo di Croce (riassunto nel principio di
“intuizione-espressione”, legato al piu generale concetto di Poesia e alla distinzione di quest’ultimo
da quello di Struttura) e le istanze innovatrici della letteratura primonovecentesca. Tesi tutta da
dimostrare, se € vero che, almeno nell’evidenza, molti oppositori di Croce frequentarono appunto gli



spazi sperimentali delle riviste e dei gruppi di riflessione; tesi pero da prendere molto sul serio se si
accorda a Leonetti la capacita di vedere, al di la degli schieramenti, una eterogenesi dei fini che, non
per paradosso, produce una sinergia tra 1’idealismo crociano e i versanti piu sperimentali della
letteratura italiana del tempo.

97 Qui Leonetti esplicita in quale misura I’incontro tra Croce e le nuove forme di espressione estetica
si dia: sul terreno, cioé, di una concezione “autonomistica” del fatto letterario, garantita ovviamente
dal principio di distinzione che permea la filosofia crociana, ma anche dalla tendenza — individuata,
in verita, da Gramsci, nome che a breve irrompera nella riflessione di Leonetti — ad astrarsi dalla
Storia, a pensarsi come scissi dal consorzio sociale.

98 In questo processo di valorizzazione estetica della Poesia, Leonetti coglie un aspetto antiscientifico
(o un nuovo modo di opporsi ai retaggi dello scientismo positivista): 1’accantonamento di un
interesse per gli aspetti strutturali e razionali, architettonici e metodologici, che invece la critica
stilistica e la filologia di piu grande impatto (pitt 0 meno storicistica) continuavano a cogliere.

99 11 riferimento ¢, probabilmente, all’operazione storiografica del giovane Walter Binni (La poetica
del decadentismo esce nel 1936), poi citata a fine testo.

100 [,a citazione da Gramsci é raccolta da Letteratura e vita nazionale (Torino, Einaudi, 1950) e ora si
legge nei Quaderni del carcere, a c. di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, Q. 14, § 72.

101 T eonetti esemplifica la sostanziale differenza tra il panestetismo di D’Annunzio e la concezione
cosmico-totalistica di Croce: considerare prossime le due filosofie & ovviamente un abbaglio cui la
cultura del tempo in alcuni casi si consegno. Cio che conduce Croce a forme di umanesimo non
avvicinabili al dannunzianesimo e chiaramente la concezione storicistica; ma Leonetti ha buon gioco
nel dimostrare che la rinuncia a calarsi negli aspetti pit intimi delle forme non permette a Croce di
praticare una critica serrata (che non sia cioe solo morale o solo distintivamente estetica) della poesia
irrazionalistica di D’ Annunzio.

102 Qui Leonetti coglie uno degli aspetti del tentato trapasso da Croce a Gramsci che una buona parte
della cultura piu politicamente sensibile provo a praticare tra anni Cinquanta e Sessanta, con esiti
diversi e in generale scarsi (sul punto vedi A. Romano, Discorso degli anni cinquanta, Mondadori,
Milano 1965).

103 E utile ravvisare in questo passaggio un’autocritica in materia di concessioni all’estetica
idealistica di matrice crociana, ma il discorso si estende collettivamente alla necessita di una visione
pit ampia e complessiva della letteratura. Ha scritto Ferretti: “Gia nel suo Leopardi Leonetti aveva
cominciato a prendere le distanze da Croce, sottolineando fra I’altro le sue ’sordita’ verso lo ’slancio
innovatore sebbene caotico’ presente nonostante tutto nel decadentismo italiano primonovecentesco
(a cominciare da D’Annunzio e Pascoli), e I’intreccio — per contro — di consonanze sgradite e di
formali dissensi tra 1’estetica crociana e le poetiche novecentesche del ’frammento’ e
dell”irrazionalismo’, della ’liricita pura’ e dell”’intuizione’ risolta perfettamente in ambito breve. Ma
la contraddittorieta sottesa ai due motivi, tipici di due versanti in certo modo opposti dello storicismo
postcrociano piu ’avanzato’ [...], era ancora scarsamente pregnante, e condizionata dal discorso sul
novecentismo” (G.C. Ferretti, Saggio introduttivo a «Officina». Cultura, letteratura e politica negli
anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 18-19).



104 1] riferimento & a Benedetto Croce, Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, a c. di E. Cutinelli-
Rendina, Bibliopolis, Napoli 1991, che Leonetti legge nell’edizione Laterza del 1951.

105 Cinquant’anni di vita culturale italiana 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo
ottantesimo anniversario, a c. di C. Antoni e R. Mattioli, Edizioni Scientifiche, Napoli 1950.

106 La lunga parentesi fubiniana vale come esempio metodologico di una possibile integrazione tra
stilistica, filologia e poetica (che a sua volta presuppone la conservazione e il superamento di alcuni
luoghi topici crociani, come la distinzione di Poesia e Struttura, variante della pit generale
contrapposizione di Forma e Contenuto).

107 Qui si colloca, sottolineata dalla parola “ethos”, la proposta di una possibile fuoriuscita dall’orbita
autonomistica prefigurata dalla stilistica piu accorta (Spitzer): verso la Storia, verso la contingenza,
non piu letta come cornice generica di completamento o di riferimento, ma come dato materialistico.
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108 :
A. Bertolucci, Lettera a P.P. Pasolini s.d. [timbro postale del novembre 1958], Archivio
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, Fondo Pier Paolo
Pasolini, PPP.1.114.22. Su un lato la cartolina raffigura il Giardino pubblico di Parma. Sull’altro
Bertolucci annuncia di aver scritto, per Pasolini, una piccola ode a Roma che intende pubblicare su
«Officina».

109 A, Bertolucci, V. Sereni, A. Zanzotto, A. Porta, G. Conte e M. Cucchi, Sulla poesia.
Conversazioni nelle scuole, Pratiche, Parma 1981, p. 17.



10 A, Bertolucci, cit. in E.F. Accrocca (a c. di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del

libro, Venezia 1960, p. 70.
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Cfr. A. Bertolucci, Lettera a E. Falqui del 2 aprile 1949, Archivio del Novecento, Sapienza

Universita di Roma, Fondo Enrico Falqui, 49575: «Lo sai che forse lascio questi dolci, verdi piani



per Roma? Ho bisogno di scuotermi, di sradicarmi, e solo Roma potrebbe vincere Baccanelli. Tu che
dici?».

12 Cfr. T. S. Eliot, La terra devastata, a c. di C. Gallo, Milano, il Saggiatore, Milano 2021, p. 40, vv.
60-63: “Ureal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge,
so many, / I had not thought death had undone so many™.

13 C. Baudelaire, I fiori del male, trad. di A. Bertolucci, Garzanti, Milano 2019, p. 149.

114 A, Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati Boringhieri,
Torino 1994, p. 114.
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A. Bertolucci, Lettera a M. Forti dell’ottobre 1973, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo

Marco Forti, b. 3, fasc. 63: «Ma com’e difficile riinserirsi in quest’eterna estate romana, dopo aver
masticato aria d’autunno dalle nostre parti».

116 A, Bertolucci, Lavori in corso. I segreti della narrazione, «Gli immediati dintorni», 2, 1989, p.
14.



W7 1d., Lezioni di ansia, a c. di N. Ajello, «la Repubblica», 28 maggio 1993.

18 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 20152, p. 213

119 A questo proposito, cfr. Pensieri di casa, contenuta in In un tempo incerto, sezione aggiunta nel
1955 alla Capanna indiana: “Non posso piu scrivere né vivere / se quest’anno la neve che si scioglie
/ non mi avra testimone impaziente / di sentire nell’aria prime viole. / [...] Forse a noi ultimi figli
dell’eta / impressionista non e dato altro / che copiare dal vero, mentre sgoccia / la neve su dei passeri

aggruppati” (vv. 1-4, 9-12).

120 p. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, in La tradizione del Novecento. Nuova serie,
Vallecchi, Firenze 1987, p. 9.

121 Ibidem, p. 10.

122 p T.agazzi, G. Palli Baroni (a c. di), Note ai testi, in A. Bertolucci, Opere, Mondadori, Milano
1997, p. 1474.

123 F, Magro, “Un ritmo per ’esistenza e per il verso”. Metrica e stile nella poesia di Attilio
Bertolucci, Esedra, Padova 2005, p. 163. “La poesia pu0 dichiararsi ’ode’ solo in un senso
metaforico, nonostante le tre strofe di lunghezza uguale (ma non canonico: 10 vv., e in piu il verso
finale isolato), come sottolinea subito, ’attenuando’, 1’aggettivo” (P. Lagazzi, G. Palli Baroni, a c. di,
Note di testi, in A. Bertolucci, Opere, cit., p. 1474).

124 F. Magro, “Un ritmo per I’esistenza e per il verso”, cit., pp. 152-155.

125 p. Citati, Poesia dal miele dolce e velenoso, in A. Bertolucci, Le poesie, Garzanti, Milano 1990, p.
398.

126 p, Lagazzi, Réverie e destino, Garzanti, Milano 1993, p. 116.
127 F, Magro, “Un ritmo per I’esistenza e per il verso”, cit., p. 158.

128 Cfr. G. Mazzoni, Appunti per un’interpretazione di Viaggio d’inverno, «lItalianistica», XX, 3,
1991, p. 555.

129 1hidem.

130 Cfr. Ritratto di uomo malato in Viaggio d’inverno, a cui ¢ utile affiancare A. Bertolucci, Perché
mi avete escluso dal paginone “giallo™?, in Opere, cit., p. 989

131 G. Mazzoni, Appunti per un’interpretazione di Viaggio d’inverno, cit., p. 556.
132 Tn seguito Bertolucci dedichera la poesia a Pasolini affermando che era “uno sradicato dal paese

d’origine, un paese del Friuli, Casarsa. Una volta finito a Roma, soffri molto perché Roma € una citta
un po’ terribile, come forse tutte le grandi citta lo sono” (A. Bertolucci et al., Sulla poesia, cit., p. 17).



133 1] soggetto si rivolge direttamente alla cittd. Il verbo sottolinea che il suo discorso poggia
innanzitutto sul senso della vista, in accordo con quella “gnoseologia della percezione prima di tutto
visiva” (G. Morbiato, Fenomenologia del respiro. Sulla poetica di Attilio Bertolucci, «L’Ulisse», 18,
2015, p. 140) che caratterizza la poesia di Bertolucci.

134 In contraddizione con quanto affermato al v. 1, lo sguardo del soggetto si allontana dalla citta,
soffermandosi sui “fumi” che si levano ai “margini” e sulle “nuvole”, con una particolare attenzione
per gli effetti luministici, sottolineati dalla figura etimologica tra “luccicando” e “luce”. I vv. 3-7
sono inoltre molto interessanti dal punto di vista sintattico, poiché presentano una “proliferazione di
subordinate implicite” (F. Magro, “Un ritmo per I’esistenza e per il verso”, cit., p. 153), con cui il
soggetto sembra rispondere all’ “esigenza di chiudere nell’intervallo del periodo la maggior porzione
possibile di tempo e spazio, mimando, sulla pagina, il movimento vorace dell’occhio” (ibidem, pp.
154-155).

135 La strofa & conclusa da un’affermazione ottimistica, che sembra tuttavia un po’ forzata, anche a
causa del vistoso parallelismo.

136 1] pronome di seconda persona ribadisce la scelta enunciativa dell’allocuzione. Dopo aver spinto
lo sguardo in lontananza, il soggetto torna a soffermarsi sullo spazio urbano, riferendosi alla sua
atmosfera vivace. Eppure, continua a mancarne una vera e propria descrizione.

137 11 soggetto prima realizza una personificazione della citta tramite la similitudine e poi riporta
percezioni olfattive che rimandano alla natura. C’é dunque una sorta di rifiuto di parlare in maniera
diretta dello spazio urbano. Il discorso lo tiene in qualche modo distante. Tuttavia, per quanto
riguarda i “sempreverdi”, Bertolucci precisa: “L’occasione di questa poesia € una passeggiata, io
abito in collina, scendendo vedo tutta Roma ed ho la sensazione di una citta in cui le stagioni quasi
non esistono, infatti 1’elemento visivo dominante sono i sempreverdi” (A. Bertolucci et al., Sulla
poesia, cit., p. 27)

138 1] soggetto esplicita la propria collocazione sopraelevata, dalla quale pud osservare lo spazio
sottostante. Questa situazione e una costante di Viaggio d’inverno, in cui spesso il soggetto si trova
sulla sommita di un colle (Discendendo il colle, L’undici agosto) o nel proprio appartamento al
quinto piano di un palazzo (26 marzo, Dal balcone, Di mattina presto e piu tardi, Dalla casa di
Molly G.).

139 I’immagine dei ponti affollati, insieme alla precisazione relativa all’orario, rimanda alla Waste
Land: “Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge,
so many, / I had not thought death had undone so many. / Sighs, short and infrequent, were exhaled, /
And each man fixed his eyes before his feet. / Flowed up the hill and down King William Street, / To
where Saint Mary Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the final stroke of nine” (T. S.
Eliot, La terra devastata, cit., p. 40, vv. 60-68). Questa corrispondenza suggerisce un’interpretazione
infernale della vita urbana e ne anticipa la rappresentazione fortemente disforica che occupa la terza
strofa.

140 1.3 distanza da cui guarda la cittd permette al soggetto di esorcizzarne gli aspetti negativi
esemplificati dai ponti affollati, che visti da lontano appaiono “silenziosi e bianchi” e fanno pensare
ad “ali d’uccello”. Per questo, nonostante tutto, egli si dice “inebriato”. Come Berardinelli osserva a
proposito del componimento che apre i Quadri parigini dei Fiori del male, attraverso la visione



dall’alto “la citta riesce ancora ad essere trasfigurata in ’paesaggio’” e farsi “sfondo confortevole che
non turba” (A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, cit.,, p. 114). La situazione si ripete
praticamente identica in un’altra poesia di Viaggio d’inverno, intitolata Discendendo il colle, che in
effetti forma con Piccola ode a Roma una sorta di dittico. Alla fine della prima parte il soggetto
osserva che “piu giu piu giu nell’ombra che infittisce / e palpita di corpi abbracciati un commercio /
prospera per cui non moriranno i borghi / da queste alture ancora ocra e rosa” (vv. 12-15). La
posizione sopraelevata permette di tenere a distanza la spaventosa realta cittadina e volgere lo
sguardo altrove per captare le epifanie. La visione dall’alto & dunque un simbolo del rapporto del
soggetto con la modernita, che quasi riproduce 1’atteggiamento del saggio epicureo, il quale
possedendo “un terreno saldo e inattaccabile dal quale guardare il mondo” gode “della
consapevolezza di sé davanti al turbine di atomi di cui consiste tutto cio che egli osserva” (H.
Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, il Mulino,
Bologna 1985, p. 51). La sua é una “distanza di sicurezza” (R. Bodei, Distanza di sicurezza, in H.
Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., p. 11). Al tempo stesso la visione dall’alto é il simbolo
della lirica e della sua “individuazione senza riserve” (T.W. Adorno, Discorso su lirica e societa, in
Note per la letteratura, Einaudi, 1979, p. 57). Lo sguardo esercitato in questa maniera sullo spazio
urbano da una forma visibile alla “separazione radicale dell’individuo borghese dal suo corpo
sociale” su cui si fonda il genere (P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, cit., p. 8). Il
soggetto puo inoltre fare esperienza di quelle epifanie in cui risiede il senso della vita secondo la
poesia moderna (cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 213).

141 Come al v. 18 il soggetto poetante ricorre in maniera abbastanza innaturale al pronome personale.
Per il caso analogo di 26 marzo, componimento della quinta sezione di Viaggio d’inverno, Mazzoni
ritiene che si tratti di un indizio del fatto che I’io in questione sia un personaggio (cfr. G. Mazzoni,
Appunti per un’interpretazione di Viaggio d’inverno, XX, 3, pp. 555-556). La distinzione tra un io
poetante e un io personaggio € una delle caratteristiche della poetica che Bertolucci sviluppa negli
anni di Viaggio d’inverno e che trova una formulazione esplicita nella raccolta con Ritratto di uomo
malato. Questa opzione enunciativa permette al soggetto di esorcizzare 1’angoscia attribuendola a un
doppio, ma anche di esprimerla “in modo nuovo e straniato” nel tentativo di rinnovare il genere lirico
(G. Mazzoni, Appunti per un’interpretazione di Viaggio d’inverno, cit., p. 556). Nel caso specifico
pero I’enfasi sulla prima persona sembra anche sottolineare ulteriormente la separatezza del soggetto
rappresentata nelle prime due strofe. La terza strofa e il verso conclusivo tuttavia raffigurano la
disgregazione dell’individuo nella societa moderna. Questo rivela che la separatezza é forzata o
addirittura millantata. Nella contemporaneita infatti 1’“integrita individuale [...] appare solo
pensabile come utopia o, peggio, assumibile come maschera” (P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica
moderna, cit., p. 10). Anche la lirica, che nell’individuo ha il suo presupposto, diventa in qualche
modo impossibile, se non come finzione.

142 1] soggetto riflette su coloro che si sono trasferiti a Roma dall’Italia settentrionale. In particolare,
la citta sembra mettere alla prova il carattere temprato dai “geli” settentrionali, alludendo a peteriuna
crisi d’identita.

143 1] soggetto introduce due esempi di sradicati a Roma, Virgilio e Catullo, soffermandosi soprattutto
su quest’ultimo, che in particolare cedette al contrasto tra la “razza meno arrendevole” che lo educo e
quella che lo accolse ricavandone una sofferenza pateticamente sottolineata dalla ripetizione del v.
26. Bertolucci ha spiegato: “I due poeti nella loro infanzia si erano fortificati ad inverni come i nostri,
pero erano disarmati nei confronti di una grande citta. Anche la persona a cui ho dedicato questa
poesia, Pasolini, era in esilio a Roma” (A. Bertolucci et al., Sulla poesia, cit., pp. 26-27). Come



segnalato da P. Lagazzi, G. Palli Baroni, Note ai testi, cit.,, p. 1474, I’accostamento di Virgilio e
Catullo e anche nella Camera da letto, capitolo XXXI, vv. 59-71: “Oggi nella grande sala centrale /
della Biblioteca Palatina, faticosamente aiutandoci / con un dizionario, abbiamo letto la nota / di
Sappho und Simonides in cui / Wilamowitz parla di Catullo, del suo / dolore per essere rimasto un
provinciale / sino alla fine nel suo esilio / volontario a Roma. Io medito / su di lui, su Virgilio, nati e
allevati / non lontano da qui, in una terra / che non so come si possa abbandonare. / Non vorrei il loro
dolore né il loro / compenso™.

144 Attraverso un parallelismo il soggetto passa alla propria esperienza. Per comprendere il proprio
traumatico sradicamento il soggetto si serve dunque di modelli: oltre a Pasolini, Virgilio e Catullo. La
stessa dinamica si ripete in Discendendo il colle, in cui individua come modelli Tasso e Gramsci.

145 T.a metropoli & un cronotopo segnato dall’indistinzione, sottolineata a livello formale dalla
ripetizione e dall’accumulo parallelistico e chiastico. Gli anni e le stagioni sono uguali e non
permettono 1’apparizione di quelle “epifanie naturali” (S. Ramat, Fuochi in novembre di Attilio
Bertolucci, «Poesia», settembre 1993, p. 41) caratterizzanti il paesaggio campestre. Questo tema e
esplicitato anche nella seconda poesia di Viaggio d’inverno, L’erba: “Io voglio tornare a vivere dove
I’erba / non & come qui puro ornamento, gioia degli occhi / che dura I’anno interno” (vv. 1-3).
L’indifferenziazione da paradossalmente meno dolore, perché forse attutisce il senso dello scorrere
del tempo, ma & comunque un’esperienza lacerante, come lascia intendere la disperata lapidarieta dei
versi finali. Anche le persone sono identiche tra loro, probabilmente a causa della massificazione, che
impedisce addirittura di vivere il “privilegio” dell’amore. La citta moderna & dunque il luogo
dell’annientamento dell’individuo. L’unica soluzione che resta al poeta € quella di esorcizzare il male
facendolo vivere al proprio doppio.

146 1,0 ha documentato ad abundantiam la mostra romana del 2022 al Palazzo delle Esposizioni,
catalogo Pier Paolo Pasolini. Tutto e santo, a c. di G. Garrera, C. Pietroiusti e C. Tosi Pamphili, 5
Continents Editions in coedizione con Palazzo delle Esposizioni, Roma 2022. Cfr. Anche S. De
Laude, Esposizioni, in Pasolini. Ipotesi di raffigurazione, a c. di M. Delogu, A. Cortellessa e S. De
Laude, Punctum Press, Roma, pp. 31-33.

147 Cfr. S. Sartore, Poesia in forma breve: gli epigrammi di Pasolini, in Forma breve, a c. di D.
Borgogna, G.P. Caprettini e C. Vaglio Marengo, aAcademiy Press, Torino 2016, pp. 277-295.

148 Tn una lettera alla redazione del 9 dicembre Pasolini dichiara di accettare la variante “canchero” e
la soppressione di A un monte (LE, p. 1141).
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152 La ricchezza é il titolo della prima sezione della raccolta, della quale a lungo é stato anche il titolo
generale. Il cambiamento avviene entro 1’agosto del 1960, quando a Vanni Scheiwiller, che gli aveva
proposto di ristampare con aggiunte il Sonetto primaverile Pasolini aveva risposto: «Ripubblicare il
“Sonetto”, mi sembra un po’ assurdo. Se vuole le do, ma che esca entro Natale, una lunga poesia “La
ricchezza”, a cui sto lavorando da anni, e che doveva dare il titolo alla mia nuova raccolta (che esce



in primavera, e si chiamera invece “La religione del mio tempo”). Cfr. LE, p. 1208. Pasolini inviera
invece altri versi che usciranno nella plaquette Roma 1950. Diari.

153 Cfr. W. Siti, L’opera rimasta sola, ora in Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini,
Rizzoli, Milano 2022, p. 122.

154 Accidentate le vicende di questo verso, che in tutti gli avantesti suona “per non morire prima o
poi di cancro”. Come si é gia ricordato nella Nota introduttiva, in una lettera ai redattori di
«Officina» del 9 dicembre 1958, Pasolini aveva scritto. «Per i miei epigrammi accetto la variante “di
un canchero”», rispondendo a una lettera di Leonetti del 5 dicembre che affermava: «invece di
“cancro”, metti “canchero”, é solo un accidente, e del Ruzzante...» (LE, p. 1141); ma Franco Fortini
scrive il 14 dicembre 195 8: «gli amici vorrebbero canchero per cancro, io non vorrei né 1’uno né
I’altro, moralisticamente» (ibidem, p. 1145). Alla fine, é scartata anche la soluzione ruzzantiana di
“canchero” suggerita da Leonetti. E si approda alla versione data alle stampe.

155 I’attacco a Gino Gerola lo colpisce nel suo volersi fare critico stilistico e filologo, nella tradizione
di Erich Auerbach e Leo Spitzer, cui allude la sensibilita “ai clic” e la ricerca di “spie”.

156 Altra critica a Gerola, scoprire I’acqua calda, presentare come frutto della sua intuizione elementi
esibiti nei testi su cui esercita la sua lettura.

157 Giorgio Nelson Page era il direttore dello “Specchio”, un settimanale parafascista che aveva in
Pasolini un bersaglio quasi ossessivo.

158 Nella recensione firmata J.D. si legge a un certo punto: “I’abilita di Pasolini &
considerevolissima” e in un altro: “richiamandosi alla complessita del reale come a un utile alibi”. Di
qui nel testo il gioco di parole fra “abile” e “alibi”.

159 Pio XII era morto a Castel Gandolfo il 9 ottobre 1958.

160 1] Papa nel secolo era Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli dei Principi di Acquapendente,
nato nel 1876 da una famiglia nobile, terzogenito dell’avvocato della Sacra Rota Filippo Pacelli.

161 1 ’inventiva onomastica di Pasolini in fatto di personaggi diseredati & pressoché inesauribile, ma
forse qui non é un caso la scelta di Zucchetto, il copricapo dei cardinali.

162 “Marana” in romanesco significa fosso, o corso d’acqua che scorre in aree suburbane. Ha fatto
notare Andrea Cortellessa in Una ragione in piu per andare all’Inferno, in c. di s. dall’editore
Treccani, che “a illustrare in forma d’emblema le vite parallele del Sommo Pontefice, appena spirato
nel suo letto principesco, e di un vecchio «ragazzaccio plebeo» travolto da un tram mentre dormiva
all’addiaccio, vengono accostate le chiese romane di San Pietro e San Paolo, che compongono poi il
nome doppio del poeta (il quale emblematicamente scegliera la sua ultima dimora terrena, nel
quartiere moderno dell’Eur, nei pressi della chiesa che i nomi di quei due santi accomuna, quella di
San Pietro e Paolo appunto). San Pietro naturalmente ¢ la sede della Chiesa, il centro del potere non
solo spirituale del Pontefice; mentre nei pressi di San Paolo si trovano i Mercati Generali dove aveva
trovato rifugio il barbone. A Roma i due luoghi sono ben distanti fra loro, ma la sovrimpressione dei
versi finge che la morte del «povero Zucchetto» si consumi all’ombra del Vaticano incurante”.



163 Gli ultimi 4 versi ritornano col loro tono sentenzioso alle caratteristiche dell’epigramma, per il
resto sacrificate qui sostituendo alla brevita costitutiva del genere 1’andamento di un racconto.

164 Tra gli studi piu significativi pubblicati da Romano in questi anni si ricorda: 1’antologia Poeti
minori del secondo Ottocento italiano, Parma, Guanda, 1955; la raccolta Il secondo romanticismo
lombardo e altri saggi sull’Ottocento italiano, Milano, Fabbri, 1958; 1’impegnativa introduzione
critica alla antologia «La Voce» (1908-1914), Torino, Einaudi, 1960, terzo volume dell’opera
einaudiana La cultura italiana del 900 attraverso le riviste. Il quarto volume, a cura di Gianni
Scalia, é dedicato a «Lacerba» e «La Voce» (1914-1916).

165 Insiste sull’analogia con D’Annunzio un altro poeta e critico officinesco, Franco Fortini: “Come
per D’ Annunzio quella che fu chiamata la dimensione della sensualita, per Pasolini la dilacerazione e
la contemplazione affascinata della disseminazione del proprio corpo si ripete in qualunque
momento”. F. Fortini, I poeti del Novecento, a c. di D. Santarone, con un saggio introduttivo di P. V.
Mengaldo, Donzelli, Roma 2017, p. 201.

166 Termine di origine lombarda, la breva € una brezza mutevole che spira soprattutto tra marzo e
settembre, caratteristica delle rive del lago di Como.

167 Sj veda Ceneri di Gramsci, V1, vv. 72-75: «Ma io, con il cuore cosciente // di chi soltanto nella
storia ha vita, / potro mai pitl con pura passione operare / se so che la nostra storia é finita?».

168 Sj veda: Ceneri di Gramsci, 11, vv. 27-29: «che la sera // rasserenando spegne in disadorni /
sentori d’alga».

169 Verbo transitivo di derivazione latina (da ad-frangere: spezzare). Nel significato di spossato,
esausto, dissolto.

170 E in sostanza un rovesciamento, che privilegia il momento della sintesi morale/razionale su quello
della scissione, della prospettiva dell’io poetico e storico descritta nelle Ceneri di Gramsci, 1V, vv. 1-
3: “Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel cuore, / in luce, contro te
nelle buie viscere”.

171 «dancing”, “juke-box”: questa calibrata disseminazione di lemmi estratti dalla lingua strumentale,
anglicismi, marchionimi, neologismi prelevati dai campi enciclopedici della tecnica, della politica e
della scienza, trova una conferma, che ne attesta la vitalita, nel lessico di Roberto Roversi all’altezza
dei poemetti della raccolta Dopo Campoformio, Feltrinelli, Milano 1962 (II edizione Einaudi, Torino
1965) nel segno di una poesia che si apre all’impoetico e si fa racconto, descrizione, narrazione,
orazione civile. Si veda, a titolo di esempio: «I giovani che filano sulle Gilera / nel vespero accecato,
/ e la camicia é una vela alle ragazze, / brillarono sulle piazze / per lo sciopero del quarantanove»
(ibidem, p. 58); «il muggito dei buoi / rincorre le macchine straniere / sull’autostrada, lampi gialli,
accese / foglie di grano, sfolgorio di rossi / gerani dentro i fossi. / [...] I tubi della Shell sfiorano
I’erba / del prato» (ibidem, p. 89).

172 R, Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981, p. 812.

173 “pasolini mi ha dato una coscienza piu precisa dei miei mezzi letterari, delle mie possibilita, dei
problemi reali che avevo dentro e davanti, aiutandomi a uscire da tutte le suggestioni postermetiche o



addirittura ermetiche, dalle influenze contraddittorie delle letture disordinate che avevo affrontato a
Urbino, da solo, in un rapporto piuttosto angoscioso con la mia stessa vita e anche con la letteratura”
(P. Volponi, dichiarazione riportata in F. Camon, Il mestiere di scrittore, Garzanti, Milano 1973, pp.
126-127).

174 «perché scrivevo poesie allora, non ancora ventenne? Perché ero incerto, perché avevo paura.
[...]1 Ero folgorato da certe immagini, da certe visioni, filtrate attraverso il ricordo delle letture incerte
e frammentarie della scuola, che mi portavano ad avere un rapporto con fatti lontani magici perenni
quali gli astri, il paesaggio, le stagioni, le tempeste o le ragazze; o certe durezze della vita di allora,
anche se gia toccata dalle grandi speranze della libertd e poco dopo esaltata dagli effetti della
liberazione. [...] Scrivevo per uscire da me stesso, per intervenire e organizzare un piccolo, modesto
rapporto con il mondo” (P. Volponi, A lezione da Paolo Volponi, in «Poesia», n. 2, 1988, p. 9).

175 Leonetti si riferisce alla recensione di Pasolini alla terza raccolta poetica di Volponi, che
rievochera poche righe dopo, e cioé I’antica moneta (Vallecchi 1955), che comprende testi composti
tra il 1949 e il 1954 e che consegue ex aequo con Pasolini il premio Carducci: P. P. Pasolini, L’Antica
moneta, in «Paragone», VI, dicembre 1955, poi con il titolo Volponi in Id., Passione e ideologia,
Garzanti, Milano 1960, pp. 437-442, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1, a c. di W.
Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1178-1184.

176 Stanze romane ¢é il tredicesimo testo dell’Antica moneta, uno dei primi componimenti in cui
Volponi si apre a spazi urbani altri rispetto al microcosmo urbinate che domina le prime due raccolte.

1771 versi si leggono a p. 222 di M. Luzi, L’opera poetica, a c. e con introd. di S. Verdino,
Mondadori, Milano 1998. Onore del vero alle pp. 209-252. Per le citazioni successive, cfr.
rispettivamente pp. 209, 215, 252, 222, 252, 222, 210, 252.

178 Sj tratta di una citazione dall’Estetica di Hegel, trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Einaudi,
Torino 1967, vol. II, p. 1235, che Leonetti poteva leggere (come il contesto suggerisce) nel saggio di
E. Auerbach su Dante contenuto in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A.
Romagnoli e H. Hinterhduser, Einaudi, Torino 2001, vol. I, p. 207.

179 Angoscia & parola chiave della concezione di decadentismo elaborata da Leonetti. Vedi qui
commento e note a F. Leonetti, Il decadentismo come problema contemporaneo.

180 Cfr. F. Fortini, Su questo momento di poesia, in «Comunita», IV, 9, settembre-ottobre 1950, pp.
63-64: 64, dove Fortini, discorrendo dei luziani Avvento notturno, Un brindisi e Quaderno gotico,
coglie, oltre una pronuncia o postura che “sa di sagrestia mondana e di salotto mistico”, qualcosa
come “una densa ed elettrica atmosfera di miracolo [...] in uno sfumato che renda impalpabili i corpi
e assottigli sempre piu la materia”. Ma molto piu distesamente Fortini si era occupato di Luzi in un
pezzo sempre per «Comunita» nell’ottobre 1954, intitolato La poesia di Mario Luzi, che ora si legge
in Saggi italiani con il titolo Di Luzi. Cfr. F. Fortini, Saggi italiani, in 1d., Saggi ed epigrammi, a c. di
L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 493-527.

181 Implicito il rinvio a M. Luzi, L’idea simbolista, Garzanti, Milano 1959.
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