GLI INEDITI DEL TEATRO DI CANZONE DI
GABER E LUPORINI: LINGUA DISINCANTATA
TRA LE SFIDE DELL MOVIMENTO E IL
CONFORMISMO SOCIOCULTURALE

La liberta non é star sopra un albero

non ¢ neanche avere un'opinione

la liberta non e uno spagio libero

liberta ¢ uno spazio d'incidenza.

La liberta di Gaber e Luporini (1972),

nella versione che gli autori avrebbero voluto.!

1. INTRODUZIONE AL TEATRO CANZONE
1.1. Fenomenologia di un genere sperimentale

1 teatro di parola,® invocato da Pier Paolo Pasolini nel 1968, del quale
Paolo D’Achille ha ampliato il raggio con la definizione di zeatro di pa-

! Riguardo alle vere intenzioni degli autoti sul titornello de La /iberta, ecco il parete di
Giulio Casale: «La liberta, leitmotiv dello spettacolo Dialogo tra un inpegnato ¢ un non so (1972),
¢ il pezzo piu celebre del repertorio teatrale di Gaber. Spicca 'autoanalisi lucida dell’io nar-
rante, un conformista positivista illuminista, che viene svolta nelle tre strofe. Ritroviamo la
totalita delle posizioni acquisite e indiscutibili del mondo libero e civile: ci si crede liberi in
quanto nella possibilita del movimento, in senso lato, e al contempo si delega il comando su
di sé, persuasi come siamo della forza del nostro pensiero, non avendo il dubbio che proptio
questo pensiero ci ha condotto lontano da noi stessi. Alle convinzioni si contrappone l'inciso,
che rimarca il carattere dialettico di tutta Popera. L’intento del brano non era farsi slogan,
manifesto o inno da fazione |...]. La partecipazione, se ¢ tale, deve potersi tramutare in in-
cidenza, in possibilita di modificare se non di sovvertire lo stato delle cose, senno ¢ recinto,
spazio consentito ma tremendo in quanto tale, gabbia sorvegliata |...]. Al termine del brano
gli autori non consentono I'applauso, gestendo i tempi e il climax propri del teatro: comunica
come pochi altri con il proprio pubblico, ma il gesto ¢ profondamente controllato, nessuna
concessione, piuttosto un invito a proseguire il dialogo, nel monologare interiore di ciascuno.
Applausi e risate sono scritti nel copione e il pubblico deve adeguarsi» (Casale 2006: 29-31).

2 Pasolini 1968: 2483,
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role,” trova la sua naturale espressione nell’opera drammaturgica di Gior-
gio Gaber e Sandro Luporini. Una proposta ambivalente, che unisce la
lingua del proscenio — sorretta dalla forza mimetico-gestuale nella reci-
tazione — al cantautorato, componendo spettacoli ibridi, frazionati in pit
forme testuali, come momenti narrativi per la progressione della storia:
il monologo; la canzone; il monologo-canzone; la prosa; la prosa-canzo-
ne.* Una sorta di polimetria teatrale, che vede il co-autore-attore (nella
fattispecie Gaber) solo sul palco, con una scenografia minimale, la co-
municazione vestemica sobria — il maglione alternato all’abito giacca e
cravatta semplice — e 'orchestra a suonare dal vivo. Il tutto a supporto di
una drammatizzazione del racconto dall’impianto narrativo-civile,” con
reminiscenze dei discorsi filosofico-moraleggianti del paradigma boc-
cacciano e del pensiero di intensa suggestione morale dell’opera italiana
settecentesca, frazionata tra recitativi e voli di melodia.® Uno sperimen-
talismo espressivo figlio della mancanza di modelli prescrittivi del teatro
italiano,” ma che attinge in parte, per la selezione tematica, dalla canzone
di protesta dei gruppi Cantacronache e Nuovo Canzoniere, che pre-
diligono la canzone militante dall’approccio iperrealista — pionieri del
genere sono Franco Fabbri, Umberto Fiori, Pino Masi e Alfredo Ban-
delli. Le relazioni tra Giorgio Gaber e Sandro Luporini sono intense e
piene di prospettive creative, ma il primo passo verso I’epifania artistica
del cantautore milanese arriva nel contatto con gli studenti protagonisti

> D’Achille 2001: 294.

* Giorgio Gaber (all’anagrafe Giorgio Gaberscik), ¢ un cantautore milanese nato nel
1939, cresciuto nel quartiere Giambellino di Milano. Negli anni Sessanta ¢ uno dei volti
pit famosi della RAI: si esibisce pit volte al Festival di Sanremo e conduce trasmissioni
come Canzoniere minimo, Le nostre serate e Diamoci del tu. Dal 1959, forma un sodalizio da
cabaret con Enzo Jannacci, I Due corsari, percorso che li porta nei locali cult di Milano: la
Muffola, 'Intra’s Derby Club, il Santa Tecla, il Cab 64 ¢ la Taverna Mexico. Nascono in
quegli anni brani intrisi di leggerezza come Porta Romana, Trani a gogo, La ballata de! Cerruti,
I/ Riccardo e Torpedo blu. Tra le sue esperienze artistiche, una tournée da chitarrista con il
gruppo blues Rocky Mountains insieme a Luigi Tenco. frequenta le osterie della metro-
poli meneghina incrociando intellettuali dell’epoca, come il poeta e pittore viareggino
Sandro Luporini, che non gli risparmia stilettate sul suo lavoro televisivo.

> Cf. D’Onghia 2014: 200.

¢ Colombati 2011: 888.

7 Cf. D’Onghia 2014: 153.
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della contestazione del 1968, che mettono in discussione i meccanismi
dello sfruttamento capitalistico in una societa che appare loro sempre
pit conformista.® Gia dal 1967, anno in cui Gaber pattecipa a Sanremo
con il brano E allora dai, in uno scenario tragico, che vede la scomparsa
dell’amico Luigi Tenco, il cantautore vive un borror vacui creativo: sente
I'esigenza pressante di rivoluzionare la propria scrittura, saturandola di
impegno civile, provando a padroneggiare nuove forme espressive. Nel
1969, Mina gli chiede di cantare insieme a lei in un tour teatrale, evento
che porta Gaber a concepire il proscenio come possibilita di rinascita
artistica e di confronto diretto con il pubblico, senza le censure televi-
sive. Sceglie al suo fianco il paroliere che stima maggiormente: Sandro
Luporini. Il brano di rottura col passato ¢ Suona chitarra, che rappresenta
il primo testo scritto per il teatro canzone, autentico atto di denuncia
contro lo star systenr:

Se potessi cantare davvero
canterei veramente per tutti
canterei le gioie ed i lutti

e il mio canto sarebbe sincero
ma se canto cos{ io non piaccio
devo fare per forza il pagliaccio

e allora suona chitarra, falli divertire

suona chitarra, non farli mai pensare

al buio, alla paura, al dubbio, alla censura, agli scandali, alla fame
all’'uomo come un cane schiacciato e calpestato.’

¥ «l primi veti e propti approcci con i giovani del 68 Gaber i ha all’'Universita stata-
le di Milano dove si reca a prendere sua moglie Ombretta Colli, studentessa alla facolta
di lingue. ’incontro con i compagni di universita di sua moglie ¢ per lui un vero shock,
quello di giovani che non chiedono alla societa soldi, carriera, belle macchine, bensi
un nuovo modo di vivere. Lo vedono arrivare sulla sua Jaguar 4200 e non si mostrano
invidiosi. Sente che ¢ altro quello che li appassiona e questo altro lo intriga e lo mette in
crisi. Entra in vero contatto con loro» (Barbero 2022: 25).

? Le strofe denotano una certa duttilita sintattica, spaziando nell’ordine delle rime
(ABBACC per la strofa portante), con versi di varia sillabazione, che adottano piena
liberta per le fasi pitt marcate prosodicamente, movimentate dall’asindeto.



302 Carte Romanze 13/2 (2025)

1.2. La prima fase e la nascita del Signor G

La fase proemiale del teatro canzone ¢ inaugurata dallo spettacolo I/ Signor
G," stagione 1970-71, che si sviluppa nell’arco di vita del personaggio epo-
nimo, un uomo del Dopoguerra, di famiglia piccolo-borghese, che dalla na-
scita fino alla morte corre in un mondo consumistico dove ogni cosa subi-
sce un’accelerazione: lo stile di vita nella quotidianita, la trasformazione del
paesaggio, i rapporti sociali, la lingua italiana. Un esempio della metamorfosi
nel boom economico ¢ proprio il brano posto al centro dell’opera, Come
bella la citta, che parte con un breve monologo pieno di tecnicismi specifici
del linguaggio burocratico come viabilita, servizi, infrastrutture, concentrica, ragio-
nalizzare, utilizzati da un amministratore per illustrare gli interventi in campo
pubblico per il miglioramento della qualita di vita della Milano che si espan-
de. L’esaltazione dei tratti soprasegmentali nel canto permette una mimesi
dei ritmi forsennati della metropoli, che crescono di strofa in strofa con
I’aumento del ritmo e del tono del cantautore, abile a marcare i simboli del
progresso — la pubblicita, i centri commerciali, 1 grattacieli e le automobili.

Com’¢ bella la citta

com’¢ grande la citta

com’¢ viva la citta

com’¢ allegra la citta

piena di strade e di negozi

e di vetrine piene di luce

con tanta gente che lavora

con tanta gente che produce

con le réclames sempre pia grandi
coi magazzini, le scale mobili

coi grattacieli sempre piu alti

e tante macchine sempre di pia."

0 Tutti gli spettacoli del teatro canzone sono prodotti da Carosello Records. 11
brano Swuona chitarra apre 'opera e il percorso esistenziale del protagonista comincia con
la canzone 1/ signor G nasce, preceduta da un incipit narrativo. Le prose lo wi chiamo G,
G accusa, Lorgia, 11 signor G incontra un albero e Preghiera, si alternano nell’evoluzione della
scaletta ai brani musicali Eppaure mi sembra un nomo, 11 signor G ¢ l'amore, 11 signor G dalla parte
di chi, 1] signor G sul ponte, Le nostre serate, Conr’é bella la citta, 1l signor G e le stagioni, lo credo e
Maria Giovanna. La canzone, compresa di incipit narrativo, I/ signor G muore conclude lo
spettacolo pionieristico del teatro canzone.

" La locuzione com’%, utilizzata in forma di anafora, rafforza la tendenza a rilevare
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11 secondo spettacolo del teatro canzone, I borghesi," stagione 1971-72,
¢ una critica della classe borghese attraverso I'arma retorica della satira,
con prime forme di approfondimento esistenzialista. In tale sede emer-
gono 1 modelli creativi di Gaber e Luporini: lo chansonnier Jacques Brel,
del quale gli autori traducono la canzone Ces Gens La (Che Bella Gente) e il
romanziere Louis-Ferdinand Céline, ispiratore della sintassi per la prosa.
Appare 'omaggio nostalgico a Luigi Tenco, con la canzone L anzico, che
cita Iedrai 1edrai del cantautore piemontese nel refrain. Gaber e Luporini
si servono del composto #omo sfera — titolo del brano centrale dell’opera
— per dare una veste semantica all’agglomerato di azioni servili compiute
dall’impiegato borghese in un ambiente di lavoro. LLa metafora della sfera,
per i comportamenti dell’'ossequioso personaggio, ¢ descritta con una
serie di aggettivi qualificativi, che evocano a livello sensoriale il soggetto:
bianca, molle, trasparente, fragile, tonda, liscia, levigata, plasmabile, umida, viscida.

1.3. La seconda fase e la lingua della psicanalisi

Il teatro canzone raggiunge la sua maturita artistica con lo spettacolo
Dialogo tra un impegnato e un non so,” stagione 1972-73, nel quale la pro-
duzione raddoppia, contando oltre trenta testi in scaletta. Una fase che
vede delinearsi il zarget di riferimento della proposta drammaturgica e
proprio il pubblico, dopo la curiosita dei primi spettacoli, vede in Gaber
e Luporini un’opportunita di confronto sui grandi temi sociali: «Si tratta

gli aspetti positivi della migrazione dalla campagna alla citta nel Dopoguerra. Le prepo-
sizioni con e cof, utilizzate allo stesso modo anaforicamente, trasmettono la quantita di
cose e di possibilita che la metropoli offre agli abitanti.

211 brano che da il titolo all’opera, I borghesi, apte il sipario. Lo spettacolo si sviluppa
come un concerto, con una successione di canzoni, che intervallano momenti di narra-
zione prosaica a supporto dei versi: Ora che non sono pisi innamorato, Che bella gente, La chiesa
st rinnova, Evasione, I uomo sfera, 1. amico, Latte 70, A mezzogiorno, Due donne, Un gesto naturale.

Y Le prose Dialogo I, Le cipolle, La macchina, 1] pelo, Dialogo I1, Gli intellettuali (ibtido
prosa-canzone), Noci di cocco, La bambola, La benda, La collana, Lui, Dialogo 111, La sedia,
Nixon e Dialogo 117, si alternano alle canzoni Un'idea, 1/ signor G e l'amore, Lo shanpoo,
1 ingranaggio (divisa in tre parti distinte), La presa del potere, i sabato, 1a liberta, La caccia,
17 mestiere del padre, 1 borghesi, L’amico, Ob madonnina dei dolori, Ci sono dei momenti, Al bar
Casablanca e Gli operat.
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di un pubblico in grado di apprezzare il fondamentale anacronismo del
teatro, e di cogliere 'importante funzione civile, di necessario contrap-
peso riequilibratore, che i fenomeni artistici carichi di storia e di qualita
svolgono nelle fasi caratterizzate da profonde trasformazioni».'* Le idee
fondanti dei testi nascono dai soggiorni estivi degli autori al’Hotel Plaza
di Viareggio, con lunghe sessioni di dialogo in riva al mare e di riflessione
sullo studio dei filosofi della Scuola di Francoforte — Adorno, Marcuse,
Horkeimer —, protagonisti dei ragionamenti sull'industria culturale che
entrano nei testi per favorire un teatro di evocazione, capace di offrire un
supporto intellettuale al Movimento del Sessantotto. Tra i1 brani di una
messa in scena, che contrappone in un dialogo I'individuo ‘impegnato’ al
‘non so’, ritroviamo Up idea, canzone che contiene versi impressi come
veri e propri assiomi per gli studenti e gli operai italiani, proiettati verso
il sogno della rivoluzione:

Un’idea un concetto un’idea

finché resta un’idea ¢ soltanto un’astrazione
se potessi mangiare un’idea

avrei fatto la mia rivoluzione.

Con lo spettacolo Far finta di essere sani,"” stagione 1973-74, Gaber e Lu-
porini fanno una trasposizione della lingua della psicanalisi, studiando
Lo diviso di Ronald Laing, gli studi di Sigmund Freud e il movimento
dell’antipsichiatria di David Cooper. Altri pilastri culturali all’interno dei
testi sono i saggi di intellettuali eclettici della cultura francese come Jean
Baudrillard e Roland Barthes, in particolare per I'analisi dell’evoluzione
dei rapporti interpersonali nella societa dei consumi. Gli autori rievocano
una seduta di psicanalisi di un paziente che confida al suo terapeuta un
sogno ricorrente, simbolico, attraverso la tecnica del transfert: la rottura
dell’elastico che unisce la mente (la ragione) e il corpo (le pulsioni). Con

1 Giovanardi—Trifone 2015: 107.

Y Le prose La natura, La famiglia, Algebra, Le palline, 1/ narciso (ibtido prosa-canzo-
ne), La dentiera, Le caselle, Oh mamal, Gli omini, E Giuseppe?, I] muro e Finale, si alternano
alle canzoni Furi finta di essere sani, Cerco un gesto naturale, La comune, Lo shampoo, Il dente della
conoscenza, Limpotenza, E sabato, Dall'altra parte del cancello, La marcia dei colitici, Un’emozione,
Un’idea, 1. elastico, La presa del potere, Quello che perde i pezzi, Chiedo scusa se parlo di Maria, La
liberta, Ia nave e Al bar Casablanca.
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la canzone Dall’altra parte del cancello, Toggetto di riflessione diventa la
dicotomia matto-sano: le sbarre di un cancello separano la follia mentale
dalla giustezza di una vita di «documenti passe-partout» e «hobby alla
moday», evocati con un’immagine nella quale emergono gli elementi della
societa di massa inaccessibili per il malato:

Ho visto un uomo matto

¢ impressionante come possa fare effetto

un uomo solo, abbandonato, dimenticato
dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello

Noi fuori dal cancello

noi siamo sani, noi siamo normali

noi che abbiamo gli strumenti per poterci realizzare
con un titolo di studio

si puo viaggiare si puo avere il passaporto, la patente
il porto d’armi e la domenica allo stadio.

Lo spettacolo Anche per oggi non si vola,' stagione 1974-75, afferma l'ap-
proccio esistenzialista nella scrittura da parte degli autori, che leggono
Camus e Sartre, recuperando gli studi di Antonio Gramsci sulla societa
italiana contemporanea. L’opera si insinua tra il pubblico come una crepa
nei rapporti con il Movimento del Sessantotto: 1 testi compiono un’auto-
critica sul tentativi di migliorare il mondo, richiedendo una partecipazio-
ne dei giovani finalizzata a scardinare le convinzioni della societa borghe-
se, pervasa dall’omologazione socioculturale. L’asse portante dell’opera
¢ la canzone-prosa La realta ¢ un uccello, allegoria della storia dell’'umanita.
L’'uomo, infatti, va a caccia dell’'uccello (la realta) in una selva oscura,
provando ad anticipare le sue mosse per colpirlo, rendendosi conto della
sua inafferrabilita. Agguantare il volatile ¢ la sfida filosofica che Gaber e
Luporini consegnano alla generazione dei sessantottini, ovvero indovina-
re il corso della storia negli ideali e nelle scelte socioeconomiche.

16

Le prose 1/ coniglio, I/ minestrone, Angeleri Ginseppe, Il plus-amore, Giotto da Bondone, I/
nareiso (ibrido prosa-canzone), L analisi, La realta é un nccello (ibrido canzone-prosa), I gag-
man e Dove I'ho messa (ibrido prosa-canzone), si alternano alle canzoni I/ granoturco, 1/ corpo
stupido, Le mani, 1elastico, 1’odore, La ragnatela, La bugia, I/ febbrosario, La nave, La leggerezza,
Buttare li qualcosa, La peste, Chiedo scusa se parlo di Maria, C'¢ solo la strada (intervallata da
momenti di narrazione).
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Da quando ¢ nato 'uomo ¢ un cacciatore
affascinato da prede sempre nuove

la realta ¢ un uccello che non ha memoria
devi immaginare da che parte va

Da li a poco, gli autori prendono coscienza di una sentenza inappellabile:
«Nel 1976 — infatti — la cosiddetta rivoluzione non c’era gia pid: alcuni
sono entrati nel sistema di potere, altri seguono mode di vario genere, altri
si sono adeguati al tran-tran borghese. Pero questo fa male al Signor G»."”

1.4. La terza fase e l'abbandono del Movimento

Siamo nella fase pia sofferta del teatro canzone: /a trilogia dell’amarezza.
Il primo spettacolo ¢ Liberta obbligatoria," stagione 1976-77, che sancisce
la rottura dei rapporti con il Movimento del Sessantotto, e presenta un
ossimoro nel titolo, che per estensione diventa la cifra esistenziale degli
studenti e degli operai che hanno lottato al fianco degli autori. I.’opera
verte sul progressivo abbandono delle ideologie da parte dell’individuo,
sempre pit impersonale, che sceglie di abbracciare i comandamenti del
mercato per le masse: individualizzarsi, consumare, omologarsi. I.’attore
sul proscenio cerca disperatamente un dialogo con i due capisaldi dei
blocchi ideologici mondiali, rievocandoli in sogno: Gest Cristo e Karl
Marx. Servendosi di una prosopopea, gli autori danno loro la parola ri-
guardo all’attualita. Nel primo sogno, Gesu afferma di non avere nulla
di spirituale, confessando che il segreto della sua filosofia cristiana sia di
“fisicizzare” I'ideale attraverso azioni concrete. Nel secondo sogno, Marx
invoca in maniera nostalgica la lotta di classe, ma si rende conto della
difficolta di saper leggere attori, mezzi produttivi e ideologie: le classi
sociali, come concetto ottocentesco, stanno sparendo, e di conseguen-
za il vecchio rapporto padrone-lavoratore ¢ vicino alla dissoluzione. Lo
spettacolo che coinvolge maggiormente a livello emozionale gli autori ¢

17 Pedrinelli 2006: 47.

'8 Le prose L'inserimento, Le carte, La cacca dei contadini, 1] dono, Lona (ibtido canzo-
ne-prosa), 1/ sogno di Gesi, La coscienza, 1 partiti, 1/ tennis, 1.’ America e 11 sogno di Marx, si
alternano alle canzoni I reduci, Flash, 1/ delirio, I/ comportamento, L nomo muore, La solitudine,
La smotfia, Le elegioni, Quando lo vedi anche, Si puo e 1/ cancro.
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Polli d'allevamento,” stagione 1978-79, nel quale si esegue una trasposizio-
ne in drammaturgia degli Seritti Corsari e delle Lettere Luterane di Pier Paolo
Pasolini,” intellettuale di riferimento in questa fase del teatro canzone.
I’opera ¢ orchestrata da Franco Battiato e conferma 'abbandono del
Movimento da parte di Gaber e Luporini. In particolare, il linguaggio
dell’identificazione del precedente processo creativo, declinato in una
condivisione esistenziale e sentimentale, si trasforma in un monologo
interiore, che sostituisce spesso i testi in prosa. Il pronome 7o/ ¢ ormai
messo da parte: Gaber e Luporini fanno emergere il loro 7,>' celandolo
tra le sfumature di differenti personaggi.”* I compagni di un tempo ven-
gono definiti satiricamente con la metafora polli d’allevamento, poiché si
fiondano sopra le manie consumiste come volatili sul mangime, e nell’o-
monima canzone si ritrova il parallelismo della concezione pasoliniana

Y Le prose Prima dell'amore, La panra, 11 vecchio, Gli oggetti, Situazione donna, Dopo l'a-
more, L'nomo non ¢ fatto per stare solo (ibrido canzone-prosa), L ingenno, 1/ palazzo e 1/ suicidio,
si alternano ai brani musicali Timide variazioni, Chissa nel socialismo, L esperienza, La pistola,
I padri miei, 1 padri tnoi, La festa, Eva non ¢ ancora nata, Polli d'allevamento, Salviamo to Paese,
Guardatemi bene ¢ Quando ¢ moda ¢ moda.

% Secondo Nando Mainardi, «I richiami a Pasolini assumono una valenza pia am-
pia e complessa, perché contribuiscono in modo diretto ai contenuti politici del teatro
canzone. Scritti corsari e Lettere luterane sono fonti di ispirazione che portano alla denuncia
di unItalia caratterizzata da uno sviluppo senza progresso ¢ da un consumismo che
annienta le coscienze, all'interno di un’omologazione culturale e antropologica senza
precedenti, il profondo senso di impotenza nei confronti di un potere anonimo e deva-
stante, in grado di penetrare dentro di noi» (Mainardi 2016: 90).

! La trasformazione del linguaggio attraverso la prospettiva degli autoti ¢ spiegata da
Giorgio Gaber in un’intervista a Maurizio Porro, apparsa sul «Corriere della Sera» il primo
ottobre 1978: «A tal punto mi sono identificato in quella «razza» da dire «noi». Ora non
sono pid capace di dire «noi», non credo pit all’'aggregazione. Quando nel movimento
hanno cominciato a circolare quelle tensioni e quegli interrogativi che vanno sotto il nome
un po’ ridicolo di «privaton, c’¢ stato un momento di assoluta identificazione: il «noi», ap-
punto. Ora non mi sembra pit possibile, mi sembra che quella razza sia scomparsa. Sono
solo capace di dire «o» [...] Quella «nuova razza» di giovani era una boccata di ossigeno,
dopo il disgusto. Ora ¢ tornato il disgusto e ci sono 'urgenza di riaffermare la propria
individualita, il bisogno di sentirsi di nuovo soli in mezzo al deserto. Qualsiasi forma di
aggregazione mi sembra adesso ripetitiva, oppressiva. Allora siamo al solito ricatto: devi
allinearti, e io non credo in una visione della realta cosi lineare. Io credo ancora a un impe-
gno individuale, a una lotta che in questo momento ¢ necessario condurre isolatamente».

2 Cf. Barbero 2022: 303-4.
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proprio dei sessantottini, all’'interno del saggio I giovani infelici (uscito post
mortem nel 1976 all'interno di Lettere luterane):

Cati cari polli di allevamento

Che odiate ormai per frustrazione e non per scelta

cari cati polli di allevamento

con quell’espressione equivoca e sempre pit stravolta

che immaginando di passarvi accanto

in una strada poco illuminata

non si sa se aspettarsi un sorriso o una coltellata (Gaber-Luporini).

La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio puo precedere una trepida do-
manda di aiuto (che aiuto?) o pud precedere una coltellata (Pasolini).®

La canzone-invettiva Quando ¢ moda ¢ moda determina la fine dei rappor-
ti tra gli autoti e il Movimento,* con un testo che dissacra i mit della
globalizzazione, identificata da oggetti e maschere sociali, status symbol
dell’individuo conformista:

Quando ¢ moda ¢ moda, quando ¢ moda ¢ moda

io per me se c’avessi la forza e I'arroganza

direi che non ¢ piu tempo di fare mischiamenti,

che ¢ il momento di prender le distanze

che non voglio inventarmi pia amori

che non voglio piu avervi come amici, come interlocutori
sono diverso e certamente solo.

2 Pasolini 1976: 7.

 Per spiegare il momento chiave del teatro canzone citiamo le sofferte tiflessioni
di Sandro Luporini: «Il brano era un’invettiva crescente, dai toni sempre piu duri e aspri,
contro i giovani del movimento; era un attacco frontale a quei loro comportamenti ormai
scaduti in atteggiamenti sempre pid artificiosi, addirittura modaioli; era una presa di di-
stanza da tutto cio che era ormai codificato e diventato semplicemente ridicolo, da tutte
quelle loro sterili manie creative e intellettualoidi; era un nostro rifiuto nei confronti di
quella assuefazione che rendeva certi gesti sempre pit simili a una nuova e stomachevole
moda. [...] Alla chiusura del sipario, quello di Giorgio non sembrava un arrivederci, ma
un vero e proptio addio, ma una porta sonoramente sbattuta in faccia che segnava, senza
ritorno, la fine di una relazione d’amore. |[...]. Con quelle ultime parole il sogno svaniva,
lasciandoci addosso tutta 'amarezza di una speranza delusa» (Luporini 2013: 148-50).
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La trilogia dell’ amarezza si chiude con lo spettacolo Anni affollati,” stagione
1981-82. Un’opera nella quale ¢ angolare la canzone-monologo Io se fossi
Dio8 di oltre quattordici minut, autoprodotta da Gaber con un 33 giri
inciso su un solo lato, osteggiato dalle case discografiche e trasmesso
dalle radio libere fuori dal controllo della censura. Gli autori mettono alla
sbarra i protagonisti della societa del loro tempo, eseguendo una sorta di
Inferno dantesco in miniatura. I’espediente letterario, che permette di
esprimere senza freni inibitori un pensiero feroce e onesto intellettual-
mente, ¢ 'adozione della prospettiva di Dio, al di sopra di tutti, 'unico ad
avere la facolta di giudicare con severita insindacabile. Un j'accuse agli op-
portunisti piccoloborghesi, ai giornalisti necrofili, ai terroristi degli Anni
di Piombo, ai politici collusi, ai partiti di massa. Ia strategia retorica del
brano ¢ aprire ogni strofa con il periodo ipotetico della possibilita, in
cui la protasi «lo se fossi Dio», umanizza agli occhi del pubblico I'attore,
seguendo una serie incontenibile di apodosi che si scagliano contro il pre-
sente con la voce dell’Onnipotente. Iironia beffarda conduce il pubblico
in una dimensione di autoanalisi sul proprio vissuto:

Io se fossi Dio

sarei sicuramente molto intero e molto distaccato
come dovreste essere voi

io se fossi Dio

non sarei mica stato a risparmiare

avrei fatto un uomo migliore.

La politica come similitudine di una malattia contagiosa, che contagia
anche 1 «grigi compagni del Pci»:

» Le prose I/ presente, L'ultimo spettacolo, La masturbazione, 1 anarchico, 1/ porcellino e 1/
Suturo, si alternano alle canzoni Anni affollati, Gilde, Al termine del mondo, 1. illogica allegria,
1981, Pressione bassa, 1/ sosia, 1] dilemma, 1o se fossi Dio e 1. attesa.

% In un’intervista rilasciata a Rita Sala sul «Il Messaggeron, il 3 febbraio 1990, Gaber
chiarisce il messaggio profondo del brano pid discusso della sua produzione artistica:
«lo se fossi Dio era anche un urlo contro 'incomunicabilita, la violenza dilagante, le paure,
la solitudine, la massificazione, i conformismi, la politica, la noia, i condizionamenti
del sistema e della societa. L’ipotesi di essere Dio (un’ipotesi, s’intende) consentiva al
protagonista di dire delle cose che, umanamente patlando, non avrebbero potuto direx.
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To se fossi Dio

naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri

né gente di partito tra le palle

perché la politica ¢ schifosa e fa male alla pelle
e tutti quelli che fanno questo gioco

che poi ¢ un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo

e tutti quelli che fanno questo gioco

c’hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani

o grigi compagni del Pci.

I versi di maggiore acredine osservano con sgomento gli attentati delle
Brigate Rosse, per poi mettere davanti alle proprie responsabilita la De-
mocrazia Cristiana, senza tralasciare nessun protagonista; in particolare,
con la citazione controcorrente e sferzante di Aldo Moro — rapito e ucci-
so dalle BR, in uno scenario ancora nebuloso, solo tre anni prima:

Pero se fossi Dio

sarei anche invulnerabile e perfetto

allora non avrei paura affatto

cosi potrei gridare, e griderei senza ritegno

che ¢ una porcheria

che i brigatisti militanti siano arrivati dritti alla pazzia
E se al mio Dio che ancora si accalora

gli fa rabbia chi spara

gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista

diventa l'unico statista

io se fossi Dio

quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c’avrei ancora il coraggio di continuare a dire

che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana
¢ il responsabile maggiore

di vent’anni di cancrena italiana.
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1.5. La quarta fase tra nostalgia e visioni profetiche

Dopo dieci anni di pausa e bilanci, comincia la fase finale dell’opera
drammaturgica di Giorgio Gaber e Sandro Luporini con Teatro Canzone,”
tornata 1991-92, una selezione di testi significativi dei sette spettacoli
precedenti, riproposti per tornare a dialogare col proprio pubblico. Iu-
nica novita ¢ il monologo Qualcuno era comunista, che ricorda la stagione
dell’appartenenza vissuta intensamente dagli autori e testimonia ai poste-
ri un ideale incorruttibile attraverso la metafora dei gabbiani ipotetici:

Qualcuno era comunista perché con accanto questo slancio ognuno era come
pia di sé stesso: era come due persone in una. Da una parte la personale
fatica quotidiana e dall’altra il senso di appartenenza a una razza che voleva
spiccare il volo per cambiare veramente la vita. No, niente rimpianti... forse
anche allora molti avevano aperto le ali senza essere capaci di volare, come
dei gabbiani ipotetici.

1l penultimo spettacolo del teatro canzone, E pensare che c'era il pensiero,”®
stagione 1995-96, alterna due filoni narrativi: la rabbia dilagante del mo-
nologo M fa male il mondo, in cui Iattore personifica il pianeta, facendosi
carico di tutte le sue problematiche e vivendone in prima persona i dolori
lancinanti; il rivolo sentimentale di Quando saro capace di amare, una sorta
di Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes in musica, nel qua-
le 'unione amorosa ¢ vissuta come evento naturale, senza convenzioni
o individualismi, secondo la similitudine di un fiume che nonostante le
difficolta giunge al mare. Spicca, inoltre, la canzone di satira politica De-
stra-Sinistra, al centro del crollo delle grandi ideologie si sofferma sull’uti-
lizzo anacronistico di parole e modi di fare definiti ancora progressisti o
conservatori, secondo cliché veicolati da un immaginario collettivo obso-

7 Le prose lo mi chiamo G, Gli inutili, La panra, 1 suicidio, Ob mamal, Dopo 'amore
e Qualcuno era comunista, si alternano alle canzoni Far finta di essere sani, 1'odore, L 'illogica
allegria, E sabato, Le elezioni, 1. elastico, 1 soli, La nave, Le mani, 1] comportamento, Gildo, Lo
shampoo, 11 dilemma, Si puo ¢ C'¢ solo la strada.

» Le prose La sedia da spostare, Mi fa male il mondo (monologo), Questi nostri tempi,
Lequazione, Qualcuno era comunista (monologo), Sogno in due tempi e 1.’ America, si alternano
alle canzoni Isteria amica mia, Se io sapessi, I abitudine, La realta ¢ un necello (ibrido canzo-
ne-prosa), La chiesa si rinnova, Lo come persona, Un nomo ¢ una donna, Cangone della non appar-
tenenza, E pensare che c’era il pensiero, Quando saro capace di amare e Destra-Sinistra.
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leto. Lultimo spettacolo di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, Un idiozia
conquistata a fatica, stagione 1997-98, che espone un paradosso esistenziale
nel titolo, tratteggia, con il brano 1/ conformista, I'individuo involuto, pro-
iettato nel Duemila. Una descrizione che rievoca Le barche di Jacques Brel
e le maschere di Luigi Pirandello, sviluppandosi su due piani narrativi e in
tre momenti:

il conformista si presenta in prima persona

Io sono un uomo nuovo

talmente nuovo che ¢ da tempo

che non sono neanche piu fascista

sono sensibile e altruista, orientalista

ed in passato sono stato un po’ sessantottista

il narratore onnisciente descrive il conformista dall’esterno al popolo
italiano

E uno che di solito sta sempre dalla parte giusta

il conformista

ha tutte le risposte belle chiare dentro la sua testa

¢ un concentrato di opinioni

che tiene sotto il braccio due o tre quotidiani

e quando ha voglia di pensare pensa per sentito dire
forse da buon opportunista.

il narratore sferra la sentenza conclusiva nei confronti del pubblico

E devo dire che oramai
somiglia molto a tutti noi
il conformista.

11 teatro canzone si conclude con undici spettacoli e oltre duecento testi,
che vedono la presenza di sei inediti,” esclusi dalla costruzione dramma-
turgica per ragioni legate alla probabile censura e ai dubbi degli autori

¥ Si ringrazia la Fondazione Giorgio Gaber e il suo Presidente, Paolo Dal Bon
— storico collaboratore del cantautore milanese —, per avere messo a disposizione di
questo lavoro gli inediti e le principali fonti dell’archivio sul teatro canzone, oggi rintrac-
ciabile on line a questo link: [https://archivio.giorgiogabet.it/].
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sull’interpretazione che ne avrebbe dato il pubblico. In questa sede, recu-
periamo e analizziamo stilisticamente i testi, contestualizzandoli sulla base
ideologica e autobiografica degli autori. La trascrizione ¢ di tipo conserva-
tivo: sono state rispettate le caratteristiche grafiche dei testi fin nei dettagli.

2. (GLI INEDITI DELL’APPARTENENZA
2.1. Ottobre®

11 titolo € un chiaro riferimento alla Rivoluzione d’ottobre del 1917, citata
dagli autori come momento simbolo di conquista del potere da parte del
proletariato e di conseguenza di realizzazione degli istinti rivoluzionari.
11 testo avrebbe dovuto far parte dello spettacolo Dialogo tra un impegnato
e un non so, entrando in scena, a sorpresa, all'interno della canzone La
liberta, interrotta alla fine del secondo ritornello, prima della parola parte-
cipagione. La prosa, come nella maggior parte dei testi del teatro canzone,
ripropone un discorso paratattico oraleggiante,” denotando 'armonia tra
i due livelli dell’opera drammatica: la fzbula agenda, oggetto della semiotica
testuale, e la fabula acta, come grammatica che replica la dimensione del
patlato.” Si tratta di un monologo argomentativo-natrativo, con funzio-
ne ironico-riflessiva, espresso con un registro colloquiale, ricco di digres-
sioni, anafore, interiezioni, e con un tono satirico che gioca sull’utopia
rivoluzionaria mai realizzata. Una sperimentazione retorica figlia della
crescente maturita linguistica del pubblico, che si ¢ giovato dell'impatto
positivo del Neorealismo nel cinema, capace di favorire a teatro I'ingres-
so di varieta della lingua e di differenti registri comunicativi.”

30 Testo fornito dalla Fondazione Giorgio Gaber in forma dattiloscritta.

3! Proptio gli anni Settanta permettono al patlato di essere preso in forte considera-
zione negli studi linguistici, portando, secondo Claudio Marazzini, a uno sbilanciamento
impensabile rispetto all’analisi dei testi scritti: «La linguistica moderna valuti le due di-
mensioni accordando i dovuti meriti sia alla scrittura sia all’oralita un tempo sottovalu-
tata, successivamente esaltata al di la di quanto sarebbe stato richiesto da una considera-
zione equilibrata del sistema della comunicazione umana e sociale» (Marazzini 1983: 3).

32 Cf. Nencioni 1983: 179.

33 Stefania Stefanelli, Teatro ¢ lingna, Enciclopedia Treccani, 2011, [https://www.
treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell'Ttaliano)/].
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Ug, ¢ gia passato un altro ottobre, e anche quest’anno... niente rivoluzione!
Passano i tordi, le allodole, gli uccelli migratori... la rivoluzione, no. Com’e
imprecisal E dal 68 che l’aspetto. Era li... sembrava che da un momento
all’altro: drin! Chi ¢? La rivoluzione! Un fiume. “La rivoluzione ¢ come il
Tamigi”, I’ha detto Erich Fromm. Ue, intendiamoci, io mi sono sempre com-
portato bene, sempre pid a sinistra: tac, e io tac, tac, e io tac: non mi ha mai
scavalcato nessuno. Mai un cedimento, duro, non ho mai bevuto una Co-
ca-cola. “Un buon rivoluzionario non beve mai Coca-cola”, ’ha detto Marx.
Che a pensarci bene, alle volte, d’estate, te la vedi Ii, bella, gocciolante, gela-
ta... che sete! Io quasi quasi mi impiego... un momento, mica nel senso che
poi... mi inglobano! Ecco, vedi il mostro ¢ li. Prima si diceva: non ti far man-
giare, stai fuori, col sassino... e ogni tanto tic, ¢ solo questione di mesi. Poi
d’ottobre, boom! Ora il mostro ¢ sempre li. E anche cresciuto dal 68, si vede
che un sassino, un altro sassino, e lui amm! Quasi quasi cambio tecnica, vado
dentro, mi inserisco, ué, ma... subdolo eh, col sassino... vado li, alla Fiat, col
mio sassino... voglio vedere cosa fanno... e poi dal didietro si puo lavorare,
sf ¢ a contatto con gli operai... gli operai... ogni tanto ne va via uno... si vede
che non aveva piu bisogno di lavorare... poi, un altro.... ue, ue, gli operai
diminuiscono. Ma non dovevamo aumentare? E gia, forse... gli impianti pia
moderni, le macchine... la cassa di integrazione... che invenzione! U¢, ma se
domani non ci sono pid gli operai la rivoluzione chi la fa? I dentisti... mio cu-
gino Nino fa il dentista. E anche bravo. Ha la mano delicata, non senti niente,
discreta carriera. Ci ha un trapano bello, trentamila giri al secondo, che ripre-
sal Perd non ce lo vedo sulle barricate. Trrr! E anche bassino con gli occhiali,
trrr... ha la mano delicatal No, non si puo contare sui dentisti. Suo fratello
Aldino... Aldino lo vedo di pit. Fa il rappresentante. I rappresentanti sono
tanti, eh. Non ho mai capito se il numero ha la sua importanza nelle rivolu-
zioni. Comunque Aldino va bene, sf, mi sembra pid scattante... gia, c’¢ quella
faccenda del plusvalore... mmmb... si, il plusvalore sarebbe quella cosa che
uno produce... insomma in pid... e gli altri... i rappresentanti non produ-
cono niente. Che analisi! E allora, allora basta, mi dispiace per Aldino che lo
vedevo bene, ma... non ci ha il plusvalore, povero Aldino! Quando glieI’ho
detto quasi piangeva... poi ¢ andato a ballare. Chi non c’ha il plusvalore non
fa la rivoluzione. Questo non so chi I’ha detto, ma ¢ vero. Bisogna rivolgersi
ad altre categorie di sfruttati. Per esempio, non si parla pia dei contadini. Il
contadino ¢ rarissimo. Una volta era tutto pieno di limoni, poi qualcuno ha
detto, facciamoci una fabbrichetta che rende di pid, ci sara sempre qualcuno
che fa i limoni belli, gialli. I’ottimismo dell'uomo nei riguardi del limone non
ha limiti. E difatti da qualche parte nel mondo ci sono ancora i limoni, e forse
anche i contadini... qui no. Allora, chi la fa questa rivoluzione? Ho trovato:
I'impiegato, puntale, sempre a posto. No, ripugno di vedere I'impiegato nel-
lo scontro armato, pulito, preciso, senza tuta, vestito bene, non bene bene,
una cosa... insomma... vestito si, col collettino, il cravattino, tutto ordinato,
pero... di una certa meschinita. No, “anche la rivoluzione ha la sua dignita”.
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I’ha detto Benedetto Croce. Benedetto Croce ne ha dette tante... avra detto
anche questa. O Dio, di rivoluzione ha parlato poco, si, lui parlava pia che
altro di liberta, di democrazia... democrazia, giusto... ci son cresciuto, ¢ pas-
sato del tempo, mio figlio ¢ gia grandino... non vorrei che un domani venisse

li e mi dicesse: “papa”, “eh”, “democratico”.
Una sorta di parodia del militante rivoluzionario che attende l'arrivo della
rivoluzione proletaria in Italia — come in Aspettando Godot di Beckett —,
prendendo coscienza del cambiamento nelle classi sociali e dell’assimi-
lazione dei lavoratori all'interno della produzione consumistica. I atto-
re-narratore alterna il discorso diretto e quello indiretto libero, ponendosi
una domanda determinante: chi fa la rivoluzione se non i contadini e gli
operai? Proprio nel discorso diretto saltano all’occhio citazioni ironiche,
dall’attribuzione verosimile, come quelle di Erich Fromm, di Benedet-
to Croce e soprattutto di Karl Marx, che si sofferma sui prodotti del-
le multinazionali nel quotidiano: «Un buon rivoluzionario non beve mai
Coca-cola, I'ha detto Marx». La forma interrogativa retorica permette la
disillusione rispetto all’auspicio dell’aumento degli operai e di conseguen-
za di probabili rivoluzionari: «Ma non dovevamo aumentare?». Gaber e
Luporini agglomerano le debolezze del progetto rivoluzionario in un og-
getto emblematico: #/ sassino, introdotto con un diminutivo da idioletto,
che si alterna a termini specialistici dell’economia politica come plusvalore,
I'elemento che paradossalmente manca al rappresentante Aldino per fare
la rivoluzione. La sintassi ¢ costruita per suscitare un effetto comico, at-
traverso I’autoironia e la critica ai tentativi di organizzare ’azione da parte
del Movimento. Prevale la paratassi, con la giustapposizione di proposi-
zioni principali coordinate per asindeto e differenti costruzioni ellittiche
che riprendono il tema portante, il fallimento rivoluzionario: «Ue, ¢ gia
passato un altro ottobre, e anche quest’anno... niente rivoluzionel»; «la
rivoluzione, no» (ellittica del verbo); «era li... sembrava che da un mo-
mento all’altro: drin! Chi ¢? La rivoluzionel» (costruzione ellittica seguita
da parentetica con la proposizione principale che segue una subordinata
oggettiva; 'onomatopea drin seguita dall’interrogativa diretta «chi €2», con-
ferisce al frangente il tono da sketch, spezzando la struttura logica, che
si conclude con un’esclamazione nominale, «la rivoluzionel»). Ritroviamo
un utilizzo abbondante di interiezioni come #¢ — dal tono colloquiale con
inflessione milanese —, onomatopee e segnali discorsivi come drin, eh, trrv,
e frammenti esclamativi con funzione di auto-commento, «subdolo eh». 11
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parlato reale ¢ rievocato attraverso frasi interrotte e salti logici, con fran-
gimenti («quasi quasi cambio tecnica, vado dentro, mi inserisco, u¢, ma. ..
subdolo eh, col sassino») e sospensioni che partono dal soggetto di riferi-
mento per poi cambiare la loro struttura a meta dell’enunciato («un fiume.
La rivoluzione ¢ come il Tamigi, ’ha detto Erich Frommy).

2.2. La verita ¢ un miraggio™*

Un canto civile, una ballata della memoria e della denuncia, dove la poe-
sia si intreccia con la cronaca e la storia d’Italia. 11 brano avrebbe dovuto
far parte dello spettacolo Teatro cangone. La struttura ¢ divisa in quadri
narrativi, legati dal ritornello, proposto in maniera costante per raffor-
zare 'immagine dellinafferrabilita della verita, descritta con la metafora
del miraggio, in un Paese segnato da misteri irrisolti. Una chiamata alla
responsabilita per i cittadini, perché, cogliendo il messaggio degli autori,
solo chi cerca la verita con coraggio puo trovarla. Gaber e Luporini pro-
vano, come nella tradizione del teatro canzone, a fare luce sul silenzio e
la complicita del potere, frammentato dai frequenti cambi di governo:
«Cambia il Paese, cambia il governo/ si scoprono nuovi fatti/ ma sembra
che a non parlarne sian d’accordo tutti».

La verita ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai

(distico ripetuto tre volte).

L’aria della Sicilia

¢ luminosa e pura

ma ha dentro qualche cosa che fa paura.
Chi la conosce dice che ¢ contagiosa
dentro le istituzioni

sembra che sia di casa.

La verita ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

** Testo fornito dalla Fondazione Giorgio Gaber attraverso lo spartito digitalizzato.
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Tutto sembrava quieto

in quel lontano inverno

in una banca in centro scoppio l'inferno.
Resta un ricordo vago di quei momenti
quello che noi sappiamo

¢ che son morti in tanti.

La verita ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

Passano i mesi, passano gli anni

si aprono mille inchieste

i soliti tentativi che non han risposte.
Queste vicende oscene

sono anche fatti tuoi

e non ti puoi accontentare di quello che sai.

La storia del nostro paese
¢ piena di cose terribili e misteriose
la verita ¢ un miraggio.

Chissa se ¢ un mistero per tutti
o ci voglion tenere all’oscuro tra questi misfatti
la verita ¢ un miraggio

Era di primavera
un giorno come tanti
ci fu il pid clamoroso dei rapimenti

Poi s’innesco un intrigo un po’ contorto
tra chi cerco un accordo
e chi lo volle morto.

La verita ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

In una notte chiara

c’era un aereo in volo

poi d’improvviso un lampo che esplose in cielo.
Cosa sara successo a quell’aeroplano

sembtra una cosa assurda

non si salvo nessuno.



318 Carte Romanze 13/2 (2025)

La verita ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

Cambia il Paese, cambia il governo

si scoprono nuovi fatti

ma sembra che a non parlarne sian d’accordo tutti.
E devi abituarti

a non fidarti mai

forse I'eterna incertezza fa parte di noi.

La storia del nostro paese
nasconde le sue falsita e ipocrisie vergognose
la verita ¢ un miraggio.

In tanti delitti impuniti
c’e sotto la complicita dei servizi segreti
la verita ¢ un miraggio.

La vita ogni giorno ti mette alla prova
come una realta sconvolgente

ma il rischio ¢ che il tempo che passa
cancelli ogni cosa e non resti pia niente.

La verita ¢ un miraggio.
La verita ¢ un miraggio.

La voce poetica si fa carico della coscienza collettiva, esponendo, con
toni lirico-riflessivi e narrativo-cronachistici, i pensieri di un libero citta-
dino che osserva, ricorda e denuncia 'omerta e I'ipocrisia politica. Nel
componimento i versi sono liberi e di varia sillabazione, contenuti in
strofe che alternano il distico, la terzina, la quartina e la sestina. Vi com-
paiono i fatti di cronaca nera che hanno segnato la storia d’Italia: il con-
trasto alla mafia; la strage di Piazza Fontana a Milano del 12 dicembre
1969, nella Banca dell’Agricoltura; il delitto Moro; la strage di Ustica,
avvenuta il 27 giugno 1980 nel mar Tirreno meridionale. Tra le figure
retoriche si rilevano I'anafora, con il reiterarsi della parola articolata «la
veritan, che attraverso il ritornello ricorrente crea un ritmo circolare; la
gia citata metafora della verita come miraggio; la personificazione del-
la stessa, «la verita ti appare»; I'ossimoro implicito, «’aria ¢ luminosa e
pura/ ma ha dentro qualcosa che fa paurax; la climax discendente, «pas-
sano i mesi, passano gli anni/ si aprono mille inchieste/ i soliti tentativi
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che non han risposte». Gli eventi traumatici del nostro Paese, insabbiati
o dimenticati, mettono in luce come spesso i cittadini e le istituzioni
scelgano la sicurezza dell’ignavia alla fatica del coraggio civile, una con-
dizione alla quale Gaber e Luporini si oppongono fermamente con la
loro produzione drammaturgica: «Non ci sono illusioni, non ci sono
assoluti, soprattutto non c’¢ confronto. Solo spine e chiodi di un preciso
progetto di coscienza civile e di etica nuova, per rinnovare «il sogno di
un’antica speranzay, verificarne I’attuale spazio d’incidenza contro ogni
tentazione di rimozione, e magari allontanare i fantasmi di un futuro
senza rimedio, di un futuro senza Italia».?

2.3, Appunti di democrazia®

La canzone ¢ una satira poetica nei confronti dei nuovi opinion leader,
veicolati dal mezzo televisivo generalista (che adotta il linguaggio sensa-
zionalistico) tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta.
Un frammento che avrebbe dovuto fare parte dello spettacolo Teatro
canzone, dal tono disincantato e che sonda lo stato della democrazia ita-
liana, sviluppandosi attraverso un lessico comune. Gli autori osservano
come fosse in atto una decadenza intellettuale, che faceva rimpiangere
le ere del ragionamento filosofico a causa della massificazione della cul-
tura, impoverita nei contenuti. I nomi propri citati sono ’evocazione
di figure-simbolo di una democrazia ridotta a featro dell’assurdo, dove la
politica diventa personalistica e si confonde con l'intrattenimento. Con-
cetti chiave dell’'umanita come la bellezza e il pensiero lasciano spazio
alle urgenze della societa omologata e conformista: i numeri, declinati in
andience, vendite e sondaggi elettorali. La disillusione del brano ¢ spiegata
da Franco Battiato, che osserva la ratio di Gaber applicata alla quoti-
dianita: «Giorgio era un ascoltatore impressionante. Intelligentissimo,
curioso e aperto. Perfezionista com’era, non sopportava (e in questo era
feroce) I'incivilta, 'incompetenza, il pressapochismo, il delinquere come
filosofia di vita... e poi la politica corrotta. Non poteva immaginare

% Harari 2011: 7.

3 Testo fornito dalla Fondazione Giorgio Gaber attraverso lo spartito digitalizzato.
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che nel giro di qualche anno tutto quello che lui ha combattuto sarebbe
diventato per mezza Italia un sano obiettivo, finalmente raggiunto».”’

C’era un tempo in cui il pensiero era il regno degli eletti
degli artisti pit geniali, dei teorici piu dotti.

Ora non c’¢ piu 'urgenza di estetismi e di concetti
ora ¢ il numero che conta e ¢’¢ spazio un po’ per tutti.

Non si insegna piu la stessa storia non si parla pia del bello
non si fanno pit domande tranne quelle di Marzullo.
Che allegria la democrazia.

Ogni nuovo conduttore si ritiene un padreterno
forse il pid intellettuale ¢ rimasto Mike Buongiorno.
Che allegria la democrazia.

Anche certi giornalisti con acute osservazioni
tiran fuori certe frasi sembran tutti Trapattoni.

Nelle varie trasmissioni ci sono ospiti un po’ strani
ma nessuno ci regala le mossette di Mughini.
Che allegria la democrazia.

Oggi i gesti raffinati sono ormai sempre pia rari
ma siam tutti affascinati dalla grazia di Funari.
Che allegria la democrazia.

I programmi piu impegnati vanno in onda molto tardi
ma non c’¢ chi riesce a dire le cazzate di Biscardi.

Quello che ci rinfranca

¢ che non ci manca

la fantasia.

E torna fuori in ogni momento

la tradizione che ¢ il nostro vanto
perché il rinascimento non muore mai.

La politica ¢ un mistero chissa cosa c’¢ dietro

ma chiunque puo apprezzare la sintassi di Di Pietro.
Che allegria la democrazia.

37 Battiato 2008: 142.
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Mi ricordo che al liceo si parlava di Platone
a volare cosf alto ¢’¢ rimasto Buttiglione.
Che allegria la democrazia.

Nei ricordi dei ministri ci son troppi paradossi
sembra proprio sia di moda la dialettica di Bossi.
Quello che ci fa bene

¢ questa invasione

di liberta.

E viene fuori che siamo bravi

ad inventarci stimoli nuovi

perché i pia creativi siam sempre noi.

C’¢ qualcuno che sprigiona simpatia da tutti i pori
¢ la faccia da buffone di Vittorio Cecchi Gori.
Che allegria la democrazia.

E c’¢ chi nel parlamento ha una fede che traballa
dimenarsi tra i tra due poli ¢ la linea di Mastella.
Che allegria la democrazia.

In Europa si procede senza infamie e senza lodi
ma si fa qualche risata quando c¢’¢ Romano Prodi.
Che allegria la democrazia.

Che allegria la democrazia.

Mamma mia che malinconia
questa democrazia.

L’attacco, con la formula d’esordio favolistica o fiabesca, «c’era un tem-
po», acuisce la distanza tra epoche in contrasto. Come nel brano prece-
dente, manca uno schema metrico fisso; la struttura sintattica racchiude
strofe narrative-descrittive di versi liberi — brevi e taglienti, testualmente
da cabaret. Si alternano distici, terzine, quartine, secondo una coerenza
ritmica favorita talvolta dall’enjambement in costrutti apparentemente
di cinque o sei versi («Quello che ci fa bene/ ¢ questa invasione/ di li-
berta). L’oggetto di analisi, la democrazia, si pone come catafora ricor-
rente, e la chiusura di differenti strofe con la battuta ironica, «che alle-
gria la democraziay, ¢ finalizzata all’evocazione di un effetto mantra, che
muta 'emozione nel finale: «mamma mia che malinconia/ questa de-
mocrazia». ’enumerazione dei personaggi televisivi, erti a nuove figure
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intellettuali, imprime comicita alla canzone: Mike Bongiorno, Giancarlo
Funari, Maurizio Biscardi, Giampiero Mughini, Gigi Marzullo, Vitto-
rio Cecchi Gori, Giovanni Trapattoni, passando poi ad alcuni emblemi
della politica spettacolarizzata, Antonio Di Pietro, Rocco Buttiglione,
Clemente Mastella, Umberto Bossi ¢ Romano Prodi.*

3. GLI INEDITI DEL RAPPORTO ALLIEVO-MAESTRO
3.1. Litaliano razza superiore”

Tre testi in prosa, costruiti in forma dialogica, avrebbero potuto fare par-
te di uno degli ultimi due spettacoli degli anni Novanta. Due i personag-
gi scelti: un professore universitario, che richiama la figura del maestro
socratico; uno studente curioso, collaboratore di piccoli giornali, sempre
pronto a porre domande che mettono in discussione le certezze del suo
autorevole interlocutore. Nella messa in scena, per la prima volta Gaber e
Luporini prendono in considerazione la possibilita di accogliere un nuo-
vo attore, che avrebbe interpretato l'allievo. Il fi/ ronge che unisce i testi ¢ il
prefisso latineggiante #ans-, con la formazione di composti riconducibili
al linguaggio giornalistico delle cronache politiche per rappresentare uno

38 Nell’album musicale Io se fossi Gaber (1984) titroviamo una canzone dai contenuti
e dalla cifra stilistica simile, La strana famiglia, che sostituisce nelle esibizioni pubbliche
proprio Appunti di democrazia. Gli autori analizzano la cultura del personaggio e I'esigen-
za di celebrita dell’individuo, come osservato altresi da Paola Pirani: «Ricorre spesso
anche in TV lidea di farsi strada “creando il personaggio”. Si cerca di rappresentare
uno stereotipo, il palestrato, il rompiscatole, 'antipatico, il “ragazzo maledetto”, modelli
di riferimento superficiali, negativi ma per i giovani talvolta affascinanti, da imitare ¢
ammirare. [...] Una scorciatoia verso la popolarita, per far parlare di sé, per guadagnare
molti soldi e permettersi una vita agiata [...] Serpeggia I'idea di poter guadagnare molto
giocando a essere qualcosa, pit che qualcuno, nel senso che si risponde alle interviste e
si interpretano videoclip in base al personaggio che si interpreta pubblicamente, non in
base a cio che si ¢ e si pensa. Gaber ritiene che vi sia proprio il desiderio di troppi di ven-
dere se stessi al miglior offerente, per qualita dimostrate ma non reali; questa ricerca di
successo personale toglie qualsiasi potere su sé stessi. Il pericolo ¢ quello di non sapere
piu in cosa si crede e indentificarsi con il personaggio» (Pirani 2015: 151).

¥ 1 tre testi analizzati nel capitolo sono forniti dalla Fondazione Giorgio Gaber
attraverso la trascrizione in formato word degli appunti originali degli autori.
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scenario che supera gli schieramenti ideologici e 'ordine sociale instituiti
nel Dopoguerra. Ritroviamo neologismi come franspolitico, transcultura e
transdemocratico, un salto di paradigma concettuale, figlio del mondo glo-
balizzato, in cui le definizioni ordinarie appaiono antiquate. Partendo dal
testo I taliano razza superiore, la funzione pragmatica emerge attraverso le
battute del professore, che si serve della natura colta della sua lingua per
segnare la superiorita sull’allievo, simulando una sorta di pseudo-filosofia
con un tono satirico. Una strategia in grado di valorizzare le potenzialita
del teatro, «il settore letterario in cui la pragmatica — I'asse portante del
parlato — trova espressione in misura non comparabile rispetto ad altri
generi letterari» (Luca Serianni).*’ Citando gli studi sulla lingua del teatro
di Pietro Trifone, possiamo definire il parlato teatrale gaberiano e lu-
poriniano «iperpragmaticor,” proptio per le esigenze di concentrazione
espressiva e resa spettacolare di una costruzione drammaturgica incentra-
ta principalmente sulle parole.

MAESTRO: Vedi ragazzo, ho avuto un’altra illuminazione: nell’era del “tran-
spolitico”... gli italiani sono una razza superiore. Scrivilo, scrivilo pure in uno
dei tuoi articoletti e vedrai che successo!

ALLIEVO: Con tutto il rispetto, professore, mi pare un’affermazione arbi-
traria e anche pericolosa.

MAESTRO: Sei un bravo ragazzo ma non sei mai stato un’aquila, come allie-
vo. Se uno ti dice che il delfino ¢ piu intelligente del gamberetto, il tuo povero
cuore ha un sobbalzo. Non si capisce se sei preoccupato per la tua correttezza
o per il gambero. Il gambero non si offende e non vedo perché si dovrebbe-
ro offendere i francesi, i tedeschi ecc. ecc... la nostra superiorita ¢ un dato
scientifico. Scrivilo, scrivilo pure!

ALLIEVO: Mi scusi, professore, posso magati scrivere del gambero ma il
resto mi pare proptio un po’ razzista... ed anche presuntuoso.

MAESTRO: Da tempo non mi aspetto obiezioni intelligenti ma non sop-
porto quelle sgrammaticate. E presuntuoso... se presume. E razzista...se ¢
tentativo di assurgere. Ma ¢ scientifico se ¢ vero!

ALLIEVO: Giusto, professore. Ma Lei potrebbe forse dimostrare che oggi
gli italiani. ..

MAESTRO: Non oggi... sempre! Vedi, ragazzo, nell’era del “transpolitico”
la superiorita dell’italiano ¢ diventata lampante. Basta andare in giro per 'Eu-
ropa per accorgersi subito che sono tutti tristi, mortiferi. Noi, no! Persino gli

4 Serianni 2020: 101.
' Trifone 2019: 10.
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stranieri che vengono qui, al di 1a del caos, del fatto che non funziona niente,
restano colpiti da questo modo “gioioso” di prendere la vita. Anche se la situa-
zione socio-politica-economica ¢ catastrofica, tutto sommato gli italiani non
sono mai veramente turbati, voglio dire...dal di dentro della propria allegria.
ALLIEVO: Questo ¢ vero, ma se sono allegri non ¢ detto che siano intelligenti.
MAESTRO: Bravo! I’ avrebbero detto tutti. Ma tu sai cos’ € I'ironia?
ALLIEVO: Certo professore: Alterazione paradossale di un riferimento allo
scopo di rimandare una certa commutazione di ridicolo, astruso, buffo, co-
mico ecc.

MAESTRO: Questo ¢ lo Zingarelli. I’ironia ¢ di pid. L’ironia ribalta la natura
di una cosa o di un fatto. Cambia angolazione. Salta i piani. Scardina le ideo-
logie. Sposta il tiro su dimensioni impensabili. I” ironia ¢ una specie di dado
a mille facce; E chi non possiede questo dado ¢ condannato alla stupidita.
Ecco, l'ironia ¢ l'unica forma di intelligenza. E gli italiani ce I’hanno tutti. Da
un tassista romano ad Andreotti.

ALLIEVO: Suggestivo. .. ma vorrei sapere come fa a dire che gli altri popoli. ..
MAESTRO: Gli altri popoli... “credono”. Ecco perché! Credono tutti, anche
quelli latini. I francesi credono alla Francia, capisci? Ci credono davvero. E
I'ironia, si sa, € 'arte di non credere.

ALLIEVO: Ma allora non si deve credere a niente?

MAESTRO: Sei proprio cretino! Certo che si deve credere.

ALLIEVO: Professore, lei cambia le carte in tavola.

MAESTRO: Ma ¢ semplice! Si deve credere e non credere...contemporane-
amente. E solo Iironia ¢ capace di produrre questo stato di spirale contrad-
dittoria detto  anche: “Simulazione circolare”. Bello questo! eh? Scrivilo,
“simulazione circolare”. Vedrai che successo.

ALLIEVO: Una bella immagine, lo ammetto; incomprensibile, pero!
MAESTRO: Allora facciamo un esempio per i pia cretini! Se un poliziotto,
sull’Autostrada del Sole, fa la multa ad uno che supera di poco i centotrenta,
¢ considerato un “pazzo” da tutti gli italiani. Capisci la meraviglia? La legge
diventa istantaneamente un’allegra regola del gioco giusta per tutti, anche per
la Stradale.

ALLIEVO: Mi permetta, ma il poliziotto che fa la multa ha ragione!
MAESTRO: Allora sei proprio tra i pit cretinil Qualsiasi tribunale sensato
deve assolutamente condannare il poliziotto...o trasferirlo a Lugano.
ALLIEVO: E con quale motivazione?

MAESTRO: Quella di non avere una sana intelligenza “correttiva”, cio¢ da
italiano. Cerca di capire, le regole del gioco sono una specie di giusto assesta-
mento che fa il popolo istintivamente e con un’inventiva tale che il legislatore
stesso si accorge che ¢ molto meglio mettere si le leggi, ma cosi...fasulle, per
poi accomodarsi in una trasgressione sensata. Aiutato dal legislatore, 'utente
lo sa che la legge ¢ finta...e va a centosessantal Ecco la grande invenzione
degli italiani: la simulazione circolare!
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ALLIEVO: Affascinante! Pero fa un po’ effetto perché esclude ogni forma
di serieta.

MAESTRO: E ti sembra poco? Dal momento che ¢ tutto finto...meglio sa-
perlo. Ormai ¢ chiaro. Non ¢’ ¢ pit niente di vero. Forse non ¢’ ¢ mai stato,
ma ora la cosa ¢ pit evidente. Dal sociale, al politico, al religioso, niente ha pia
senso. Tutto &... “Trans”. E una manieristica gigantesca struttura di cartone.
Era qui che volevo arrivare. I italiano ¢ geniale perché ¢ 'unico che ha dige-
rito I'illusorio. Tutti gli altri popoli si difendono da questa perdita di sostanza
e diventano tristi. Diventano anche brutti e cattivi perché vivono in uno stato
di finzione irritata e frustrante. L’italiano no, no. Lui ride. I’ italiano lo sa
che tutto ¢ finto e ride. E come se avesse dentro da sempre questa specie di
gioco della “rappresentazione festosa”. Non importa se siano le elezioni o i
campionati del mondo. Tutti gli italiani, dai Servizi segreti, alla Mafia, all’'uo-
mo comune, vivono complici di questo spettacolo della politica, del sociale,
dell’ordine e del disordine. Una compagnia teatrale!

ALLIEVO: Bello! Bravo!

MAESTRO: Non mi interrompere che concludo. Nell’ era del “transpoliti-
co” litaliano...

ALLIEVO: Scusi, professore, cos’ ¢ il “transpolitico”?

MAESTRO: Non lo so.

ALLIEVO: Peccato! Ora che cominciavo a seguitla...Comungque ¢ vero degli
italiani: sono proprio i migliori.

MAESTRO: E no!l!

ALLIEVO: Ma come, ’ha detto Lei fino ad oral?...

MAESTRO: C’ ¢ modo e modo di ditlo!

I1 professore cerca di confondere e plasmare il ragazzo — intento a scrivere
un articolo sull’italianita —, servendosi di concetti ambigui. In una prima
fase, Iallievo rappresenta il controcanto del buon senso, la resistenza ra-
zionale che prova con educazione e perplessita a riportare il discorso su un
piano logico. Il professore cerca di affermare la superiorita italiana con un
linguaggio grottesco, che da un’immagine caricaturale dell’italiano medio
(fino alla tragicomicita). I’ironia beffarda riguarda appunto il zodus vivendi
e operand; degli italiani e la celebrazione ¢ solo un espediente per porre
interrogativi urgenti sull’approccio dei cittadini a questioni irrisolte della
storia nazionale, come il ruolo dei servizi segreti e della mafia nelle scelte
politiche, o la politica per fini utilitaristici — si cita Giulio Andreotti. Inoltre,
ritroviamo una velata critica al conformismo intellettuale, col concetto di
«simulazione circolare», una parodia dei neologismi creati nel dibattito pub-
blico per mascherare il vuoto di significato. Il testo contrappone i registri
colloquiale e informale a quello elevato: il maestro si serve colloquialismi
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(«vedi ragazzoy, «sei proprio cretinoy, «scrivilow, «non sei mai stato un’aqui-
la», «e nol»), incrociando termini della lingua dei giornali politici, talvolta
dotata di teatralita («transpoliticon, «simulazione circolare», «alterazione pa-
radossale», «dimensioni impensabili», «finzione irritatar, «rappresentazione
festosa») ed espressioni tecniche o latineggianti («assurgere», «manieristi-
cay). Il professore utilizza le strategie retoriche tipiche della persuasione e
della polemica strumentale, istillando nella mente dell’allievo il paradosso
(«si deve credere e non credere. .. contemporaneamentey, «l poliziotto che
fa la multa ha tortoly) e scegliendo I'anafora per marcare enfaticamente
1 concetti («scrivilo, scrivilo purely, «credono, ecco perché! Credono tut-
ti...»). Il personaggio pit esperto cade in stereotipi culturali comuni («
francesi credono alla Francia», «gli italiani sono allegri e intelligenti»), pro-
ponendo costruzioni enfatiche dalla comica ideologia nazionalistica («avere
una sana intelligenza “correttiva”, cio¢ da italianoy), per poi reiterare I’ag-
gettivo scientifico con 'intento di dare autorita fittizia alla propria opinione.
Una deriva che secondo gli autori coinvolge buona parte degli intellettuali
con velleita di essere riconosciuti come personaggi pubblici.

3.2. La cultura deve essere segreta*

Dall’aggettivo transpolitico si passa al sostantivo transcultura, attraverso
un’operazione meta-culturale: il dialogo scardina i valori ordinari del sa-

11 significato del titolo e dell’intero testo della prosa ¢ da rintracciare in un art-
colo apparso sulla rivista «Re Nudo, nel numero del maggio 1997, all'interno del quale
Giorgio Gaber parla direttamente del proprio concetto di cultura e della deriva della
stessa: «La cultura deve essere segreta. Stanotte pensavo che sarebbe forse pit chiaro
aggiungere «o scambiata solo con persone di massima affidabilita». In questa specie di
corsa alla divulgazione a qualsiasi prezzo, alla definizione di cultura che non sappiamo
bene cosa sia, alle speculazioni di ogni tipo, qualsiasi idea rischia di essere rovinata all’o-
rigine. Mi sembra necessaria una grande prudenza nella precisione della comunicazione
e nella sua essenzialita, lontano dal dequalificante chiacchiericcio portato a livello di
massa [...]. Non mi piace la cultura di massa, non ho simpatia per la parola «massa»,
sara perché ha qualcosa a che vedere non solo con una vecchia sinistra abbastanza ideo-
logica, ma anche con il concetto di massificazione che non c’entra nulla con la sinistra e
con il concetto della scuola di Francoforte a cui io sono affezionato. L.a massificazione
¢ reificazione delle persone, un togliergli 'anima, per cui la cultura di massa equivale a
una cultura senz’anima, per niente finalizzata alla crescita dell’individuor.
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pere, come il patrimonio delle conoscenze e I'informazione atta ad agire
intellettuale. Una sorta di parodia filosofica, nella quale il professore in-
terpreta un filosofo postmoderno, che non lesina provocazioni linguisti-
che all’allievo con una sintassi che riflette 'oralita teatrale, il cosiddetto
parlato in maschera.”’

MAESTRO: Ragazzo, oggi ti voglio dare una indicazione preziosa: nell’era
della “transcultura”. ..

ALLIEVO: Un momento, professore. Forse sarebbe meglio sapere subito...
MAESTRO: Se mi interrompi come fai a sapere? Questa volta, mio caro, si
tratta di una illuminazione di una portata tivoluzionaria tale che cambiera
completamente la storia. Anzi, la fara ripartire dal punto zero.

ALLIEVO: Ha forse individuato il punto Canetti, professore?

MAESTRO: Mi sfugge il punto Canetti, ma certamente anche questo signo-
re, come tutti, avta commesso lerrore di rendere pubblici i suoi punti. Per-
ché, d’ora in poi, la cultura... ssss! Te lo dico in un orecchio... ssss! Non va
divulgata.

ALLIEVO: Non capisco.

MAESTRO: Non capisci perché ho parlato piano o perché sei scemo? Ma ¢
questa la rivelazione: la cultura deve essere segreta.

ALLIEVO: Ma io sctivo sui giornali... voglio dire, ¢ il mio mestiere... studio,
seleziono, divulgo; insomma, informo le masse.

MAESTRO: Mascalzone!

ALLIEVO: Come sarebbe a dire?

MAESTRO: Non c’¢ pia un minimo di rispetto. Con tutti i sacrifici che si
fanno! Poi, quando sono grandi, informano le masse. Senti questa, mascal-
zone: la cultura ¢ una luce che quando si espande troppo perde luminosita. 11
frastuono della divulgazione la affievolisce. Solo il silenzio ne salva la densita.
ALLIEVO: Permette che me la scriva? Non ho ancora capito bene, ma que-
sto deve essere importante.

MAESTRO: Non ne azzecchi mai una! Non solo non lo devi scrivere ma non
lo devi neanche dire a nessuno... ssss! E se proprio non ne puoi piu dillo

“ A tal proposito si cita lo studio Le /ngue del teatro di Patricia Bianchi: «Nella
recitazione ascoltiamo un parlato-recitato differente sia rispetto al parlato spontaneo
(o parlato-parlato) sia rispetto al parlato programmato, come quello dei dialoghi nei testi
narrativi (il parlato-scritto). Per molti aspetti la lingua teatrale si avvicina al parlato-scritto
dei dialoghi narrativi, ma da questo si discosta per la specificita del recitato e per via
della sua funzionalita scenica. Possiamo definirlo come un patlato in maschera. Per la
sua natura intermedia tra scritto e parlato, il testo drammaturgico ¢ stato anche definito
scritto per essere detto come se non fosse scritto o come scritto per I'esecuzione orale
nella finzione scenica» (Bianchi 2021: 188-9).
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soltanto a qualche amico fidatissimo. Deve restare tutto tra noi, mi racco-
mando, bisogna faticare per avere le cose e soprattutto voletle veramente,
capisci? La cultura ¢ anche permalosa, ci resta male se non c’¢ urgente bi-
sogno. E allora: sette segrete, segretissime, non deve uscire niente. E attenti
alle spie, perché qualsiasi idea buona se spalmata sui rotocalchi fa malissimo.
E peggio della nutella.

ALLIEVO: Ma ci sono anche settimanali qualificati!

MAESTRO: Nutella... nutella... sai cos’¢ “Iescrementazione circolare”?
ALLIEVO: Un’altra delle sue intuizioni?

MAESTRO: No, un altro esempio per i pit cretini: ecco, tu butti un pezzo di
carne, di quella buona, un’idea geniale, stimolante... i cagnacci ci corrono die-
tro, 'annusano, la biascicano, se la passano tra loro, la rimasticano. .. e quando
tela riportano in dietro ¢ talmente una schifezza che neanche tu sai pia se avevi
buttato un pezzo di carne o un pezzo di... capisci? L’escrementazione circolare!
ALLIEVO: Ingegnoso. Ma mi consenta di dissentire. L’informazione ¢ un
dovere civile. Poi la gente ne fa 'uso che crede. Il suo ¢ egoismo puro.
MAESTRO: Non solo sei deficiente, ma anche altruista. Ottime qualita per
rovinare la gente. Ascolta: quella che ti dico ora ¢ una verita intuitiva, ma dato
che ¢ anche una verita statistica sara ovvia anche per te che sei un contabile. Se
ti guardi in giro e li conti ti accorgi subito che i pit informati sono i pid cretini.
ALLIEVO: Io veramente, professore, ho letto tutto: da Platone a Borges.
MAESTRO: Appunto! Ci sei cascato. I'unico modo per diventare colti ¢
scegliere un libro e leggere sempre quello per tutta la vita... ¢ anche pid co-
modo. Dopo un po’ ti accorgi che basta tenetlo sotto il cuscino e far viaggiare
il pensiero. Bella anche questa, eh? Perché vedi nell’era della “transcultura”. ..
ALLIEVO: Basta con la “transcultura”, la prego, si spieghi...

MAESTRO: Va bene, visto che non hai finezza di vocabolario saro un po’ pia
grossolano, cos capisci anche tu. E semplicissimo. Aveva ragione mio nonno
quando diceva: “il troppo stroppia”. Capisci, ora?

ALLIEVO: Non esattamente.

MAESTRO: Ma certo, Iescrescenza, come te lo devo dire...il sorpasso:
quando una cosa ha sorpassato il proprio “reale”! Bellissimo questo: il sor-
passo del proprio reale, che intuizione! Ecco, ci siamo gia nell’era del “troppo
stroppia”. E la cultura ¢ quella che ha stroppiato di pita. La cultura ¢ una
catastrofe, un incubo. E il terrore del bambino e dell’anziano. E Possessione
del tempo libero dell’oncologo e del metalmeccanico. La cultura ¢ un uragano
dovunque. Ormai non la ferma pia nessuno. Renato Zero ha avuto un calo
pazzesco mentre Emanuele Severino sta andando fortissimo. E se tornasse
Emanuele Kant farebbe I’esaurito in prevendita al Palazzo dello Sport, come
Bruce Springsteen. E la fine, ¢ la fine!

ALLIEVO: Ha ragione, professore, ¢ la fine. Non se ne puo piu. Bisognereb-
be smettere di fare qualsiasi cosa. E uno schifo. Ci vuole coetenza e rigore.
Costi quello che costi io da domani non scrivo pid.

MAESTRO: Allora abbocchi proprio come un luccio! Quello che mi inte-
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nerisce in certi giovani ¢ la paura verginale dell’incoerenza. Basta sapetlo che
bisogna smettere di scrivere, poi uno continua. Io ho scritto dei volumi per
dimostrare che era tempo di silenzio!

Nel secondo dialogo, il contrasto tra registri comunicativi parte da quello
alto, con elementi specialistici che rimandano al linguaggio della filoso-
fia, come la gia citata transcultura e altre forme provocatorie: le locuzioni
sostantivali «portata rivoluzionariay, «sorpasso del proprio realey, «verita
intuitivay, «escrementazione circolare» (un concetto di non celata triviali-
ta travestito con falsi tecnicismi); il sostantivo eserescenza, come metafora
della crescita della cultura di massa. Il professore adotta il registro basso
fino al triviale, scagliandosi contro I’allievo con epiteti che rappresentano
il cambio di strategia in particolare nel dibattito televisivo: scezmzo, mascal-
gone, cretini, schifo. A livello pragmatico, resta la posizione manipolatoria e
falsamente pedagogica del maestro, che si serve dell’ironia per sedurre e
deridere I’allievo, che a sua volta crede nella cultura come dovere civile,
ma arriva a decidere di non scrivere pit perché plagiato dal suo interlo-
cutore autorevole. Il linguaggio emotivo del maestro utilizza diverse figu-
re retoriche per conquistare il ragazzo: I'iperbole, descrivendo la cultura
come una malattia 0 un mostro sociale ed etichettando la sua scoperta a
fatto che «cambiera completamente la storia... la fara ripartire dal pun-
to zerow; lantitesi, «la cultura deve essere segreta» e bisogna «informare
le masse» della cosa, additando la divulgazione a corruzione del sapere,
mentre solo il silenzio e segreto sono 1 valori assoluti da coltivare; meta-
fore, sulla cultura, definita «luce che perde luminosita» se troppo diffusa
e sullinformazione, definita «escrementazione circolare» e «nutella cul-
turaley, e sulla conoscenza, «un pezzo di carne dato ai cani». La sintassi
del testo ¢ marcata dalla paratassi, da ripetizioni teatrali e dalla climax:
«Nutella... nutella...», «Ssssl...», «& la fine, & la finel». Le fasi di mono-
logo del professore alternano frasi brevi a strutture complesse, ricche di
subordinate e di anacoluti, che spezzano la linearita sintattica per creare
un effetto d’oralita nervosa: «Perché, d’ora in poi, la cultura... ssssl...
te lo dico in un orecchio... non va divulgata»; «poi, quando sono grandi,
informano le masse». La cultura di consumo, infine, viene esemplificata
da icone pop dell’epoca, come Renato Zero e Bruce Springsteen, rivali
nelle vendite addirittura del filosofo Emanuele Severino, condizione che
porta il docente a pensare che «se fosse vivo Kant farebbe sold out.
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3.3. La schiavitii é un bene prezioso

L’ultima prosa dialogica tra maestro e allievo, che espone un ossimoro
gia nel titolo — «la schiaviti come bene prezioso» —, conferma la strate-
gia testuale battuta-risposta, per la costruzione del paradosso teatrale. E
ancora una satira filosofica, che decostruisce concetti alti dell’'umanita: la
liberta (ritenuta il feticcio contemporaneo che genera confusione); I'ar-
te (in preda all’anarchia espressiva e prodotta senza qualita); la censura
(un atto non di repressione ma estetico-morale che garantisce il freno
all'imbecillita); lo spirito critico (che manca mediamente agli individui). I1
professore si conferma un personaggio a meta tra il buffone e il saggio,
con un flusso verbale che trasmette verita ritenute assolute al suo disce-
polo — in via di smarrimento —, per poi sconfessarle subito dopo, con
un esercizio di incoerenza. Si tratta della rievocazione della cifra retorica
nel dibattito pubblico degli anni Novanta, con privilegiata attenzione alla
sfera politica. Gaber e Luporini compongono il testo immaginando la
societa del Duemila, imprimendo al dialogo, sempre pit lacunoso, Iele-
mento comunicativo dal quale ripartire. Nell’economia dello studio della
lingua del teatro, proprio i dialoghi si prestano come fonte centrale di
analisi linguistica, secondo I'osservazione di Pietro Trifone: «Allo storico
della lingua restano tuttavia i dialoghi, in cui 1 contatti con la sfera dell’o-
ralita, 'attenzione alle regole e alle tattiche conversazionali, i rapporti con
la situazione scenica e con le attese del pubblico hanno determinato, nei
migliori esponenti del genere, una consapevolezza pid acuta dell’antino-
mia tra le forme chiuse, perfette, immobili della grammatica e le forme
aperte, irregolari, variabili dell’'uso».**

MAESTRO: Giornataccia, ragazzo. Tu sai che io vivo solo, vero?
ALLIEVO: Certo, certo, ma ci sono io, professore...

MAESTRO: Appunto! E male accompagnato! Devi sapere, mio tenero idiota
che la mia non era una confessione sentimentale. Volevo solo dire che pur-
troppo non c’¢ nessuno al mondo che mi dica cosa “devo” fare.

ALLIEVO: Ma come, professore, un uomo libero come lei?

MAESTRO: Non tollero le offese!

ALLIEVO: Veramente io... cio¢, non mi pareva...

* Trifone 2021: 216.
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MAESTRO: Certo che ¢ un’offesa. Se tu leggessi meno e guardassi di pid, ti
accorgeresti che nell’era del trans-democratico un “uomo libero” ¢ un uomo
che opina. Opina sempre e non pensa mai. Praticamente un cretino! Non
sono un uomo libero. Sono uno spirito, io! Un artista, I'unico dopo Voltaire.
E per conservare questo mio spirito ¢ ovvio che ho bisogno di catene. Ecco
Iilluminazione del mese: prendi appunti... “la schiavita ¢ un bene prezioso”.
ALLIEVO: Ma come, professore...

MAESTRO: Lo so, lo so, 'ideale sarebbe un a schiavita imposta da sé stessi,
ma in mancanza di meglio, anche da altri. La liberta fa malissimo, scrivilo!
ALLIEVO: Mi dispiace professore ma questo non lo condivido, dunque, da
uomo libero, non lo scrivo.

MAESTRO: Tu pit che libero sei deficiente, ma questa non ¢ una primizia, si
sapeva. Ora ascoltami attentamente: “E solo la lotta per la liberta che fa bene.
Iesercizio della liberta fa schifo”. Sai chi lo ha detto?

ALLIEVO: Veramente no.

MAESTRO: L’ho detto io!

ALLIEVO: Mi pareva il suo stile.

MAESTRO: Se non ti piace il mio stile diretto, saro piu letterario: “Bisogna li-
berare I'individuo dal sottile disagio della liberta”. Oppure saro pia pratico: “Ci
sono e ci vogliono le liberta. La liberta non ¢ mai esistita”. Sai chi lo ha detto?
ALLIEVO: Certo professore, I’'ha detto Mussolini.

MAESTRO: Allora questa non va bene, non la scrivere, te la cambio subito:
“la liberta ¢ una ridicola religione moderna”. Scrivi questa che ha pid successo!
ALLIEVO: Professore, ma se ¢ proprio grazie alla liberta che un artista come
lei puo esprimere tutto quello che vuole...

MAESTRO: Da tempo non mi aspetto da te obbiezioni intelligenti. E pro-
prio agli artisti che la liberta ha fatto male. I cassieri la sopportano meglio. I
arte deve avere le sue gabbie e i suoi obblighi. E non solo quelli del proprio
specifico, ma soprattutto quelli della necessita e della qualita. Si producono
troppe schifezze in nome della liberta di espressione. Ed ecco I'idea, scrivila:
solo una rigidissima censura ci puo salvare dallo spappolamento... che fai,
impallidisci? Voi intellettuali avete sempre avuto una paura angosciosa del
Cremlino. Non sto parlando di quello. E ora che devi impallidire. Sto parlan-
do di Dio! Un Dio che giudica la qualita e vi censura.

ALLIEVO: Ho capito, uno che non sbaglia mai sulla qualita. Ma come ¢
possibile?

MAESTRO: Ammetto che, in mancanza di Dio, la cosa non ¢ facile. Purtrop-
po non c’¢ nessuno che in qualche modo potrebbe ...

ALLIEVO: Non ¢ vero, professore. C’¢ lei!

MAESTRO: Questa ¢ una obbiezione intelligente. Se avessi tempo potrei
farlo. Guarderei un quadro o leggerei le bozze, poi andrei li dall’artista e...
“lei non deve scrivere, glielo proibisco!”. E lui indignato: “Ma come, non
scrivo pia? Che liberta ¢ questa, io vado in America” ... e cos{ ci liberiamo
di qualche cretino!
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ALLIEVO: Professore, ma non le ¢ mai venuto in mente il cretino potrebbe
migliorare?

MAESTRO: Rarissimo! Comungque sei troppo occidentale. Ti ¢ insopporta-
bile il sopruso fatto su un individuo e non ti spaventa mai il sopruso che si
fa su tutti gli individui costringendoli a sorbirsi una valanga di cazzate. Scusa
lo stile diretto.

ALLIEVO: Ma uno pu6 sempre sottrarsi.

MAESTRO: Era qui che ti aspettavo! Non ci si sottrae al “grande squaglia-
mento” vedi, tutte le schifezze che circolano... penetrano e fanno male alla
salute di chi, in qualche modo ¢ costretto a respirarle. Ecco perché quasi
quasi preferisco una societa come quella russa dove puo succedere che un
genio sia considerato un imbecille pericoloso, ad una societa come la nostra
dove qualsiasi imbecille pericoloso diventa un genio. C’¢ da pensarci e forse
nei panni di Sougheniesky sarebbe interessante ritirarsi in Siberia e scrivere
“L’arcipelago Svizzera”.

ALLIEVO: Illuminante. Professore, credo di aver capito a fondo come una
liberta del nostro tipo porti inevitabilmente alla distruzione dell'individuo. E
'ora di fare un gesto di coraggio e trasferirci tutti in luoghi dove si rischia una
certa illiberta. Sono pronto a seguirlal

MAESTRO: Si, ma vai avanti tu che a me vien da ridere!

I contrasto tra registri comunicativi gioca sull’alternanza di lessico colto,
proprio del pensiero filosofico (gpina, spirite, individuo, necessita, qualita, cen-
sura, illiberta), a forme dirette, basse, che replicano loralita (idiota, cretino,
schifexze, cazzate, deficiente). Una dualita pensata dagli autori, nella costru-
zione della fabula agenda, per sabotare i ragionamenti elevati in voga nel
mainstream. Al neologismo transdemocratico, sulla falsariga di quelli nei testi
precedenti con prefisso frans-, si affianca la metafora del «grande squa-
gliamentow, secondo la liquefazione della cultura, sulla scia della societa
liguida teorizzata da Zygmunt Bauman. Oltre alla citazione dissacrante
di Benito Mussolini, ritroviamo la parodia letteraria del saggio d’inchie-
sta narrativa Arepelago Gulag di Solzenicyn (L arcipelago Svigzera). A livello
sintattico, I’alternanza di proposizioni brevi a quelle articolate, permette
dei botta e risposta caricati di senso implicito, con punte di caustica ironia
(«tu piu che libero sei deficientey). I monologhi del professore espongo-
no delle tesi secondo una sintassi pseudo-logica, da trattato filosofico,
con una serie di enunciazioni grottesche che ritornano nel testo in forma
anaforica (con piccole modificazioni per favorire il ritmo), imponendosi
come aforismi paradossali: «¢ proprio agli artisti che la liberta ha fatto
male. I cassieri la sopportano meglio; «la liberta fa malissimo, scrivi-
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low; d’esercizio della liberta fa schifoy; «la liberta ¢ una ridicola religione
modernay; «la liberta fa malissimow; «solo una rigidissima censura ci puo
salvarex; «la liberta non € mai esistita»; «’esercizio della liberta fa schifo,
ma la lotta per essa fa bene».

4. CONCLUSIONI

11 teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini ¢ stato spesso te-
nuto fuori dalla lente d’ingrandimento degli studi sulla lingua del teatro,
seppure, nella strutturazione della fabula agenda, divisa dinamicamente tra
prosa — racconto, monologhi, dialoghi — e canzone, esponga gli elementi
linguistici ricorrenti del testo teatrale canonico: interiezioni; invocazioni;
incisi fatici (costituiti da frammenti esclamativi o a forte quoziente tonale);
fonosimbolismo; schemi sintattici come ellissi, ridondanza e frammen-
tarieta; moduli espressivi come interiezioni, ingiurie e suffissi alterativi;
comicita del significato, con equivoci, bisticci e storpiature; comicita del
significante, con ripetizioni di parole, scherzi fonici di vario genere; spo-
radici inserti tipizzati alloglotti. Gli autori provano a reinventare il par-
lato, tenendo conto delle marche altamente convenzionali del teatro nel
rispetto della codificazione retorica.* I testi sono calibrati con ausilio dei
dimostrativi (aggettivi e pronomi) e soprattutto dei deittici, che attualizza-
no gli enunciati collocandoli nel tempo e nello spazio: «Il genere teatrale ¢
un genere aperto, che investe pit dimensioni e pit codici. Ruolo chiave ¢
tenuto dalla deissi come #ait d’union fra il testo e lo spettacolo».*® Gli autori
sfruttano in pieno la ricezione plurisensoriale del pubblico, racchiuden-
dola negli argini del teatro di parole, dove solo elementi extraverbali che
supportano I'enunciato, come il gesto, la mimica e le movenze, possono
rafforzare il messaggio del testo. Un connubio vincente nell’esecuzione
della fabula acta, come sottolineato da Patricia Bianchi:

La fruizione diretta e immediata del pubblico viene agevolata dall’attivazione
in scena di una molteplicita di mezzi espressivi che puntano a una ricezione

# Sugli aspetti retorici del teatro e le varieta d’italiano rappresentate nel panorama
scenico nazionale si rimanda a Stefanelli 2006 e Stefanelli 2009.
4 Trifone 1994: 85.
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plurisensoriale, alla parola e ai suoni si accompagnano la mimica facciale, il
gesto, le interazioni e i movimenti degli attori sulla scena e anche il contesto
scenografico e le musiche. L’insieme di queste componenti sceniche e delle
loro interrelazioni costituisce un sistema complesso di elementi verbali ed
extraverbali. Non a caso la gestualita e la prossemica degli attori sono stret-
tamente correlate all’uso delle interiezioni, dei dimostrativi, dei deittici, e in
generale a tutti i tratti del patlato che possono coinvolgere i riceventi e riman-
dare al contesto e alla situazione comunicativa.”’

Per quanto possa sembrare una forma molto pit incline al parlato da
spettacolo televisivo, con una scaletta impostata su un #zing da concerto,
il teatro canzone restituisce letterarieta al proscenio italiano: ritroviamo
la tessitura di riferimenti colti, appartenenti prettamente al mondo della
letteratura, oltre alla trasposizione di forme di pensiero, che animano il
dibattito nella seconda meta del Novecento, con particolare attenzione
alla filosofia e alla psicanalisi. Una rotta di ritorno, che dal parlato co-
mune vira verso la cultura alta, tracciata da Claudio Giovanardi e Pietro
Trifone: «Possiamo dire che, se per secoli la lingua del teatro italiano ha
cercato disperatamente di allontanarsi dal modello letterario alla ricerca
di un registro colloquiale e credibile, una volta raggiunto I'obiettivo di
avvicinare, fin quasi a far coincidere, scritto e parlato, qualcuno abbia
sentito in tempi recenti il bisogno di invertire la rotta, di ridare alla scrit-
tura teatrale la patente di prodotto letteratio a tutt gli effetti».*® Inoltre, il
teatro canzone rappresenta uno dei pia autorevoli storytelling della conte-
stazione giovanile e del Movimento del Sessantotto, dei quali ha compiu-
to un bilancio, prolungando il campo d’osservazione agli Anni di Piombo
e agli anni di Tangentopoli. Gli inediti analizzati in questo lavoro, che non
trovano spazio negli undici spettacoli, come preannunciato, per motiva-
zioni legate alla complessita dei testi e ai rischi di mancata comprensione
del pubblico, sono diventati materiale preparatorio per gli album La mia
generazione ha perso (2001, CGD East West) e Io non mi sento italiano (2003,
CGD East West, pubblico dopo la morte di Gaber). In particolare, il
brano La razza in estingione — contenuto nel primo album citato — rappre-
senta la summa del teatro canzone, inediti compresi, e rievoca la «razza
dell’appartenenza» (al di fuori di riferimenti etnici, contrapposta agli in-

47 Bianchi 2021: 189.
8 Giovanardi—Trifone 2015: 228.
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dividui non impegnati politicamente e socialmente), sconfitta dal trionfo
del conformismo e dal terrorismo stragista, ma che gli autori raccontano
senza timorsi:

La mia generazione ha visto

migliaia di ragazzi pronti a tutto che stavano cercando
magati con un po’ di presunzione di cambiare il mondo
possiamo raccontarlo ai figli, senza alcun rimorso

ma la mia generazione

ha perso.”

Annibale Gagliani
ORCID: 0009-0005-6676-0568
(Universita del Salento, ror: 03£c1k060)
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Riassunto: Larticolo intende analizzare i sei inediti del teatro canzone di Gios-
gio Gaber e Sandro Luporini, tracciando gli stilemi della lingua da proscenio de-
gli autori, che porta alla costituzione di un linguaggio identitario, in sintonia con
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ABSTRACT: This article aims to analyse six unpublished works from the song the-
atre of Giorgio Gaber and Sandro Luporini, tracing the stylistic features of the
authors’ stage language, which leads to the creation of an identity language, in
tune with the themes and forms used in the protest songwriting of the late 20th
century, which was decisive for the season of civil engagement in Italian culture.
The selected pieces explore the autobiographical aspect of Gaber and Luporini,
with their membership of the ’68 Movement, of which they were poster artists,
and their subsequent abandonment, driven by painful disillusionment, of an
increasingly apolitical ideology, prostrated by the socio-cultural conformism of
consumer society.

KEywoRDSs: theatre song, theatre language, Italian songwriting, Italian media,
protest song, ’68 Movement, civil commitment.
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