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GLI INEDITI DEL TEATRO DI CANZONE DI 
GABER E LUPORINI: LINGUA DISINCANTATA 

TRA LE SFIDE DEL MOVIMENTO E IL 
CONFORMISMO SOCIOCULTURALE

La libertà non è star sopra un albero
non è neanche avere un’opinione

la libertà non è uno spazio libero
libertà è uno spazio d’incidenza.

La libertà di Gaber e Luporini (1972),
nella versione che gli autori avrebbero voluto.1

1.  Introduzione al teatro canzone

1.1.  Fenomenologia di un genere sperimentale

Il teatro di parola,2 invocato da Pier Paolo Pasolini nel 1968, del quale 
Paolo D’Achille ha ampliato il raggio con la definizione di teatro di pa-

1 Riguardo alle vere intenzioni degli autori sul ritornello de La libertà, ecco il parere di 
Giulio Casale: «La libertà, leitmotiv dello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so (1972), 
è il pezzo piú celebre del repertorio teatrale di Gaber. Spicca l’autoanalisi lucida dell’io nar-
rante, un conformista positivista illuminista, che viene svolta nelle tre strofe. Ritroviamo la 
totalità delle posizioni acquisite e indiscutibili del mondo libero e civile: ci si crede liberi in 
quanto nella possibilità del movimento, in senso lato, e al contempo si delega il comando su 
di sé, persuasi come siamo della forza del nostro pensiero, non avendo il dubbio che proprio 
questo pensiero ci ha condotto lontano da noi stessi. Alle convinzioni si contrappone l’inciso, 
che rimarca il carattere dialettico di tutta l’opera. L’intento del brano non era farsi slogan, 
manifesto o inno da fazione […]. La partecipazione, se è tale, deve potersi tramutare in in-
cidenza, in possibilità di modificare se non di sovvertire lo stato delle cose, sennò è recinto, 
spazio consentito ma tremendo in quanto tale, gabbia sorvegliata […]. Al termine del brano 
gli autori non consentono l’applauso, gestendo i tempi e il climax propri del teatro: comunica 
come pochi altri con il proprio pubblico, ma il gesto è profondamente controllato, nessuna 
concessione, piuttosto un invito a proseguire il dialogo, nel monologare interiore di ciascuno. 
Applausi e risate sono scritti nel copione e il pubblico deve adeguarsi» (Casale 2006: 29-31).

2 Pasolini 1968: 2483.
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role,3 trova la sua naturale espressione nell’opera drammaturgica di Gior-
gio Gaber e Sandro Luporini. Una proposta ambivalente, che unisce la 
lingua del proscenio – sorretta dalla forza mimetico-gestuale nella reci-
tazione – al cantautorato, componendo spettacoli ibridi, frazionati in piú 
forme testuali, come momenti narrativi per la progressione della storia: 
il monologo; la canzone; il monologo-canzone; la prosa; la prosa-canzo-
ne.4 Una sorta di polimetria teatrale, che vede il co-autore-attore (nella 
fattispecie Gaber) solo sul palco, con una scenografia minimale, la co-
municazione vestemica sobria – il maglione alternato all’abito giacca e 
cravatta semplice – e l’orchestra a suonare dal vivo. Il tutto a supporto di 
una drammatizzazione del racconto dall’impianto narrativo-civile,5 con 
reminiscenze dei discorsi filosofico-moraleggianti del paradigma boc-
cacciano e del pensiero di intensa suggestione morale dell’opera italiana 
settecentesca, frazionata tra recitativi e voli di melodia.6 Uno sperimen-
talismo espressivo figlio della mancanza di modelli prescrittivi del teatro 
italiano,7 ma che attinge in parte, per la selezione tematica, dalla canzone 
di protesta dei gruppi Cantacronache e Nuovo Canzoniere, che pre-
diligono la canzone militante dall’approccio iperrealista – pionieri del 
genere sono Franco Fabbri, Umberto Fiori, Pino Masi e Alfredo Ban-
delli. Le relazioni tra Giorgio Gaber e Sandro Luporini sono intense e 
piene di prospettive creative, ma il primo passo verso l’epifania artistica 
del cantautore milanese arriva nel contatto con gli studenti protagonisti 

3 D’Achille 2001: 294.
4 Giorgio Gaber (all’anagrafe Giorgio Gaberscik), è un cantautore milanese nato nel 

1939, cresciuto nel quartiere Giambellino di Milano. Negli anni Sessanta è uno dei volti 
piú famosi della RAI: si esibisce piú volte al Festival di Sanremo e conduce trasmissioni 
come Canzoniere minimo, Le nostre serate e Diamoci del tu. Dal 1959, forma un sodalizio da 
cabaret con Enzo Jannacci, I Due corsari, percorso che li porta nei locali cult di Milano: la 
Muffola, l’Intra’s Derby Club, il Santa Tecla, il Cab 64 e la Taverna Mexico. Nascono in 
quegli anni brani intrisi di leggerezza come Porta Romana, Trani a gogò, La ballata del Cerruti, 
Il Riccardo e Torpedo blu. Tra le sue esperienze artistiche, una tournée da chitarrista con il 
gruppo blues Rocky Mountains insieme a Luigi Tenco. frequenta le osterie della metro-
poli meneghina incrociando intellettuali dell’epoca, come il poeta e pittore viareggino 
Sandro Luporini, che non gli risparmia stilettate sul suo lavoro televisivo.

5 Cf. D’Onghia 2014: 200.
6 Colombati 2011: 888. 
7 Cf. D’Onghia 2014: 153.
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della contestazione del 1968, che mettono in discussione i meccanismi 
dello sfruttamento capitalistico in una società che appare loro sempre 
piú conformista.8 Già dal 1967, anno in cui Gaber partecipa a Sanremo 
con il brano E allora dai, in uno scenario tragico, che vede la scomparsa 
dell’amico Luigi Tenco, il cantautore vive un horror vacui creativo: sente 
l’esigenza pressante di rivoluzionare la propria scrittura, saturandola di 
impegno civile, provando a padroneggiare nuove forme espressive. Nel 
1969, Mina gli chiede di cantare insieme a lei in un tour teatrale, evento 
che porta Gaber a concepire il proscenio come possibilità di rinascita 
artistica e di confronto diretto con il pubblico, senza le censure televi-
sive. Sceglie al suo fianco il paroliere che stima maggiormente: Sandro 
Luporini. Il brano di rottura col passato è Suona chitarra, che rappresenta 
il primo testo scritto per il teatro canzone, autentico atto di denuncia 
contro lo star system:  

Se potessi cantare davvero
canterei veramente per tutti
canterei le gioie ed i lutti
e il mio canto sarebbe sincero
ma se canto cosí io non piaccio
devo fare per forza il pagliaccio

e allora suona chitarra, falli divertire
suona chitarra, non farli mai pensare
al buio, alla paura, al dubbio, alla censura, agli scandali, alla fame
all’uomo come un cane schiacciato e calpestato.9

8 «I primi veri e propri approcci con i giovani del 68 Gaber li ha all’Università stata-
le di Milano dove si reca a prendere sua moglie Ombretta Colli, studentessa alla facoltà 
di lingue. L’incontro con i compagni di università di sua moglie è per lui un vero shock, 
quello di giovani che non chiedono alla società soldi, carriera, belle macchine, bensí 
un nuovo modo di vivere. Lo vedono arrivare sulla sua Jaguar 4200 e non si mostrano 
invidiosi. Sente che è altro quello che li appassiona e questo altro lo intriga e lo mette in 
crisi. Entra in vero contatto con loro» (Barbero 2022: 25).

9 Le strofe denotano una certa duttilità sintattica, spaziando nell’ordine delle rime 
(ABBACC per la strofa portante), con versi di varia sillabazione, che adottano piena 
libertà per le fasi piú marcate prosodicamente, movimentate dall’asindeto.
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1.2.  La prima fase e la nascita del Signor G

La fase proemiale del teatro canzone è inaugurata dallo spettacolo Il Signor 
G,10 stagione 1970-71, che si sviluppa nell’arco di vita del personaggio epo-
nimo, un uomo del Dopoguerra, di famiglia piccolo-borghese, che dalla na-
scita fino alla morte corre in un mondo consumistico dove ogni cosa subi-
sce un’accelerazione: lo stile di vita nella quotidianità, la trasformazione del 
paesaggio, i rapporti sociali, la lingua italiana. Un esempio della metamorfosi 
nel boom economico è proprio il brano posto al centro dell’opera, Com’è 
bella la città, che parte con un breve monologo pieno di tecnicismi specifici 
del linguaggio burocratico come viabilità, servizi, infrastrutture, concentrica, razio-
nalizzare, utilizzati da un amministratore per illustrare gli interventi in campo 
pubblico per il miglioramento della qualità di vita della Milano che si espan-
de. L’esaltazione dei tratti soprasegmentali nel canto permette una mimesi 
dei ritmi forsennati della metropoli, che crescono di strofa in strofa con 
l’aumento del ritmo e del tono del cantautore, abile a marcare i simboli del 
progresso – la pubblicità, i centri commerciali, i grattacieli e le automobili. 

Com’è bella la città
com’è grande la città
com’è viva la città
com’è allegra la città
piena di strade e di negozi
e di vetrine piene di luce
con tanta gente che lavora
con tanta gente che produce
con le réclames sempre piú grandi
coi magazzini, le scale mobili
coi grattacieli sempre piú alti 
e tante macchine sempre di piú.11

10 Tutti gli spettacoli del teatro canzone sono prodotti da Carosello Records. Il 
brano Suona chitarra apre l’opera e il percorso esistenziale del protagonista comincia con 
la canzone Il signor G nasce, preceduta da un incipit narrativo. Le prose Io mi chiamo G, 
G accusa, L’orgia, Il signor G incontra un albero e Preghiera, si alternano nell’evoluzione della 
scaletta ai brani musicali Eppure mi sembra un uomo, Il signor G e l’amore, Il signor G dalla parte 
di chi, Il signor G sul ponte, Le nostre serate, Com’è bella la città, Il signor G e le stagioni, Io credo e 
Maria Giovanna. La canzone, compresa di incipit narrativo, Il signor G muore conclude lo 
spettacolo pionieristico del teatro canzone. 

11 La locuzione com’è, utilizzata in forma di anafora, rafforza la tendenza a rilevare 
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Il secondo spettacolo del teatro canzone, I borghesi,12 stagione 1971-72, 
è una critica della classe borghese attraverso l’arma retorica della satira, 
con prime forme di approfondimento esistenzialista. In tale sede emer-
gono i modelli creativi di Gaber e Luporini: lo chansonnier Jacques Brel, 
del quale gli autori traducono la canzone Ces Gens Là (Che Bella Gente) e il 
romanziere Louis-Ferdinand Céline, ispiratore della sintassi per la prosa. 
Appare l’omaggio nostalgico a Luigi Tenco, con la canzone L’amico, che 
cita Vedrai Vedrai del cantautore piemontese nel refrain. Gaber e Luporini 
si servono del composto uomo sfera – titolo del brano centrale dell’opera 
– per dare una veste semantica all’agglomerato di azioni servili compiute 
dall’impiegato borghese in un ambiente di lavoro. La metafora della sfera, 
per i comportamenti dell’ossequioso personaggio, è descritta con una 
serie di aggettivi qualificativi, che evocano a livello sensoriale il soggetto: 
bianca, molle, trasparente, fragile, tonda, liscia, levigata, plasmabile, umida, viscida. 

1.3.  La seconda fase e la lingua della psicanalisi

Il teatro canzone raggiunge la sua maturità artistica con lo spettacolo 
Dialogo tra un impegnato e un non so,13 stagione 1972-73, nel quale la pro-
duzione raddoppia, contando oltre trenta testi in scaletta. Una fase che 
vede delinearsi il target di riferimento della proposta drammaturgica e 
proprio il pubblico, dopo la curiosità dei primi spettacoli, vede in Gaber 
e Luporini un’opportunità di confronto sui grandi temi sociali: «Si tratta 

gli aspetti positivi della migrazione dalla campagna alla città nel Dopoguerra. Le prepo-
sizioni con e coi, utilizzate allo stesso modo anaforicamente, trasmettono la quantità di 
cose e di possibilità che la metropoli offre agli abitanti. 

12 Il brano che dà il titolo all’opera, I borghesi, apre il sipario. Lo spettacolo si sviluppa 
come un concerto, con una successione di canzoni, che intervallano momenti di narra-
zione prosaica a supporto dei versi: Ora che non sono piú innamorato, Che bella gente, La chiesa 
si rinnova, Evasione, L’uomo sfera, L’amico, Latte 70, A mezzogiorno, Due donne, Un gesto naturale. 

13 Le prose Dialogo I, Le cipolle, La macchina, Il pelo, Dialogo II, Gli intellettuali (ibrido 
prosa-canzone), Noci di cocco, La bambola, La benda, La collana, Lui, Dialogo III, La sedia, 
Nixon e Dialogo IV, si alternano alle canzoni Un’idea, Il signor G e l’amore, Lo shampoo, 
L’ingranaggio (divisa in tre parti distinte), La presa del potere, È sabato, La libertà, La caccia, 
Il mestiere del padre, I borghesi, L’amico, Oh madonnina dei dolori, Ci sono dei momenti, Al bar 
Casablanca e Gli operai.
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di un pubblico in grado di apprezzare il fondamentale anacronismo del 
teatro, e di cogliere l’importante funzione civile, di necessario contrap-
peso riequilibratore, che i fenomeni artistici carichi di storia e di qualità 
svolgono nelle fasi caratterizzate da profonde trasformazioni».14 Le idee 
fondanti dei testi nascono dai soggiorni estivi degli autori all’Hotel Plaza 
di Viareggio, con lunghe sessioni di dialogo in riva al mare e di riflessione 
sullo studio dei filosofi della Scuola di Francoforte – Adorno, Marcuse, 
Horkeimer –, protagonisti dei ragionamenti sull’industria culturale che 
entrano nei testi per favorire un teatro di evocazione, capace di offrire un 
supporto intellettuale al Movimento del Sessantotto. Tra i brani di una 
messa in scena, che contrappone in un dialogo l’individuo ‘impegnato’ al 
‘non so’, ritroviamo Un’idea, canzone che contiene versi impressi come 
veri e propri assiomi per gli studenti e gli operai italiani, proiettati verso 
il sogno della rivoluzione:

Un’idea un concetto un’idea 
finché resta un’idea è soltanto un’astrazione 
se potessi mangiare un’idea 
avrei fatto la mia rivoluzione.

Con lo spettacolo Far finta di essere sani,15 stagione 1973-74, Gaber e Lu-
porini fanno una trasposizione della lingua della psicanalisi, studiando 
L’io diviso di Ronald Laing, gli studi di Sigmund Freud e il movimento 
dell’antipsichiatria di David Cooper. Altri pilastri culturali all’interno dei 
testi sono i saggi di intellettuali eclettici della cultura francese come Jean 
Baudrillard e Roland Barthes, in particolare per l’analisi dell’evoluzione 
dei rapporti interpersonali nella società dei consumi. Gli autori rievocano 
una seduta di psicanalisi di un paziente che confida al suo terapeuta un 
sogno ricorrente, simbolico, attraverso la tecnica del transfert: la rottura 
dell’elastico che unisce la mente (la ragione) e il corpo (le pulsioni). Con 

14 Giovanardi–Trifone 2015: 107.
15 Le prose La natura, La famiglia, Algebra, Le palline, Il narciso (ibrido prosa-canzo-

ne), La dentiera, Le caselle, Oh mama!, Gli omini, E Giuseppe?, Il muro e Finale, si alternano 
alle canzoni Fari finta di essere sani, Cerco un gesto naturale, La comune, Lo shampoo, Il dente della 
conoscenza, L’impotenza, È sabato, Dall’altra parte del cancello, La marcia dei colitici, Un’emozione, 
Un’idea, L’elastico, La presa del potere, Quello che perde i pezzi, Chiedo scusa se parlo di Maria, La 
libertà, La nave e Al bar Casablanca. 
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la canzone Dall’altra parte del cancello, l’oggetto di riflessione diventa la 
dicotomia matto-sano: le sbarre di un cancello separano la follia mentale 
dalla giustezza di una vita di «documenti passe-partout» e «hobby alla 
moda», evocati con un’immagine nella quale emergono gli elementi della 
società di massa inaccessibili per il malato: 

Ho visto un uomo matto
è impressionante come possa fare effetto
un uomo solo, abbandonato, dimenticato
dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello

Noi fuori dal cancello
noi siamo sani, noi siamo normali
noi che abbiamo gli strumenti per poterci realizzare
con un titolo di studio
si può viaggiare si può avere il passaporto, la patente
il porto d’armi e la domenica allo stadio.

Lo spettacolo Anche per oggi non si vola,16 stagione 1974-75, afferma l’ap-
proccio esistenzialista nella scrittura da parte degli autori, che leggono 
Camus e Sartre, recuperando gli studi di Antonio Gramsci sulla società 
italiana contemporanea. L’opera si insinua tra il pubblico come una crepa 
nei rapporti con il Movimento del Sessantotto: i testi compiono un’auto-
critica sui tentativi di migliorare il mondo, richiedendo una partecipazio-
ne dei giovani finalizzata a scardinare le convinzioni della società borghe-
se, pervasa dall’omologazione socioculturale. L’asse portante dell’opera 
è la canzone-prosa La realtà è un uccello, allegoria della storia dell’umanità. 
L’uomo, infatti, va a caccia dell’uccello (la realtà) in una selva oscura, 
provando ad anticipare le sue mosse per colpirlo, rendendosi conto della 
sua inafferrabilità. Agguantare il volatile è la sfida filosofica che Gaber e 
Luporini consegnano alla generazione dei sessantottini, ovvero indovina-
re il corso della storia negli ideali e nelle scelte socioeconomiche. 

16 Le prose Il coniglio, Il minestrone, Angeleri Giuseppe, Il plus-amore, Giotto da Bondone, Il 
narciso (ibrido prosa-canzone), L’analisi, La realtà è un uccello (ibrido canzone-prosa), I gag-
man e Dove l’ho messa (ibrido prosa-canzone), si alternano alle canzoni Il granoturco, Il corpo 
stupido, Le mani, L’elastico, L’odore, La ragnatela, La bugia, Il febbrosario, La nave, La leggerezza, 
Buttare lí qualcosa, La peste, Chiedo scusa se parlo di Maria, C’è solo la strada (intervallata da 
momenti di narrazione).  
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Da quando è nato l’uomo è un cacciatore
affascinato da prede sempre nuove
la realtà è un uccello che non ha memoria
devi immaginare da che parte va

Da lí a poco, gli autori prendono coscienza di una sentenza inappellabile: 
«Nel 1976 – infatti – la cosiddetta rivoluzione non c’era già piú: alcuni 
sono entrati nel sistema di potere, altri seguono mode di vario genere, altri 
si sono adeguati al tran-tran borghese. Però questo fa male al Signor G».17

1.4.  La terza fase e l’abbandono del Movimento

Siamo nella fase piú sofferta del teatro canzone: la trilogia dell’amarezza. 
Il primo spettacolo è Libertà obbligatoria,18 stagione 1976-77, che sancisce 
la rottura dei rapporti con il Movimento del Sessantotto, e presenta un 
ossimoro nel titolo, che per estensione diventa la cifra esistenziale degli 
studenti e degli operai che hanno lottato al fianco degli autori. L’opera 
verte sul progressivo abbandono delle ideologie da parte dell’individuo, 
sempre piú impersonale, che sceglie di abbracciare i comandamenti del 
mercato per le masse: individualizzarsi, consumare, omologarsi. L’attore 
sul proscenio cerca disperatamente un dialogo con i due capisaldi dei 
blocchi ideologici mondiali, rievocandoli in sogno: Gesú Cristo e Karl 
Marx. Servendosi di una prosopopea, gli autori danno loro la parola ri-
guardo all’attualità. Nel primo sogno, Gesú afferma di non avere nulla 
di spirituale, confessando che il segreto della sua filosofia cristiana sia di 
“fisicizzare” l’ideale attraverso azioni concrete. Nel secondo sogno, Marx 
invoca in maniera nostalgica la lotta di classe, ma si rende conto della 
difficoltà di saper leggere attori, mezzi produttivi e ideologie: le classi 
sociali, come concetto ottocentesco, stanno sparendo, e di conseguen-
za il vecchio rapporto padrone-lavoratore è vicino alla dissoluzione. Lo 
spettacolo che coinvolge maggiormente a livello emozionale gli autori è 

17 Pedrinelli 2006: 47.
18 Le prose L’inserimento, Le carte, La cacca dei contadini, Il dono, Lona (ibrido canzo-

ne-prosa), Il sogno di Gesú, La coscienza, I partiti, Il tennis, L’America e Il sogno di Marx, si 
alternano alle canzoni I reduci, Flash, Il delirio, Il comportamento, L’uomo muore, La solitudine, 
La smorfia, Le elezioni, Quando lo vedi anche, Si può e Il cancro.  
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Polli d’allevamento,19 stagione 1978-79, nel quale si esegue una trasposizio-
ne in drammaturgia degli Scritti Corsari e delle Lettere Luterane di Pier Paolo 
Pasolini,20 intellettuale di riferimento in questa fase del teatro canzone. 
L’opera è orchestrata da Franco Battiato e conferma l’abbandono del 
Movimento da parte di Gaber e Luporini. In particolare, il linguaggio 
dell’identificazione del precedente processo creativo, declinato in una 
condivisione esistenziale e sentimentale, si trasforma in un monologo 
interiore, che sostituisce spesso i testi in prosa. Il pronome noi è ormai 
messo da parte: Gaber e Luporini fanno emergere il loro io,21 celandolo 
tra le sfumature di differenti personaggi.22 I compagni di un tempo ven-
gono definiti satiricamente con la metafora polli d’allevamento, poiché si 
fiondano sopra le manie consumiste come volatili sul mangime, e nell’o-
monima canzone si ritrova il parallelismo della concezione pasoliniana 

19 Le prose Prima dell’amore, La paura, Il vecchio, Gli oggetti, Situazione donna, Dopo l’a-
more, L’uomo non è fatto per stare solo (ibrido canzone-prosa), L’ingenuo, Il palazzo e Il suicidio, 
si alternano ai brani musicali Timide variazioni, Chissà nel socialismo, L’esperienza, La pistola, 
I padri miei, I padri tuoi, La festa, Eva non è ancora nata, Polli d’allevamento, Salviamo ’sto Paese, 
Guardatemi bene e Quando è moda è moda. 

20 Secondo Nando Mainardi, «I richiami a Pasolini assumono una valenza piú am-
pia e complessa, perché contribuiscono in modo diretto ai contenuti politici del teatro 
canzone. Scritti corsari e Lettere luterane sono fonti di ispirazione che portano alla denuncia 
di un’Italia caratterizzata da uno sviluppo senza progresso e da un consumismo che 
annienta le coscienze, all’interno di un’omologazione culturale e antropologica senza 
precedenti, il profondo senso di impotenza nei confronti di un potere anonimo e deva-
stante, in grado di penetrare dentro di noi» (Mainardi 2016: 90).

21 La trasformazione del linguaggio attraverso la prospettiva degli autori è spiegata da 
Giorgio Gaber in un’intervista a Maurizio Porro, apparsa sul «Corriere della Sera» il primo 
ottobre 1978: «A tal punto mi sono identificato in quella «razza» da dire «noi». Ora non 
sono piú capace di dire «noi», non credo piú all’aggregazione. Quando nel movimento 
hanno cominciato a circolare quelle tensioni e quegli interrogativi che vanno sotto il nome 
un po’ ridicolo di «privato», c’è stato un momento di assoluta identificazione: il «noi», ap-
punto. Ora non mi sembra piú possibile, mi sembra che quella razza sia scomparsa. Sono 
solo capace di dire «io» […] Quella «nuova razza» di giovani era una boccata di ossigeno, 
dopo il disgusto. Ora è tornato il disgusto e ci sono l’urgenza di riaffermare la propria 
individualità, il bisogno di sentirsi di nuovo soli in mezzo al deserto. Qualsiasi forma di 
aggregazione mi sembra adesso ripetitiva, oppressiva. Allora siamo al solito ricatto: devi 
allinearti, e io non credo in una visione della realtà cosí lineare. Io credo ancora a un impe-
gno individuale, a una lotta che in questo momento è necessario condurre isolatamente».

22 Cf. Barbero 2022: 303-4. 
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proprio dei sessantottini, all’interno del saggio I giovani infelici (uscito post 
mortem nel 1976 all’interno di Lettere luterane):

Cari cari polli di allevamento
Che odiate ormai per frustrazione e non per scelta
cari cari polli di allevamento
con quell’espressione equivoca e sempre piú stravolta
che immaginando di passarvi accanto
in una strada poco illuminata
non si sa se aspettarsi un sorriso o una coltellata (Gaber-Luporini).

La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida do-
manda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata (Pasolini).23

La canzone-invettiva Quando è moda è moda determina la fine dei rappor-
ti tra gli autori e il Movimento,24 con un testo che dissacra i miti della 
globalizzazione, identificata da oggetti e maschere sociali, status symbol 
dell’individuo conformista: 

Quando è moda è moda, quando è moda è moda
io per me se c’avessi la forza e l’arroganza
direi che non è piú tempo di fare mischiamenti,
che è il momento di prender le distanze
che non voglio inventarmi piú amori
che non voglio piú avervi come amici, come interlocutori
sono diverso e certamente solo.

23 Pasolini 1976: 7. 
24 Per spiegare il momento chiave del teatro canzone citiamo le sofferte riflessioni 

di Sandro Luporini: «Il brano era un’invettiva crescente, dai toni sempre piú duri e aspri, 
contro i giovani del movimento; era un attacco frontale a quei loro comportamenti ormai 
scaduti in atteggiamenti sempre piú artificiosi, addirittura modaioli; era una presa di di-
stanza da tutto ciò che era ormai codificato e diventato semplicemente ridicolo, da tutte 
quelle loro sterili manie creative e intellettualoidi; era un nostro rifiuto nei confronti di 
quella assuefazione che rendeva certi gesti sempre piú simili a una nuova e stomachevole 
moda. […] Alla chiusura del sipario, quello di Giorgio non sembrava un arrivederci, ma 
un vero e proprio addio, ma una porta sonoramente sbattuta in faccia che segnava, senza 
ritorno, la fine di una relazione d’amore. […]. Con quelle ultime parole il sogno svaniva, 
lasciandoci addosso tutta l’amarezza di una speranza delusa» (Luporini 2013: 148-50). 
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La trilogia dell’amarezza si chiude con lo spettacolo Anni affollati,25 stagione 
1981-82. Un’opera nella quale è angolare la canzone-monologo Io se fossi 
Dio,26 di oltre quattordici minuti, autoprodotta da Gaber con un 33 giri 
inciso su un solo lato, osteggiato dalle case discografiche e trasmesso 
dalle radio libere fuori dal controllo della censura. Gli autori mettono alla 
sbarra i protagonisti della società del loro tempo, eseguendo una sorta di 
Inferno dantesco in miniatura. L’espediente letterario, che permette di 
esprimere senza freni inibitori un pensiero feroce e onesto intellettual-
mente, è l’adozione della prospettiva di Dio, al di sopra di tutti, l’unico ad 
avere la facoltà di giudicare con severità insindacabile. Un j’accuse agli op-
portunisti piccoloborghesi, ai giornalisti necrofili, ai terroristi degli Anni 
di Piombo, ai politici collusi, ai partiti di massa. La strategia retorica del 
brano è aprire ogni strofa con il periodo ipotetico della possibilità, in 
cui la protasi «Io se fossi Dio», umanizza agli occhi del pubblico l’attore, 
seguendo una serie incontenibile di apodosi che si scagliano contro il pre-
sente con la voce dell’Onnipotente. L’ironia beffarda conduce il pubblico 
in una dimensione di autoanalisi sul proprio vissuto: 

Io se fossi Dio
sarei sicuramente molto intero e molto distaccato
come dovreste essere voi
io se fossi Dio
non sarei mica stato a risparmiare
avrei fatto un uomo migliore.

La politica come similitudine di una malattia contagiosa, che contagia 
anche i «grigi compagni del Pci»:

25 Le prose Il presente, L’ultimo spettacolo, La masturbazione, L’anarchico, Il porcellino e Il 
futuro, si alternano alle canzoni Anni affollati, Gildo, Al termine del mondo, L’illogica allegria, 
1981, Pressione bassa, Il sosia, Il dilemma, Io se fossi Dio e L’attesa. 

26 In un’intervista rilasciata a Rita Sala sul «Il Messaggero», il 3 febbraio 1990, Gaber 
chiarisce il messaggio profondo del brano piú discusso della sua produzione artistica: 
«Io se fossi Dio era anche un urlo contro l’incomunicabilità, la violenza dilagante, le paure, 
la solitudine, la massificazione, i conformismi, la politica, la noia, i condizionamenti 
del sistema e della società. L’ipotesi di essere Dio (un’ipotesi, s’intende) consentiva al 
protagonista di dire delle cose che, umanamente parlando, non avrebbero potuto dire».
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Io se fossi Dio
naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri
né gente di partito tra le palle
perché la politica è schifosa e fa male alla pelle
e tutti quelli che fanno questo gioco
che poi è un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo
e tutti quelli che fanno questo gioco
c’hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani
o grigi compagni del Pci.

I versi di maggiore acredine osservano con sgomento gli attentati delle 
Brigate Rosse, per poi mettere davanti alle proprie responsabilità la De-
mocrazia Cristiana, senza tralasciare nessun protagonista; in particolare, 
con la citazione controcorrente e sferzante di Aldo Moro – rapito e ucci-
so dalle BR, in uno scenario ancora nebuloso, solo tre anni prima:

Però se fossi Dio
sarei anche invulnerabile e perfetto
allora non avrei paura affatto
cosí potrei gridare, e griderei senza ritegno
che è una porcheria
che i brigatisti militanti siano arrivati dritti alla pazzia
E se al mio Dio che ancora si accalora
gli fa rabbia chi spara
gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista
diventa l’unico statista
io se fossi Dio
quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c’avrei ancora il coraggio di continuare a dire
che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana
è il responsabile maggiore
di vent’anni di cancrena italiana.
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1.5.  La quarta fase tra nostalgia e visioni profetiche

Dopo dieci anni di pausa e bilanci, comincia la fase finale dell’opera 
drammaturgica di Giorgio Gaber e Sandro Luporini con Teatro Canzone,27 
tornata 1991-92, una selezione di testi significativi dei sette spettacoli 
precedenti, riproposti per tornare a dialogare col proprio pubblico. L’u-
nica novità è il monologo Qualcuno era comunista, che ricorda la stagione 
dell’appartenenza vissuta intensamente dagli autori e testimonia ai poste-
ri un ideale incorruttibile attraverso la metafora dei gabbiani ipotetici: 

Qualcuno era comunista perché con accanto questo slancio ognuno era come 
piú di sé stesso: era come due persone in una. Da una parte la personale 
fatica quotidiana e dall’altra il senso di appartenenza a una razza che voleva 
spiccare il volo per cambiare veramente la vita. No, niente rimpianti… forse 
anche allora molti avevano aperto le ali senza essere capaci di volare, come 
dei gabbiani ipotetici.

Il penultimo spettacolo del teatro canzone, E pensare che c’era il pensiero,28 
stagione 1995-96, alterna due filoni narrativi: la rabbia dilagante del mo-
nologo Mi fa male il mondo, in cui l’attore personifica il pianeta, facendosi 
carico di tutte le sue problematiche e vivendone in prima persona i dolori 
lancinanti; il rivolo sentimentale di Quando sarò capace di amare, una sorta 
di Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes in musica, nel qua-
le l’unione amorosa è vissuta come evento naturale, senza convenzioni 
o individualismi, secondo la similitudine di un fiume che nonostante le 
difficoltà giunge al mare. Spicca, inoltre, la canzone di satira politica De-
stra-Sinistra, al centro del crollo delle grandi ideologie si sofferma sull’uti-
lizzo anacronistico di parole e modi di fare definiti ancora progressisti o 
conservatori, secondo cliché veicolati da un immaginario collettivo obso-

27 Le prose Io mi chiamo G, Gli inutili, La paura, Il suicidio, Oh mama!, Dopo l’amore 
e Qualcuno era comunista, si alternano alle canzoni Far finta di essere sani, L’odore, L’illogica 
allegria, È sabato, Le elezioni, L’elastico, I soli, La nave, Le mani, Il comportamento, Gildo, Lo 
shampoo, Il dilemma, Si può e C’è solo la strada.  

28 Le prose La sedia da spostare, Mi fa male il mondo (monologo), Questi nostri tempi, 
L’equazione, Qualcuno era comunista (monologo), Sogno in due tempi e L’America, si alternano 
alle canzoni Isteria amica mia, Se io sapessi, L’abitudine, La realtà è un uccello (ibrido canzo-
ne-prosa), La chiesa si rinnova, Io come persona, Un uomo e una donna, Canzone della non appar-
tenenza, E pensare che c’era il pensiero, Quando sarò capace di amare e Destra-Sinistra.  
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leto. L’ultimo spettacolo di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, Un’idiozia 
conquistata a fatica, stagione 1997-98, che espone un paradosso esistenziale 
nel titolo, tratteggia, con il brano Il conformista, l’individuo involuto, pro-
iettato nel Duemila. Una descrizione che rievoca Le barche di Jacques Brel 
e le maschere di Luigi Pirandello, sviluppandosi su due piani narrativi e in 
tre momenti: 

il conformista si presenta in prima persona 

Io sono un uomo nuovo 
talmente nuovo che è da tempo 
che non sono neanche piú fascista 
sono sensibile e altruista, orientalista 
ed in passato sono stato un po’ sessantottista

il narratore onnisciente descrive il conformista dall’esterno al popolo 
italiano

È uno che di solito sta sempre dalla parte giusta 
il conformista 
ha tutte le risposte belle chiare dentro la sua testa 
è un concentrato di opinioni 
che tiene sotto il braccio due o tre quotidiani 
e quando ha voglia di pensare pensa per sentito dire 
forse da buon opportunista. 

il narratore sferra la sentenza conclusiva nei confronti del pubblico

E devo dire che oramai 
somiglia molto a tutti noi
il conformista.

Il teatro canzone si conclude con undici spettacoli e oltre duecento testi, 
che vedono la presenza di sei inediti,29 esclusi dalla costruzione dramma-
turgica per ragioni legate alla probabile censura e ai dubbi degli autori 

29 Si ringrazia la Fondazione Giorgio Gaber e il suo Presidente, Paolo Dal Bon 
– storico collaboratore del cantautore milanese –, per avere messo a disposizione di 
questo lavoro gli inediti e le principali fonti dell’archivio sul teatro canzone, oggi rintrac-
ciabile on line a questo link: [https://archivio.giorgiogaber.it/].
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sull’interpretazione che ne avrebbe dato il pubblico. In questa sede, recu-
periamo e analizziamo stilisticamente i testi, contestualizzandoli sulla base 
ideologica e autobiografica degli autori. La trascrizione è di tipo conserva-
tivo: sono state rispettate le caratteristiche grafiche dei testi fin nei dettagli.

2.  Gli inediti dell’appartenenza

2.1.  Ottobre30

Il titolo è un chiaro riferimento alla Rivoluzione d’ottobre del 1917, citata 
dagli autori come momento simbolo di conquista del potere da parte del 
proletariato e di conseguenza di realizzazione degli istinti rivoluzionari. 
Il testo avrebbe dovuto far parte dello spettacolo Dialogo tra un impegnato 
e un non so, entrando in scena, a sorpresa, all’interno della canzone La 
libertà, interrotta alla fine del secondo ritornello, prima della parola parte-
cipazione. La prosa, come nella maggior parte dei testi del teatro canzone, 
ripropone un discorso paratattico oraleggiante,31 denotando l’armonia tra 
i due livelli dell’opera drammatica: la fabula agenda, oggetto della semiotica 
testuale, e la fabula acta, come grammatica che replica la dimensione del 
parlato.32 Si tratta di un monologo argomentativo-narrativo, con funzio-
ne ironico-riflessiva, espresso con un registro colloquiale, ricco di digres-
sioni, anafore, interiezioni, e con un tono satirico che gioca sull’utopia 
rivoluzionaria mai realizzata. Una sperimentazione retorica figlia della 
crescente maturità linguistica del pubblico, che si è giovato dell’impatto 
positivo del Neorealismo nel cinema, capace di favorire a teatro l’ingres-
so di varietà della lingua e di differenti registri comunicativi.33 

30 Testo fornito dalla Fondazione Giorgio Gaber in forma dattiloscritta.
31 Proprio gli anni Settanta permettono al parlato di essere preso in forte considera-

zione negli studi linguistici, portando, secondo Claudio Marazzini, a uno sbilanciamento 
impensabile rispetto all’analisi dei testi scritti: «La linguistica moderna valuti le due di-
mensioni accordando i dovuti meriti sia alla scrittura sia all’oralità un tempo sottovalu-
tata, successivamente esaltata al di là di quanto sarebbe stato richiesto da una considera-
zione equilibrata del sistema della comunicazione umana e sociale» (Marazzini 1983: 3).

32 Cf. Nencioni 1983: 179. 
33 Stefania Stefanelli, Teatro e lingua, Enciclopedia Treccani, 2011, [https://www.

treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell'Italiano)/]. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell'Italiano
https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell'Italiano
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Uè, è già passato un altro ottobre, e anche quest’anno… niente rivoluzione! 
Passano i tordi, le allodole, gli uccelli migratori… la rivoluzione, no. Com’è 
imprecisa! È dal ’68 che l’aspetto. Era lí… sembrava che da un momento 
all’altro: drin! Chi è? La rivoluzione! Un fiume. “La rivoluzione è come il 
Tamigi”, l’ha detto Erich Fromm. Uè, intendiamoci, io mi sono sempre com-
portato bene, sempre piú a sinistra: tac, e io tac, tac, e io tac: non mi ha mai 
scavalcato nessuno. Mai un cedimento, duro, non ho mai bevuto una Co-
ca-cola. “Un buon rivoluzionario non beve mai Coca-cola”, l’ha detto Marx. 
Che a pensarci bene, alle volte, d’estate, te la vedi lí, bella, gocciolante, gela-
ta… che sete! Io quasi quasi mi impiego… un momento, mica nel senso che 
poi… mi inglobano! Ecco, vedi il mostro è lí. Prima si diceva: non ti far man-
giare, stai fuori, col sassino… e ogni tanto tic, è solo questione di mesi. Poi 
d’ottobre, boom! Ora il mostro è sempre lí. È anche cresciuto dal ’68, si vede 
che un sassino, un altro sassino, e lui amm! Quasi quasi cambio tecnica, vado 
dentro, mi inserisco, uè, ma… subdolo eh, col sassino… vado lí, alla Fiat, col 
mio sassino… voglio vedere cosa fanno… e poi dal didietro si può lavorare, 
sí è a contatto con gli operai… gli operai… ogni tanto ne va via uno… si vede 
che non aveva piú bisogno di lavorare… poi, un altro…. uè, uè, gli operai 
diminuiscono. Ma non dovevamo aumentare? E già, forse… gli impianti piú 
moderni, le macchine… la cassa di integrazione… che invenzione! Uè, ma se 
domani non ci sono piú gli operai la rivoluzione chi la fa? I dentisti… mio cu-
gino Nino fa il dentista. È anche bravo. Ha la mano delicata, non senti niente, 
discreta carriera. Ci ha un trapano bello, trentamila giri al secondo, che ripre-
sa! Però non ce lo vedo sulle barricate. Trrr! È anche bassino con gli occhiali, 
trrr… ha la mano delicata! No, non si può contare sui dentisti. Suo fratello 
Aldino… Aldino lo vedo di piú. Fa il rappresentante. I rappresentanti sono 
tanti, eh. Non ho mai capito se il numero ha la sua importanza nelle rivolu-
zioni. Comunque Aldino va bene, sí, mi sembra piú scattante… già, c’è quella 
faccenda del plusvalore… mmmh… sí, il plusvalore sarebbe quella cosa che 
uno produce… insomma in piú… e gli altri… i rappresentanti non produ-
cono niente. Che analisi! E allora, allora basta, mi dispiace per Aldino che lo 
vedevo bene, ma… non ci ha il plusvalore, povero Aldino! Quando gliel’ho 
detto quasi piangeva… poi è andato a ballare. Chi non c’ha il plusvalore non 
fa la rivoluzione. Questo non so chi l’ha detto, ma è vero. Bisogna rivolgersi 
ad altre categorie di sfruttati. Per esempio, non si parla piú dei contadini. Il 
contadino è rarissimo. Una volta era tutto pieno di limoni, poi qualcuno ha 
detto, facciamoci una fabbrichetta che rende di piú, ci sarà sempre qualcuno 
che fa i limoni belli, gialli. L’ottimismo dell’uomo nei riguardi del limone non 
ha limiti. E difatti da qualche parte nel mondo ci sono ancora i limoni, e forse 
anche i contadini… qui no. Allora, chi la fa questa rivoluzione? Ho trovato: 
l’impiegato, puntale, sempre a posto. No, ripugno di vedere l’impiegato nel-
lo scontro armato, pulito, preciso, senza tuta, vestito bene, non bene bene, 
una cosa… insomma… vestito sí, col collettino, il cravattino, tutto ordinato, 
però… di una certa meschinità. No, “anche la rivoluzione ha la sua dignità”. 
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L’ha detto Benedetto Croce. Benedetto Croce ne ha dette tante… avrà detto 
anche questa. O Dio, di rivoluzione ha parlato poco, sí, lui parlava piú che 
altro di libertà, di democrazia… democrazia, giusto… ci son cresciuto, è pas-
sato del tempo, mio figlio è già grandino… non vorrei che un domani venisse 
lí e mi dicesse: “papà”, “eh”, “democratico”.

Una sorta di parodia del militante rivoluzionario che attende l’arrivo della 
rivoluzione proletaria in Italia – come in Aspettando Godot di Beckett –, 
prendendo coscienza del cambiamento nelle classi sociali e dell’assimi-
lazione dei lavoratori all’interno della produzione consumistica. L’atto-
re-narratore alterna il discorso diretto e quello indiretto libero, ponendosi 
una domanda determinante: chi fa la rivoluzione se non i contadini e gli 
operai? Proprio nel discorso diretto saltano all’occhio citazioni ironiche, 
dall’attribuzione verosimile, come quelle di Erich Fromm, di Benedet-
to Croce e soprattutto di Karl Marx, che si sofferma sui prodotti del-
le multinazionali nel quotidiano: «Un buon rivoluzionario non beve mai 
Coca-cola, l’ha detto Marx». La forma interrogativa retorica permette la 
disillusione rispetto all’auspicio dell’aumento degli operai e di conseguen-
za di probabili rivoluzionari: «Ma non dovevamo aumentare?». Gaber e 
Luporini agglomerano le debolezze del progetto rivoluzionario in un og-
getto emblematico: il sassino, introdotto con un diminutivo da idioletto, 
che si alterna a termini specialistici dell’economia politica come plusvalore, 
l’elemento che paradossalmente manca al rappresentante Aldino per fare 
la rivoluzione. La sintassi è costruita per suscitare un effetto comico, at-
traverso l’autoironia e la critica ai tentativi di organizzare l’azione da parte 
del Movimento. Prevale la paratassi, con la giustapposizione di proposi-
zioni principali coordinate per asindeto e differenti costruzioni ellittiche 
che riprendono il tema portante, il fallimento rivoluzionario: «Uè, è già 
passato un altro ottobre, e anche quest’anno… niente rivoluzione!»; «la 
rivoluzione, no» (ellittica del verbo); «era lí… sembrava che da un mo-
mento all’altro: drin! Chi è? La rivoluzione!» (costruzione ellittica seguita 
da parentetica con la proposizione principale che segue una subordinata 
oggettiva; l’onomatopea drin seguita dall’interrogativa diretta «chi è?», con-
ferisce al frangente il tono da sketch, spezzando la struttura logica, che 
si conclude con un’esclamazione nominale, «la rivoluzione!»). Ritroviamo 
un utilizzo abbondante di interiezioni come uè – dal tono colloquiale con 
inflessione milanese –, onomatopee e segnali discorsivi come drin, eh, trrr, 
e frammenti esclamativi con funzione di auto-commento, «subdolo eh». Il 
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parlato reale è rievocato attraverso frasi interrotte e salti logici, con fran-
gimenti («quasi quasi cambio tecnica, vado dentro, mi inserisco, uè, ma… 
subdolo eh, col sassino») e sospensioni che partono dal soggetto di riferi-
mento per poi cambiare la loro struttura a metà dell’enunciato («un fiume. 
La rivoluzione è come il Tamigi, l’ha detto Erich Fromm»).

2.2.  La verità è un miraggio34

Un canto civile, una ballata della memoria e della denuncia, dove la poe-
sia si intreccia con la cronaca e la storia d’Italia. Il brano avrebbe dovuto 
far parte dello spettacolo Teatro canzone. La struttura è divisa in quadri 
narrativi, legati dal ritornello, proposto in maniera costante per raffor-
zare l’immagine dell’inafferrabilità della verità, descritta con la metafora 
del miraggio, in un Paese segnato da misteri irrisolti. Una chiamata alla 
responsabilità per i cittadini, perché, cogliendo il messaggio degli autori, 
solo chi cerca la verità con coraggio può trovarla. Gaber e Luporini pro-
vano, come nella tradizione del teatro canzone, a fare luce sul silenzio e 
la complicità del potere, frammentato dai frequenti cambi di governo: 
«Cambia il Paese, cambia il governo/ si scoprono nuovi fatti/ ma sembra 
che a non parlarne sian d’accordo tutti».

La verità ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai 

(distico ripetuto tre volte).

L’aria della Sicilia
è luminosa e pura
ma ha dentro qualche cosa che fa paura.
Chi la conosce dice che è contagiosa
dentro le istituzioni
sembra che sia di casa.

La verità ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

34 Testo fornito dalla Fondazione Giorgio Gaber attraverso lo spartito digitalizzato. 
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Tutto sembrava quieto
in quel lontano inverno
in una banca in centro scoppiò l’inferno.
Resta un ricordo vago di quei momenti
quello che noi sappiamo
è che son morti in tanti.

La verità ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

Passano i mesi, passano gli anni
si aprono mille inchieste
i soliti tentativi che non han risposte.
Queste vicende oscene
sono anche fatti tuoi
e non ti puoi accontentare di quello che sai.

La storia del nostro paese
è piena di cose terribili e misteriose
la verità è un miraggio.

Chissà se è un mistero per tutti
o ci voglion tenere all’oscuro tra questi misfatti 
la verità è un miraggio

Era di primavera
un giorno come tanti
ci fu il piú clamoroso dei rapimenti

Poi s’innescò un intrigo un po’ contorto
tra chi cercò un accordo 
e chi lo volle morto.

La verità ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

In una notte chiara
c’era un aereo in volo
poi d’improvviso un lampo che esplose in cielo.
Cosa sarà successo a quell’aeroplano
sembra una cosa assurda
non si salvò nessuno.
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La verità ti appare come in un miraggio
ma chi non ha coraggio non la trova mai.

Cambia il Paese, cambia il governo
si scoprono nuovi fatti
ma sembra che a non parlarne sian d’accordo tutti.
E devi abituarti 
a non fidarti mai
forse l’eterna incertezza fa parte di noi.

La storia del nostro paese
nasconde le sue falsità e ipocrisie vergognose
la verità è un miraggio.

In tanti delitti impuniti
c’è sotto la complicità dei servizi segreti
la verità è un miraggio.

La vita ogni giorno ti mette alla prova 
come una realtà sconvolgente
ma il rischio è che il tempo che passa 
cancelli ogni cosa e non resti piú niente.

La verità è un miraggio.
La verità è un miraggio.

La voce poetica si fa carico della coscienza collettiva, esponendo, con 
toni lirico-riflessivi e narrativo-cronachistici, i pensieri di un libero citta-
dino che osserva, ricorda e denuncia l’omertà e l’ipocrisia politica. Nel 
componimento i versi sono liberi e di varia sillabazione, contenuti in 
strofe che alternano il distico, la terzina, la quartina e la sestina. Vi com-
paiono i fatti di cronaca nera che hanno segnato la storia d’Italia: il con-
trasto alla mafia; la strage di Piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 
1969, nella Banca dell’Agricoltura; il delitto Moro; la strage di Ustica, 
avvenuta il 27 giugno 1980 nel mar Tirreno meridionale. Tra le figure 
retoriche si rilevano l’anafora, con il reiterarsi della parola articolata «la 
verità», che attraverso il ritornello ricorrente crea un ritmo circolare; la 
già citata metafora della verità come miraggio; la personificazione del-
la stessa, «la verità ti appare»; l’ossimoro implicito, «l’aria è luminosa e 
pura/ ma ha dentro qualcosa che fa paura»; la climax discendente, «pas-
sano i mesi, passano gli anni/ si aprono mille inchieste/ i soliti tentativi 
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che non han risposte». Gli eventi traumatici del nostro Paese, insabbiati 
o dimenticati, mettono in luce come spesso i cittadini e le istituzioni 
scelgano la sicurezza dell’ignavia alla fatica del coraggio civile, una con-
dizione alla quale Gaber e Luporini si oppongono fermamente con la 
loro produzione drammaturgica: «Non ci sono illusioni, non ci sono 
assoluti, soprattutto non c’è confronto. Solo spine e chiodi di un preciso 
progetto di coscienza civile e di etica nuova, per rinnovare «il sogno di 
un’antica speranza», verificarne l’attuale spazio d’incidenza contro ogni 
tentazione di rimozione, e magari allontanare i fantasmi di un futuro 
senza rimedio, di un futuro senza Italia».35

2.3.  Appunti di democrazia36

La canzone è una satira poetica nei confronti dei nuovi opinion leader, 
veicolati dal mezzo televisivo generalista (che adotta il linguaggio sensa-
zionalistico) tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta. 
Un frammento che avrebbe dovuto fare parte dello spettacolo Teatro 
canzone, dal tono disincantato e che sonda lo stato della democrazia ita-
liana, sviluppandosi attraverso un lessico comune. Gli autori osservano 
come fosse in atto una decadenza intellettuale, che faceva rimpiangere 
le ere del ragionamento filosofico a causa della massificazione della cul-
tura, impoverita nei contenuti. I nomi propri citati sono l’evocazione 
di figure-simbolo di una democrazia ridotta a teatro dell’assurdo, dove la 
politica diventa personalistica e si confonde con l’intrattenimento. Con-
cetti chiave dell’umanità come la bellezza e il pensiero lasciano spazio 
alle urgenze della società omologata e conformista: i numeri, declinati in 
audience, vendite e sondaggi elettorali. La disillusione del brano è spiegata 
da Franco Battiato, che osserva la ratio di Gaber applicata alla quoti-
dianità: «Giorgio era un ascoltatore impressionante. Intelligentissimo, 
curioso e aperto. Perfezionista com’era, non sopportava (e in questo era 
feroce) l’inciviltà, l’incompetenza, il pressapochismo, il delinquere come 
filosofia di vita… e poi la politica corrotta. Non poteva immaginare 

35 Harari 2011: 7.
36 Testo fornito dalla Fondazione Giorgio Gaber attraverso lo spartito digitalizzato. 
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che nel giro di qualche anno tutto quello che lui ha combattuto sarebbe 
diventato per mezza Italia un sano obiettivo, finalmente raggiunto».37

C’era un tempo in cui il pensiero era il regno degli eletti
degli artisti piú geniali, dei teorici piú dotti.

Ora non c’è piú l’urgenza di estetismi e di concetti
ora è il numero che conta e c’è spazio un po’ per tutti.

Non si insegna piú la stessa storia non si parla piú del bello
non si fanno piú domande tranne quelle di Marzullo.
Che allegria la democrazia.

Ogni nuovo conduttore si ritiene un padreterno
forse il piú intellettuale è rimasto Mike Buongiorno.
Che allegria la democrazia.

Anche certi giornalisti con acute osservazioni
tiran fuori certe frasi sembran tutti Trapattoni.

Nelle varie trasmissioni ci sono ospiti un po’ strani 
ma nessuno ci regala le mossette di Mughini.
Che allegria la democrazia.

Oggi i gesti raffinati sono ormai sempre piú rari
ma siam tutti affascinati dalla grazia di Funari.
Che allegria la democrazia.

I programmi piú impegnati vanno in onda molto tardi 
ma non c’è chi riesce a dire le cazzate di Biscardi.

Quello che ci rinfranca
è che non ci manca
la fantasia.
E torna fuori in ogni momento
la tradizione che è il nostro vanto
perché il rinascimento non muore mai.

La politica è un mistero chissà cosa c’è dietro
ma chiunque può apprezzare la sintassi di Di Pietro.
Che allegria la democrazia.

37 Battiato 2008: 142.
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Mi ricordo che al liceo si parlava di Platone 
a volare cosí alto c’è rimasto Buttiglione.
Che allegria la democrazia.

Nei ricordi dei ministri ci son troppi paradossi
sembra proprio sia di moda la dialettica di Bossi.
Quello che ci fa bene 
è questa invasione
di libertà.
E viene fuori che siamo bravi
ad inventarci stimoli nuovi
perché i piú creativi siam sempre noi.

C’è qualcuno che sprigiona simpatia da tutti i pori
è la faccia da buffone di Vittorio Cecchi Gori.
Che allegria la democrazia.

E c’è chi nel parlamento ha una fede che traballa
dimenarsi tra i tra due poli è la linea di Mastella.
Che allegria la democrazia.

In Europa si procede senza infamie e senza lodi
ma si fa qualche risata quando c’è Romano Prodi.
Che allegria la democrazia.
Che allegria la democrazia.

Mamma mia che malinconia
questa democrazia.

L’attacco, con la formula d’esordio favolistica o fiabesca, «c’era un tem-
po», acuisce la distanza tra epoche in contrasto. Come nel brano prece-
dente, manca uno schema metrico fisso; la struttura sintattica racchiude 
strofe narrative-descrittive di versi liberi – brevi e taglienti, testualmente 
da cabaret. Si alternano distici, terzine, quartine, secondo una coerenza 
ritmica favorita talvolta dall’enjambement in costrutti apparentemente 
di cinque o sei versi («Quello che ci fa bene/ è questa invasione/ di li-
bertà»). L’oggetto di analisi, la democrazia, si pone come catafora ricor-
rente, e la chiusura di differenti strofe con la battuta ironica, «che alle-
gria la democrazia», è finalizzata all’evocazione di un effetto mantra, che 
muta l’emozione nel finale: «mamma mia che malinconia/ questa de-
mocrazia». L’enumerazione dei personaggi televisivi, erti a nuove figure 
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intellettuali, imprime comicità alla canzone: Mike Bongiorno, Giancarlo 
Funari, Maurizio Biscardi, Giampiero Mughini, Gigi Marzullo, Vitto-
rio Cecchi Gori, Giovanni Trapattoni, passando poi ad alcuni emblemi 
della politica spettacolarizzata, Antonio Di Pietro, Rocco Buttiglione, 
Clemente Mastella, Umberto Bossi e Romano Prodi.38

3.  Gli inediti del rapporto allievo-maestro

3.1.  L’italiano razza superiore39

Tre testi in prosa, costruiti in forma dialogica, avrebbero potuto fare par-
te di uno degli ultimi due spettacoli degli anni Novanta. Due i personag-
gi scelti: un professore universitario, che richiama la figura del maestro 
socratico; uno studente curioso, collaboratore di piccoli giornali, sempre 
pronto a porre domande che mettono in discussione le certezze del suo 
autorevole interlocutore. Nella messa in scena, per la prima volta Gaber e 
Luporini prendono in considerazione la possibilità di accogliere un nuo-
vo attore, che avrebbe interpretato l’allievo. Il fil rouge che unisce i testi è il 
prefisso latineggiante trans-, con la formazione di composti riconducibili 
al linguaggio giornalistico delle cronache politiche per rappresentare uno 

38 Nell’album musicale Io se fossi Gaber (1984) ritroviamo una canzone dai contenuti 
e dalla cifra stilistica simile, La strana famiglia, che sostituisce nelle esibizioni pubbliche 
proprio Appunti di democrazia. Gli autori analizzano la cultura del personaggio e l’esigen-
za di celebrità dell’individuo, come osservato altresí da Paola Pirani: «Ricorre spesso 
anche in TV l’idea di farsi strada “creando il personaggio”. Si cerca di rappresentare 
uno stereotipo, il palestrato, il rompiscatole, l’antipatico, il “ragazzo maledetto”, modelli 
di riferimento superficiali, negativi ma per i giovani talvolta affascinanti, da imitare e 
ammirare. […] Una scorciatoia verso la popolarità, per far parlare di sé, per guadagnare 
molti soldi e permettersi una vita agiata […] Serpeggia l’idea di poter guadagnare molto 
giocando a essere qualcosa, piú che qualcuno, nel senso che si risponde alle interviste e 
si interpretano videoclip in base al personaggio che si interpreta pubblicamente, non in 
base a ciò che si è e si pensa. Gaber ritiene che vi sia proprio il desiderio di troppi di ven-
dere se stessi al miglior offerente, per qualità dimostrate ma non reali; questa ricerca di 
successo personale toglie qualsiasi potere su sé stessi. Il pericolo è quello di non sapere 
piú in cosa si crede e indentificarsi con il personaggio» (Pirani 2015: 151).

39 I tre testi analizzati nel capitolo sono forniti dalla Fondazione Giorgio Gaber 
attraverso la trascrizione in formato word degli appunti originali degli autori.
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scenario che supera gli schieramenti ideologici e l’ordine sociale instituiti 
nel Dopoguerra. Ritroviamo neologismi come transpolitico, transcultura e 
transdemocratico, un salto di paradigma concettuale, figlio del mondo glo-
balizzato, in cui le definizioni ordinarie appaiono antiquate. Partendo dal 
testo L’italiano razza superiore, la funzione pragmatica emerge attraverso le 
battute del professore, che si serve della natura colta della sua lingua per 
segnare la superiorità sull’allievo, simulando una sorta di pseudo-filosofia 
con un tono satirico. Una strategia in grado di valorizzare le potenzialità 
del teatro, «il settore letterario in cui la pragmatica – l’asse portante del 
parlato – trova espressione in misura non comparabile rispetto ad altri 
generi letterari» (Luca Serianni).40 Citando gli studi sulla lingua del teatro 
di Pietro Trifone, possiamo definire il parlato teatrale gaberiano e lu-
poriniano «iperpragmatico»,41 proprio per le esigenze di concentrazione 
espressiva e resa spettacolare di una costruzione drammaturgica incentra-
ta principalmente sulle parole.

MAESTRO: Vedi ragazzo, ho avuto un’altra illuminazione: nell’era del “tran-
spolitico”… gli italiani sono una razza superiore. Scrivilo, scrivilo pure in uno 
dei tuoi articoletti e vedrai che successo!
ALLIEVO: Con tutto il rispetto, professore, mi pare un’affermazione arbi-
traria e anche pericolosa.
MAESTRO: Sei un bravo ragazzo ma non sei mai stato un’aquila, come allie-
vo. Se uno ti dice che il delfino è piú intelligente del gamberetto, il tuo povero 
cuore ha un sobbalzo. Non si capisce se sei preoccupato per la tua correttezza 
o per il gambero. Il gambero non si offende e non vedo perché si dovrebbe-
ro offendere i francesi, i tedeschi ecc. ecc… la nostra superiorità è un dato 
scientifico. Scrivilo, scrivilo pure!
ALLIEVO: Mi scusi, professore, posso magari scrivere del gambero ma il 
resto mi pare proprio un po’ razzista… ed anche presuntuoso.
MAESTRO: Da tempo non mi aspetto obiezioni intelligenti ma non sop-
porto quelle sgrammaticate. È presuntuoso… se presume. È razzista…se è 
tentativo di assurgere. Ma è scientifico se è vero!
ALLIEVO: Giusto, professore. Ma Lei potrebbe forse dimostrare che oggi 
gli italiani…
MAESTRO: Non oggi… sempre! Vedi, ragazzo, nell’era del “transpolitico” 
la superiorità dell’italiano è diventata lampante. Basta andare in giro per l’Eu-
ropa per accorgersi subito che sono tutti tristi, mortiferi. Noi, no! Persino gli 

40 Serianni 2020: 101. 
41 Trifone 2019: 10.
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stranieri che vengono qui, al di là del caos, del fatto che non funziona niente, 
restano colpiti da questo modo “gioioso” di prendere la vita. Anche se la situa-
zione socio-politica-economica è catastrofica, tutto sommato gli italiani non 
sono mai veramente turbati, voglio dire…dal di dentro della propria allegria.
ALLIEVO: Questo è vero, ma se sono allegri non è detto che siano intelligenti.
MAESTRO: Bravo! L’ avrebbero detto tutti. Ma tu sai cos’ è l’ironia?
ALLIEVO: Certo professore: Alterazione paradossale di un riferimento allo 
scopo di rimandare una certa commutazione di ridicolo, astruso, buffo, co-
mico ecc.
MAESTRO: Questo è lo Zingarelli. L’ironia è di piú. L’ironia ribalta la natura 
di una cosa o di un fatto. Cambia angolazione. Salta i piani. Scardina le ideo-
logie. Sposta il tiro su dimensioni impensabili. L’ ironia è una specie di dado 
a mille facce; E chi non possiede questo dado è condannato alla stupidità. 
Ecco, l’ironia è l’unica forma di intelligenza. E gli italiani ce l’hanno tutti. Da 
un tassista romano ad Andreotti.
ALLIEVO: Suggestivo… ma vorrei sapere come fa a dire che gli altri popoli…
MAESTRO: Gli altri popoli… “credono”. Ecco perché! Credono tutti, anche 
quelli latini. I francesi credono alla Francia, capisci? Ci credono davvero. E 
l’ironia, si sa, è l’arte di non credere.
ALLIEVO: Ma allora non si deve credere a niente?
MAESTRO: Sei proprio cretino! Certo che si deve credere.
ALLIEVO: Professore, lei cambia le carte in tavola.
MAESTRO: Ma è semplice! Si deve credere e non credere…contemporane-
amente. E solo l’ironia è capace di produrre questo stato di spirale contrad-
dittoria detto    anche: “Simulazione circolare”. Bello questo! eh? Scrivilo, 
“simulazione circolare”. Vedrai che successo.
ALLIEVO: Una bella immagine, lo ammetto; incomprensibile, però!
MAESTRO: Allora facciamo un esempio per i piú cretini! Se un poliziotto, 
sull’Autostrada del Sole, fa la multa ad uno che supera di poco i centotrenta, 
è considerato un “pazzo” da tutti gli italiani. Capisci la meraviglia? La legge 
diventa istantaneamente un’allegra regola del gioco giusta per tutti, anche per 
la Stradale.
ALLIEVO: Mi permetta, ma il poliziotto che fa la multa ha ragione!
MAESTRO: Allora sei proprio tra i piú cretini! Qualsiasi tribunale sensato 
deve assolutamente condannare il poliziotto…o trasferirlo a Lugano.
ALLIEVO: E con quale motivazione? 
MAESTRO: Quella di non avere una sana intelligenza “correttiva”, cioè da 
italiano. Cerca di capire, le regole del gioco sono una specie di giusto assesta-
mento che fa il popolo istintivamente e con un’inventiva tale che il legislatore 
stesso si accorge che è molto meglio mettere sí le leggi, ma cosí…fasulle, per 
poi accomodarsi in una trasgressione sensata. Aiutato dal legislatore, l’utente 
lo sa che la legge è finta…e va a centosessanta! Ecco la grande invenzione 
degli italiani: la simulazione circolare!
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ALLIEVO: Affascinante! Però fa un po’ effetto perché esclude ogni forma 
di serietà.
MAESTRO: E ti sembra poco? Dal momento che è tutto finto…meglio sa-
perlo. Ormai è chiaro. Non c’ è piú niente di vero. Forse non c’ è mai stato, 
ma ora la cosa è piú evidente. Dal sociale, al politico, al religioso, niente ha piú 
senso. Tutto è… “Trans”. È una manieristica gigantesca struttura di cartone. 
Era qui che volevo arrivare. L’ italiano è geniale perché è l’unico che ha dige-
rito l’illusorio. Tutti gli altri popoli si difendono da questa perdita di sostanza 
e diventano tristi. Diventano anche brutti e cattivi perché vivono in uno stato 
di finzione irritata e frustrante. L’italiano no, no. Lui ride. L’ italiano lo sa 
che tutto è finto e ride. È come se avesse dentro da sempre questa specie di 
gioco della “rappresentazione festosa”. Non importa se siano le elezioni o i 
campionati del mondo. Tutti gli italiani, dai Servizi segreti, alla Mafia, all’uo-
mo comune, vivono complici di questo spettacolo della politica, del sociale, 
dell’ordine e del disordine. Una compagnia teatrale!
ALLIEVO: Bello! Bravo!
MAESTRO: Non mi interrompere che concludo. Nell’ era del “transpoliti-
co” l’italiano…
ALLIEVO: Scusi, professore, cos’ è il “transpolitico”?
MAESTRO: Non lo so.
ALLIEVO: Peccato! Ora che cominciavo a seguirla…Comunque è vero degli 
italiani: sono proprio i migliori.
MAESTRO: E no!!!
ALLIEVO: Ma come, l’ha detto Lei fino ad ora!?…
MAESTRO: C’ è modo e modo di dirlo! 

Il professore cerca di confondere e plasmare il ragazzo – intento a scrivere 
un articolo sull’italianità –, servendosi di concetti ambigui. In una prima 
fase, l’allievo rappresenta il controcanto del buon senso, la resistenza ra-
zionale che prova con educazione e perplessità a riportare il discorso su un 
piano logico. Il professore cerca di affermare la superiorità italiana con un 
linguaggio grottesco, che dà un’immagine caricaturale dell’italiano medio 
(fino alla tragicomicità). L’ironia beffarda riguarda appunto il modus vivendi 
e operandi degli italiani e la celebrazione è solo un espediente per porre 
interrogativi urgenti sull’approccio dei cittadini a questioni irrisolte della 
storia nazionale, come il ruolo dei servizi segreti e della mafia nelle scelte 
politiche, o la politica per fini utilitaristici – si cita Giulio Andreotti. Inoltre, 
ritroviamo una velata critica al conformismo intellettuale, col concetto di 
«simulazione circolare», una parodia dei neologismi creati nel dibattito pub-
blico per mascherare il vuoto di significato. Il testo contrappone i registri 
colloquiale e informale a quello elevato: il maestro si serve colloquialismi 
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(«vedi ragazzo», «sei proprio cretino», «scrivilo», «non sei mai stato un’aqui-
la», «e no!»), incrociando termini della lingua dei giornali politici, talvolta 
dotata di teatralità («transpolitico», «simulazione circolare», «alterazione pa-
radossale», «dimensioni impensabili», «finzione irritata», «rappresentazione 
festosa») ed espressioni tecniche o latineggianti («assurgere», «manieristi-
ca»). Il professore utilizza le strategie retoriche tipiche della persuasione e 
della polemica strumentale, istillando nella mente dell’allievo il paradosso 
(«si deve credere e non credere… contemporaneamente», «il poliziotto che 
fa la multa ha torto!») e scegliendo l’anafora per marcare enfaticamente 
i concetti («scrivilo, scrivilo pure!», «credono, ecco perché! Credono tut-
ti…»). Il personaggio piú esperto cade in stereotipi culturali comuni («i 
francesi credono alla Francia», «gli italiani sono allegri e intelligenti»), pro-
ponendo costruzioni enfatiche dalla comica ideologia nazionalistica («avere 
una sana intelligenza “correttiva”, cioè da italiano»), per poi reiterare l’ag-
gettivo scientifico con l’intento di dare autorità fittizia alla propria opinione. 
Una deriva che secondo gli autori coinvolge buona parte degli intellettuali 
con velleità di essere riconosciuti come personaggi pubblici. 

3.2.  La cultura deve essere segreta42

Dall’aggettivo transpolitico si passa al sostantivo transcultura, attraverso 
un’operazione meta-culturale: il dialogo scardina i valori ordinari del sa-

42 Il significato del titolo e dell’intero testo della prosa è da rintracciare in un arti-
colo apparso sulla rivista «Re Nudo», nel numero del maggio 1997, all’interno del quale 
Giorgio Gaber parla direttamente del proprio concetto di cultura e della deriva della 
stessa: «La cultura deve essere segreta. Stanotte pensavo che sarebbe forse piú chiaro 
aggiungere «o scambiata solo con persone di massima affidabilità». In questa specie di 
corsa alla divulgazione a qualsiasi prezzo, alla definizione di cultura che non sappiamo 
bene cosa sia, alle speculazioni di ogni tipo, qualsiasi idea rischia di essere rovinata all’o-
rigine. Mi sembra necessaria una grande prudenza nella precisione della comunicazione 
e nella sua essenzialità, lontano dal dequalificante chiacchiericcio portato a livello di 
massa […]. Non mi piace la cultura di massa, non ho simpatia per la parola «massa», 
sarà perché ha qualcosa a che vedere non solo con una vecchia sinistra abbastanza ideo-
logica, ma anche con il concetto di massificazione che non c’entra nulla con la sinistra e 
con il concetto della scuola di Francoforte a cui io sono affezionato. La massificazione 
è reificazione delle persone, un togliergli l’anima, per cui la cultura di massa equivale a 
una cultura senz’anima, per niente finalizzata alla crescita dell’individuo».
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pere, come il patrimonio delle conoscenze e l’informazione atta ad agire 
intellettuale. Una sorta di parodia filosofica, nella quale il professore in-
terpreta un filosofo postmoderno, che non lesina provocazioni linguisti-
che all’allievo con una sintassi che riflette l’oralità teatrale, il cosiddetto 
parlato in maschera.43

MAESTRO: Ragazzo, oggi ti voglio dare una indicazione preziosa: nell’era 
della “transcultura”…
ALLIEVO: Un momento, professore. Forse sarebbe meglio sapere subito…
MAESTRO: Se mi interrompi come fai a sapere? Questa volta, mio caro, si 
tratta di una illuminazione di una portata rivoluzionaria tale che cambierà 
completamente la storia. Anzi, la farà ripartire dal punto zero.
ALLIEVO: Ha forse individuato il punto Canetti, professore?
MAESTRO: Mi sfugge il punto Canetti, ma certamente anche questo signo-
re, come tutti, avrà commesso l’errore di rendere pubblici i suoi punti. Per-
ché, d’ora in poi, la cultura… ssss! Te lo dico in un orecchio… ssss! Non va 
divulgata.
ALLIEVO: Non capisco. 
MAESTRO: Non capisci perché ho parlato piano o perché sei scemo? Ma è 
questa la rivelazione: la cultura deve essere segreta.
ALLIEVO: Ma io scrivo sui giornali… voglio dire, è il mio mestiere… studio, 
seleziono, divulgo; insomma, informo le masse.
MAESTRO: Mascalzone!
ALLIEVO: Come sarebbe a dire?
MAESTRO: Non c’è piú un minimo di rispetto. Con tutti i sacrifici che si 
fanno! Poi, quando sono grandi, informano le masse. Senti questa, mascal-
zone: la cultura è una luce che quando si espande troppo perde luminosità. Il 
frastuono della divulgazione la affievolisce. Solo il silenzio ne salva la densità.
ALLIEVO: Permette che me la scriva? Non ho ancora capito bene, ma que-
sto deve essere importante.
MAESTRO: Non ne azzecchi mai una! Non solo non lo devi scrivere ma non 
lo devi neanche dire a nessuno… ssss! E se proprio non ne puoi piú dillo 

43 A tal proposito si cita lo studio Le lingue del teatro di Patricia Bianchi: «Nella 
recitazione ascoltiamo un parlato-recitato differente sia rispetto al parlato spontaneo 
(o parlato-parlato) sia rispetto al parlato programmato, come quello dei dialoghi nei testi 
narrativi (il parlato-scritto). Per molti aspetti la lingua teatrale si avvicina al parlato-scritto 
dei dialoghi narrativi, ma da questo si discosta per la specificità del recitato e per via 
della sua funzionalità scenica. Possiamo definirlo come un parlato in maschera. Per la 
sua natura intermedia tra scritto e parlato, il testo drammaturgico è stato anche definito 
scritto per essere detto come se non fosse scritto o come scritto per l’esecuzione orale 
nella finzione scenica» (Bianchi 2021: 188-9).
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soltanto a qualche amico fidatissimo. Deve restare tutto tra noi, mi racco-
mando, bisogna faticare per avere le cose e soprattutto volerle veramente, 
capisci? La cultura è anche permalosa, ci resta male se non c’è urgente bi-
sogno. E allora: sette segrete, segretissime, non deve uscire niente. E attenti 
alle spie, perché qualsiasi idea buona se spalmata sui rotocalchi fa malissimo. 
È peggio della nutella.
ALLIEVO: Ma ci sono anche settimanali qualificati!
MAESTRO: Nutella… nutella… sai cos’è “l’escrementazione circolare”?
ALLIEVO: Un’altra delle sue intuizioni?
MAESTRO: No, un altro esempio per i piú cretini: ecco, tu butti un pezzo di 
carne, di quella buona, un’idea geniale, stimolante… i cagnacci ci corrono die-
tro, l’annusano, la biascicano, se la passano tra loro, la rimasticano… e quando 
tela riportano in dietro è talmente una schifezza che neanche tu sai piú se avevi 
buttato un pezzo di carne o un pezzo di… capisci? L’escrementazione circolare!
ALLIEVO: Ingegnoso. Ma mi consenta di dissentire. L’informazione è un 
dovere civile. Poi la gente ne fa l’uso che crede. Il suo è egoismo puro.
MAESTRO: Non solo sei deficiente, ma anche altruista. Ottime qualità per 
rovinare la gente. Ascolta: quella che ti dico ora è una verità intuitiva, ma dato 
che è anche una verità statistica sarà ovvia anche per te che sei un contabile. Se 
ti guardi in giro e li conti ti accorgi subito che i piú informati sono i piú cretini.
ALLIEVO: Io veramente, professore, ho letto tutto: da Platone a Borges.
MAESTRO: Appunto! Ci sei cascato. L’unico modo per diventare colti è 
scegliere un libro e leggere sempre quello per tutta la vita… è anche piú co-
modo. Dopo un po’ ti accorgi che basta tenerlo sotto il cuscino e far viaggiare 
il pensiero. Bella anche questa, eh? Perché vedi nell’era della “transcultura”…
ALLIEVO: Basta con la “transcultura”, la prego, si spieghi…
MAESTRO: Va bene, visto che non hai finezza di vocabolario sarò un po’ piú 
grossolano, cosí capisci anche tu. È semplicissimo. Aveva ragione mio nonno 
quando diceva: “il troppo stroppia”. Capisci, ora?
ALLIEVO: Non esattamente.
MAESTRO: Ma certo, l’escrescenza, come te lo devo dire…il sorpasso: 
quando una cosa ha sorpassato il proprio “reale”! Bellissimo questo: il sor-
passo del proprio reale, che intuizione! Ecco, ci siamo già nell’era del “troppo 
stroppia”. E la cultura è quella che ha stroppiato di piú. La cultura è una 
catastrofe, un incubo. È il terrore del bambino e dell’anziano. È l’ossessione 
del tempo libero dell’oncologo e del metalmeccanico. La cultura è un uragano 
dovunque. Ormai non la ferma piú nessuno. Renato Zero ha avuto un calo 
pazzesco mentre Emanuele Severino sta andando fortissimo. E se tornasse 
Emanuele Kant farebbe l’esaurito in prevendita al Palazzo dello Sport, come 
Bruce Springsteen. È la fine, è la fine!
ALLIEVO: Ha ragione, professore, è la fine. Non se ne può piú. Bisognereb-
be smettere di fare qualsiasi cosa. È uno schifo. Ci vuole coerenza e rigore. 
Costi quello che costi io da domani non scrivo piú. 
MAESTRO: Allora abbocchi proprio come un luccio! Quello che mi inte-
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nerisce in certi giovani è la paura verginale dell’incoerenza. Basta saperlo che 
bisogna smettere di scrivere, poi uno continua. Io ho scritto dei volumi per 
dimostrare che era tempo di silenzio!  

Nel secondo dialogo, il contrasto tra registri comunicativi parte da quello 
alto, con elementi specialistici che rimandano al linguaggio della filoso-
fia, come la già citata transcultura e altre forme provocatorie: le locuzioni 
sostantivali «portata rivoluzionaria», «sorpasso del proprio reale», «verità 
intuitiva», «escrementazione circolare» (un concetto di non celata triviali-
tà travestito con falsi tecnicismi); il sostantivo escrescenza, come metafora 
della crescita della cultura di massa. Il professore adotta il registro basso 
fino al triviale, scagliandosi contro l’allievo con epiteti che rappresentano 
il cambio di strategia in particolare nel dibattito televisivo: scemo, mascal-
zone, cretini, schifo. A livello pragmatico, resta la posizione manipolatoria e 
falsamente pedagogica del maestro, che si serve dell’ironia per sedurre e 
deridere l’allievo, che a sua volta crede nella cultura come dovere civile, 
ma arriva a decidere di non scrivere piú perché plagiato dal suo interlo-
cutore autorevole. Il linguaggio emotivo del maestro utilizza diverse figu-
re retoriche per conquistare il ragazzo: l’iperbole, descrivendo la cultura 
come una malattia o un mostro sociale ed etichettando la sua scoperta a 
fatto che «cambierà completamente la storia… la farà ripartire dal pun-
to zero»; l’antitesi, «la cultura deve essere segreta» e bisogna «informare 
le masse» della cosa, additando la divulgazione a corruzione del sapere, 
mentre solo il silenzio e segreto sono i valori assoluti da coltivare; meta-
fore, sulla cultura, definita «luce che perde luminosità» se troppo diffusa 
e sull’informazione, definita «escrementazione circolare» e «nutella cul-
turale», e sulla conoscenza, «un pezzo di carne dato ai cani».  La sintassi 
del testo è marcata dalla paratassi, da ripetizioni teatrali e dalla climax: 
«Nutella… nutella…», «Ssss!…», «è la fine, è la fine!». Le fasi di mono-
logo del professore alternano frasi brevi a strutture complesse, ricche di 
subordinate e di anacoluti, che spezzano la linearità sintattica per creare 
un effetto d’oralità nervosa: «Perché, d’ora in poi, la cultura…  ssss!… 
te lo dico in un orecchio… non va divulgata»; «poi, quando sono grandi, 
informano le masse». La cultura di consumo, infine, viene esemplificata 
da icone pop dell’epoca, come Renato Zero e Bruce Springsteen, rivali 
nelle vendite addirittura del filosofo Emanuele Severino, condizione che 
porta il docente a pensare che «se fosse vivo Kant farebbe sold out».  
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3.3.  La schiavitú è un bene prezioso

L’ultima prosa dialogica tra maestro e allievo, che espone un ossimoro 
già nel titolo – «la schiavitú come bene prezioso» –, conferma la strate-
gia testuale battuta-risposta, per la costruzione del paradosso teatrale. È 
ancora una satira filosofica, che decostruisce concetti alti dell’umanità: la 
libertà (ritenuta il feticcio contemporaneo che genera confusione); l’ar-
te (in preda all’anarchia espressiva e prodotta senza qualità); la censura 
(un atto non di repressione ma estetico-morale che garantisce il freno 
all’imbecillità); lo spirito critico (che manca mediamente agli individui). Il 
professore si conferma un personaggio a metà tra il buffone e il saggio, 
con un flusso verbale che trasmette verità ritenute assolute al suo disce-
polo – in via di smarrimento –, per poi sconfessarle subito dopo, con 
un esercizio di incoerenza. Si tratta della rievocazione della cifra retorica 
nel dibattito pubblico degli anni Novanta, con privilegiata attenzione alla 
sfera politica. Gaber e Luporini compongono il testo immaginando la 
società del Duemila, imprimendo al dialogo, sempre piú lacunoso, l’ele-
mento comunicativo dal quale ripartire. Nell’economia dello studio della 
lingua del teatro, proprio i dialoghi si prestano come fonte centrale di 
analisi linguistica, secondo l’osservazione di Pietro Trifone: «Allo storico 
della lingua restano tuttavia i dialoghi, in cui i contatti con la sfera dell’o-
ralità, l’attenzione alle regole e alle tattiche conversazionali, i rapporti con 
la situazione scenica e con le attese del pubblico hanno determinato, nei 
migliori esponenti del genere, una consapevolezza piú acuta dell’antino-
mia tra le forme chiuse, perfette, immobili della grammatica e le forme 
aperte, irregolari, variabili dell’uso».44

MAESTRO: Giornataccia, ragazzo. Tu sai che io vivo solo, vero?
ALLIEVO: Certo, certo, ma ci sono io, professore…
MAESTRO: Appunto! E male accompagnato! Devi sapere, mio tenero idiota 
che la mia non era una confessione sentimentale. Volevo solo dire che pur-
troppo non c’è nessuno al mondo che mi dica cosa “devo” fare.
ALLIEVO: Ma come, professore, un uomo libero come lei?
MAESTRO: Non tollero le offese!
ALLIEVO: Veramente io… cioè, non mi pareva…

44 Trifone 2021: 216.
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MAESTRO: Certo che è un’offesa. Se tu leggessi meno e guardassi di piú, ti 
accorgeresti che nell’era del trans-democratico un “uomo libero” è un uomo 
che opina. Opina sempre e non pensa mai. Praticamente un cretino! Non 
sono un uomo libero. Sono uno spirito, io! Un artista, l’unico dopo Voltaire. 
E per conservare questo mio spirito è ovvio che ho bisogno di catene. Ecco 
l’illuminazione del mese: prendi appunti… “la schiavitú è un bene prezioso”.
ALLIEVO: Ma come, professore…
MAESTRO: Lo so, lo so, l’ideale sarebbe un a schiavitú imposta da sé stessi, 
ma in mancanza di meglio, anche da altri. La libertà fa malissimo, scrivilo!
ALLIEVO: Mi dispiace professore ma questo non lo condivido, dunque, da 
uomo libero, non lo scrivo.
MAESTRO: Tu piú che libero sei deficiente, ma questa non è una primizia, si 
sapeva. Ora ascoltami attentamente: “È solo la lotta per la libertà che fa bene. 
L’esercizio della libertà fa schifo”. Sai chi lo ha detto?
ALLIEVO: Veramente no.
MAESTRO: L’ho detto io!
ALLIEVO: Mi pareva il suo stile.
MAESTRO: Se non ti piace il mio stile diretto, sarò piú letterario: “Bisogna li-
berare l’individuo dal sottile disagio della libertà”. Oppure sarò piú pratico: “Ci 
sono e ci vogliono le libertà. La libertà non è mai esistita”. Sai chi lo ha detto?
ALLIEVO: Certo professore, l’ha detto Mussolini.
MAESTRO: Allora questa non va bene, non la scrivere, te la cambio subito: 
“la libertà è una ridicola religione moderna”. Scrivi questa che ha piú successo!
ALLIEVO: Professore, ma se è proprio grazie alla libertà che un artista come 
lei può esprimere tutto quello che vuole…
MAESTRO: Da tempo non mi aspetto da te obbiezioni intelligenti. È pro-
prio agli artisti che la libertà ha fatto male. I cassieri la sopportano meglio. L’ 
arte deve avere le sue gabbie e i suoi obblighi. E non solo quelli del proprio 
specifico, ma soprattutto quelli della necessità e della qualità. Si producono 
troppe schifezze in nome della libertà di espressione. Ed ecco l’idea, scrivila: 
solo una rigidissima censura ci può salvare dallo spappolamento… che fai, 
impallidisci? Voi intellettuali avete sempre avuto una paura angosciosa del 
Cremlino. Non sto parlando di quello. È ora che devi impallidire. Sto parlan-
do di Dio! Un Dio che giudica la qualità e vi censura.
ALLIEVO: Ho capito, uno che non sbaglia mai sulla qualità. Ma come è 
possibile?
MAESTRO: Ammetto che, in mancanza di Dio, la cosa non è facile. Purtrop-
po non c’è nessuno che in qualche modo potrebbe …
ALLIEVO: Non è vero, professore. C’è lei!
MAESTRO: Questa è una obbiezione intelligente. Se avessi tempo potrei 
farlo. Guarderei un quadro o leggerei le bozze, poi andrei lí dall’artista e… 
“lei non deve scrivere, glielo proibisco!”. E lui indignato: “Ma come, non 
scrivo piú? Che libertà è questa, io vado in America” … e cosí ci liberiamo 
di qualche cretino!
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ALLIEVO: Professore, ma non le è mai venuto in mente il cretino potrebbe 
migliorare?
MAESTRO: Rarissimo! Comunque sei troppo occidentale. Ti è insopporta-
bile il sopruso fatto su un individuo e non ti spaventa mai il sopruso che si 
fa su tutti gli individui costringendoli a sorbirsi una valanga di cazzate. Scusa 
lo stile diretto.
ALLIEVO: Ma uno può sempre sottrarsi.
MAESTRO: Era qui che ti aspettavo! Non ci si sottrae al “grande squaglia-
mento” vedi, tutte le schifezze che circolano… penetrano e fanno male alla 
salute di chi, in qualche modo è costretto a respirarle. Ecco perché quasi 
quasi preferisco una società come quella russa dove può succedere che un 
genio sia considerato un imbecille pericoloso, ad una società come la nostra 
dove qualsiasi imbecille pericoloso diventa un genio. C’è da pensarci e forse 
nei panni di Sougheniesky sarebbe interessante ritirarsi in Siberia e scrivere 
“L’arcipelago Svizzera”.
ALLIEVO: Illuminante. Professore, credo di aver capito a fondo come una 
libertà del nostro tipo porti inevitabilmente alla distruzione dell’individuo. È 
l’ora di fare un gesto di coraggio e trasferirci tutti in luoghi dove si rischia una 
certa illibertà. Sono pronto a seguirla!
MAESTRO: Sí, ma vai avanti tu che a me vien da ridere!          

Il contrasto tra registri comunicativi gioca sull’alternanza di lessico colto, 
proprio del pensiero filosofico (opina, spirito, individuo, necessità, qualità, cen-
sura, illibertà), a forme dirette, basse, che replicano l’oralità (idiota, cretino, 
schifezze, cazzate, deficiente). Una dualità pensata dagli autori, nella costru-
zione della fabula agenda, per sabotare i ragionamenti elevati in voga nel 
mainstream. Al neologismo transdemocratico, sulla falsariga di quelli nei testi 
precedenti con prefisso trans-, si affianca la metafora del «grande squa-
gliamento», secondo la liquefazione della cultura, sulla scia della società 
liquida teorizzata da Zygmunt Bauman. Oltre alla citazione dissacrante 
di Benito Mussolini, ritroviamo la parodia letteraria del saggio d’inchie-
sta narrativa Arcipelago Gulag di Solženicyn (L’arcipelago Svizzera). A livello 
sintattico, l’alternanza di proposizioni brevi a quelle articolate, permette 
dei botta e risposta caricati di senso implicito, con punte di caustica ironia 
(«tu piú che libero sei deficiente»). I monologhi del professore espongo-
no delle tesi secondo una sintassi pseudo-logica, da trattato filosofico, 
con una serie di enunciazioni grottesche che ritornano nel testo in forma 
anaforica (con piccole modificazioni per favorire il ritmo), imponendosi 
come aforismi paradossali: «è proprio agli artisti che la libertà ha fatto 
male. I cassieri la sopportano meglio»; «la libertà fa malissimo, scrivi-
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lo»; «l’esercizio della libertà fa schifo»; «la libertà è una ridicola religione 
moderna»; «la libertà fa malissimo»; «solo una rigidissima censura ci può 
salvare»; «la libertà non è mai esistita»; «l’esercizio della libertà fa schifo, 
ma la lotta per essa fa bene».

4.  Conclusioni

Il teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini è stato spesso te-
nuto fuori dalla lente d’ingrandimento degli studi sulla lingua del teatro, 
seppure, nella strutturazione della fabula agenda, divisa dinamicamente tra 
prosa – racconto, monologhi, dialoghi – e canzone, esponga gli elementi 
linguistici ricorrenti del testo teatrale canonico: interiezioni; invocazioni; 
incisi fatici (costituiti da frammenti esclamativi o a forte quoziente tonale); 
fonosimbolismo; schemi sintattici come ellissi, ridondanza e frammen-
tarietà; moduli espressivi come interiezioni, ingiurie e suffissi alterativi; 
comicità del significato, con equivoci, bisticci e storpiature; comicità del 
significante, con ripetizioni di parole, scherzi fonici di vario genere; spo-
radici inserti tipizzati alloglotti. Gli autori provano a reinventare il par-
lato, tenendo conto delle marche altamente convenzionali del teatro nel 
rispetto della codificazione retorica.45 I testi sono calibrati con l’ausilio dei 
dimostrativi (aggettivi e pronomi) e soprattutto dei deittici, che attualizza-
no gli enunciati collocandoli nel tempo e nello spazio: «Il genere teatrale è 
un genere aperto, che investe piú dimensioni e piú codici. Ruolo chiave è 
tenuto dalla deissi come trait d’union fra il testo e lo spettacolo».46 Gli autori 
sfruttano in pieno la ricezione plurisensoriale del pubblico, racchiuden-
dola negli argini del teatro di parole, dove solo elementi extraverbali che 
supportano l’enunciato, come il gesto, la mimica e le movenze, possono 
rafforzare il messaggio del testo. Un connubio vincente nell’esecuzione 
della fabula acta, come sottolineato da Patricia Bianchi:

La fruizione diretta e immediata del pubblico viene agevolata dall’attivazione 
in scena di una molteplicità di mezzi espressivi che puntano a una ricezione 

45 Sugli aspetti retorici del teatro e le varietà d’italiano rappresentate nel panorama 
scenico nazionale si rimanda a Stefanelli 2006 e Stefanelli 2009. 

46 Trifone 1994: 85.
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plurisensoriale, alla parola e ai suoni si accompagnano la mimica facciale, il 
gesto, le interazioni e i movimenti degli attori sulla scena e anche il contesto 
scenografico e le musiche. L’insieme di queste componenti sceniche e delle 
loro interrelazioni costituisce un sistema complesso di elementi verbali ed 
extraverbali. Non a caso la gestualità e la prossemica degli attori sono stret-
tamente correlate all’uso delle interiezioni, dei dimostrativi, dei deittici, e in 
generale a tutti i tratti del parlato che possono coinvolgere i riceventi e riman-
dare al contesto e alla situazione comunicativa.47

Per quanto possa sembrare una forma molto piú incline al parlato da 
spettacolo televisivo, con una scaletta impostata su un timing da concerto, 
il teatro canzone restituisce letterarietà al proscenio italiano: ritroviamo 
la tessitura di riferimenti colti, appartenenti prettamente al mondo della 
letteratura, oltre alla trasposizione di forme di pensiero, che animano il 
dibattito nella seconda metà del Novecento, con particolare attenzione 
alla filosofia e alla psicanalisi. Una rotta di ritorno, che dal parlato co-
mune vira verso la cultura alta, tracciata da Claudio Giovanardi e Pietro 
Trifone: «Possiamo dire che, se per secoli la lingua del teatro italiano ha 
cercato disperatamente di allontanarsi dal modello letterario alla ricerca 
di un registro colloquiale e credibile, una volta raggiunto l’obiettivo di 
avvicinare, fin quasi a far coincidere, scritto e parlato, qualcuno abbia 
sentito in tempi recenti il bisogno di invertire la rotta, di ridare alla scrit-
tura teatrale la patente di prodotto letterario a tutti gli effetti».48 Inoltre, il 
teatro canzone rappresenta uno dei piú autorevoli storytelling della conte-
stazione giovanile e del Movimento del Sessantotto, dei quali ha compiu-
to un bilancio, prolungando il campo d’osservazione agli Anni di Piombo 
e agli anni di Tangentopoli. Gli inediti analizzati in questo lavoro, che non 
trovano spazio negli undici spettacoli, come preannunciato, per motiva-
zioni legate alla complessità dei testi e ai rischi di mancata comprensione 
del pubblico, sono diventati materiale preparatorio per gli album La mia 
generazione ha perso (2001, CGD East West) e Io non mi sento italiano (2003, 
CGD East West, pubblico dopo la morte di Gaber). In particolare, il 
brano La razza in estinzione – contenuto nel primo album citato – rappre-
senta la summa del teatro canzone, inediti compresi, e rievoca la «razza 
dell’appartenenza» (al di fuori di riferimenti etnici, contrapposta agli in-

47 Bianchi 2021: 189. 
48 Giovanardi–Trifone 2015: 228.
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dividui non impegnati politicamente e socialmente), sconfitta dal trionfo 
del conformismo e dal terrorismo stragista, ma che gli autori raccontano 
senza rimorsi: 

La mia generazione ha visto
migliaia di ragazzi pronti a tutto che stavano cercando
magari con un po’ di presunzione di cambiare il mondo
possiamo raccontarlo ai figli, senza alcun rimorso
ma la mia generazione
ha perso.49

Annibale Gagliani
ORCID: 0009-0005-6676-0568 

(Università del Salento, ror: 03fc1k060)

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Barbero 2022 = Fabio Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la 
generazione del 68 – Un’analisi di alcuni spettacoli degli anni Settanta, Roma, 
Arcana, 2022.

Battiato 2008 = Franco Battiato, in Andrea Pedrinelli (a c. di), Gaber, 
Giorgio, il Signor G – Raccontato da intellettuali, amici, artisti, Milano, 
Kowalski, 2008.

Bianchi 2021 = Patricia Bianchi, Le lingue del teatro, in Chiara De Caprio, 
Francesco Montuori, Patricia Bianchi, Nicola De Blasi, L’italiano – 
Varietà, testi, strumenti, Napoli, Le Monnier, 2021.  

49 Due amici di Giorgio Gaber, Francesco Guccini ed Enzo Jannacci, cantauto-
ri e anime del Movimento del Sessantotto, manifestano disaccordo riguardo ai versi 
finali del teatro canzone, tenendo aperta la questione: «La nostra generazione è stata 
abbastanza fortunata, ha trovato spazio, possibilità, modo di esprimersi. Non ha perso. 
Anche se, forse, quel concetto veniva sola da un momento di pessimismo di Giorgio. 
Solo, ho il rimpianto di non averglielo mai chiesto» (Guccini 2008: 148); «Solo su un 
concetto non sono mai stato d’accordo con Gaber: la nostra generazione secondo me 
ha vinto, mica ha perso. Perché abbiamo figli con le palle, perché abbiamo potuto fare 
seri discorsi sociali nella musica» (Jannacci 2008: 154).

https://www.orcid.org/0009-0005-6676-0568  
https://www.ror.org/03fc1k060


336 Carte Romanze 13/2 (2025)

Casale 2006 = Giulio Casale, Se ci fosse un uomo – Gli anni affollati del signor 
Gaber, Roma, Arcana, Fazi Editore, 2006.

Colombati 2011 = Leonardo Colombati, La canzone italiana 1861-2011 – 
Storie e testi, Milano, Mondadori · Ricordi, 2011.

D’Achille 2001 = Paolo D’Achille, Parole in palcoscenico: appunti sulla lingua 
del teatro italiano dal dopoguerra a oggi, in Maurizio Dardano, Adriana 
Pelo, Antonella Stefinlongo (a c. di), Scritto e parlato. Metodi, testi e 
contesti, Roma, Aracne, 2001: 181-219. 

D’Onghia 2014 = Luca D’Onghia, Drammaturgia, in Giuseppe Antonelli, 
Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin (a c. di), Storia dell’italiano scritto 
– II Prosa letteraria, Roma, Carocci, 2014: 153-202. 

Giovanardi–Trifone 2015 = Claudio Giovanardi, Pietro Trifone, La lingua 
del teatro, Bologna, Il Mulino, 2015.  

Guccini 2008 = Francesco Guccini, in Andrea Pedrinelli (a c. di), Gaber, 
Giorgio, il Signor G – Raccontato da intellettuali, amici, artisti, Milano, 
Kowalski, 2008.

Jannacci 2008 = Enzo Jannacci, in Andrea Pedrinelli (a c. di), Gaber, 
Giorgio, il Signor G – Raccontato da intellettuali, amici, artisti, Milano, 
Kowalski, 2008.

Harari 2011 = Guido Harari, Quando parla Gaber, Milano, Chiarelettere, 2011.
Luporini 2013 = Sandro Luporini, Roberto Luporini, G. Vi racconto 

Gaber, Milano, Mondadori, 2013.
Mainardi 2016 = Nando Minardi, La magnifica illusione – Giorgio Gaber e gli 

anni ’70, Milano, Vololibero, 2016.
Nencioni 1983 = Giovanni Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, 

parlato-recitato, collana Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, 
Zanichelli, 1983.

Pasolini 1968 = Pier Paolo Pasolini, Manifesto per il nuovo teatro (1968), in 
Walter Siti, Silvia De Laude (a c. di), Saggi sulla letteratura e sull’arte,  
vol. II, Milano, Mondadori, 1999: 500-2481.

Pasolini 1976 = Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976.
Pedrinelli 2006 = Andrea Pedrinelli, Non fa male credere – La fede laica di 

Giorgio Gaber, Milano, Ancora, 2006.
Pirani 2015 = Paola Pirani, Al ballo mascherato – De André, Gaber e 

l’omologazione dell’intimo, in Felice Giandomedico, Michele Balducci, 
Raimonda Basso Bondini, Roberta Di Bonito, Paola Pirani, Tu prova 
ad avere un’idea ripensando De André e Gaber, Roma, Ensemble, 2015.   



337A. Gagliani – Gli inediti del teatro di canzone di Gaber e Luporini

Porro 1978 = Maurizio Porro, Gaber «Sono solo e diverso», «Corriere della 
Sera», primo ottobre 1978.

Sala 1990 = Rita Sala, L’ultimo borghese, «Il Messaggero», 3 febbraio 1990.
Serianni 2020 = Luca Serianni, La riproduzione delle risorse pragmatiche nella 

storia del teatro italiano, in Gabriella Alfieri, Giovanna Alfonzetti, Daria 
Motta, Rosaria Sardo (a c. di), Pragmatica storica dell’italiano. Modelli e usi 
comunicativi del passato, Firenze, Cesati, 2020, pp. 85-103.

Stefanelli 2006 = Stefania Stefanelli, Va in scena l’italiano, Firenze, Cesati, 
2006.

Stefanelli 2009 = Stefania Stefanelli, Varietà dell’italiano nel teatro 
contemporaneo, Pisa, Edizioni della Normale, 2009.

Stefanelli 2011 = Stefania Stefanelli, Teatro e lingua, Enciclopedia Treccani, 
2011 [https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclo 
pedia-dell’Italiano)/].

Trifone 1994 = Pietro Trifone, L’italiano a teatro, in Luca Serianni, Pietro 
Trifone (a c. di),  Storia della lingua italiana – 2 italiano scritto e parlato, 
Milano, Einaudi, 1994 (81-160).

Trifone 2019 = Pietro Trifone, Il teatro tra dire e fare, in Nicola De Blasi, 
Pietro Trifone (a c. di), L’italiano sul palcoscenico, Firenze, Accademia 
della Crusca · goWare, 2019: 7-19.

Trifone 2021 = Pietro Trifone, La lingua del dialogo. Il contributo del teatro 
alla storia dell’italiano, in Daniela D’Eugenio, Alberto Gelmi, Dario 
Marcucci (a c. di), Italia, Italie – Studi in onore di Hermann W. Haller, 
Mimesis, Milano, 2021: 205-216.

Riassunto: L’articolo intende analizzare i sei inediti del teatro canzone di Gior-
gio Gaber e Sandro Luporini, tracciando gli stilemi della lingua da proscenio de-
gli autori, che porta alla costituzione di un linguaggio identitario, in sintonia con 
i temi e le forme utilizzate nel cantautorato di protesta del secondo Novecento, 
determinante per la stagione dell’impegno civile nella cultura italiana. I brani 
selezionati sondano l’aspetto autobiografico di Gaber e Luporini, con l’appar-
tenenza al Movimento del Sessantotto, dei quali sono artisti-manifesto, e il suc-
cessivo abbandono, spinti da sofferto disincanto, di un’ideologia sempre piú 
a-politica, prostrata al conformismo socioculturale della società dei consumi.

Parole chiave: teatro canzone, lingua del teatro, italiano del cantautorato, italia-
no dei media, canzone di protesta, Movimento del Sessantotto, impegno civile.

https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/


338 Carte Romanze 13/2 (2025)

Abstract: This article aims to analyse six unpublished works from the song the-
atre of  Giorgio Gaber and Sandro Luporini, tracing the stylistic features of  the 
authors’ stage language, which leads to the creation of  an identity language, in 
tune with the themes and forms used in the protest songwriting of  the late 20th 
century, which was decisive for the season of  civil engagement in Italian culture. 
The selected pieces explore the autobiographical aspect of  Gaber and Luporini, 
with their membership of  the ’68 Movement, of  which they were poster artists, 
and their subsequent abandonment, driven by painful disillusionment, of  an 
increasingly apolitical ideology, prostrated by the socio-cultural conformism of  
consumer society.

Keywords: theatre song, theatre language, Italian songwriting, Italian media, 
protest song, ’68 Movement, civil commitment.
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