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Nella sovversiva “Puglia rossa”. Nicola Modugno e la Federazione socialista 

giovanile tra grande guerra, rivoluzione e repressione 

 

Daria De Donno 

(Università del Salento) 

 

 

 

1. Introduzione 

 

In un editoriale che sarebbe dovuto uscire sul foglio socialista «La Zappa», 

organo della Camera del lavoro di Corato, un piccolo centro rurale della provincia 

di Bari in Puglia, si legge: 

 
Osanna oh Santa Russia che hai accese le sacre fiaccole della rivendicazione 

umana e proletaria, Osanna a te, che per prima in questo frangente doloroso 

e triste della storia hai sventolate sul palazzo della Tauride, la bandiera rossa, 

segnacolo, orifiamma di tutti i sfruttati di tutti i diseredati. L’umanità guarda 

a te in questa oscurità di eventi, come il viandante guarda nell’uragano della 

notte il punto luminoso e la casa che il lampe gli rischiara, ultima speranza 

rifugio sicuro delle sue membra stanche. Tu, stai per segnare un’epoca 

nuova e una data nella storia, che i posteri benediranno e ricorderanno 

eternamente; tu, come la Rivoluzione francese darai una impronta nuova alla 

società e se essa elevò al potere il terzo stato tu eleverai i sangulotti […] e 

domani conseguenza logica ineluttabile e benefica farai crollare per la tua 

influenza morale tutto il sistema politico e sociale della vecchia Europa1. 
 

L’articolo non vedrà mai la luce perché censurato dall’Ufficio di pubblica 

sicurezza del ministero dell’Interno. Esso, però, è indicativo del grado di 

circolazione delle idee rivoluzionarie che, sia pure in maniera frammentaria e 

sfumata, penetrano anche in tessuti sociali, politici ed economici geograficamente 

e politicamente periferici, come il Mezzogiorno d’Italia. 

Gli anniversari che si sono avvicendati nell’ultimo decennio (dal lungo centenario 

della Grande guerra al biennio rosso alla marcia su Roma, passando per la duplice 

rivoluzione russa e la nascita del Pcd’I) hanno favorito riflessioni e aperto piste di 

indagine innovative, introducendo altri sguardi e altri spazi nelle valutazioni 

storiografiche, con lo stimolo in molti casi a tornare alle fonti e a riscoprire i 

territori per “complessizzare” i fenomeni e recuperare una dimensione di «histoire 

d’en bas»2. In questa prospettiva, la Puglia può rappresentare un osservatorio 

interessante per riflettere su quel fenomeno di «entusiastica bolscevizzazione del 

                                                 
1 Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione generale di Pubblica 

sicurezza (DGPS), F1, b. 4, fasc. 8/12, 12 febbraio 1918. Il giornale, diretto dal socialista Severino 

Nobili, era stato fondato nel gennaio del 1918 per rappresentare gli interessi dei contadini e aveva 

lo scopo – secondo le autorità – di «eccitare le masse alla ribellione sfruttando il disagio esistente 

fra i lavoratori causato dalla deficienza degli approvvigionamenti». Cesserà le pubblicazioni nel 

novembre del 1918. 
2 Per le nuove prospettive aperte in queste direzione cfr. S. CERRUTI, Who is below? E.P. 

Thompson, historien des sociétés modernes: une relecture, in «Annales. Histoire, scinces 

sociales», vol. 70, 2015, 4, pp. 931-956. 
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movimento antimilitarista»3 conseguente agli avvenimenti russi, ma anche per 

valutare la progressiva estremizzazione delle posizioni politiche nella convulsa 

congiuntura del passaggio dalla grande guerra al «grande dopoguerra»4, in un 

contesto inquieto, attraversato da aspre lotte sociali, da continui scontri con le 

forze dell’ordine, da violenti conflitti politici, che coinvolgono in maniera 

privilegiata le componenti più intransigenti della Federazione giovanile socialista 

italiana (Fsgi). 

Nel Mezzogiorno continentale, la Puglia centro settentrionale rappresenta – 

insieme alla provincia di Napoli – una enclave politica e socio-economica 

significativa. Nel primo quindicennio del Novecento le leghe contadine 

organizzate risultano in costante aumento (da 42 nel 1906 a 73 nel 1909); i 

lavoratori iscritti passano da 23.316 nel 1906 a 70.942 nel 1909, con un calo nel 

1910 (quando si registrano 65 leghe e 51.104 aderenti) dovuto a una congiuntura 

generale di reflusso del movimento sindacale agricolo. Tra il 1912 e il 1913 il 

movimento bracciantile pugliese si riprende affermandosi come il secondo a 

livello nazionale dopo quello emiliano. Si distinguono in particolare la lega di 

Andria che nel 1910 contava 10.000 iscritti e quella di Corato con 8000 tesserati5. 

Nella regione, non a caso, si concentra il 41,53% dei rubricati nel Casellario 

politico centrale (Cpc), quasi tutti iscritti alla Federazione giovanile socialista 

italiana, costituitasi dalla scissione con i sindacalisti nel settembre del 1907, che 

nei primi dieci anni di vita registra un’importante diffusione su scala nazionale, 

con una crescita costante del numero delle sezioni e con una rete organizzativa 

distribuita su tutto il territorio nazionale, benché concentrata per lo più nelle 

province del Nord e intorno alla Capitale6. Alla vigilia della guerra, gli iscritti alla 

Federazione pugliese sono 358 su un totale per il Sud (comprese le isole) di 692, 

seguita dalla Campania che conta solo 113 tesserati. Alla fine del 1914, la Puglia 

registra ancora 497 adesioni7, secondo un trend che rimane invariato per tutto il 

periodo bellico, anche di fronte allo sfilacciamento delle file giovanili per il 

crescendo delle chiamate alle armi, degli internamenti e degli arresti, a cui si 

aggiunge dall’ottobre del 1917 l’impatto della larga applicazione del reato di 

opinione. Nel gennaio del 1918 la regione ha ancora 487 aderenti su un 

                                                 
3 P. DOGLIANI, «La scuola delle reclute». L’Internazionale giovanile socialista dalla fine 

dell’Ottocento alla prima guerra mondiale, Einaudi, Torino, 1983, p. 275. 
4 R. BIANCHI, Pane, pace, terra. Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006, pp. 7-16. 
5 Per i dati e le fonti di riferimento si veda M. MAGNO, Il movimento proletario pugliese nel primo 

trentennio di vita e le sue peculiarità nel Mezzogiorno, in Il movimento socialista e popolare in 

Puglia dalle origini alla Costituzione, 1874-1946, a cura di G.C. Donno – F. Grassi, Bari, 

Caracciolo, 1985, 3 voll., I, pp. 149-150. 
6 Federazione Giovanile Socialista Italiana (1907-1918), in «Almanacco socialista italiano 1919», 

Milano, Società editrice Avanti!, 1920, pp. 193-225; G. GOZZINI, Alle origini del comunismo 

italiano. Storia della federazione giovanile socialista (1907-1921), Dedalo, Bari, 1979; D. DE 

DONNO, Una «union sacrée» per la pace e per la rivoluzione. Il movimento dei giovani sovversivi 

meridionali contro la guerra (1914-1918), Firenze, Le Monnier, 2018; L. GORGOLINI, Gioventù 

rivoluzionaria. Bordiga, Gramsci, Mussolini e i giovani socialisti nell’Italia liberale, Roma, 

Salerno editrice, 2020. 
7 Federazione giov. Soc. Italiana. Prospetto del movimento giovanile negli anni 1912-1914. 

Elenco delle sezioni aderenti alla federazione e delle tessere ritirate al 21-12-1914, in 

«L’Avanguardia», 25 aprile 1915. 
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ammontare complessivo nell’Italia meridionale e insulare di 7158. Certo, la 

presenza giovanile sovversiva nel Mezzogiorno costituisce una percentuale 

trascurabile rispetto al quadro nazionale, che, tra alti e bassi, passa dai 10 mila 

iscritti del 1914 ai circa 18.000 alla fine del 19189. Non per questo, però, il 

movimento meridionale e quello pugliese in particolare possono essere liquidati 

come marginali e irrilevanti in termini di forza organizzativa, di metodo di azione, 

di esperienze di politicizzazione e di proselitismo alla dissidenza. 

 

 

2. “Giovani contro”. 

 

Dal punto di vista della composizione socio-economica, la Federazione pugliese si 

distingue, rispetto alla rilevante presenza di studenti registrata nelle sezioni del 

Centro-Nord, a Roma e in Campania, per la prevalenza tra le sue file di piccoli 

artigiani, di operai e soprattutto di braccianti, per lo più analfabeti o con bagagli 

culturali e politici fragili e autodefiniti. L’organizzazione è retta dalla vigilia del 

conflitto e fino all’immediato dopoguerra, con alcune interruzioni dovute ai 

frequenti arresti, da Nicola Modugno, un bracciante di Andria, grosso centro 

agricolo della provincia Nord-barese, che sarebbe stata definita nel 1912 dal 

Mussolini ancora socialista rivoluzionario, «la leonessa rossa del Mezzogiorno»10. 

Nato nel 1895, sin da adolescente è attivo nelle leghe contadine provinciali, vicino 

al movimento anarco-sindacalista (tanto da essere considerato tra i giovani «l’anti 

Di Vittorio») e in contatto con il gruppo socialista giovanile nazionale e con la 

redazione de «L’Avanguardia», organo nazionale della Fsgi, di cui è 

corrispondente dal 191011. Contemporaneamente, scrive sulla «Soffitta», il 

giornale della frazione rivoluzionaria intransigente del partito socialista e 

collabora ad altri fogli a circolazione regionale, come il napoletano «Il Socialista» 

diretto da Bordiga e «La Ragione», espressione della Federazione regionale 

socialista pugliese. Il corposo fascicolo del Cpc è aperto nel 1913 e si protrae per 

trent’anni, fino al 1943. Nella scheda biografica redatta quando ha 18 anni, il 

giovane andriese è definito in termini sprezzanti, secondo il tipico formulario 

utilizzato per gli appartenenti al bracciantato agricolo o al mondo operaio: 

 
Di scarsa cultura e poca intelligenza è impulsivo e violento ed è individuo 

politicamente pericoloso. Nelle competizioni fra capitale e lavoro non porta 

mai la parola della calma e della conciliazione, ma al contrario parteggia 

sempre per l’intransigenza e per la lotta. È antimilitarista fervente e nei 

                                                 
8 Secondo i dati su scala nazionale, nel 1915 gli affiliati sono 7.883; nel 1916 8.085; nel 1917 quasi 

9.000; alla fine del 1918 raddoppiano, raggiungendo le 18 mila unità. G. GOZZINI, Alle origini del 

comunismo italiano, cit., pp. 45 e 172. 
9 Federazione Giovanile Socialista Italiana (1907-1918), in «Almanacco socialista italiano 1919», 

cit., pp. 193-225. 
10 A. LEONETTI, Da Andria contadina a Torino operaia. Un giovane socialista tra guerra e 

rivoluzione, Urbino, Argalia, 1974, p. 50. 
11 Dal 1911 è corrispondente anche della «Soffitta», giornale della frazione rivoluzionaria 

intransigente del partito socialista e dal 1914 collaboratore di altri fogli a circolazione regionale, 

come «Il Socialista» diretto da Bordiga e «La Ragione», espressione della Federazione regionale 

socialista pugliese. ACS, Casellario politico centrale (Cpc), b. 3328, fasc. 30795, scheda 

biografica del 1 giugno 1913. Cfr. anche A. LEONETTI, Da Andria contadina a Torino operaia, 

cit., pp. 49-51. 
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cortei e nei comizi, non avendo la capacità di parlare cerca di fare vibrare 

detta nota con grida inconsulte12. 
 

Alfonso Leonetti (1895-1984), l’unico studente iscritto al circolo socialista 

andriese, segretario nel 1914 della Gioventù socialista apulo-lucana e futuro 

esponente del partito comunista d’Italia tra le file degli ordinovisti13, nelle sue 

memorie offre una descrizione molto diversa del suo conterraneo. Modugno è 

considerato un «tribuno nato», «intelligente e istruito», sensibile e attento sin da 

adolescente alle ingiustizie sociali e allo sfruttamento dei lavoratori14. 

Intorno a lui si stringe un coeso gruppo di sovversivi della «Puglia rossa», 

socialisti rivoluzionari e anarchici, quasi tutti della provincia barese. Il più 

anziano è il socialista rivoluzionario Nicola Vito Capozzi (1889), falegname di 

Gioia del Colle, membro del direttivo della Federazione regionale15. Luigi 

Rainoni (1894), anche lui originario di Andria, è considerato dalla prefettura uno 

degli «elementi più pericolosi per l’ordine pubblico e per le patrie istituzioni», 

antimilitarista convinto, «oratore efficace e persuasivo, ottimo organizzatore di 

contadini», fondatore di leghe di resistenza e di cooperative fra i lavoratori16. Lo 

scalpellino di Bisceglie Salvatore De Cicco (1895) è segnalato per la sua 

esuberanza e per la violenza esercitata in più occasioni contro la forza pubblica17. 

Di Bisceglie è anche il meccanico Pietro Napolitano (1898), segretario tra il 1914 

e il 1915 del Circolo giovanile locale e dal 1916 mediatore tra i rivoluzionari 

pugliesi e i capi della Federazione giovanile nazionale18. L’unico studente della 

compagine – a parte Leonetti che dal 1916 vive, studia e lavora prima a Milano e 

poi a Torino – è Ernesto Tarantini (1895), che nel 1916, conseguito il diploma di 

                                                 
12 ACS, Cpc, b. 3328, fasc. 30795, scheda biografica del 1 giugno 1913. 
13 Nel 1914 Leonetti fonda il giornale antimilitarista «L’Energia» (del quale escono solo quattro 

numeri) e dirige il Comitato del Soldo al soldato. Collabora con «La Ragione», organo della 

Federazione socialista pugliese, «Il Socialista» di Napoli e «L’Avanguardia». Nel dopoguerra sarà 

cofondatore del Partito comunista e più tardi militante tra le fila dissidenti trotskiste. Per il profilo 

biografico si veda ACS, Cpc, b. 2768 e G. SIRCANA, Leonetti, Alfonso, in Dizionario Biografico 

degli Italiani, 64, 2005, <http://www.treccani.it/enciclopedia/alfonso-leonetti_(Dizionario-

Biografico)>. 
14 A. LEONETTI, Da Andria contadina a Torino operaia, cit., p. 49. 
15 ACS, Cpc, b. 1038, fasc. 13398, scheda biografica del 22 gennaio 1915. Per un profilo più 

articolato si veda la voce curata da M. PISTILLO in Il movimento operaio italiano. Dizionario 

biografico (1853-1943), a cura di F. Andreucci – T. Detti, Roma, Editori Riuniti, 1975, 6 voll., I, 

pp. 497-498. Cfr. anche E. OTTANI, Socialismo e antifascismo a Gioia del Colle. Nicola Capozzi, 

Sammichele di Bari, Suma Editore, 2011. 
16 A. LEONETTI, Da Andria contadina a Torino operaia, cit., p. 50; ACS, MI, DGPS, A5G, Prima 

guerra mondiale (IGM), b. 87, fasc. 194.2.2, Bari, 18 maggio 1916. Nonostante la “pericolosità” 

dell’individuo il suo nome non compare nello schedario del Casellario politico centrale; è 

segnalato, invece, in un elenco di spie pubblicato dal partito comunista nel 1934 come elemento 

sospetto. L’elenco si trova nel fascicolo personale di Alessandro De Corleto, anch’egli indicato 

come spia e provocatore (ACS, Cpc, b. 1648, fasc. 50567). 
17 Il fascicolo è attivo dal 1917 al 1941, anche quando il De Cicco espatria a New York facendo 

perdere per un lungo periodo le sue tracce. Cfr. ACS, Cpc, b. 1647, fasc. 49373, scheda biografica 

del 28 marzo 1917. 
18 Ivi, b. 3484, fasc. 91908, scheda biografica del 18 agosto 1916. Il suo nome è radiato dallo 

schedario il 28 novembre 1923 perché «durante la guerra si comportò eroicamente e fu decorato 

con due medaglie d’argento al valore con la croce di guerra», mantenendo in seguito regolare 

condotta politica. Il fascicolo è riaperto alla fine degli anni Trenta e chiuso definitivamente nel 

1941. 
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insegnante, è nominato maestro-supplente nelle scuole elementari di Corato. Di 

famiglia socialista-anarchica, di cultura medio-alta e di indole «temibile», il suo 

percorso sovversivo inizia a sedici anni con l’iscrizione al Circolo giovanile 

socialista del suo paese; nel 1914 è tra i promotori delle rivolte della settimana 

rossa; durante la guerra si distingue per le azioni di opposizione al conflitto 

organizzate con «i più pericolosi sovversivi della provincia di Bari»19. Tra gli 

anarchici, si distinguono per il coinvolgimento nelle iniziative antibelliche tentate 

nel corso del conflitto, il meccanico di Barletta Spiridione Manlio (1889-1918), 

nullatenente e semianalfabeta20 e il barbiere Leonardo Di Bari (1895) originario di 

Andria trasferitosi in America del Nord nel 1910, ma rimasto in stretto contatto 

epistolare con i compagni pugliesi21. 

Sotto la leadership di Nicola Modugno, il gruppo anarco-socialista pugliese 

assume sin dai mesi della neutralità un ruolo-guida nel contesto meridionale, tanto 

da essere elevato a modello «di come si lavora e si lotta pel socialismo anche in 

tempo di guerra»22. Dalla Puglia si avvia una vasta campagna antimilitarista 

intransigente che si carica di una pluralità di motivazioni, intrecciando il nodo 

della pace con le problematiche socio-economiche che colpiscono le classi più 

povere. Le azioni di resistenza messe in campo (comizi, agitazioni, proteste, 

distribuzione di materiale di propaganda contro la guerra) ben presto si traducono 

in un progetto più esteso e strutturato, teso a preparare il terreno a livello 

nazionale – come si riferisce nei rapporti delle prefetture – per un moto 

rivoluzionario che avrebbe fatto leva sul malcontento delle masse proletarie, sul 

coinvolgimento delle «folle tradite e snervate», sul dolore delle «donne vestite in 

gramaglie»23. Con un appello Alle forze sovversive della Puglia rossa, Modugno, 

coadiuvato anche da esponenti della corrente intransigente del Psi, prima fra tutte 

la maestra Rita Maierotti, è tranchant sulla necessità di alzare il tiro con spinte 

forti contro attendismi, silenzi, accondiscendenze: 

 
Compagni! 
Come vedete viviamo sugli aghi. I nostri migliori compagni sono 

imprigionati, esiliati, vilipesi, fucilati. Un triplice esercito di birri, doganieri 

e di inquisitori di ogni risma ci circonda e condanna il nostro pensiero in una 

inazione completa. Urge perciò riscuotere l’ignavia del popolo […]. Non 

vane parole, dunque, ma azione tenace chiede il momento che attraversiamo. 

Sarebbe una colpa imperdonabile per noi, che aneliamo ad una società 

migliore dell’attuale, se ancora restassimo impassibili di fronte alla triste 

elegia dell’ora che volge. Cessino però i dissensi fra gli sfruttati: all’«union 

sacrée» opponiamo l’unione dei reietti e dei bastardi del patrio suolo24. 
 

A soffocare i tentativi insurrezionali interviene la reazione repressiva del governo. 

Tra maggio e giugno 1916 Nicola Modugno e i suoi collaboratori sono condannati 

                                                 
19 Ivi, b. 5027, fasc. 105274, scheda biografica del 25 giugno 1916. 
20 Ivi, b. 2923, fasc. 107944, scheda biografica del 7 gennaio 1910. 
21 Ivi, b. 1768, fasc. 77024. 
22 A. CECCHI, La federazione campana e il movimento socialista, in «L’Avanguardia», 24 ottobre 

1915. 
23 ACS, MI, DGPS, A5G, IGM, b. 87, fasc. 194.2.2, Bari, 8 maggio 1916. Il progetto è preceduto 

da una propaganda a tappeto sul territorio regionale e nazionale (in particolare a Milano, a Torino, 

a Firenze, a Roma, a Napoli e in Sicilia) per la raccolta di fondi e di armi. 
24 Ivi, Circolare-appello Alle forze sovversive della Puglia rossa, Andria, 9 maggio 1916. 
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a 14 mesi di prigione; alcuni, tra cui molti “giovanissimi”, sono accusati di 

apologia di delitto e di eccitamento all’odio fra le classi sociali25; altri sono 

espulsi o sottoposti a stretta sorveglianza. In settembre viene smantellato anche il 

Comitato nazionale della Fsgi con l’arresto a Roma del segretario politico 

Federico Marinozzi (che morirà in carcere), del direttore dell’«Avanguardia» Italo 

Toscani (condannato a 6 anni), del sindacalista Giuseppe Sardelli e del tipografo 

Luigi Morara (condannati a 5 anni), sorpresi nell’intento di stampare un 

manifestino pacifista distribuito dal Bureau internazionale giovanile di Zurigo26. 

Il reticolo cospirativo e clandestino, però, non viene fiaccato del tutto. Nel quadro 

di un lungo percorso di resistenza, il 1917 segna per la gioventù socialista il 

tornante decisivo. L’«Europe gronde»27 sotto gli urti di un disagio popolare che si 

mobilita con forme e tempistiche diverse in tutti i paesi del continente, attraversati 

da imponenti manifestazioni di protesta28. I temi del caroviveri, della crisi di 

approvvigionamento, dei bassi salari, che aggravano il già insostenibile peso della 

sofferenza e del lutto, si associano alla richiesta di una pace immediata. Anche 

l’Italia è «en ébullition»29. La mobilitazione del fronte interno si estende su tutto il 

territorio nazionale, da Torino dove in agosto si verifica l’episodio più 

significativo e più noto30 a quelle realtà ritenute rassegnate e meno permeabili alle 

insorgenze insurrezionali31. Folle di donne, accompagnate da ragazzi, bambini e 

soldati in licenza si muovono tra le strade a centinaia e in alcuni casi a migliaia, 

armate di bandiere, di sassi, di rivoltelle. Le grida che risuonano invocano i 

sussidi, la pace, il ritorno degli uomini dalle armi «con le buone o con la forza». 

                                                 
25 Ivi, nota del prefetto di Bari al ministero dell’Interno, Bari, 30 giugno 1916. 
26 Si tratta dell’appello del Bureau Giovanile Socialista Internazionale per la convocazione della 

seconda giornata internazionale della gioventù socialista. Il caso viene montato ad arte dalla 

stampa governativa che fa passare l’episodio come un atto di tradimento filotedesco. 
27 L’espressione riprende il titolo del dossier monografico sul tema 1917: L’Europe gronde…, in 

«Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique», 137, 2018. 
28 S. HALPERIN, War and Social Revolution. World War I and the ‘Great Transformation’, in 

Cataclysm. The First World War and the Making of Modern Politics, a cura di A. Anievas, 

Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 185-186. 
29 S. PREZIOSO, 1917: l’Italie en ébullition, in «Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique», 137, 

2018, pp. 107-120. 
30 Il momento più critico e destabilizzante è rappresentato dalla grande “rivolta” di Torino 

dell’agosto 1917, quando nella città piemontese esplode una sommossa popolare che da moto 

spontaneo partito dal basso con motivazioni economiche assume presto una valenza politica 

nutrita soprattutto dall’azione congiunta di anarchici e giovani socialisti che mirano a uno sbocco 

rivoluzionario della sollevazione. In pochi giorni, però, l’insurrezione è sedata sanguinosamente, 

con morti, feriti, processi e condanne. Cfr. P. SPRIANO, Torino operaia nella grande guerra (1914-

1918), Torino, Einaudi, 1960, pp. 235-254; P. MELOGRANI, Storia politica della grande guerra, 

Bari, Laterza, 1969, pp. 245-247; A. MONTICONE, Il socialismo torinese ed i fatti dell’agosto 

1917, in «Rassegna Storica del risorgimento», XLV, 1958, 4, pp. 57-96, ora in ID., Gli Italiani in 

uniforme 1915/1918, Bari, Laterza, 1972, pp. 89-144. 
31 Per un quadro generale delle proteste femminili nel 1917 si veda G. PROCACCI, Le donne e le 

manifestazioni popolari durante la neutralità e negli anni di guerra (1914-1918), in «DEP», 2016, 

31, pp. 114-119 e EAD., Women in Popular Demonstrations against the War in Italy (1914-1918), 

in Living War, Thinking Peace (1914-1924). Womens’ Experiences, Feminist Thought and 

international relations, a cura di B. Banchi – G. Ludbrook, Newcastle, Cambridge Scholars 

Publishing, 2016, pp. 2-25. Si veda anche il numero monografico Donne “comuni” nell’Europa 

della Grande Guerra, a cura di R. Bianchi – M. Pacini, in «Genesis», XV, 2016, 1; La Grande 

Guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, a cura di S. Bartoloni, Viella, Roma, 

2016. 
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Le donne divengono il cardine e la leva delle agitazioni anche in Puglia. 

Comunicati, conferenze private, manifesti sediziosi, volantini e opuscoli incitano 

a scendere in piazza «per ottenere la fine della guerra o ricorrere alla 

rivoluzione»32. La partecipazione riguarda in maniera caratterizzante le contadine 

rimaste inoperose per mancanza di industrie; a sensibilizzare la protesta 

contribuiscono i militari disertori e i soldati in licenza, i quali – si legge nelle 

documentazioni – turbano l’ordine spargendo «notizie sensazionali, false e 

allarmanti», facendo «propaganda spicciola e continuata» per preparare «lo spirito 

pubblico […] ad atti inconsulti»33. I bersagli delle aggressioni sono le scuole 

(luoghi privilegiati della propaganda patriottica), i municipi (divenuti nuovi centri 

finanziari nella gestione delle risorse con un’ampia libertà di manovra), le 

abitazioni dei notabili. 

I moti antibellici interessano inizialmente Andria e Corato, per poi propagarsi 

anche in altri comuni della provincia (Minervino Murge, Trani, Spinazzola, Ruvo 

di Puglia, Terlizzi)34. Sempre nel Barese, centinaia di donne, spesso con il 

concorso di militari in licenza o in convalescenza e con il coinvolgimento degli 

stessi alunni, si mobilitano contro le insegnanti impegnate in Comitati di 

beneficenza per la raccolta «dell’oro alla patria». I tumulti più violenti, che hanno 

vasta eco a livello nazionale, si svolgono in giugno a Molfetta, dove «numerosi 

gruppi di popolane adirate armate di mazze e di bastoni – riferisce il prefetto – 

investirono le maestre dei rioni Fornari e Apicella […], ritenendole colpevoli di 

voler fare pubblica manifestazione per la continuazione della guerra per altri due 

anni. Ferirono e contusero gravemente due delle maestre. La pubblica sicurezza 

ha arrestato dieci donne e due uomini»35. 

In Capitanata, dove pure si susseguono numerose agitazioni, la situazione che 

impensierisce maggiormente il prefetto è quella dell’area del Gargano, territorio 

boschivo e ricco di caverne, dove sono registrati numerosi casi di diserzione e di 

renitenze alla leva, incoraggiati dall’attività dei sovversivi socialisti i quali 

tendono «ad insinuare nelle popolazioni il malcontento contro lo stato di guerra e 

le aspirazioni ad una pace pur che sia», facendo temere lo scoppio simultaneo e 

improvviso di moti popolari36. In Terra d’Otranto (che comprende le attuali 

province di Lecce, Brindisi e Taranto) si hanno manifestazioni violente con atti 

vandalici e assalti ai municipi dovuti prevalentemente a questioni annonarie; solo 

in pochi casi le dimostrazioni si caricano di contenuti pacifisti37. 

Dall’estate all’autunno del 1917, sullo sfondo delle continue dimostrazioni 

popolari, i giovani socialisti acquisiscono una posizione di rilievo nel rivendicare 

la direzione del movimento popolare di opposizione alla guerra tanto a livello 

nazionale che periferico, con una piattaforma programmatica basata sulla 

radicalizzazione della linea politica rivoluzionaria, nella quale le operazioni 

contro la guerra si coniugano ora in maniera più incisiva con il tema della 

                                                 
32 ACS, MI, DGPS, A5G, IGM, b. 92, fasc. 205.1, Roma, 11 aprile 1917. 
33 Ivi, b. 87, fasc. 194.2.2, Lettera del prefetto di Bari al ministro dell’Interno, Bari, 2 luglio 1917. 
34 Ivi, b. 87, fasc. 194.2.2. 
35 Ivi, Lettera del ministro della Pubblica Istruzione Ruffini al ministro dell’Interno Orlando, 

Roma, 29 giugno 1917. Episodi simili ma di entità minore si verificano anche a Trani, a Bitonto, a 

Grumo Appula, a Sannicandro. 
36 Ivi, b. 93, fasc. 213.2, Condizioni dello spirito pubblico, Foggia, 20 aprile 1917; Roma, 10 

maggio 1917. 
37Ivi, b. 100, fasc. 218.2.1. 
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socializzazione delle terre. Proprio dalla Puglia parte un vasto movimento di 

rivendicazione per la spartizione delle terre fra i contadini. Andria ne è ancora una 

volta il centro propulsore. Si lavora intensamente per preparare un Convegno dei 

contadini pugliesi con il coinvolgimento dei rappresentanti delle federazioni 

socialiste giovanili dell’Emilia Romagna e della Toscana e dei comitati centrali 

adulti e giovanili. L’obiettivo è quello di avviare un’ampia agitazione agricola che 

si sarebbe dovuta estendere in altre regioni del regno38, ma il convegno previsto 

per l’11 novembre 1917 viene preventivamente proibito dalle autorità di pubblica 

sicurezza39. 

Nei giorni seguenti, giunte le prime confuse notizie della rivoluzione bolscevica40, 

si svolge a Firenze (17-18 novembre) un incontro clandestino, al quale, accanto ad 

Amadeo Bordiga e ad Antonio Gramsci, prende parte per i giovani il leader 

pugliese Nicola Modugno. Il centro delle discussioni ruota attorno al programma 

massimo per la socializzazione dei mezzi di produzione e per la rivoluzione 

sociale. Come emerge dall’attività investigativa del Governo, viene delineato 

dagli esponenti della corrente intransigente, in una seconda riunione privata di soli 

massimalisti-leninisti, un piano di sabotaggio fra gli operai industriali, i contadini 

e i soldati, con l’incitamento alla diserzione. È  costituito anche un Comitato 

centrale a Milano e organizzati sei Comitati regionali (a Firenze, Genova, 

Livorno, Bologna, Ferrara e Napoli)41. Gli eventi successivi all’esperienza 

sovietica, di fatto, inaugurano una nuova fase di lotta per la gioventù sovversiva 

che tenta di assumere la responsabilità delle insorgenze dal basso per incanalarle 

in direzione eversiva, sul modello dell’esperienza russa.  

La pulsione rivoluzionaria che monta alla fine del 1917 si innesta, però, in un 

clima nazionale di forte tensione. Le chiamate alle armi, gli effetti della 

coercizione, il controllo dell’ordine pubblico e la studiata propaganda di guerra 

impediscono ogni manifestazione di dissenso. Il 4 ottobre 1917 era stato emanato 

il decreto Sacchi che conferiva ampi poteri e larga discrezionalità contro il 

disfattismo; il 24 ottobre (poche settimane prima della rivoluzione di ottobre) la 

drammatica disfatta dell’esercito italiano a Caporetto aveva determinato notevoli 

mutamenti politici, militari e di strategia42 e una recrudescenza della censura e 

della repressione, alimentata a livello di ordine pubblico e di vertici militari dalla 

preoccupazione del «nemico interno»43. Dalla fine del 1917 e nel corso del 1918 

                                                 
38 Ivi, b. 87, fasc. 194.2.2, Propaganda rivoluzionaria per rivendicazioni e divisioni delle terre tra 

i contadini, Roma 28 ottobre 1917. 
39 Ivi, Bari, 12 novembre 1917; 14 novembre 1917; 6 dicembre 1917. 
40 L’agenzia “Stefani” dà la notizia della sollevazione di Pietrogrado il 9 novembre: «I 

massimalisti sono padroni della città. Kerenskij è stato deposto»; in un comunicato del giorno 

seguente la stessa agenzia riporta un’affermazione di Lenin durante una seduta dei Soviet: «questa 

è la vera rivoluzione». L’organo del Partito socialista italiano «Avanti!» ne offre un resoconto nel 

numero del 10 novembre (I massimalisti padroni del potere: Kerenski sfuggito e gli altri ministri 

arrestati. Un discorso di Lenin. I primi atti del potere dei Soviet. Il Palazzo d'Inverno preso dai 

massimalisti, in «Avanti!», 10 novembre 1917). Cfr. G. DONATI TORRICELLI, La rivoluzione russa 

e i socialisti italiani nel 1917-18, in «Studi Storici», n. 4, 1967, pp. 727-765, in particolare p. 742. 
41 Sul programma massimalista-leninista cfr. ACS, DGPS, G1, Associazioni, 1918, b. 62, Roma, 

20 novembre 1917; Roma, 19 dicembre 1917. 
42 G.L. GATTI, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, 

vigilanza, Gorizia, Libreria ed. Goriziana, 2000. 
43 Sulla costruzione, la delegittimazione e la demonizzazione del nemico interno si veda D. 

CESCHIN, Culture di guerra e violenza ai civili. Una “nouvelle histoire” della Grande Guerra?, in 
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la reazione poliziesca non risparmia nessuno. I processi contro i disfattisti 

aumentano in maniera esponenziale in tutto il Paese44, con particolare rigore verso 

i socialisti intransigenti e verso gli anarchici accusati, spesso con incriminazioni 

infondate, di ordire congiure contro la patria. Anche semplici manifestazioni di 

disappunto o banali imprecazioni erano duramente punite dalla legislazione 

eccezionale45. 

La larga applicazione del reato di opinione, gli arresti, gli internamenti a cui si 

sommano i continui richiami alle armi, svuotano le compagini giovanili e 

indeboliscono notevolmente il fronte del dissenso. Nel gennaio del 1918 è 

arrestato il segretario del Psi Costantino Lazzari; nel maggio successivo è fermato 

il direttore dell’«Avanti!» Serrati; in ottobre toccherà a Nicola Bombacci. La 

medesima sorte colpisce pure molti giovani della corrente rivoluzionaria, tra cui 

Luigi Polano, segretario federale dal giugno 1917, incarcerato in gennaio per 

disfattismo e nuovamente in ottobre per aver tenuto un comizio pacifista tra gli 

operai delle acciaierie di Piombino ancora militarizzate. Cionondimeno, la Fsgi 

continua a distinguersi per tenuta organizzativa e per numero di iscritti grazie 

all’adesione di un’alta percentuale di giovanissimi (di 15 e 16 anni) che imprime 

al movimento una cifra più spiccatamente rivoluzionaria46. Nel Mezzogiorno, 

però, esso è ridotto ai minimi termini. Gli iscritti sono appena 244, di cui 203 

nella sola Puglia, seguita dalla Campania con 38 e dalla Calabria con tre47. La 

Federazione pugliese perde il suo punto di riferimento con l’ennesimo arresto di 

Nicola Modugno che uscirà di scena fino alla fine della guerra. Denunciato per 

disfattismo nel gennaio del 1918, è condannato dal tribunale di Trani (con 

sentenza 26 febbraio 1918) a un anno di reclusione con la libertà provvisoria. 

L’accusa è di avere distribuito opuscoli sovversivi di anti-propaganda patriottica, 

contro gli armamenti, il militarismo, il nazionalismo. In marzo, ritenuto idoneo ai 

servizi sedentari, è richiamato alle armi e assegnato al 248° battaglione N.T. di 

stanza a Barletta; in giugno è trasferito al 17° Battaglione Presidiario di stanza 

all’Asinara; in settembre risulta ricoverato presso l’Ospedale militare di Sassari48. 

                                                                                                                                      
«Ricerche di storia politica», XIII, 2010, 1, pp. 43-55; Costruire il nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, a cura di N. Labanca – C. Zadra, Milano, Unicopli, 2011; J. LORENZINI, 

Disfattisti e traditori. I comandi italiani e il “nemico interno” (novembre 1917 - novembre 1918), 

in «Percorsi Storici», 2014, 2. Per le politiche europee nei confronti dei «nemici occulti» si veda 

E. CAPUZZO, Guerra e libertà civili, in Istituzioni e società in Francia e in Italia nella prima 

guerra mondiale, a cura di Ead., Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2017, pp. 211-213. 
44 Considerando le cifre per difetto, si calcola che tra settembre 1917 e marzo 1918 si svolgono 

800 processi, che divengono 1858 fino a ottobre. Cfr. G. PROCACCI, «Condizioni dello spirito 

pubblico nel Regno». I rapporti del Direttore generale di Pubblica Sicurezza nel 1918, in Di 

fronte alla Grande Guerra. Militari e civili tra coercizione e rivolta, a cura di P. Giovannini, 

Ancona, Il Lavoro editoriale, 1997, pp. 177-247. 
45 Sull’ondata di internamenti politici, in particolare nel corso del 1918, e sui luoghi individuati per 

il relegamento dei sospetti si rinvia a G. PROCACCI, L’internamento di civili in Italia durante la 

prima guerra mondiale. Normativa e conflitti di competenza, in «DEP», 2006, 5-6, pp. 40-42; E. 

CAPUZZO, Guerra e libertà civili, cit., pp. 215-220. 
46 R. MARTINELLI, Il Partito comunista d’Italia. 1921-1926. Politica e organizzazione, Roma, 

Editori Riuniti, 1977, pp. 95-97. 
47 G. GOZZINI, Alle origini del comunismo italiano, cit., p. 164. «L’Avanguardia» del 12 ottobre 

1919 riporta, invece, 6494 effettivi, di cui per l’Italia meridionale 487 in Puglia, 38 in Campania, 3 

in Calabria. In ogni caso, si tratta sempre di cifre esigue e in diminuzione. 
48 ACS, MI, DGPS, A5G, IGM, b. 87, fasc. 194.2.2, prefetto di Bari a ministero dell’Interno, Bari, 

7 gennaio 1918; ivi, Cpc, b. 3328, fasc. 30795. 
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Pur nella difficoltà contingente di coordinare le energie per progetti di larga 

estensione, i giovani pugliesi non abbandonano la via della resistenza a oltranza, 

tenendo in permanente stato di agitazione il territorio49. Le manifestazioni e gli 

scontri continuano, di fatto, fino alla conclusione del conflitto. Stanchezza, 

nervosismo, irritazione, irrequietezza, sdegno, furore, pericolo tangibile di 

esplosioni popolari sono le espressioni che in più occasioni i prefetti utilizzano 

nelle relazioni sullo spirito della popolazione. Stati d’animo che non si placano 

con la conclusione delle ostilità e che anticipano il durissimo e caotico confronto 

del dopoguerra, quando si apre anche per la Puglia una stagione di lotte per il 

pane, per il lavoro e per la terra. 

 

 

3. Un lungo biennio rosso 

 

Il 1919 si configura come un anno “violentemente convulsionario”, attraversato 

da un’acuta tensione sociale e politica che va interpretata in continuità con il ciclo 

di proteste e di rivendicazioni che almeno dal 1917, sull’onda degli echi 

rivoluzionari russi, avevano punteggiato con diverse intensità la Penisola fin nei 

centri più periferici50. I violenti moti che sconvolgono l’Italia a partire dalla 

primavera del 1919 reiterano e rafforzano quelle tendenze, accendono speranze e 

esprimono potenzialità eversive alimentate – come ricorderà molti decenni più 

tardi Edoardo D’Onofrio, tra i giovani dirigenti del Partito comunista d’Italia – 

dalla «consapevolezza che la rivoluzione si poteva fare»51. Una convinzione che 

condividevano molti dei “giovanissimi” che all’indomani del conflitto erano 

entrati in massa nella Fsgi, arrivando a rappresentare il 75% degli iscritti. Luigi 

Amadesi (1904-1980), uno dei giovani “ultimi venuti” della Federazione e tra i 

fondatori del Partito comunista d’Italia, scriveva: 

 
Avevamo compreso […] dall’esempio sovietico che era possibile farla finita, 

che era possibile fare la rivoluzione […]. Tutto questo ci ha come ispirato ed 

aperto la mente: una via c’era, una soluzione c’era… Allora la questione si 

poneva sul piano della conquista del potere […]. La sola via che avevano 

dinanzi era l’azione rivoluzionaria52. 

 

La piattaforma programmatica della gioventù per il dopoguerra punta, senza 

fraintendimenti, alla costituzione di un partito nuovo «massimalisticamente 

orientato», intransigente e rivoluzionario53, con l’esortazione a usare «a violenza, 

                                                 
49 Ivi, MI, DGPS, A5G, IGM, b. 108, fasc. 227.2, Roma, 7 gennaio 1918; b. 117, fasc. 240.2, 

Roma, 14 gennaio 1918. 
50 Per tale prospettiva interpretativa si rinvia agli studi di Roberto Bianchi sulla conflittualità 

sociale e sulle molte forme della protesta, con particolare riferimento a Pane, pace, terra, cit.; ID., 

1919. Piazza, mobilitazioni, potere, Milano, Bocconi editore, 2019. 
51 E. D’ONOFRIO, Dalla Fgs alla Fgc, in I comunisti raccontano. 1919-1945, Milano, Teti e C. 

editori, 1972, vol. I, p. 54. 
52 La testimonianza è in P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano. Da Bordiga a Gramsci, 

Torino, Giulio Einaudi editore, 1967, pp. 44-45. 
53 Il focus dei Congressi giovanili che si svolgono in giugno e in settembre riguarda anche 

l’espulsione dei riformisti e l’adesione alla Terza Internazionale. ACS, DGPS, K5, b. 68, Bologna, 

Congresso generale della Federazione giovanile socialista, Bologna, 7 ottobre 1918; Avviandoci 

al Congresso, in «L’Avanguardia», 16 giugno 1918; Il nostro Consiglio nazionale dell’8 corrente 
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violenza; a sangue, sangue»54. Vi sono qui le premesse di quel processo di 

canalizzazione dei giovani socialisti verso il comunismo che avverrà con una 

adesione quasi plebiscitaria nel gennaio del 1921. Ma non è un percorso lineare e 

senza strappi. La complessità dei fenomeni, la pluralità dei protagonismi, le 

peculiarità territoriali del lungo dopoguerra pongono ancora numerosi 

interrogativi e indicano nuovi segmenti da esplorare per coglierne la fisionomia e 

«i diversi piani di soggettività»55. 

All’indomani del conflitto, superata l’emergenza bellica, le frizioni che nel corso 

della guerra avevano alimentato discussioni e aperto fratture all’interno della 

Fsgi56 si ripropongono alla luce di differenti visioni per le sfide future. A 

polarizzare le posizioni all’interno della Federazione (come stava accadendo nel 

Psi), è soprattutto il dibattito “elezionismo-astensionismo”, aperto sulle colonne 

del «Soviet» (il giornale fondato da Amadeo Bordiga nel dicembre del 1918)57 e 

introdotto nel dibattito dal gruppo dei giovani meridionali, che avevano i loro 

referenti nel leader partenopeo (sin dai tempi della neutralità italiana) e in Nicola 

Modugno, rientrato in Puglia all’inizio del 1919. 

L’articolazione geografica degli affiliati alla Federazione presenta ancora una 

significativa prevalenza delle regioni centrosettentrionali, ma anche nelle aree del 

Mezzogiorno i dati restituiscono un quadro in crescita. Solo in Puglia si registra 

una flessione degli iscritti (che sono soltanto 413) per l’infierire della repressione 

armata della forza pubblica, che colpisce molti giovani socialisti58. Tra il 1919 e il 

1920, la violenza politica irrompe nelle aree centro settentrionali della regione, 

lasciando sul campo un importante tributo di sangue e di morti e confermando per 

la Puglia la definizione di «terra di eccidi cronici»59. L’onda della conflittualità 

arriva poi ad assumere i tratti di una vera guerra civile nel momento in cui alla 

reazione governativa si aggiunge, con più vigore dal gennaio del 1921, l’offensiva 

dello squadrismo montante al servizio degli agrari, che faceva capo a Giuseppe 

                                                                                                                                      
a Bologna, in «L’Avanguardia», 22 settembre 1918; Federazione giovanile socialista italiana. 

Una storica riunione del CC. Seduta del 5 dicembre 1918, in «L’Avanguardia», 15 dicembre 

1918. 
54 I punti nodali del programma sono: «L’armamento del popolo»; «Lo sciopero generale 

rivoluzionario»; «La conquista del potere»; «La dittatura proletaria». Cfr. Appello della Gioventù 

Socialista Italiana ai giovani socialisti e proletari di tutti i paesi, in «Almanacco socialista italiano 

1920», Milano, Società editrice Avanti!, 1920, pp. 142-145; si veda anche il supplemento in 

«L’Avanguardia», 29 giugno 1919. 
55 S. SOLDANI, Introduzione, in I due bienni rossi del Novecento 1919-20 e 1968-69. Studi e 

interpretazioni a confronto, Roma, Ediesse, 2006, p. 49. 
56 Sul modus operandi, sulle forme del proselitismo, sulla tattica organizzativa e soprattutto sui 

rapporti di forza tra Comitato centrale e sezioni periferiche, con particolare riferimento a quelle del 

Mezzogiorno. 
57 Si veda l’articolo di apertura Tra gli ardenti problemi attuali del pensiero e dell’azione 

socialista. Contro l’intervento alla battaglia elettorale, in «Il Soviet», 16 febbraio 1919. 
58 La Campania conta 552 iscritti e la Calabria 450. Sebbene in misura molto ridimensionata, 

anche in Basilicata si avvertono alcuni segnali di sviluppo delle formazioni giovanili, con 35 soci. 

Si veda la relazione di Romeo Mangano referente per la Puglia al Consiglio nazionale di Genzano 

in «L’Avanguardia», 12 dicembre 1920. Le cifre più sorprendenti riguardano la Sicilia che passa 

da 0 a 1440 soci. Cfr. anche R. MARTINELLI, Il partito comunista d’Italia 1921-1926, cit., p. 99. 
59 E. CORVAGLIA, Dall’Unità alla I guerra mondiale, in Storia della Puglia, a cura di G. Musca, 

Bari, Mario Adda Editore, 1979, II voll., II, p. 144; G. MASTROLILLO, Il Biennio rosso ad Andria 

nella stampa socialista provinciale e nazionale, in «Risorgimento e Mezzogiorno», 2021, 63-64, 

pp. 53-70. 
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Caradonna e ad Achille Starace. L’assalto alla Camera del lavoro di Bari; 

l’incendio di quella di Minervino; l’aggressione al circolo comunista di Canosa; la 

“presa” di Cerignola sono solo alcuni dei tanti episodi di violenza politica che 

incalzano il territorio regionale60 e che proseguono nel sangue per molti mesi, 

raggiungendo il momento più drammaticamente noto con l’assassinio del deputato 

socialista Giuseppe Di Vagno, il primo parlamentare colpito a morte nell’Italia 

ancora liberal-democratica61. 

In questa temperie di generale malessere, di accentuato risentimento, di 

rivendicazioni, in cui diviene centrale il tema della socializzazione delle terre, il 

«grido d’allarme» che giunge dalla popolazione è raccolto e interpretato ancora 

una volta dal gruppo giovanile riunito intorno a Nicola Modugno, sempre più 

convinto della necessità di «orientare le masse che quotidianamente hanno scatti 

di ribellione isolata»62. Di fronte a una dirigenza che agita un «rivoluzionarismo 

puramente verbale»63 e all’indifferenza del partito per le agitazioni contro il 

caroviveri e per le sorti del proletariato meridionale abbandonato «alla mercé 

della reazione di Stato più spietata»64, il Comitato pugliese stampa nel maggio del 

1919 diecimila copie di un appello alla «gioventù socialista italiana» intitolato Per 

un’azione anti-legalitaria, nel quale è denunciata con forza la crisi di strategia 

della dirigenza giovanile ritenuta incapace di elaborare – come si legge nel 

documento – quelle «azioni risolute e decisive in senso rivoluzionario che l’ora 

tragica volgente esige»65. 

Le posizioni della gioventù pugliese sono giudicate dagli organi centrali della 

Federazione e dal segretario Lugi Polano una «fantasia rivoluzionaria troppo 

accesa per una falsa valutazione dell’attuale momento postbellico» e liquidate 

come il risultato di «atti improvvisi, indisciplinati e pericolosi di singoli compagni 

più che di aggruppamenti di una qualche considerazione»66. A inasprire il 

confronto, però, è soprattutto la proposta (sperimentata senza successo nel corso 

                                                 
60 Su questi aspetti si veda G. MASTROLILLO, Il PSI e lo squadrismo nella Terra di Bari nel primo 

dopoguerra, in «Dimensioni e Problemi della ricerca storica», 2025, 1, pp. 271-302. Per un quadro 

più ampio degli episodi di violenza e di intimidazione politica alla vigilia delle elezioni del maggio 

1921 si veda S. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo in Puglia (1919-1926), Bari, Laterza, 1977, pp. 

68-69, 94-108. Per un’analisi più recente della violenta campagna elettorale che anticipa le 

politiche del 1921 in Puglia, con uno sguardo particolare sulla Terra d’Otranto, si rinvia a E. 

CAROPPO, Le elezioni politiche del 1921 in Puglia. Notabilato e partiti di massa in Terra 

d’Otranto, in Le elezioni del 1920-1921. La nazione e i territori nella crisi del primo dopoguerra, 

a cura di T. Forcellese – G. Nicolosi, Roma, Viella, 2024, pp. 215-235. Si veda anche Atlante delle 

violenze politiche del primo dopoguerra italiano, 1918-1922, in 

https://www.reteparri.it/atlanteviolenzepolitiche/il-progetto/. 
61 Il profilo biografico del deputato di Conversano e le circostanze del suo tragico epilogo sono 

stati ricostruiti più di recente in M. FLORES – M. FRANZINELLI, Il prezzo della libertà. 40 vite 

spezzate dal fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2025, pp. 37-42. Si vedano anche i riferimenti 

bibliografici e archivistici segnalati nel volume. 
62 Per un’azione anti-legalitaria. Appello della Federazione Giovanile Socialista Pugliese alla 

gioventù socialista italiana, in «Il Soviet», 18 maggio 1919. 
63 N. MODUGNO, La gioventù socialista e l’indirizzo del partito, in «Il Soviet», 4 maggio 1919. 
64 Intervento di N. Modugno all’VIII Congresso Giovanile Socialista Pugliese (Taranto, 13-14 

luglio 1919), in «L’Avanguardia», 3 agosto 1919. 
65 Per un’azione anti-legalitaria, cit. 
66 Federazione giovanile socialista italiana. Atti del Comitato Centrale. Seduta del 20 maggio 

1919. Per il segretario della Fed. pugliese, in «L’Avanguardia», 1 giugno 1919. 
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della guerra)67, della «formazione del fronte unico rivoluzionario» delle forze 

giovanili per rappresentare e coordinare le energie in campo, spingendosi oltre le 

appartenenze di partito. 

Polano intravede non a torto nelle tesi del leader pugliese un settarismo di 

ascendenza anarchica e sindacalista propenso a trascinare il movimento verso una 

precoce e avventata scissione: 

 
I Pugliesi – afferma – stanno portando l’equivoco in seno alla Federazione 

nazionale. E non l’equivoco soltanto ma financo dei veri e propri 

avvicinamenti al movimento sindacalista da cui invece tiene, nella linea 

programmatica, a tenere separato il nostro movimento68. 

 

L’intuizione del segretario nazionale trova presto conferma in un articolo di 

Modugno che non lascia spazio a equivoci. Nel porre in termini perentori 

l’urgenza della rottura e della presa del potere, egli afferma: 

 
il dovere della gioventù proletaria Comunista d’Italia è quello di romperla 

con l’adesione al partito e di dare tutto il suo appoggio alla Frazione 

estremista che allora si chiamerebbe non più frazione, ma addirittura partito 

Comunista Italiano […]. Noi vogliamo la scissione e voteremo per essa, 

perché il tempo stringe e non è più possibile andare d’accordo69. 

 

Con una campagna di iniziative che si susseguono rapidamente, nel settembre del 

1919 inizia a prendere forma all’interno della Fsgi una corrente minoritaria 

comunista astensionista che, sotto la guida dei Comitati centrali di Puglia e 

Campania, avrebbe dovuto deliberare (in netto anticipo sul partito adulto) per la 

definitiva «trasformazione» della Federazione Giovanile Socialista in Federazione 

giovanile comunista italiana70. L’operazione, però, è destinata a naufragare. Nel 

VII Congresso nazionale della Fsgi che si tiene a Roma dal 26 al 28 ottobre 1919, 

poche settimane dopo l’incontro bolognese del Psi71, la corrente astensionista, 

rappresentata da Giuseppe Berti, uno studente napoletano esponente dell’ultima 

generazione di giovanissimi entrati nell’organizzazione72, arriva impreparata 

all’appuntamento ed entra in crisi davanti al più coeso fronte massimalista-

elezionista sostenuto da Polano e dal gruppo dell’«Ordine Nuovo» di Torino, 

                                                 
67 D. DE DONNO, 1916 I giovani socialisti rivoluzionari per «l’unione dei reietti e dei bastardi» 

contro la guerra, in «Itinerari di Ricerca Storica», XXXII, 2, 2018, pp. 109-128. 
68 Intervento di L. Polano all’VIII Congresso giovanile socialista pugliese (Taranto, 13-14 luglio 

1919), cit. 
69 N. MODUGNO, I giovani socialisti e la Frazione Comunista, in «Il Soviet», 10 agosto 1919. 
70 L’appello è firmato dai Comitati centrali di Puglia e Campania. Cfr. Convegno della gioventù 

socialista comunista-astensionista, in «Il Soviet», 14 settembre 1919. 
71 Resoconto stenografico del XVI Congresso Nazionale del Partito socialista italiano (Bologna, 

5-6-7-8 ottobre 1919), Roma, Edizione della Direzione del Partito socialista italiano, 1920; per il 

dibattito si veda anche S. CARETTI, La rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917-1921), Pisa, 

Nistri-Lischi, 1974, pp. 217-226. 
72 Giuseppe Berti, originario di Napoli e palermitano di adozione, entra nella Federazione 

giovanile a 17 anni, nel 1918; prende parte alla mobilitazione antibellica e all’occupazione delle 

terre in Sicilia. Nel 1919 collabora al «Soviet» e all’«Avanguardia»; nel maggio del 1920 dà vita 

alla testata «Clarté. Rivista mensile degli studenti comunisti», di cui escono solo tre numeri. Nel 

1921 è nominato segretario nazionale della Fgci e contestualmente direttore de «L’Avanguardia». 

Cfr. F.M. BISCIONE, Berti, Giuseppe, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 34, 1988. 
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rappresentato da Terracini, Montagnana, Robotti. Probabilmente a condizionare 

l’andamento delle decisioni è stata anche l’assenza del più navigato Nicola 

Modugno, arrestato in settembre per appropriazione indebita e istigazione a 

delinquere73 e comunque ormai sempre più «spiritualmente» orientato verso il 

sindacalismo e l’anarchismo. È Giuseppe Berti a raccogliere l’eredita della lotta 

nel Mezzogiorno, declinandola secondo la linea bordighiana su un programma 

non contaminato da «alleanze allargate»74 e focalizzato non più sul nodo 

dell’astensionismo (che gradualmente verrà accantonato) quanto su quello 

dell’epurazione dei «non comunisti». Il monito è per Modugno e per i Pugliesi: 

 
Si convincano i compagni di Puglia che la rivoluzione non è soltanto sulle 

barricate, ma è soprattutto nella preparazione del nuovo stato di cose, che 

alle barricate dovrà necessariamente succedere; preparazione su cui non 

potremo mai e poi mai trovarci d’accordo coi sindacalisti e gli anarchici, per 

l’assoluta diversità degli scopi, per la decisa incompatibilità dei 

programmi75. 

 

Alla luce di quest’ultima pregiudiziale, nell’estate del 1920 le tre tendenze 

prevalenti nel movimento giovanile (quella astensionista di Berti, quella 

ordinovista di Terracini, quella massimalista di Polano) trovano un punto 

d’incontro. Così avrebbe poi commentato Polano: 

 
Abbiamo avuto ragione. Passata la baraonda elettorale i comunisti elezionisti 

ed astensionisti, rimasti uniti in seno alla nostra federazione […] si 

incontrarono, si conobbero meglio e si confusero accentuando sempre più il 

distacco fra di essi ed i non comunisti76. 

 

Con il susseguirsi di incontri preparatori e di convegni77, i giovani giungono 

compatti al loro VIII Congresso (Firenze, 29 gennaio 1921), dove è sancita 

definitivamente l’adesione «per acclamazione»78 al Partito comunista d’Italia 

(fondato due settimane prima a Livorno); deliberato il cambio di denominazione 

                                                 
73 La notizia è riportata in due telegrammi della prefettura di Bari del 12 e del 25 settembre 1919, 

ma anche in un trafiletto del «Soviet», nel quale si attribuisce la denuncia di Modugno ai social-

bloccardi di Andria che – si legge – «hanno tentato un colpo di mano per impaurire la frazione 

comunista astensionista e per liberarsi dei suoi elementi migliori». Cfr. La scissione di Andria. Il 

compagno Modugno in libertà, in «Il Soviet», 28 settembre 1919. 
74 G. BERTI, Il movimento giovanile e la tendenza astensionista, in «Il Soviet», 11 gennaio 1920. 
75 ID., Sul programma dei giovani comunisti, in «Il Soviet», 22 agosto 1920. Il programma in 14 

punti del Comitato provvisorio della Frazione giovanile comunista astensionista di Napoli è 

riportato in «Il Soviet», 25 luglio 1920. 
76 L. POLANO, Dopo il Congresso di Roma quello di Firenze, in «L’Avanguardia», 30 gennaio 

1921. 
77 A Milano (15 ottobre 1920) è firmato il manifesto-programma Ai Compagni e alle sezioni del 

PSI, atto costitutivo della Frazione comunista; l’intesa è consolidata tra novembre e dicembre a 

Imola (28-29 novembre 1920) e poi a Genzano (5 dicembre 1920); al XVII Congresso del PSI a 

Livorno (15-21 gennaio 1921) la Frazione comunista (minoritaria) costituirà per scissione il 

Partito comunista d’Italia. Cfr. G. GOZZINI, Alle origini del comunismo italiano cit., pp. 99-123. 
78 La mozione del Comitato centrale raccoglie l’89% dei voti. I 200 delegati presenti hanno tra i 18 

e i 25 anni e si esprimono in rappresentanza di più di 55 mila soci e di 1.400 sezioni. 
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in Federazione giovanile comunista italiana79; sostituito il sottotitolo della testata 

federale «Avanguardia» che diviene ufficialmente l’organo della gioventù 

comunista italiana. La dirigenza della neonata Fgci, alla cui guida è chiamato 

proprio Giuseppe Berti, ha un profilo anagraficamente molto giovane (l’età oscilla 

tra i 17 e i 20 anni) con una rilevante percentuale di studenti80. È difficile, però, 

quantificare in termini reali il peso numerico, soprattutto se si considera che gli 

oltre 55 mila militanti rappresentati a Firenze nel 1921 in pochi mesi si 

dimezzano, scendendo a circa 25 mila81. Questo aspetto riguarda in particolare il 

Meridione e le isole, secondo un andamento che conferma lo squilibrio geografico 

della militanza a favore del Nord e del Centro82. Alla fine del 1921 i tesserati 

meridionali esprimono approssimativamente il 4,5% del totale, con una esigua 

presenza di “giovanissimi”. Come emerge dalla statistica presentata in occasione 

del IX Congresso della Gioventù comunista (Roma, 27-28-29 marzo 1922), a 

reggere è ancora la Puglia con un totale di 545 iscritti; qui si sono costituite la 

Federazione provinciale di Bari, quella di Foggia e per la prima volta anche quella 

di Terra d’Otranto. Per la Sicilia, con 364 soci, si rileva, al contrario, un notevole 

decremento rispetto all’anno precedente. Sconfortante per lo scarso numero di 

iscritti è soprattutto il dato della Campania (rappresentata dalle province di Napoli 

e di Salerno), dove si concentrava il nucleo “originario” del comunismo 

bordighiano meridionale83. D’altra parte, l’approdo al comunismo della gioventù 

socialista del Sud non conosce il consenso di massa registrato nelle altre sezioni 

della Federazione. Per il minoritario gruppo meridionale si tratta spesso di 

esperienze brevi o passeggere, con tragitti non lineari e in qualche caso 

condizionati – con tempi e modalità differenti – tanto dal clima di paura dovuto 

alla progressiva avanzata della reazione squadrista, quanto da quel fenomeno – da 

valutare con opportuna cautela – del passaggio al fascismo che per alcuni, 

soprattutto dopo le retate del 1925-1926, ha significato diventare «spie del 

regime»84. Solo per pochi, però, è possibile seguire in maniera più ravvicinata le 

vicende successive alla scissione85. 

Per quanto riguarda in particolare la Puglia, l’adesione al comunismo, nonostante 

il forte e radicato ascendente di leader come Rita Maierotti e Filippo 

                                                 
79 L’VIII Congresso della Federazione Giovanile Socialista conferma l’adesione al Partito 

comunista, in «L’Avanguardia», 13 febbraio 1921. 
80 Tra le sue file militano molti di coloro destinati ad assumere un ruolo di primo piano nella lotta 

al fascismo. Basti pensare a Edoardo D’Onofrio (1901); Luigi Longo (1901); Gastone Sozzi 

(1903); Pietro Secchia (1903). Cfr. L. GORGOLINI, Gioventù rivoluzionaria, cit., p. 272; P. 

DOGLIANI - ID., Un partito di giovani. La gioventù internazionalista e la nascita del Partito 

comunista d’Italia (1915-1926), Firenze, Le Monnier, 2021, p. 93. 
81 Echi del Congresso. Statistica dei rappresentanti, in «L’Avanguardia», 16 aprile 1922.  
82 G. GOZZINI, Alle origini del comunismo italiano, cit., p. 119. 
83 I tesserati nel Mezzogiorno e nelle isole sono in tutto 1.123, così distribuiti: Puglia 545 (Foggia 

225; Bari 200; Lecce-Taranto 120); Campania 142 (Napoli 102; Salento 40); Calabria 44 (Reggio 

Calabria); Sicilia 364 (Girgenti 139; Messina 20; Palermo 55; Siracusa 150); Sardegna 28 

(Sassari). Cfr. Echi del Congresso, cit. Sul caso napoletano si veda D. DE DONNO, Il lungo biennio 

rosso dei giovani socialisti meridionali, in «Progressus», VII, 2020, 2, pp. 81-83. 
84 M. CANALI, Le spie del regime, Bologna, Il Mulino, 2004. 
85 Questo vale anche per altri giovani comunisti italiani, di molti dei quali si perdono 

completamente le tracce. P. DOGLIANI – L. GORGOLINI, Un partito di giovani, cit., p. 59.  
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D’Agostino86, si rivela poco consistente, frammentata e qualificata da un 

settarismo intransigente, che rende particolarmente infuocati i rapporti con 

sindacalisti e anarchici87. Tra i fiduciari provinciali per la Capitanata e poi tra i 

dirigenti del nuovo Comitato centrale della Federazione giovanile comunista 

d’Italia (insieme a Berti, Cassitta, Telò, Longo, Tranquilli e Polano) troviamo il 

foggiano Romeo Mangano (1896), uno dei pochi militanti della prima ora di cui è 

possibile seguire il percorso fino al secondo dopoguerra. Schedato dal 1914 nel 

casellario politico, la sua scheda biografica non presenta le caratteristiche 

linguistiche e formali riservate a braccianti e operai. Mangano, infatti, è di 

famiglia benestante, frequenta il liceo classico, è di intelligenza «svegliata», 

«studioso delle discipline sociali», «rispettoso e deferente» nei confronti delle 

autorità88. Sin da giovanissimo ha militato tra le file del socialismo pugliese, ha 

scritto sui giornali locali e ha tenuto conferenze. Ancora studente, nel 1913 fonda 

a Foggia il Circolo giovanile socialista «Carlo Marx» e nel settembre del 1914 il 

giornale antimilitarista «Avanti i giovani», che cesserà le pubblicazioni nel 

maggio del 1915, anno in cui Mangano è eletto segretario della Federazione 

giovanile socialista di Capitanata. Per tutta la prima metà degli anni Venti è uno 

dei più attivi organizzatori e propagandisti del nuovo partito nella regione, con 

Maierotti e D’Agostino, e poi nell’organizzazione clandestina, adottando sin dal 

1923 lo pseudonimo Alma89. Tra il 1921 e il 1926, come emerge dalla “cronaca” 

della vigilanza riportata nelle documentazioni della pubblica sicurezza, è 

costantemente sottoposto a controlli, perquisizioni, denunce, arresti. In 

particolare, è tra gli organizzatori del Comitato di agitazione della Lega contadini 

di Capitanata90; attivo nella costituzione a Foggia di un corpo degli Arditi del 

Popolo e contemporaneamente nell’attività dirigenziale della Internazionale 

Iuvenile Comunista (organizzazione con sede in Milano) «che funzionerebbe – si 

legge in una nota non firmata – d’accordo con i comitati centrali bolscevichi di 

Mosca»91. Rimasto sempre su posizioni settarie ed estremiste, che avevano 

generato non pochi contrasti nel partito e con il conterraneo filogramsciano 

Allegato e poi con Ruggero Grieco, fino al 1925 riesce mantenere il suo posto di 

segretario federale provinciale. Dal luglio del 1927, dopo l’arresto dell’aprile 

dell’anno precedente per offese al capo del governo, con la condanna a un anno di 

carcere e il successivo invio al confino a Lipari, che però dura pochi giorni, si 

apre una nuova fase del suo già controverso percorso politico. Il nome di Romeo 

                                                 
86 Per un profilo biografico e politico di Rita Maierotti (1876-1960) si veda Rita Majerotti. Il 

romanzo di una maestra, a cura di L. Motti, Roma, Ediesse, 1995; in particolare per l’azione in 

Puglia il saggio di M.A. SERCI, Una maestra ribelle in Terra di Bari (1916-1946), ivi, pp. 49-79; 

D. DE DONNO, Sovversive nella Grande guerra. Tre profili a confronto, in «Ricerche Storiche», 

LII, 2022, 1, pp. 69-88. Su Filippo D’Agostino (1885-1944) si veda G.M. DESIANTE, Filippo 

D’Agostino, eroe d’un altro tempo, Bari, Edizioni dal Sud, 2014. 
87 S. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo, cit., p. 131; F. BARBARO, La Capitanata nel Primo 

Dopoguerra. Biennio rosso e nascita dei Fasci di Combattimento, Foggia, Claudio Grenzi Editore, 

2007, pp. 178-179. 
88 ACS, Cpc, b. 2986, fasc. 7074. La scheda biografica è redatta il 7 luglio 1915. 
89 Da alcune corrispondenze “criptografate”, datate tra il 1923 e il 1924, sequestrate a Genova 

presso la sede clandestina dell’esecutivo comunista, risulta un suo coinvolgimento nella 

preparazione di un tentativo insurrezionale. ACS, Cpc, b. 2986, fasc. 7074. 
90 Dalle nostre provincie rosse. Da Foggia. L’agitazione dei contadini. Un pubblico comizio, in «Il 

Soviet», 4 marzo 1922. 
91 ACS, Cpc, b. 2986, fasc. 7074. 
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Mangano compare negli elenchi dei confidenti (con lo pseudonimo di “Violino”) 

al servizio della Direzione generale di pubblica sicurezza e più tardi in quelli dei 

fiduciari delle zone Ovra di Milano e di Foggia, dove lavora come infiltrato 

almeno fino al giugno del 194392. Dopo lo sbarco degli Alleati nel Sud, regge la 

Federazione pugliese del Pci ed è tra i fondatori del Partito operaio comunista 

bolscevico leninista93. 

 

 

4. Nicola Modugno. Gli esiti di una «strenua lotta» 

 

Differente il percorso di Nicola Modugno, l’uomo di punta dell’astensionismo 

giovanile meridionale. Come si è detto, l’insofferenza nei confronti delle tattiche 

attendiste e la vicinanza alle idee sindacaliste rivoluzionarie e alle tesi anarchiche 

accelerano lo strappo con la dirigenza nazionale della Federazione giovanile e con 

lo stesso Bordiga, intransigente verso gli accordi transitori di correnti e partiti che 

giudica demagogici e utopistici94. Il biennio 1919-1921 è caratterizzato da 

continui spostamenti nei luoghi dove più infuocata è la conflittualità sociale e 

politica, tra Bologna, Parma, Torino, Milano95. Tornato in Puglia, ad Andria, nel 

maggio del 1921, è nominato segretario della Camera del lavoro «con un vero 

plebiscito di voti», divenendo uno dei massimi esponenti del sindacalismo 

regionale96 e tra i coordinatori più attivi nell’organizzazione delle lotte del 

proletariato. Questi sono anni di disordini, di accesa conflittualità sociale, di 

scontri sanguinosi, specialmente nelle zone rurali della provincia di Bari e della 

Murgia, dove il fenomeno dello squadrismo esplode con violenza. Nei propositi di 

                                                 
92 Ibidem. Si veda anche M. FRANZINELLI, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime 

della polizia politica fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 72; M. CANALI, Le spie del 

regime, cit., pp. 301-302, 305-306, 627. Si veda anche K. MASSARA, Il popolo al confino. La 

persecuzione fascista in Puglia, Roma, Ministero dei Beni e delle Attività culturali, 1991, 2 voll., 

I, pp. 372-373. 
93 Su questi aspetti e sulle posizioni trotskiste a cui si avvicina nel dopoguerra cfr. E. 

FRANCESCANGELI, Orizzonti rossi. Gli “altri comunismi” tra storia e storiografia: definizioni, 

confini, genealogie, segmenti e periodizzazioni, in Altri comunismi italiani, a cura di M. Labeÿ – 

G. Mastrolillo, Accademia University Press, 2024, https://doi.org/10.4000/12ij3; V. Luparello, 

Italian Trotskyism and Relations With the Fourth International (1945-1953), ivi, 

https://doi.org/10.4000/12ijs. 
94 La diffidenza di Bordiga è argomentata in un articolo del giugno 1919 apparso sul «Soviet» e in 

una lettera del novembre 1919 diretta al Comitato della III Internazionale, nella quale ribadisce 

che la frazione comunista «non ha rapporti di collaborazione coi movimenti fuori dal partito: 

anarchici e sindacalisti, perché seguono principi non comunisti e contrari alla dittatura proletaria». 

A. BORDIGA, Il fronte unico rivoluzionario, in «Il Soviet», 15 giugno 1919; P. SPRIANO, Storia del 

Partito comunista italiano, cit., p. 38. 
95 A Parma partecipa all’adunata dei giovani rivoluzionari che si svolge in occasione del III 

Congresso dell’USI (20-21-22 dicembre 1919), dove interviene con la proposta della Fusione di 

tutta la gioventù rossa d’Italia, che riprende la mai sopita tesi dell’unità proletaria dal basso, 

particolarmente caldeggiata dagli anarcosindacalisti. Il Convegno vede anche la partecipazione di 

Giuseppe Di Vittorio con un intervento sul tema Scopi e caratteri del movimento giovanile 

rivoluzionario (cfr. M. PISTILLO, Giuseppe Di Vittorio. 1907-1924. Dal sindacalismo 

rivoluzionario al comunismo, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 188-189). Nel 1920 si trasferisce 

per qualche mese a Torino, dove fa una breve esperienza alla segreteria generale dell’Unione 

sindacale locale. 
96 «Guerra di classe», 14 maggio 1921. Cfr. anche M. ANTONIOLI, Armando Borghi e l’Unione 

Sindacale Italiana, Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita, 1990, p. 38. 
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Modugno è ancora centrale il progetto del «fronte unico rivoluzionario» per 

superare le divisioni e gettare le basi di un movimento di azione antifascista di 

tutte le forze proletarie, trovando un punto di contatto con i dirigenti delle Camere 

del lavoro di Bari (il sindacalista rivoluzionario Enrico Meledandri e il socialista 

Domenico De Leonardis)97 e anche con il suo antico antagonista Giuseppe Di 

Vittorio98. Ma le intese non sembrano avere alcuna possibilità di mediazione. In 

Puglia l’urto tra sindacalisti e comunisti è durissimo e assume i connotati dello 

scontro personale. Contro Modugno sono scagliate da parte degli ex compagni di 

lotta parole di fuoco, invettive, accuse di incoerenza, di opportunismo, di 

«speculazione dei tormenti proletari»99. 

L’impegno di Nicola Modugno alla segreteria dell’Usi e della Camera del Lavoro 

di Andria si interrompe nell’estate del 1922, con l’arresto per concorso in 

omicidio per la morte del fascista Nicola Petruzzelli, avvenuta nel clima di terrore 

seminato nel centro agricolo pugliese dalla «grande adunata fascista»100 mobilitata 

da Caradonna e Starace. Circa seicento giovani squadristi imperversano per le vie 

del centro rurale, distruggendo, incendiando, terrorizzando la popolazione, fino a 

prendere il controllo del municipio101. La successiva “conquista” di Bari nei 

giorni dello sciopero generale proclamato in agosto dall’Alleanza del lavoro102 

avrebbe sancito la fine della residuale resistenza antifascista nella regione103. 

Modugno viene assolto, ma inizia per lui un periodo di continuo peregrinare. Tra 

il 1923 e il 1926 si sposta tra Roma, Milano, Torino, Novara, Verona, Genova, nei 

luoghi dove l’anarcosindacalista pugliese aveva da tempo attivato relazioni e 

contatti con esponenti di spicco dell’Unione sindacale e dell’Unione anarchica104. 

Non a caso, quando si trasferisce definitivamente nel capoluogo lombardo, dove 

vive il fratello Domenico (anch’egli schedato come comunista e negli anni Trenta 

                                                 
97 Si veda l’appello-programma dei due dirigenti rivolto A tutti gli organismi economici e politici 

proletari nazionali, in «Puglia rossa», 20 marzo 1921. 
98 M. PISTILLO, Giuseppe Di Vittorio, cit., pp. 188-189. 
99 Si vedano gli interventi apparsi su «Il Soviet» nella rubrica Dalle nostre province rosse: Nel 

campo dei rinnegati (12 novembre 1921); Lo sciopero dei contadini (19 novembre 1921); La 

disoccupazione (3 dicembre 1921); Il fronte unico degli idioti (31 dicembre 1921); Smascheriamo 

i buffoni (4 febbraio 1922); Come si concepisce l’unità proletaria e I metodi loschi di Modugno (4 

marzo 1922); Tattica modugnana (18 marzo 1922). 
100 «Corriere delle Puglie», Bari, 11 luglio 1922. 
101 S. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo, cit., p. 137; F.M. SNOWDEN, Violence and Great estates 

in the South of Italy. Apulia, 1900-1922, Cambridge, Cambridge University press, 1986, p. 187. 
102 L’Alleanza del lavoro, nata a Roma nel febbraio del 1922, riuniva il Sindacato ferrovieri 

italiani, la Cgdl, l’Usi, la Federazione nazionale dei lavoratori dei porti, l’Unione italiana del 

lavoro e alcuni esponenti del partito socialista, del partito repubblicano e dell’Unione anarchica. Il 

suo intento era quello di opporre un fronte unico proletario nella lotta al fascismo. Lo sciopero 

dell’agosto 1922 fu il suo ultimo atto. Cfr. F. CORDOVA, Le origini dei sindacati fascisti. 1918-

1926, Bari, Laterza, 1974, pp. 94, 197; M. ANTONIOLI, Armando Borghi, cit., p. 348. 
103 Per la “presa” fascista di Bari si rinvia a S. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo, cit., pp. 136-142; 

A. LOVECCHIO, La «roccaforte inespugnabile di tutti i rivoltosi». La Resistenza di Bari vecchia 

all’attacco fascista (agosto 1922), in “Historia Magistra”, 16, 2014, pp. 53-75. 
104 Dal 1922 fa parte (con Alibrando Giovannetti) di un ristretto gruppo di militanti sindacalisti 

rivoluzionari e anarchici, con diramazioni su tutto il territorio nazionale, che tenta di tenere in vita 

l’Usi di fronte alle rappresaglie delle camicie nere; nel giugno del 1925 partecipa a Genova 

all’ultimo convegno nazionale clandestino dell’organizzazione. 
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inviato al confino)105, trova lavoro come meccanico nell’officina “rossa” del 

sindacalista Gaetano Gervasio, divenuta il «refugium peccatorum dei compagni 

perseguitati e impossibilitati a trovare lavoro altrove»106. Seguono anni difficili, 

che trascorrono tra clandestinità, pedinamenti, fermi, arresti. Nel 1927, nel corso 

di una retata della polizia politica, è sorpreso insieme ad altri in una riunione 

segreta intenta a ricostituire un Comitato di difesa proletaria con l’obiettivo di 

aiutare le famiglie dei carcerati politici e di fornire ai compagni colpiti da 

mandato di cattura o perseguitati dalla polizia politica i mezzi per espatriare. Tutti 

gli arrestati sono condannati a pene molto pesanti, tra i 10 e i 20 anni. Modugno, 

denunciato al Tribunale speciale con l’imputazione di «concorso in insurrezione 

armata contro i poteri dello stato», nel maggio del 1928 è condannato a quindici 

anni di reclusione, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici e a tre anni di 

libertà vigilata107. 

Il suo irriducibile antifascismo, qualificato da una spinta ribellistica di lungo 

periodo e da un’intensa attività cospirativa e rivoluzionaria, trova dunque una 

linea di continuità anche nelle vicende che lo coinvolgono in pieno regime. Il 

prefetto di Bari, Enrico Cavalieri, in una comunicazione urgente al ministero 

dell’Interno del dicembre 1929, ne offre un profilo puntuale ed efficace: 

 
Il sovversivo biografato […] si è sempre dimostrato elemento assai 

pericoloso in linea politica. Entrato nel movimento sovversivo dalla giovane 

età vi portò capacità di organizzatore, mentalità prettamente rivoluzionaria, 

riuscendo così ad acquistarsi grande ascendente sulle masse, nelle quali 

ispirava sentimenti di ribellione e di violenza. Durante la guerra svolse 

deleteria propaganda antimilitarista […]. Nel periodo di disorientamento e di 

prevalenza di tendenze antinazionali che successe alla guerra, il Modugno 

trovò l’ambiente opportuno per svolgere la sua nefasta attività con intensa e 

violenta propaganda delle sue idee. Fu segretario della Camera del lavoro di 

Andria, membro della Federazione giovanile socialista pugliese, membro del 

comitato d’azione e propaganda socialista e rappresentò la classe proletaria 

di Andria in vari congressi socialisti-comunisti. Non alieno dai metodi di 

maggiore violenza, nel 1921 si accertò che era in relazione con un comunista 

tedesco, allo scopo di organizzare attentati terroristici in Italia. Fu uno dei 

più tenaci oppositori del fascismo e tentò di ostacolare con ogni mezzo 

l’affermazione del movimento […]. Dopo la marcia su Roma, non potendo 

più rimanere in Andria, dove troppi rancori covavano contro di lui, si trasferì 

a Milano, dove, insieme a noti elementi sovversivi, continuò la sua azione 

ostile al Regime, tanto che fu spesse volte rimpatriato ad Andria. Nel 1926, 

per porre un freno alla sua attività, che non accennava a cessare, fu proposto 

per il confino di polizia, ma egli si allontanò da Andria e per un certo tempo 

non si ebbero notizie di lui, finché non fu arrestato per cospirazione contro i 

poteri dello stato e per propaganda sovversiva. Il Modugno, che è sovversivo 

pericoloso per temperamento e per tenacia di convinzione, è assai noto in 

                                                 
105 ACS, Cpc, b. 3328, fasc. 30795; M PISTILLO, Modugno, Nicola, in Il movimento operaio 

italiano. Dizionario biografico, cit., III, p. 503; K. MASSARA, Il popolo al confino, cit., I, pp. 400-

401. 
106 M. ANTONIOLI, Gervasio, Gaetano, in Dizionario biografico online degli anarchici italiani 

<https://www.bfscollezionidigitali.org/collezioni/6-dizionario-biografico-online-degli-anarchici-

italiani>. 
107 ACS, MI, Ufficio confino di polizia, Fascicoli personali, “Modugno Nicola”, b. 678, Legione 

territoriale dei Carabinieri Reali di Milano. Riservato e personale, Milano, 28 giugno 1927. 
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questa provincia, per i suoi precedenti politici, e però un provvedimento di 

favore a suo riguardo produrrebbe cattiva impressione108. 

 

Nelle parole del funzionario governativo ritornano gli attributi che hanno 

contraddistinto l’attività e l’azione di Modugno: antimilitarista, ribelle, pericoloso, 

violento, ma interprete attento delle esigenze del proletariato contadino delle cui 

istanze si fa portavoce. Questa propensione nel difendere i più deboli è 

sottolineata, con toni particolarmente enfatici, dalla sorella Concetta in una lettera 

a Edda Mussolini, scritta per tentare di sensibilizzare la figlia del duce nel far 

accogliere l’istanza di grazia avanzata dai familiari ma passata sotto silenzio: 

 
è da tre anni che mio fratello – Nicola Modugno – langue in un’orrida cella 

del carcere di Volterra, condannato dal Tribunale speciale a 15 anni di 

reclusione. Egli è vittima della sua fierezza! Ma da giovinetto à militato 

sempre nelle file dei sindacalisti nella città di Andria, in cui i lavoratori 

erano considerati schiavi, ispirandosene in ogni momento all’azione di 

propaganda di Giustizia e di Serenità. La sua condanna che lo à strappato 

all’amore della famiglia e alla società, ha colpito la giovane esistenza di mio 

fratello, quasi una folgore si è abattuta [sic] durante la tempesta. Egli pure 

mai ha spinto la sua azione contro la ‘Nazione’, anzi per tale suo 

atteggiamento egli fu violentemente accusato dai comunisti […]. La sua vita 

è stata ispirata sempre a generosità e nella lotta quotidiana à difeso i deboli 

ed i poveri. Oggi, dopo tre anni di segregazione cellulare, egli è già 

annientato, quasi steso in una tomba di martirio. […]. Gentile signorina, Ella 

che è Angelo di bontà e di amore, ella che à Genitore colui che ha salvato 

l’Italia dall’abisso, e che ha lottato sempre con mio fratello, per i deboli e per 

i poveri. Ella accoglierà di certo questa voce di dolore che si eleva dal cuore 

di una sorella. […]. Egli è ancora giovane. Egli potrà ancora vivere e son 

sicura che in Italia rimodellata egli darà i suoi palpiti e la sua energia alla 

Nazione109. 

 

Nicola Modugno uscirà dal carcere di Civitavecchia per amnistia (per la nascita 

della principessa Maria Pia di Savoia) solo nel 1935. Ma per poco. Dopo circa un 

anno è nuovamente fermato nel tentativo di espatriare in Svizzera per raggiungere 

la Spagna e combattere nelle milizie rosse; il 15 febbraio 1937 è inviato al confino 

prima a Ponza e poi a Pisticci. 

Alla fine, anche per Modugno, arriva il “ravvedimento”. In una lunga istanza a 

Mussolini, l’ultima di una serie di ricorsi e di richieste di grazia respinte, dichiara: 

 
La sua [di Modugno] è stata sempre una continua strenua lotta per l’ideale di 

autogoverno e di emancipazione della classe lavoratrice. Ed a causa di 

questo sogno ebbe a patire non pochi anni di carcere duro e di povertà. Ma le 

sofferenze inenarrabili, le sventure, il dolore, la tracotanza degli uomini ed i 

tempi, affinandogli lo spirito insonne han fatto di lui un giudice severo di se 

stesso […]. Gli avvenimenti più recenti della storia […] ebbero la virtù di 

dimostrare, in evidenza di linea e di luce, che la Rivoluzione fascista […] va 

decisamente verso il lavoro e la classe lavoratrice tutta con lo sguardo fino 

                                                 
108 Ivi, Cpc, b. 3328, fasc. 30795, prefetto di Bari al ministero dell’Interno, Bari, 18 dicembre 

1929. 
109 Ivi, lettera di Concetta Modugno a Edda Mussolini, [Andria], 15 ottobre 1929. 
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alla meta del primato di questa nostra Italia proletaria, verso la più vera 

giustizia sociale che – in ultima analisi – è la rivoluzione continua e costante 

dei postulati fondamentali del movimento sindacale operaio110. 

 

La supplica ha l’effetto desiderato. Il 14 luglio del 1940, con due anni di anticipo 

rispetto alla pena, è «prosciolto condizionalmente» e restituito «alla vita, al 

lavoro, alla famiglia»111. 

Tornato ad Andria, Modugno si ritira nel privato. Sposa Sabatina Di Paola, da cui 

ha tre figli (Elio, Grazia e Isabella, nati rispettivamente nel 1942, nel 1944 e nel 

1947), vivendo da «nullatenente» in condizioni economiche «misere». Passato il 

conflitto, nel contesto dell’Italia ormai democratica e repubblicana, la 

sorveglianza nei suoi confronti riprende. In continuità con le forme di controllo 

esercitate dal regime, nel 1947 viene riaperto il Casellario politico centrale, che 

sarebbe rimasto in vigore almeno fino al 1968 con lo scopo di tenere sotto 

controllo esponenti e militanti dell’estrema sinistra112. Nel nuovo fascicolo aperto 

a suo carico nel maggio del 1954 sembra del tutto dimenticato il suo passato 

antifascista: Modugno torna a essere «il nominato in oggetto» da sottoporre «ad 

assidua vigilanza», perché «anarchico, pericoloso per l’ordinamento democratico 

dello stato», «ambizioso», «privo di dirittura morale e politica», «capace di 

perturbare l’ordine pubblico». Di fatto, dalla fine del secondo conflitto il suo 

percorso politico e sindacale segue un itinerario ambiguo, discutibile, teso a 

«camuffare» i suoi orientamenti – si legge ancora nei documenti – «iscrivendosi a 

partiti e sindacati di ispirazione democratica», da cui viene sistematicamente 

espulso113. Dal 1945 al 1947 era stato segretario della sezione anarchica di Andria 

e successivamente tra il 1948 e il 1949 segretario della locale sezione del partito 

socialista dei lavoratori italiani della corrente che faceva capo a Saragat; passa poi 

al sindacato Acli legato alla Democrazia cristiana e successivamente alla Uil. 

Infine, costituisce ad Andria una sezione dell’Unione sindacale italiana di 

tendenza anarchica, che guida fino alla morte, avvenuta alla fine di ottobre del 

1958114. La radiazione dallo schedario politico era stata ratificata soltanto due 

anni prima, il 18 luglio 1956115. 

 

 

5. Conclusioni  

 

Ricostruire le vicende del movimento giovanile socialista pugliese ha permesso di 

inquadrare nella narrazione generale contesti e protagonisti poco conosciuti e 

meno indagati e di avvalorare, alla luce di un fil rouge di continuità nel passaggio 

dalla guerra alla caotica pace, il contributo di una minoranza organizzata e 

combattiva nel canalizzare le forze in movimento sul territorio e nel prospettare, 

                                                 
110 Ivi, Istanza di Nicola Modugno a Mussolini, Pisticci colonia, 29 maggio 1940 – XVIII”. 
111 Ibidem. 
112 G. TOSATTI, L’avvio della democrazia italiana tra continuità e cambiamenti, in L’Italia 

repubblicana. Costruzione, consolidamento, trasformazioni. Il primo ventennio democratico 

(1946-1966), a cura di M. Ridolfi – P. Gabrielli – E. Fimiani, Roma, Viella, 2020, 3 voll., I, pp. 

31-46. 
113 ACS, Divisione Affari generali, Ctg. Z, b. 386, Questura di Bari, 2 maggio 1954. 
114 Ivi, Bari, 18 novembre 1958. 
115 Ivi, Roma, 18 luglio 1958. 
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di fronte alle sfide del dopoguerra, uno sbocco rivoluzionario per le attese 

insurrezionali da tempo covate. L’attivismo dei giovani militanti pugliesi ha 

messo in luce propositi e contenuti, spinte rivoluzionarie e obiettivi mobilitanti 

che partono dalle periferie, dai «problemi concreti»116, dalla conoscenza profonda 

delle «miserie e dei dolori» delle masse bracciantili meridionali, le cui lotte sono 

state, invece, sottovalutate dai vertici, più attenti alle conflittualità operaie del 

Nord e sostanzialmente imprigionati in uno «schematismo settario»117 tutto 

interno al partito. Un deficit di attenzione che ha lasciato sullo sfondo l’analisi del 

cambiamento in atto e ha condizionato lo svolgersi degli eventi. Come ammetterà 

molti decenni più tardi Amadeo Bordiga nell’unica intervista per la televisione 

rilasciata a Sergio Zavoli nel 1970, a mancare era stata «proprio la coscienza 

politica del partito, il quale non aveva una chiara visione dei possibili sviluppi 

della situazione prossima a venire»118. 

In pochi anni, le speranze di cambiamento dei giovani sovversivi meridionali, che 

in molti casi non avevano rinunciato alle intese politiche dal basso per opporsi 

allo squadrismo, si infrangono di fronte alle scelte da compiere per poi dissolversi 

nella capillare ondata di repressione violenta del fascismo, che travolge 

traumaticamente ogni espressione di dissenso. Il loro è un movimento di sconfitti. 

Ma, come ha osservato lo storico tedesco Reinhart Koselleck in una riflessione 

ancora significativamente valida, «à court terme, il se peut que l’histoire soit faite 

par les vainqueurs mais, à long terme, les gains historiographiques de 

connaissance proviennent des vaincus»119. Proprio in tale prospettiva, decentrare 

l’angolo di osservazione e valorizzare i percorsi politici ed esistenziali dei 

militanti solitamente invisibili nelle narrazioni generali (come nel caso di Nicola 

Modugno), diviene un’operazione metodologica opportuna, quasi una «strada 

obbligata» per valutare, con una verifica nelle zone d’ombra della storiografia, le 

traiettorie multiple di processi complessi e mai definitivamente delineati. 

                                                 
116 L’espressione è utilizzata da Lenin in un incontro con Polano in riferimento alla scarsa 

attenzione della gioventù socialista nei confronti delle masse contadine, rievocata molti anni dopo 

dallo stesso L. POLANO, Lenin e i giovani socialisti italiani, in «L’Unità», 11 ottobre 1970.  
117 Si vedano le affermazioni di Togliatti sulle responsabilità della dirigenza comunista in 

riferimento al fallimento dello sciopero del 1922 in P. DOGLIANI – L. GORGOLINI, Un partito di 

giovani, cit., p. 133. 
118 Frammenti di un’intervista ad Amadeo Bordiga <https://www.youtube.com/watch?v=UiMVz-

KtKCw>. Il documentario televisivo Nascita di una dittatura è trasmesso in 6 puntate dal 10 

novembre al 15 dicembre 1972 < http://www.teche.rai.it/2020/10/nascita-dittatura-1a-puntata/>. 
119 E. KOSELLECK, L’expérience de l’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 239. 


