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IL DESIDERIO DI POTERE E IL POTERE DEL DESIDERIO 

La “catastrofe del colonialismo”  
in Wanting di Richard Flanagan 

 
 
Abstract – Wanting (2008), a moving novel by the Tasmanian writer Richard Flanagan, is a stern and 
provocative condemnation of what the author defines as “the catastrophe of colonialism”. The antipodean 
imperial adventure has, on the one hand, permanently affected the aboriginal people destroying their 
civilization and culture, while, on the other hand, has influenced the process of identity construction of a 
country which is still struggling to free itself from the national legend and its founding myths. The article 
examines the innovative features of this ‘neo-Victorian’ text (an inadequate definition to represent its 
complexity and originality) which subverts the traditional genre of the historical novel in order to explore, 
through postmodern writing strategies, reworked to serve the writer’s postcolonial project, the “overlapping 
territories, intertwined histories” (Said 1993) generated by colonial expansion. Connecting stories which 
embrace the new and the old world, Flanagan questions the official version of the peaceful white settlement 
in Van Diemen’s Land and the myth of the “grand destinies and progressive hopes” of Victorian society, 
while reflecting on the power of words and on the responsibility of creative writing. Thanks to his delicate 
and participated work of rediscovery and rewriting of the past, which takes shape throughout the pages of the 
novel, Flanagan leads the reader towards a form of understanding and “empathic knowledge” (LaCapra 
2014) aimed at urging the assumption of a shared responsibility. 
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1. “Overlapping territories, intertwined histories”: la storia altra 
della colonizzazione dalla Tasmania di Mathinna all’Inghilterra di 
Charles Dickens 
 
Wanting, quinto romanzo dello scrittore tasmaniano Richard Flanagan, pubblicato nel 
2008, rappresenta una coraggiosa e toccante indagine di quella che lo stesso intellettuale 
definisce “la catastrofe del colonialismo” (Flanagan 2009, p. 240)1, una sciagura che ha 
travolto il continente australiano, da una parte infliggendo ferite indelebili alle popolazioni 
autoctone, dall’altra segnando il processo di costruzione dell’identità del paese il quale, 
ancora oggi, fatica ad affrancarsi da una leggenda nazionale che restituisce liceità alle 
forme oltremodo discutibili dell’operazione di conquista della Terra Australis Incognita e 
del soggiogamento e sfruttamento dei suoi originari abitanti (Birns, Klee 2023). 

Il titolo dell’opera apre al lettore un orizzonte di riflessione che si spinge oltre 
l’istinto primordiale, dalla natura eterna e universale, intorno al quale, come l’autore 
chiarisce nella postfazione, ruota l’intero romanzo. Il desiderio, quale pulsione innata, 
rappresenta l’anello di congiunzione tra contesti ed esperienze, individuali e collettive, 
apparentemente antitetiche e inconciliabili, costituendo un collante tra le storie che nel 
racconto vengono intrecciate con profonda maestria e che sono palese manifestazione 
degli “overlapping territories, intertwined histories” (Said 1993, pp. 3-14) determinati dal 
processo di colonizzazione.  
 
1 Per le citazioni da Wanting (2008) si utilizzerà la traduzione italiana a cura di Alessandra Emma 

Giagheddu (Solo per desiderio 2009). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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Flanagan volge lo sguardo al passato, ma sovverte i canoni del genere tradizionale 
del romanzo storico per esplorare, attraverso strategie di scrittura postmoderne mediate da 
una sensibilità dalla chiara impronta postcoloniale, da una parte la storia di Mathinna, la 
piccola aborigena tasmaniana sottratta alla comunità d’origine per trasformarsi in un 
esperimento nelle mani dei nuovi padroni bianchi, dall’altra, in parallelo, quella del più 
popolare tra gli scrittori vittoriani, Charles Dickens, all’apice della carriera, vittima di 
un’incontrollabile passione amorosa.  

I destini di individui, di popoli e di civiltà si incrociano a seguito dell’avventura di 
espansione dell’Impero, così che risulta impossibile conoscere il mondo vittoriano 
prescindendo dalle ricadute interne del processo di colonizzazione e, altrettanto, ignorare 
quel legame profondo e complesso nell’analisi della realtà coloniale. Rin-tracciare le 
connessioni, stabilire una comunanza del sentire attraverso l’esplorazione della natura 
umana e dei suoi limiti strutturali e invalicabili, consente allo scrittore, e insieme a lui ai 
lettori, di mettere in discussione i miti fondanti della civiltà occidentale radicati 
nell’opposizione tra l’io e l’altro, tra il centro e le periferie, tra civiltà e barbarie, mentre, a 
un tempo, induce a rileggere la leggenda nazionale australiana, strutturata sulle linee 
binarie di un’“allegoria manichea” (Jan Mohamed 1985, pp. 59-87), contestando la 
versione ufficiale del pacifico insediamento dei bianchi e interrogando le narrazioni della 
moderna società democratica. Lo scavo nel passato è, pertanto, funzionale non solo a 
svelarne le artificiose narrazioni, ma a comprendere le contraddizioni del presente (Lever 
2012) cui Flanagan riserva uno sguardo privilegiato, riconfermando in questo romanzo, 
così come nei precedenti, il suo impegno civile e sociale. Il velo di colpevole silenzio e di 
un’inquietante amnesia collettiva viene sollevato per raccontare una storia altra, cancellata 
dalla leggenda ufficiale nella cui costruzione vengono occultate le macchie che intaccano 
il nitore della società australiana bianca rivelando le responsabilità degli artefici della 
distruzione delle popolazioni autoctone, tanto i messi dell’Impero nella fase di espansione 
coloniale, tanto i loro discendenti, rei di aver continuato a calpestare i legittimi diritti degli 
originari abitanti del continente. Il passato non può essere archiviato, allerta lo scrittore, 
“tracing those legacies of conquest whereby our inherited, oppressively real present tends 
to perpetuate former injustices” (Delrez 2018, p.124). 

Mathinna è la vittima innocente della violenza e dell’orrore di una colonizzazione 
che si ammanta delle vesti di missione civilizzatrice, invocata a giustificare le forme 
distorte e aberranti dell’impresa. Dei drammatici risvolti dell’avventura coloniale è 
simbolo potente e significativo un dipinto della bambina aborigena tasmaniana, alla cui 
storia il romanzo di Flanagan è ispirato, ritratto realizzato dall’artista galeotto Thomas 
Bock nel 1842 e a lui commissionato da Lady Jane, la moglie di Sir John Franklin, 
Governatore della Terra di Van Diemen dal 1836 al 1843. L’intento della donna, che 
sottrae la piccola alla comunità autoctona di appartenenza per educarla secondo i costumi 
occidentali, è quello di dimostrare la bontà dell’esperimento di civilizzazione e di 
redenzione dei ‘selvaggi’. Nel quadro la piccina indossa un abito rosso in stile Reggenza e 
si presenta composta nei tratti, capelli raccolti e mani giunte in grembo, ma i piedini scalzi 
sfuggono al tentativo di cancellare i segni della sua identità aborigena, così che vengono 
convenientemente nascosti sotto la cornice ovale che racchiude l’immagine.  

Sono proprio i piedi nudi, che restano tagliati fuori dal quadro, a colpire 
l’attenzione dello scrittore quando osserva l’acquerello nel museo di Hobart: 

 
I was about twenty when I saw this painting of Mathinna as a seven-year-old child in a 
beautiful Regency red dress. When I was shown the painting and the person who showed it 
told me the story, he lifted the wooden frame of the painting […] and beneath that oval frame 
were two bare feet. I realized they’d used the frame to cut off that complete assertion of who 
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she was. Like at the end of the day they’d dressed her up in the dress of reason, but there she 
was asserting her blackness, her Aboriginality, and they’d denied that with a wooden frame. 
And I thought how all their lives really are a war that never ends between wooden frames and 
bare feet. (Flanagan, 2008c) 

 
Catturato dalla forza evocativa del ritratto e da ciò che in esso resta inespresso e congelato 
nella triste immagine di una bimba inerme, schiacciata da un sistema perverso che le ha 
sottratto voce e dignità, Flanagan decide di narrare la storia altra di Mathinna, spingendosi 
oltre le rappresentazioni ufficiali, per scavare in un passato buio e sordido che le ha negato 
il diritto a un’esistenza dignitosa. Con delicatezza e cura, lo scrittore ne ricompone i 
frammenti, attingendo a documenti d’archivio nei quali esperienze di vita vera e vissuta, 
seppure significative e drammatiche, restano sepolte, ricoperte dalla polvere dei secoli e 
dall’oblio, una nebbia che la figura profondamente umana ed enigmatica di quella 
bambina riesce a penetrare. 

Flanagan si impegna in un complesso lavoro di ricostruzione, di testimonianza e di 
sostanziale ‘restituzione’. Il trauma profondo di Mathinna, determinato dallo sterminio 
della famiglia d’origine, dalla manipolazione della sua identità, dalla rinuncia a ogni 
aspettativa di vita dignitosa, dalla violenza subita dal padre adottivo, dal finale abbandono, 
dramma che conduce, prevedibilmente, alla sua fine tragica e prematura, viene indagato 
nel romanzo, mentre l’autore segue, a un tempo, il travaglio interiore di Charles Dickens, 
una storia apparentemente distante, non fosse altro che per ambientazione spaziale, ma di 
fatto legata a quella della piccola aborigena. Scrittore ormai maturo e famoso, ma di fondo 
insoddisfatto e infelice, egli si abbandona al desiderio per la giovane attrice Ellen Ternan 
infrangendo il principio del controllo razionale degli istinti, ciò che, nelle sue stesse 
parole, distingue i civilizzati dai selvaggi, lì dove “il segno della saggezza e della civiltà 
era la capacità di vincere il desiderio, di negarlo e di reprimerlo” (Flanagan 2009, p. 43). 
 
 
2. La narrazione trionfale dell’Impero e il potere della parola 

creativa 
 
A collegare i due racconti, collocati in luoghi distanti, ma nello stesso arco temporale, è il 
tentativo di Lady Jane di restituire statura e prestigio al marito scomparso a seguito di una 
fallimentare esplorazione dell’Artico volta a individuare il passaggio a nord-ovest, impresa 
che di fatto ebbe luogo nel 1845. Sir John viene accusato insieme al suo equipaggio di 
aver fatto ricorso al cannibalismo per sopravvivere tra le distese di ghiaccio e la moglie, 
nove anni dopo la sua scomparsa, si rivolge al famoso scrittore, capace, grazie alla sua 
fama, di influenzare persino i governi (Flanagan 2009, p. 18), per smantellare l’infangante 
ricostruzione del drammatico epilogo dell’avventura imperiale, versione diffusa dal noto 
esploratore John Rae in articoli comparsi sulle riviste del tempo. Dickens, che aveva 
appena completato il suo acclamato romanzo Hard Times e che stava per iniziare la 
stesura di Little Dorrit, pur non conoscendo personalmente il nobile messo dell’Impero, si 
impegna a riscattarne la dignità compromessa. Pubblica così The Lost Artic Voyagers sui 
numeri della rivista “Household Words” del 2 e del 9 dicembre 1854, oltre a fornire una 
fantasiosa ricreazione dell’accaduto nel dramma The Frozen Deep (1856), composto 
insieme all’amico Wilkie Collins, che ne vede anche la partecipazione nelle vesti di attore 
sulla scena al fianco di Ellen Ternan, la donna di cui si innamora. Dickens celebra 
l’eroismo degli esploratori e la grandezza del British character riducendo quelli che 
definisce “selvaggi eschimesi” a bruti e inaffidabili barbari le cui testimonianze sono del 
tutto inattendibili:  
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The foremost question is – not the nature of the extremity; but, the nature of men. We submit 
that […] the noble conduct and example of such men, and of their own great leader himself, 
under similar endurances, belies it, and outweighs by the weight of the whole universe the 
chatter of a gross handful of uncivilized people, with domesticity of blood and blubber. 
(Dickens 1854, p. 392) 

 
La realtà si trasforma nelle mani dello scrittore che la manipola in ossequio a un’idea, a un 
principio, a un pregiudizio. Mago della parola e abile prestigiatore, capacità di cui dà 
prova esemplare nei romanzi, la forgia adattandola ai suoi obiettivi, interessato più 
all’artificio del racconto che al fatto narrato. La moglie Catherine è consapevole del 
pericoloso potere della scrittura, e Flanagan, attraverso il flusso dei suoi pensieri, sollecita 
a riflettere sulla responsabilità di chi è padrone dell’arte dell’espressione creativa: “Era un 
uomo inarrivabile, incontestabile, piegava il mondo alle esigenze dei suoi schemi e dei 
suoi sogni così come sicuramente piegava i suoi personaggi. […] Il mondo, rifletté 
Catherine, era quello che Charles voleva. E lei non aveva difese” (Flanagan 2009, p. 149). 

La convinta fede di Dickens nel valore del popolo britannico e nella grandezza 
della sua civiltà, celebrati nei suoi scritti che al tempo esercitarono grande influenza sul 
pubblico dei lettori, trova un controcanto nel romanzo dell’autore tasmaniano che rivela 
l’arbitrarietà di quelle narrazioni, smantellando di fatto le opposizioni dicotomiche alle 
fondamenta del mito della superiorità dell’Occidente di cui interroga assunti e visioni 
preconcette, pregiudizi di cui sono rivelatrici le parole rivolte dallo scrittore vittoriano 
all’amico Wilkie Collins: “Un selvaggio, che sia un esquimese o un tahitiano, è qualcuno 
che soccombe alle proprie passioni. Un inglese le comprende, al fine di dominarle e di 
indirizzarle verso imprese straordinarie” (Flanagan 2009, p. 78).  

Richiamandosi a personaggi e a fatti storici, seppure liberamente reinterpretati e 
intrecciati (Lanone 2020) – il romanzo, sottolinea l’intellettuale, “non è storia, né deve 
essere letto come tale” (Flanagan 2009, p. 239), piuttosto va interpretato come “a 
contemporary novel” (Flanagan, 2008a) –, Flanagan rompe la cortina di silenzio delle 
narrazioni ufficiali volta a coprire gli orrori commessi dai conquistatori dei nuovi mondi, 
con l’obiettivo di denunciare la barbarie delle politiche adottate nei confronti delle 
popolazioni autoctone e di indurre il lettore a riflettere sulla natura umana, indagando nel 
profondo dei suoi limiti e delle sue contraddizioni, sulla forza del desiderio e sugli istinti 
che motivano scelte e azioni. “History, like journalism” – chiarisce lo scrittore in 
un’intervista, “is ever a journey outwards and you must report back what you find and no 
more. But a novel is a journey into your own soul and you seek to discover those things 
that you share with all others” (Flanagan 2008b, p. 26). Un viaggio nella storia e, insieme, 
negli abissi dell’anima (Harris 2018, p. 136), dal quale Flanagan intende far emergere ciò 
che condividiamo e che ci rende umani, piuttosto che ciò che ci separa, alla luce della 
consapevolezza della provvisorietà di ogni lettura e interpretazione e del ruolo centrale 
delle narrazioni nella costruzione della realtà e dell’identità dei suoi stessi attori. 

L’esperienza di vita di Mathinna mette in crisi la storia ufficiale dell’Impero di cui 
Dickens si fa interprete e garante, narrazione che trova espressione sin dalle prime pagine 
del romanzo attraverso il racconto di un altro personaggio storico, George Augustus 
Robinson, il Protettore degli indigeni dell’insediamento di Wybalenna, nella piccola e 
sperduta Flinders Island, lontana miglia dalla Terra di Van Diemen, dove i sopravvissuti 
allo sterminio di una tribù di aborigeni ribelli vengono trasportati affinché possano essere 
‘civilizzati’. Il predicatore presbiteriano, con al seguito uno sparuto gruppo di soldati e un 
catechista, si impegna a “elevare il suo nero fardello all’altezza della civiltà britannica” 
(Flanagan 2009, p. 2). Una missione soddisfacente, come emerge dalle sue riflessioni 
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riportate in maniera indiretta sin dall’incipit del testo, non fosse che per “il fatto che i suoi 
fratelli neri continuavano a morire” (Flanagan 2009, p. 2), elemento che contrasta con lo 
zelo missionario profuso e con l’inossidabile fede nella bontà dell’impresa volta a rendere 
“quel nuovo mondo perfetto nella sua civiltà, nella sua cristianità, nella sua inglesità” 
(Flanagan 2009, p. 16) e a restituire la luce della civiltà agli autoctoni, quella gente che ha 
sottratto alla violenza gratuita dei coloni bianchi pronti a massacrarli come fossero bestie 
(Flanagan 2009, p. 9). Il Protettore, in origine umile falegname dotato di ingegno e 
perseveranza, “vero trionfo dell’individualità” (Flanagan 2009, p.13) in linea con il più 
autentico spirito vittoriano, grazie alla sapiente miscela di spirito razionale e pietà 
cristiana, si improvvisa uomo di medicina, praticando salassi e redigendo referti, a servizio 
da una parte della comunità aborigena di cui viene paventata l’estinzione, dall’altra 
dell’Impero del cui progetto è egli stesso artefice. A un tempo “vichingo invasore e Beda 
il Venerabile, suo unico storico” (Flanagan 2009, p. 52), definisce il suo progetto una 
“missione amichevole” (Flanagan 2009, p. 53), missione che richiede che il popolo 
indigeno “must respond to the fantasy of conversion and the ideology of a Victorian age 
marked by new moral and intellectual values” (Ben-Messahel 2013, p.24). 

Benché il Protettore presti la sua voce alla narrazione trionfale del progresso di cui 
tappa fondamentale è l’acculturazione ed evangelizzazione dei nativi, come dichiara nei 
“grandiosi e alquanto prolissi racconti della sua storica missione di conciliazione” 
(Flanagan 2009, p. 51), il seme del dubbio sulle conseguenze nefaste dell’impresa 
coloniale lo tormenta, palesandosi in più occasioni in cupe elucubrazioni, lì dove intuisce 
la sua diretta complicità e responsabilità per la morte di quella gente (Deyo 2013, p.106). 
Non è un caso che il Protettore cerchi di distrarre l’attenzione dei Franklin da Mathinna e 
si auguri che riesca a fuggire ogni qualvolta tentano di portarla via dall’isola. Se 
l’atteggiamento dell’uomo consente di intravedere una pur sottile crepa nell’ordine 
granitico del sistema coloniale, la determinazione di Lady Franklin a portare a termine il 
suo esperimento di ingegneria sociale non lascia spazio a incertezze, sostenuta dal 
consorte, altrettanto sicuro della bontà dell’impresa: “Se facciamo risplendere la luce 
divina sulle anime perdute, esse non potranno essere meno di ciò che noi siamo”, egli 
afferma, “Ma prima devono essere allontanate dalle tenebre e dalla loro barbara influenza” 
(Flanagan 2009,  p. 64). 

Risoluta nel convincimento che la civilizzazione degli autoctoni richieda 
“education and paternal guidance” (Turnbull, 2001, p. 6) e motivata dall’intento di 
ricevere i dovuti riconoscimenti, allori piuttosto che fiori, come confida al segretario del 
marito, ritiene di poter offrire a Mathinna una formazione moderna e adeguata, come 
quella di una giovane inglese, e non esita a sottrarla al suo mondo per ‘appropriarsene’ in 
nome della buona causa.  

Colpita dalla piccina avvolta nella pelle di canguro bianco che vede esibirsi in un 
corroboree organizzato per dare il benvenuto su Flinders Island al governatore e alla 
moglie, Lady Jane soddisfa il desiderio inespresso di maternità che la vita le ha negato, ma 
non cede all’impulso di abbracciare la piccola, convinta quanto Dickens che il controllo 
razionale degli istinti e la formazione siano ciò che caratterizza i popoli civilizzati 
distinguendoli dai selvaggi: “la distanza tra l’inciviltà e la civiltà – affermazione che 
richiama il pensiero dello scrittore vittoriano – è misurata dalla nostra capacità di 
controllare i nostri più bassi istinti. E la strada verso la civiltà è, e io intendo dimostrarlo, 
l’istruzione illuminata” (Flanagan 2009, p. 118).  
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3. Imperialismo e cannibalismo: strategie narrative di 
testimonianza e riscatto  

 
Se è vero, come sostiene Peter Hulme, che “the association between cannibalism and 
Western imperialism is impossible to ignore” (Hulme 1998, p.7) e che l’imperialismo è 
esso stesso una forma di cannibalismo, nel romanzo Flanagan ne declina le espressioni più 
diverse, a partire dal rapporto tra la madre adottiva e la bambina, che la fagocita 
negandone l’identità e i più elementari diritti (Lai-Ming Ho 2012, p.17). Forma estrema e 
aberrante di quella barbarie è lo stupro della piccola indifesa da parte di John Franklin, 
violenza di cui non si ha riscontro diretto nelle testimonianze che ricostruiscono la vita del 
personaggio storico. Le molteplici allusioni al mito di Leda e il Cigno preparano nel 
romanzo il consumarsi della tragedia. Il nome scelto dal Protettore per Mathinna è Leda e, 
in occasione del ballo in maschera sulla nave Erebus che precede il ripugnante atto, Sir 
John indossa un costume da cigno nero pronto ad attaccare la sua preda, richiamo da una 
parte alla metamorfosi operata da Zeus per sedurre la regina Leda, dall’altra alla credenza 
aborigena che associa l’animale a un oscuro presagio di morte. Durante la festa, tra il 
bisbiglio degli ospiti travestiti, non a caso, da animali, Flanagan consente al lettore di 
intercettare il commento di un non identificato personaggio che riconosce la vera natura 
dell’avventura coloniale e la bestialità di quell’impresa: “Non siamo venuti qui per la vita 
sociale e per la civiltà. Siamo venuti qui per il motivo per cui tutti quelli che non sono 
galeotti vengono qui: il danaro” (Flanagan 2009, p. 139).  

Mathinna, rapita dalla musica, rompe la compostezza della quadriglia i cui passi ha 
a lungo studiato, lascia la mano di Sir John che l’accompagna nella danza, si libera delle 
scarpe e, nello stupore generale che si tramuta in decisa disapprovazione, si abbandona a 
un ballo sfrenato nel quale sembra riuscire a esprimere se stessa e a ritrovarsi, 
ricomponendo il legame infranto con la terra madre. 
 

Mathinna ormai euforica e completamente libera, ebbe la sensazione di rotolare tra le nuvole. 
Era come se si stesse avvicinando a una qualche verità che la riguardava […]. I suoi 
movimenti non erano più passi o salti o scivolate, ma qualcosa di magico che aveva preso 
possesso del suo corpo. (Flanagan 2009, p. 141) 

 
Il ritorno alla natura, con la quale Mathinna assapora il contatto battendo i piedi nudi sul 
ponte di legno, è segno palese del fallimento dell’esperimento di civilizzazione. Il destino 
della ragazzina aborigena è segnato. Abusata dall’uomo che avrebbe dovuto proteggerla, 
viene abbandonata dai Franklin che ritornano in Inghilterra, paese al cui clima rigido, 
giustifica il Governatore, il fisico dei selvaggi non riuscirebbe ad adattarsi. Alla solitudine 
della vita nell’orfanatrofio segue la disperazione e l’umiliazione dell’esperienza della 
prostituzione, perché, insieme a qualche rudimento generale e ai passi di danza, il 
commercio del corpo è la sola cosa che conosce e che le offre la possibilità di 
sopravvivere.  

Mathinna è destinata a una fine tragica che ne chiude prematuramente la 
drammatica esistenza. Alla scrittura creativa Flanagan restituisce il compito di fare luce 
sul suo passato denunciando i torti commessi e le ingiustizie subite, al fine di favorire la 
conoscenza e la comprensione di una storia della quale le narrazioni ufficiali hanno 
cancellato i risvolti più inquietanti. Eppure a Mathinna non viene offerta la possibilità di 
narrarsi, una scelta che potrebbe apparire inadeguata se si considera l’intento dell’autore di 
riportare in primo piano la voce dei vinti, degli oppressi, degli emarginati. Della sua storia, 
delle sue emozioni, dei suoi pensieri, il lettore apprende attraverso il racconto di un 
narratore omnisciente che ne traccia il profilo, quasi lo scrittore si ritraesse, avvertendo la 
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propria inadeguatezza a “parlare per l’altra” (Spivak 1988), la cui complessa esperienza, in 
qualità di donna e di aborigena, non può che essere indagata e rappresentata per via 
indiretta.  
 

The omission of the colonised’s voice may not be so unjustified in the context of the novel 
itself. Lady Jane employs tutors to teach Mathinna writing and reading, but the girl’s interest 
soon wanes and she eventually avoids her lessons altogether […]. Although Flanagan does 
present Mathinna’s own writing in the book […], Western notions of literacy prove inadequate 
for the girl’s self-expression. She prefers dancing, a form of art and communication that is 
indigenous to her cultural heritage. (Lai-Ming Ho 2012, p. 22) 

 
A dispetto dei tentativi dei vari tutori assunti da Lady Jane per insegnarle a leggere e a 
scrivere, la ragazzina oppone resistenza all’apprendimento della lingua dei padroni 
bianchi. Dopo un iniziale sforzo volto a compiacere la famiglia adottiva per risultare 
benvoluta e sentirsi accettata, si mostra sempre meno motivata a seguire le lezioni e si 
sottrae al controllo delle proprie modalità espressive, preferendo la danza come forma di 
comunicazione. Rispettoso della sua alterità, Flanagan preferisce delegare a una voce 
esterna la rappresentazione del mondo aborigeno nella sua peculiare declinazione al 
femminile, perché attribuire parole alla piccola aborigena significa entrare a gamba tesa in 
una realtà che egli non può comprendere sino in fondo e, dunque, narrare. Solo in rare 
occasioni, sperimentando una miscela tra inglese e pidgin, la ragazzina pone inquietanti 
domande e denuncia, indirettamente, la persecuzione della sua gente. Ma è proprio 
attraverso il silenzio, un silenzio che parla più delle parole, che Mathinna porta avanti la 
sua fallimentare ribellione al sistema, un silenzio che lo scrittore le restituisce consapevole 
del suo potente potenziale espressivo. 

La soluzione del narratore esterno che interviene a colmare i vuoti del racconto 
appena accennato dalla bambina, da una parte attraverso il suo inglese stentato, dall’altra 
attraverso il flusso mediato dei suoi pensieri e, soprattutto, attraverso i suoi significativi 
silenzi, sembra rappresentare l’unica modalità praticabile di narrazione-testimonianza, lì 
dove a Mathinna è stata sottratta la possibilità di esprimersi, se non attraverso la lingua dei 
padroni bianchi.  

D’altro canto, proprio la sapiente alternanza tra discorso indiretto libero e 
narrazione onnisciente garantisce una focalizzazione multipla che consente all’autore di 
passare repentinamente da una prospettiva di lettura all’altra, intrecciando le percezioni e i 
pensieri dei personaggi, strategia che incrina la rigidità e l’assolutezza di ogni 
rappresentazione monocorde. Al sovrapporsi di interpretazioni diverse dello stesso evento, 
che attestano l’arbitrarietà del racconto condizionato dal punto di vista dell’osservatore, si 
affianca l’intervento di una voce esterna che, in più occasioni, corregge la versione 
artefatta della storia. King Romeo è il nome che il Protettore, riconoscendo la grandezza e 
la dignità del personaggio, ha assegnato al padre di Mathinna, “in un altro tempo e in un 
altro mondo, un’assurda e bastarda imitazione capovolta dell’Inghilterra”. Ma “la vera vita 
di King Romeo era tutta un’altra storia”, rettifica un narratore altro, contestando la 
prospettiva del bianco e chiarendo che il suo nome, prima dell’arrivo dei colonizzatori, era 
Towterer, in un’altra epoca, seppure di poco distante temporalmente, in cui viveva libero 
con la sua tribù non su “un’isola, ma in un universo dove il tempo e il mondo erano 
infiniti, e tutto era rivelato dalle sacre storie” (Flanagan 2009, p. 53). Il personaggio, la cui 
fine è narrata già nelle prime pagine del romanzo, viene gradualmente disegnato e 
confinato entro griglie preconcette attraverso un resoconto falsato, forgiato ad arte dai suoi 
oppressori e condito dai commenti di Lady Jane che ne conserva il teschio in uno scrigno, 
a riprova, per le sue caratteristiche, dell’inferiorità dei ‘selvaggi’ (Flanagan 2009, p. 27). 
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La stratificazione della narrazione, costruita attraverso il susseguirsi, senza visibile 
continuità, di brevi capitoli che alternano le diverse storie in apparenza scollegate, storie 
delle quali, peraltro, non viene rispettata la sequenza temporale, spiazza il lettore, 
inizialmente smarrito da quei passaggi repentini e costretto a spostarsi di continuo tra la 
Tasmania, dove l’azione si svolge tra il 1839 e il 1849, e l’Inghilterra degli anni coronati 
dalla magnificenza della Great Exhibition di Londra. A complicare la lettura del testo, ma 
solo per quel lettore accorto che ne colga gli echi, sono una molteplicità di richiami 
intertestuali e di riferimenti tanto a opere letterarie – non per ultimo i romanzi dello stesso 
Dickens dai quali Flanagan attinge prendendone in prestito le parole –, quanto alla 
diaristica, alla produzione teatrale, alla saggistica filosofica e scientifica del tempo (Lynch, 
2012).  

Se, da una parte, giocano un ruolo rilevante le allusioni alla Bibbia e alla mitologia 
greca, altrettanto significativa è l’incursione dello scrittore nel mondo delle storie e dei 
miti del Dreaming aborigeno, un substrato di grande ricchezza che sembra entrare in 
dialogo con il canone della cultura occidentale, rivelando l’eternità e l’atemporalità delle 
questioni che riguardano l’essere umano, sin dagli albori dei tempi. Eppure il romanzo, 
grazie a una prosa lineare e asciutta, si presenta accessibile anche per un pubblico allargato 
che non è tenuto a cogliere quei riferimenti, ma cui l’autore si rivolge invitando i lettori a 
conoscere e a non dimenticare, perché la catastrofe del colonialismo, le cui ferite restano 
ancora aperte, non abbia più a ripetersi, né nelle sue forme dirette e palesi, né in quelle 
camuffate, ma non meno inquietanti, del neo-imperialismo economico, culturale e 
ideologico.  
 
 
4. La crisi delle “magnifiche sorti e progressive” nel romanzo 

neovittoriano: il prezzo del desiderio  
 
Moderno nell’impianto, sovversivo nella rilettura della storia e nello smantellamento delle 
narrazioni ufficiali e delle forme che le hanno veicolate, provocatorio nel messaggio dai 
tratti dichiaratamente decoloniali, il testo viene collocato dalla critica nel filone del 
romanzo neovittoriano per l’ambientazione temporale e per la presenza di personaggi 
storici ottocenteschi, filone le cui maglie strette appaiono insufficienti a rappresentarne la 
novità, la complessità e l’impatto di rottura.   

Se si considera che “the Victorian culture perceived the orphan as a scapegoat – a 
promise and a threat, a poison and a cure” (Peters 2000, p. 2), la scelta dell’autore di 
restituire centralità alla figura dell’orfana rappresenta, senza dubbio, un esplicito e 
significativo tributo al genere del romanzo vittoriano e, nello specifico, all’opera di 
Dickens, nella quale il bambino senza famiglia rappresenta uno “stock character” 
(Letissier 2004, p. 77). Eppure, a dispetto del richiamo a un elemento chiave della 
narrativa ottocentesca, proprio la parte giocata da Mathinna capovolge il ruolo tradizionale 
del personaggio. L’agnello sacrificale non porta redenzione e rinascita, come nei testi del 
canone, ma resta confinato in una sfera d’ombra, presenza inquietante dai poteri 
‘demoniaci’ che il sistema sopprime senza pietà.  

Di fatto, dunque, pur facendo un’incursione nel XIX secolo anche attraverso 
l’adesione apparente ad alcune soluzioni tipiche del genere narrativo, lo scrittore manipola 
deliberatamente le convenzioni del romanzo classico adottando cambi improvvisi di 
prospettiva. Per fare un esempio, nel capitolo IV, alla voce del narratore onnisciente si 
alternano continuamente, attraverso il discorso indiretto libero, pensieri e riflessioni di 
Dickens e di Lady Jane, mentre, all’interno di sole due pagine, nel capitolo X, la 
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focalizzazione si sposta da Dickens a Wilkie Collins, poi a Lady Franklin, per tornare a 
Dickens e passare infine ad Ellen Ternan. Gli slittamenti si accompagnano a brusche 
cesure e improvvise inversioni spazio-temporali che trasgrediscono di continuo la 
progressione lineare della narrazione, forma tradizionale di sviluppo del racconto che nel 
romanzo vittoriano rispecchiava, celebrandole, le “magnifiche sorti e progressive” 
dell’era.  

La stessa esplorazione del tema del desiderio (Young 1995), declinato, tra le altre, 
attraverso le storie degli insigni rappresentanti dell’Impero, lo scrittore Charles Dickens e 
il Governatore e uomo di scienza John Franklin, entrambi glorie della nazione e simboli 
della civiltà e cultura britanniche, è intesa a mettere in discussione miti e tabù 
dell’acconcia società vittoriana, la cui rigida morale portava a coprire persino le gambe dei 
tavoli affinché non sollecitassero pensieri peccaminosi. La centralità del desiderio quale 
motore delle azioni umane rappresenta il nucleo tematico portante del romanzo che svela i 
risvolti più inquietanti tanto dell’appagamento dell’impulso, quanto della sua negazione, 
smascherando ambiguità e contraddizioni dei valori principi dell’etica vittoriana veicolati 
dalle sue narrazioni. 

Nella postfazione l’autore offre una chiara chiave di lettura del testo: “Le storie di 
Mathinna e di Dickens, con i loro strani ma innegabili collegamenti, mi hanno ispirato una 
riflessione sul desiderio: il prezzo della sua negazione, la centralità e la forza del suo 
potere nelle vicende umane” (Flanagan 2009, p. 240). Il travaglio interiore dei personaggi, 
tanto di quelli storici, tanto di quelli frutto della creazione narrativa, nasce dalla necessità 
di tenere sotto controllo pulsioni la cui soddisfazione incrinerebbe l’identità sociale 
restituita dal rispetto delle convenzioni e dei costumi del tempo. L’io pubblico e l’io 
privato si piegano al modello comportamentale rappresentativo e garante della superiorità 
della civiltà, cultura e religione occidentali, così che, quando le regole vengono infrante, 
l’onta ricade sull’oggetto della desiderio che viene demonizzato e soppresso per cancellare 
la macchia della colpa.  

In alternativa, è proprio alla società perbenista vittoriana che viene richiesta una 
deroga alle rigide leggi che la governano quando quell’istinto viene presentato come 
espressione di un nobile e salvifico sentimento. Dickens cede alla passione cui dà libera 
espressione sul palco, coperto dal manto protettivo della finzione scenica, ma, di fatto, 
implora l’assoluzione dal pubblico che, in lacrime, soffre insieme a lui per l’amore cui egli 
deve rinunciare. D’altro canto i Franklin, mossi entrambi dal desiderio di possedere, 
seppure in forme diverse, la piccola aborigena, di fronte al fallimento del loro esperimento 
l’abbandonano al suo infelice destino, cercando di cancellare ogni traccia di 
quell’esperienza.  
 
 
5. La tragedia di Mathinna: il romanzo per una conoscenza 

“empatica” della storia  
 
Lady Jane, preoccupata per la sorte di Mathinna, si reca all’orfanatrofio con l’intento di 
riportarla a casa e la trova in uno stato di totale abiezione: 
 

Non fosse stato per il suo colore, non avrebbe mai riconosciuto Mathinna in quella bambina 
già coperta di croste e con la testa rapata che infagottata in una scialba tonaca sedeva sola e 
immobile sulla terra. Quando fu colpita in faccia da una manciata di fango che un altro 
bambino le aveva tirato, Mathinna mostrò i denti e sembrò emettere un sibilo che, 
stranamente, parve mettere fine all’aggressione. (Flanagan 2009, p. 181) 
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Auto-assolvendosi da ogni senso di colpa e senza opporre resistenza, cede alla narrazione 
dell’istitutore che rappresenta la piccola come una selvaggia regredita allo stato brado, per 
la quale ogni sforzo di acculturazione è vano, ormai ritornata alla sua natura seguendo 
l’istinto animale: 
 

Dobbiamo accettare l’inganno di Rousseau? Dobbiamo credere che l’astuzia equivalga 
all’umanità, o alla civiltà? No. Perché? Perché quando era ricompensata, la bambina fingeva di 
essere in un modo. Ma qui vediamo ogni giorno che sono capaci delle peggiori bassezze. 
Proprio perché il progresso non è possibile, essi regrediscono rapidamente. (Flanagan 2009, p. 
182) 

 
Più agevole, per la donna, disfarsi dell’inquietante presenza della ragazza soffocando la 
scintilla di spirito materno frustrato. Sulla nave che la riporta in Inghilterra, scaglia in 
mare il dipinto della bambina che il marito le dona in ricordo, racchiuso in una cornice di 
legno: “Il corniciaio era riuscito in un attimo a ottenere ciò che la sua un tempo invincibile 
volontà non era riuscita di fare in cinque lunghi anni. La cornice tagliava Mathinna 
all’altezza delle caviglie e finalmente copriva i suoi piedi nudi” (Flanagan 2009, p. 186). Il 
gesto simbolico sugella la recisione del legame con la ragazzina aborigena e la rottura con 
un passato che mette in crisi il suo ruolo di rappresentante di una civiltà il cui fardello è di 
diffondere la luce presso le popolazioni selvagge. Il rifiuto della ragazzina da parte di Sir 
John è, d’altro canto, motivato dalla vergogna di aver ceduto all’incontenibile pulsione, 
comportamento di cui la ritiene responsabile, attribuendole il potere di irretire e deviare: la 
causa della sua caduta era “la selvaggia”, “il mostro aveva visto un’occasione per 
distruggerlo e l’aveva colta: prima l’aveva inebriato con qualche magia, era ovvio, poi 
l’aveva screditato” (Flanagan 2009, pp. 165-6). 

La costruzione dell’identità di Mathinna quale soggetto subalterno e malefico si 
avvale e si sostanzia di consolidati stereotipi orientalisti. |La “piccola bestiolina” 
(Flanagan 2009, p. 46) dalle affascinanti movenze, che aveva suscitato in Lady Jane il 
desiderio di coccolarla, si trasforma, sotto lo sguardo degli ospiti del ballo sulla nave, in 
una pericolosa indemoniata da mettere al bando, pronta a catturare nella ragnatela vittime 
innocenti. Rispedita a Flinders Island dal nuovo Governatore dopo che si diffonde la voce 
della maledizione satanica lanciata contro Sir John, Mathinna viene accolta inizialmente 
con entusiasmo dai pochi aborigeni sopravvissuti. 
 

La folla rise e urlò la sua approvazione. Ma lei era al di fuori della loro euforia, delle loro 
grida, delle loro domande. […] Non era tornata portando le sue risate. Di nuovo spinse le dita 
dei piedi nella sabbia. Era conscia del ruvido raspare della vita. Ma ornai era una donna cieca 
che guardava il mondo. (Flanagan 2009, p. 201)  

 
La sua presenza genera inquietudine perché la comunità percepisce la stranezza di 
“quell’ossuta ragazzina che diceva qualcosa perché doveva, ed estraniandosi da se stessa 
riusciva a capire che parlava in un modo che non era né da bianchi né da neri, uno strano 
modo con strane parole che non avevano un senso per nessuno” (Flanagan 2009, p. 202). 
Mathinna resta chiusa nel silenzio, apatica, indifferente, mettendo in atto una strategia di 
sopravvivenza appresa nei suoi dodici anni di inferno sulla terra. Di fatto la sua alterità, 
che la posiziona in bilico tra due mondi condannandola a una perenne condizione di non 
appartenenza, ne segna l’estraneità anche all’interno della comunità d’origine, nella quale 
si sente sola e diversa, avvertendo lei stessa, ormai condizionata dall’educazione coloniale 
ricevuta, la lontananza da quelli che definisce “luridi estranei” e che ritiene essere 
“sporchi, ignoranti e indolenti” (Flanagan 2009, p. 202), perché “ormai per lei i suoi simili 
erano i bianchi, non loro” (Flanagan 2009, p. 201).  
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Falliti i successivi tentativi di sopravvivere dignitosamente all’interno della società 
di Hobart, non le resta che vendere il suo corpo. La giovane prostituta che si aggira per la 
città bevendo dalle grondaie e cercando ristoro nell’alcol, diviene oggetto di scherno e 
persecuzione. Insultata, abusata, perseguitata, viene descritta dai passanti come il vecchio 
giocattolo del governatore, che ora, perduta ogni traccia di bellezza, è tornata ad essere 
“solo una delle tante scimmie nere”, una “chiesa sempre aperta per tutti” (Flanagan 2009, 
p. 216). Eppure “era difficile capire se la sua apparente accettazione fosse sottomissione o 
sprovvedutezza o la più profonda delle ribellioni, un disprezzo nemmeno paragonabile a 
quello provato verso di lei dai tanti soldati e pastori e detenuti devastati dalla sifilide” 
(Flanagan 2009, p. 215). 

L’ultima immagine della ragazza ancora in vita viene consegnata al lettore 
attraverso lo sguardo dell’uomo che la ritrova riversa in una pozza, il corpo straziato, 
strangolata, al collo un lurido straccio rosso, richiamo al vestitino che indossava da 
bambina e potente simbolo dell’impresa perversa di cui è rimasta vittima e della quale 
assurge a testimone in nome del popolo aborigeno tutto. 
 

Solo qualche settimana prima l’aveva vista ubriaca improvvisare una danza nel bel mezzo di 
una via di Hobart e non era ancora mezzogiorno: era in parte una danza aborigena e in parte un 
ballo da gente ricca, mezza iena e tutta principessa, eccentrica, perduta, inclusa ed esclusa. 
Qualcuno l’aveva derisa, altri le avevano lanciato avanzi di cibo, dei monelli di strada 
l’avevano inseguita come fosse un uccello con un’ala spezzata. (Flanagan 2009, p. 236)  

 
Le movenze scomposte e disperate della donna che danza in strada riportano il lettore 
all’inizio del romanzo e alla prima apparizione sulla scena della piccola Mathinna che 
corre felice nei campi, soffio di pura energia vitale: 
 

Una bambina correva sino a scoppiare tra ciuffi di danthonia alti quasi quanto lei. Come 
amava la sensazione di quei fili di erba morbidi che le stillavano perle d’acqua sui polpacci, e 
il contatto della terra sotto i piedi nudi, umida e muscosa in inverno, asciutta e polverosa in 
estate. Aveva sette anni, la terra era ancora nuova e straordinaria nelle sue meraviglie. 
(Flanagan 2009, p. 7)  

 
È il contrasto stridente tra queste due immagini che restituisce la misura della tragedia di 
Mathinna e del suo intero popolo. Che la vita non abbia “meraviglie” da riservare loro, ma 
solo profondo dolore e cieca disperazione, è frutto delle insensate politiche di conquista e 
sfruttamento coloniale e della violenza dei nuovi padroni bianchi. Una verità della quale 
Flanagan intende rendere partecipi i lettori in questo intenso e toccante romanzo, un 
romanzo che lascia un segno profondo e che invita, grazie alla forma di conoscenza 
“empatica” (LaCapra 2001, p.13) cui le sue pagine consentono di avvicinarsi, a 
un’assunzione di responsabilità condivisa. 
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