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L’arte nella guerra. La militanza della letteratura cilena allendista 

 
Corrado Punzi, Università del Salento 

Art in war. The militancy of Chilean allendist literature. The 1973 coup d'état against the 
Chilean government of Salvador Allende and the subsequent dictatorship of Pinochet represented 
strategic events of a international dirty war, conducted and financed by the USA against the danger 
of a Marxist epidemic. First of all, the contribution clarifies the particularity of this total war, 
conducted – in the so-called “Chilean Laboratory” - with the use of brutal violence and of 
propaganda. This war tortured and eliminated an entire generation of young people, but their 
revolutionary dream was not desaparecido. Before the dictatorship, in fact, Chile experienced an 
incredible cultural ferment: muralists, musicians, filmmakers and writers supported Allende and 
grew up with him, so much so that they could be called “Allende artists”. Their artistic militancy 
resisted the cultural blackout imposed by the military and managed to spread - both underground 
and in exile - Allende's cultural legacy. After a brief analytical review of the main areas of Allende's 
art, the contribution focuses on the militancy of memory in Allende's literature. 
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La guerra sporca in Cile e il blackout culturale 

Uno degli eventi cruciali che ha segnato la memoria del Novecento e forse 

anche il destino economico-politico dell’Occidente è il colpo di stato cileno dell’11 

settembre 1973 contro il governo socialista di Salvador Allende. Quel golpe e la 

successiva dittatura militare di Pinochet, infatti, non rappresentarono un semplice 

conflitto interno, ma eventi strategici e manifesti di una vera e propria guerra 

internazionale1, la cosiddetta guerra sucia, condotta e finanziata dagli Stati Uniti 

                                                
1 Nel suo significato tradizionale il concetto di guerra si riferisce a un conflitto armato internazionale che 
coinvolge due o più Stati sovrani. Tuttavia, dopo la seconda guerra mondiale, la paura che nuove guerre 
potessero essere il detonatore di un conflitto nucleare apocalittico tra il blocco sovietico e quello statunitense 
ha trasformato la struttura stessa della guerra. La famigerata espressione guerra fredda - diffusa prima da 
George Orwell (1945) e poi da Walter Lippmann (1947) e analizzata in una ampia letteratura, anche in 
riferimento al Cile (tra cui: Brands 2010; Westad 2005; Harmer & Riquelme 2014; Ulianova 2007) -, annuncia 
la nuova struttura paradossale della guerra: la guerra è finita perché continua, in altri modi e ad altre 
temperature. E questo paradosso è parzialmente occultato proprio dal connotare il conflitto in termini termici, 
dall’osservare un decisivo abbassamento dell’intensità del calore della guerra, fino a un suo congelamento. 
Questa trasformazione consiste, però, non in una assenza della guerra, ma in una sua messa in latenza, che 
equivale alla costante presenza della possibilità di un suo decongelamento, di una sua riattivazione. La guerra 
diventa minaccia della guerra. Tuttavia, questa nuova connotazione semplifica la realtà perché lascia 
presupporre un progressivo dislocamento della guerra dalla dimensione materiale a quella simbolica o, 
quantomeno, una sporadica alternanza tra le due dimensioni. In verità, la guerra diventa soltanto meno 
appariscente, perché rinuncia alla sua assolutezza unitaria in virtù di una sua moltiplicazione. Avviene cioè un 
trasferimento dell’intensità bellica dal piano internazionale a quello nazionale ossia un surriscaldamento delle 
guerre civili direttamente proporzionale al raffreddamento delle guerre tra Stati. Ciò non vuole dire, però, che 
si tratti di semplici guerre interne, ma al contrario che il conflitto mondiale si manifesti in molteplici micro-
conflitti intra-nazionali, che contribuisce a creare e/o ad alimentare. La trasformazione strutturale del concetto 
di guerra, quindi, non è sufficientemente rappresentata dalla connotazione termica, perché consiste soprattutto 
in un allargamento del campo semantico del concetto: il termine guerra, infatti, indica - e include sempre di 
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contro il “cancro del marxismo” e il pericolo di un contagio dell’intero corpo 

sociale, sia nel tradizionale cortile di casa, l’America Latina, sia nel resto del 

mondo.  

Si trattava di una guerra principalmente sommersa, preparata già a partire dal 

1946 con la creazione, a Panama, della SOA (School of Americas), una Accademia 

politico-militare dove migliaia di militari sudamericani furono formati alla 

cosiddetta Dottrina della Sicurezza Nazionale (DSN), che elaborava “un concetto 

di guerra globale da combattere su vari fronti: economico, politico e psicologico” 

e, solo in ultima istanza, militare (Trento 1992, p. 132). Era una guerra totale 

(Ludendorff 2019), basata sulla indistinzione tra fronte esterno e interno e sulla 

propaganda come strumento fondamentale di mobilitazione e manipolazione delle 

masse, ma anche di legittimazione della violenza, laddove fosse stata non 

occultabile: la DSN trasformava infatti la violenza in una difesa necessaria, un 

sistema di anticorpi a un virus che 

avrebbe potuto distruggere la società. 

Era quindi una costante guerra 

psicologica condotta tramite l’uso 

strategico dei mass media (fig. 1) 

finalizzato all’immunizzazione dal 

marxismo (Niño & Montero 2012; 

Calandra 2011). 
                                     Fig. 1 

Una delle principali operazioni militari segrete di questa guerra fu il Plan 

Condor, ideato per coordinare i diversi regimi militari sudamericani (Cile, 

Argentina, Brasile, Paraguay, Uruguay, Perù, Venezuela) al fine di torturare e 

uccidere, anche in modo congiunto, i dissidenti e gli esuli politici, di cui si doveva 

poi eliminare il corpo: le migliaia di desaparecidos furono il prodotto funzionale di 

                                                
più - anche i cosiddetti conflitti interni o su base nazionale, utili a continuare la guerra mondiale non solo ad 
altre intensità, ma in altri territori, cioè nelle periferie del mondo e a loro spese. Così la guerra viene 
capitalizzata, perché vengono dislocati i costi sugli altri: anche e soprattutto la perdita di vite umane. D’altra 
parte, l’attuale struttura della guerra, creatasi nel post secondo conflitto mondiale, era stata già sperimentata 
prima del conflitto mondiale nella guerra civile spagnola: ciò che allora fu test e preambolo del conflitto 
mondiale, oggi è occultamento della dimensione internazionale oppure minaccia della stessa. A partire da 
questa prospettiva, pertanto, anche la dittatura cilena va interpretata come una vera e propria guerra 
internazionale. 



L’arte nella guerra. La militanza della letteratura cilena allendista  

 137 

una guerra che intendeva occultare la sua stessa natura di guerra, grazie alla 

invisibilità della violenza, cioè alla scomparsa del corpo del reato e quindi delle 

prove.  

 
    Fig 2.    11 settembre 1973. Bombardamento de La Moneda, Palazzo di governo a Santiago 

 

Come contraltare di questa guerra sommersa, il colpo di stato cileno fu invece 

un intermezzo di guerra appariscente: le immagini sconvolgenti del 

bombardamento del Palazzo di governo (fig. 2) e dei detenuti politici nello stadio 

di Santiago (figg. 3-4) rappresentarono, sui media di tutto il mondo, lo splendore 

del supplizio (Foucault 1975), un monito politico per le sinistre occidentali.    

 

 
Figg. 3-4. Prigionieri politici nello Stadio Nazionale di Santiago 
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Salvador Allende, infatti, era considerato dagli Stati Uniti una minaccia unica 

ed eccezionale, in quanto con la sua elezione del 1970 era diventato il primo 

Presidente marxista, democraticamente eletto, in un Paese del blocco occidentale: 

il suo governo di Unidad Popular portava avanti con successo un modello 

alternativo a quello sovietico e a quello cubano, una terza via (democratica) al 

socialismo, replicabile anche in Europa2. Per gli Stati Uniti era inammissibile anche 

solo la speranza che l’esperimento cileno potesse essere ulteriormente ampliato e 

importato in Europa e, pertanto, doveva essere assolutamente annientata sul nascere 

(Kissinger 1980). Prima di arrivare alla soluzione estrema del golpe, tuttavia, gli 

Stati Uniti avevano costruito e alimentato una guerra psicologica e mediatica, 

combattuta sin dalla candidatura di Allende alle precedenti elezioni del 1964.  

 Il golpe del 1973 rappresentò, quindi, soltanto la soluzione finale di una 

guerra psicologica che non era riuscita a causare l’implosione del governo Allende. 

Ma con la dimensione materiale del conflitto non cessò affatto la sua dimensione 

simbolico-comunicativa, anzi. Dopo aver presentato il golpe come una seconda 

indipendenza da celebrare ogni anno, Pinochet cercò di trasformare 

progressivamente la guerra militare in guerra psicologica, perché l’obiettivo finale 

era molto più ambizioso della destituzione di Allende: “sconfiggere il marxismo 

nella coscienza dei cileni” (Guida 2021, p. 120), cioè realizzare un 

addomesticamento politico-culturale, una contro-rivoluzione (Harvey 1980; 

Touraine 1973): una contro-condotta delle anime finalizzata a cambiare abitudini, 

valori, modi di pensare.  

Bisognava eliminare ogni traccia del passato allendista. Se la violenza 

militare servì a torturare e/o uccidere una intera generazione di giovani comunisti 

che mai si sarebbe potuta convertire alla nuova morale, una dittatura culturale 

(Brunner & Cox 1981; Fritz 2019), basata su un nuovo sistema educativo e 

mediatico, avrebbe costruito Il “nuovo” Cile (Guida 2021), a partire da chi ne 

rappresentava il futuro e avrebbe potuto garantirgli la continuità nel tempo: i 

bambini nelle scuole e i giovani nelle Università. A una prima necessaria fase 

distruttiva sarebbe quindi seguita una seconda fase costruttiva, funzionale alla 

                                                
2 Per approfondire l’analisi della storia cilena dell’ultima metà del secolo scorso si consigliano: Constabile & 
Valenzuela (1991); Corvalan (2003); Cuevas (1987); Galeano (1997); Garces (1997; 1980); Moretti (2000); 
Stabili (1991); Vignola  (2009). 
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realizzazione della Società Integrata e Partecipativa e a un maquillage 

dell’immagine internazionale del Cile e della sua stabilità politica.  

Nella prima fase, la repressione fu quindi anche nei confronti del sistema 

culturale allendista, che andava disinfestato, perché associato al “fallimento, al 

disordine e, in un certo senso, alla sporcizia” (Erraruiz & Quijada 2012, p. 15). Fu 

così avviata la Operacion limpieza, per fare pulizia di tutti gli elementi culturali 

rappresentativi del passato: furono rimosse statue, bruciati libri nelle piazze, 

strappati manifesti, cancellati murales, chiusi e confiscati i beni di giornali, radio, 

televisioni, dissolti sindacati e partiti politici di opposizione, demolita la Chile 

Films e bruciati migliaia di metri di pellicole. In seguito sarebbero stati chiamati gli 

anni dell’apagon culturale, cioè del blackout (Erraruiz & Quijada 2012). 

Con il Bando n. 12 anche la censura preventiva divenne norma e fu proibito 

ai mass media, nazionali ed esteri, l’utilizzo dei termini “detenuto politico” e 

“prigioniero politico”, da sostituire con le espressioni “detenuto per delitti militari” 

o “per delitti comuni”. D’altra parte, la creazione di una neolingua orwelliana o 

l’uso di eufemismi è largamente praticato dal potere politico, soprattutto in 

situazioni di guerra e, ancor di più, dalle dittature militari, al fine di occultare la 

realtà della violenza dietro le apparenze di gentili forme semantiche. Non a caso, 

alla prima Assemblea dell’ONU del 1974, la giunta militare dichiarò la fine dello 

stato di guerra e la sua sostituzione con un più soft stato d’assedio, un sistema 

giuridicamente accettato da tutti i paesi del mondo. Un necessario make-up estetico 

che però, come rassicurò Pinochet alla sua giunta, non avrebbe cambiato nulla: 

“andiamo in una micro Mercedes Benz e passiamo in un’altra Mercedes Benz, ma 

la chiamiamo Pegaso” (Guida 2021, p. 262). 

I militari cileni compresero immediatamente la funzione fondamentale che 

avrebbero esercitato radio, giornali e televisione nella diffusione della loro nuova 

Politica Educativa: da una parte, si doveva reprimere e rendere vulnerabile la 

popolazione e, dall’altra, si doveva manipolare la realtà e costruirla a propria 

immagine e somiglianza. Inizialmente, alla radio fu affidata “la produzione 

discorsiva della paura”, consistente nella narrazione in diretta del golpe e nella 

comunicazione dei Bandi, al punto che “il linguaggio si fa bando assumendo una 

perentoria modalità di minaccia” (Kornfeld & Castillo 1991, p. 130). La televisione, 
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invece, entrò in gioco poco dopo, quando erano i gruppi di arrestati a dover essere 

osservati “sotto gli occhi di una telecamera minacciosa accusatrice” (Touraine 

1974, p. 223). I giornali, infine, continuarono la loro propaganda già avviata molti 

anni prima; in particolare El Mercurio si impegnò nella definitiva distruzione 

dell’immagine di Allende, pubblicando una Breve historia de la Unidad Popular, 

una sorta di telenovela a puntate in cui si svelava il dietro le quinte del governo 

Allende, in una pervasiva azione denigratoria basata sul racconto, falso, di 

corruzioni, crimini, depositi di armi e progetti dittatoriali cubano-sovietici, 

documentati anche da prove fotografiche costruite a tavolino dalla CIA. 

La propaganda “costruttiva” cominciò, invece, a partire dalla creazione della 

DINACOS (Direccion nacional de comunicacion social) e del Departamento de 

sicologia che si occupavano rispettivamente della censura e delle strategie della 

guerra de propaganda y de nervios.  In modo complementare fu creato l’Asesor 

cultural de gobierno che, secondo i dossier della Giunta militare, avrebbe dovuto 

rappresentare  

 
il nostro ambasciatore bianco, che vende l’immagine della Giunta con un distintivo 
impeccabile che è quello della cultura; colomba bianca, insospettabile. Nessuno 
immagina che ci sia una persona che possa introdurre idee di tipo socio-politico, di 
guerra psicologica, ecc., con questa sembianza: la Cultura, con la C maiuscola 
(Guida 2021, p. 253). 
 

Simultaneamente il nuovo Ministro dell’Educazione doveva procedere a una 

“profonda ristrutturazione dell’istruzione superiore cilena” a partire dalla rimozione 

di tutti quei rettori delle università che “non si erano dimostrati disponibili a 

intraprendere una accurata pulizia ideologica” del settore. Molti rettori furono 

sostituiti da militari che dichiararono che “gli studenti avrebbero dovuto dedicarsi 

unicamente allo studio e che sarebbe stata smantellata qualsiasi tipo di associazione 

o federazione studentesca” (ivi, p. 208). D’altra parte, l’iniziale istituzione di un 

coprifuoco indeterminato era funzionale all’annientamento di qualsiasi forma 

associativa e culturale non mediata direttamente dal governo.   

L’addomesticamento politico e culturale, basato sulla ideologia securitaria 

appresa nella SOA, fu complementare alla trasformazione economica del Paese, 

attuata dai famigerati Chicago Boys, rampanti economisti cileni che erano stati 
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mandati nella Scuola economica statunitense di Chicago ad apprendere le teorie di 

Milton Friedman (Valdés 2020). Grazie a questo investimento culturale, gli Stati 

Uniti e la Giunta militare cilena trasformarono il Cile nel primo laboratorio 

mondiale delle politiche economiche ultra-liberiste, poi riapplicate negli anni 

Ottanta da Margareth Thatcher in Gran Bretagna e da Ronald Reagan negli Stati 

Uniti (Moulián 2003; Cardoso & Faletto1977). Anche per queste ragioni, il regime 

guidato da Pinochet non può essere osservato semplicemente come una dittatura 

militare, ma come una vera e propria guerra psicologica e contro-rivoluzionaria: 

politica, economica, culturale. Una guerra totale e internazionale che ha creato e 

affermato una nuova economia del potere che connette, indissolubilmente, 

sicurezza e sviluppo (capitalistico). E oggi, forse, è proprio questa connessione ad 

essere il vero monito e l’eredità angosciante della dittatura cilena. Tant’è che quel 

tipo di governamentalità sperimentata in Cile appare ora rimodellata nelle attuali 

democradure, che hanno perlopiù rinunciato all’esercizio diretto e fisico del potere, 

in cambio del più efficace capitalismo della sorveglianza (Zuboff 2019), del suo 

dominio degli spazi, della sua presenza soltanto come effetto, culturalmente 

pervasivo e apparentemente ineluttabile.  

 

“El pueblo tiene arte con Allende”: muralisti, musicisti e cineasti  

Contro l’ineluttabilità di quel dominio, già 

parzialmente visibile e minaccioso prima del golpe del 

‘73, lottò un’intera generazione di giovani cileni per 

cui la politica, il lavoro e l’istruzione erano diventati 

strumenti di liberazione e rinascita (fig. 5). La maggior 

parte di quei giovani è stata torturata o è scomparsa, ma 

chi è riuscito a sopravvivere ha continuato a essere un 

militante della memoria: la memoria del sogno 

allendista e quella del trauma pinochettista. Questa 

opera di militanza è stata portata avanti soprattutto 

dagli artisti cileni; in particolare, da quelli che si sono 

formati e sono cresciuti durante gli anni del governo di Unidad Popular, gli anni 

dello slogan El pueblo tiene arte con Allende, ideato dai muralisti per celebrare il 
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fermento culturale e l’effervescenza artistica non solo del loro settore, ma di tutte 

le arti, dal cinema, alla musica, alla letteratura. Ben presto, lo slogan si diffuse 

rapidamente e non restò più un semplice slogan, ma una frase che voleva raccontare 

il risveglio culturale di quegli anni, rappresentarne la vivacità pulsante; per questo 

veniva riprodotta con fierezza sui manifesti propagandistici di Unidad Popular, ma 

anche sugli striscioni esibiti in testa ai cortei o dipinta sui muri di Santiago (figg. 6-

7).  

 

     
Figg. 6-7. 

 

 

Erano gli anni in cui  

 
era normale vedere i lavoratori leggere durante le mobilitazioni collettive; un libro 
di un autore classico costava meno di un pacchetto di sigarette. Cortázar non 
esagerava dicendo che Allende aveva fatto il miracolo di trasformare Thomas Mann 
in un best-seller (Vidal 2006, p. 67).  
 
Per le strade di Santiago e Valparaiso si respirava un’allegria contagiosa. Era 

viva la sensazione di un mutamento radicale e da tutto il mondo arrivavano in Cile 

giovani militanti, intellettuali e artisti3, desiderosi di vivere la realtà cilena e di 

                                                
3 Dall’Europa furono in tantissimi ad andare in Cile per osservare da vicino la via cilena al socialismo: dal 
documentarista militante olandese Joris Ivens – che insegnò cinema a Santiago e documentò la campagna 
elettorale di Allende del 1964 – al regista Roberto Rossellini – che raccontò la figura di Allende nel 
documentario La forza e la ragione (1971) – fino all’intellettuale francese Regis Debray (1971), la cui intervista 
ad Allende diventò sia un libro a suo nome sia un documentario del regista cileno Miguel Littín (1971). Pochi 
mesi prima del golpe, anche molti sociologi e giornalisti si recarono in Cile per documentare quell’epoca 
conflittuale: il sociologo Alain Touraine (1974) rimase da luglio fino a settembre del 1973 e dopo il golpe fu 
costretto a scappare e tornare in Europa, dove pubblicò Vita e morte del Cile popolare. La conflittualità pre-
golpista fu raccontata – tra gli altri - anche dai giornalisti italiani Corrado Corghi e Marco Fini (1973) e da 
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contaminarsi con l’arte di Allende4. Uno dei primi settori a conquistarsi il 

palcoscenico e a sperimentare l’arte militante fu quello dei pittori di strada, attivi 

già dalla campagna elettorale del 1963. In un periodo in cui la televisione non era 

ancora molto diffusa in Cile e i giornali lo erano ancor meno, il murale era uno 

strumento efficace di propaganda politica tra le classi popolari, mentre al contrario 

veniva attaccato come opera vandalica dagli oppositori politici della borghesia 

cilena. Tra i primi gruppi pittorici si crearono le Brigadas Ramon Parra (fig. 8) 

fondata da Eduardo “Mono” Carrasco, nome clandestino di Hector Carrasco, 

costretto all’esilio in Italia dopo il golpe e diventato uno dei più importanti 

muralisti, con centinaia di mostre e di opere decorative in tutto il mondo (figg. 9 e 

10). 

 

 

                Fig. 8         Fig. 9. Realizzato nel 2020 a Napoli dal “Mono” 
   Carrasco e dall’italo-olandese Jorit Agoch per 
   omaggiare il 50esimo anniversario dell’elezione  
   di Allende. 

 

 

                                                
Paolo Hutter, inviato di Lotta Continua, arrestato dopo il golpe e rinchiuso per tre settimane nello Stadio di 
Santiago, per poi essere espulso dal Cile. 
4 Poco dopo il golpe, Francesco Bolzoni (1974) pubblicò un testo intitolato Il cinema di Allende (fig. 20) per 
raccontare quella generazione di cineasti che si formò e crebbe culturalmente grazie alla rivoluzione politica e 
culturale del governo di Unidad popular. Sulla scia di quel testo, ritengo che si possa usare - altrettanto 
plausibilmente – l’espressione L’arte di Allende per riferirsi al fermento produttivo che in quel periodo si 
verificò trasversalmente in tutte le arti e che non finì “suicidato come Allende” - come sostenne Bolzoni del 
cinema allendista -, ma invece ha continuato ostinatamente a testimoniarne la rivoluzionarietà. 
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Fig. 10. Realizzato nel 1975 in un liceo milanese che decise di cambiare il proprio nome in “Istituto Salvador 
Allende” e di celebrare questo cambiamento con un concerto dell’Inti-Illimani. Il murales fu dipinto dalle 
Brigadas Pablo Neruda, formatesi in esilio così come le Brigadas Salvador Allende. Entrambe lavorarono 
soprattutto in Francia e in Italia, spesso dipingendo durante i concerti degli Inti-Illimani e dei Quilapayun. 
 

I membri delle Brigadas non erano professionisti e “dipingevano fuggendo” 

in modo da sottrarsi agli attacchi delle forze dell’ordine o delle squadre dei militanti 

di destra, che appena potevano sporcavano o cancellavano i murales (Borri 2010). 

Ma le Brigadas erano così organizzate da riuscire a dipingere fino a 15 murales 

ogni notte, come se i muri delle città fossero pagine di un quotidiano su cui 

pubblicare i propri titoli, o infinite lavagne da disegnare prima che la censura le 

cancellasse. Nati con un fine propagandistico e didattico, dopo l’elezione di Allende 

del 1970, i murales assunsero una funzione più ampiamente culturale. Tuttavia, la 

propaganda contro-rivoluzionaria che veniva finanziata dalle destre sulle prime 

pagine dei giornali, obbligava a 

continuare a usare i murales come 

risposta dal basso contro l’egemonia 

culturale della borghesia. Il 

muralismo si diffuse in Cile grazie a 

David Alfaro Siqueiros, fondatore di 

questo movimento artistico in 

Messico, insieme a Diego Rivera; nel 

1942 Siqueiros realizzò in Cile un 

murale intitolato Muerte al invasor 

(fig. 11). 

  

   
 
 

                                Fig. 11 Parte dell’opera Muerte all’invasor realizzata 
         nella Escuela México di Chillán, comune della zona    
         centrale del Cile 
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Grazie a Siqueiros, i pittori cileni, come Camillo Mori e José Venturelli, 

cominciarono a scoprire il linguaggio dei muri, un linguaggio diretto e efficace che 

inizialmente fu utilizzato istituzionalmente per decorare scuole, sedi di partiti, 

sindacati, biblioteche e uffici pubblici. Soltanto un ventennio più tardi, con la 

campagna elettorale di Allende, l’arte muraria fu deistituzionalizzata e conquistata 

dai non professionisti. Poco dopo, nel 1969, il muralismo cileno diventò un vero e 

proprio fenomeno di massa con la marcia contro la guerra del Vietnam, dal porto 

di Valparaíso a Santiago del Cile: pochi ragazzi rifecero l'intero percorso della 

marcia dipingendo i muri delle strade in cui si fermava il corteo. Così, a partire da 

quegli anni, anche i muri appartenevano al popolo e i murales diventarono 

 
l’abbecedario del popolo in una espressione sociale e politica, si sviluppava una 
nuova arte, fuori dalle accademie e dalle gallerie […] I muri erano i comunicatori 
sociali e visivi, con valori espressivi e un significato intrinseco nella creazione 
dell’immagine, perché in stretta relazione con il messaggio scritto (Carrasco 2004, 
p. 33)5.  
 

Durante i tre anni del governo di Allende non fu però solo la pittura muraria 

a vivere il suo apice, ma tutti i settori artistici. Quelli di Allende erano anche gli 

anni della Nueva Canciòn Chilena di Violeta Parra e di Victor Jara, dei Quilapayun 

e degli Inti-Illimani (figg. 12 e 13). 

                

Figg. 12 e 13 
 

                                                
5 Per approfondire il tema dei murales durante gli anni del governo di Allende si veda: Carrasco (2004); Borri 
(2010), Saul (1972); Le Clézio (1975); De Micheli (2000). 
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In particolare Victor Jara, militante del Partido Comunista de Chile e 

sostenitore attivo delle campagne elettorali di Allende – anche con il disco Canto 

libre –, diventò il simbolo di quella generazione di artisti militanti, che intendeva 

integrare la musica impegnata con quella popolare, per ripensare in senso attivo la 

relazione tra artista e società.  Jara fu arrestato subito dopo il golpe e detenuto nello 

stadio di Santiago, dove tra il 16 e il 23 settembre 1973 fu torturato e ucciso. Come 

atto simbolico e intimidatorio nei confronti di tutti gli artisti, gli furono spezzate le 

mani, con cui aveva composto e suonato pezzi indimenticabili come Plegaria a un 

labrador o El aparecido, scritta in onore di Ernesto Che Guevara, pochi mesi prima 

che venisse assassinato. I versi pensati per il Che sarebbero poi diventati 

tragicamente attuali per migliaia di 

desaparecidos cileni, anche loro figli 

della ribellione:  “Hijo de la rebeldia / 

Lo siguen veinte más veinte / Porque 

regala su vida / Ellos le quieren dar 

muerte // Correle, correle, correla / Por 

aquí, por allí, por allá / Correle, correle, 

correla / Correle que te van a matar”. In 

un altro brano memorabile, Jara 

avrebbe cantato il suo Manifiesto  di 

autore militante (Fig. 14):                                                        Fig. 14                 

     
Yo no canto por cantar / ni por tener buena voz, / canto porque la guitarra / tiene 
sentido y razón // […] Que no es guitarra de ricos / ni cosa que se parezca / mi  
canto es de los andamios / para alcanzar las estrellas, // Que el canto tiene sentido 
/ cuando palpita en las venas / del que morirá 
 cantando / las verdades verdaderas 

       

Victor Jara venne ucciso proprio per aver voluto cantare las verdades 

verdadera, ma la sua figura è diventata emblema mondiale dell’arte militante e 

resistente ed è stata ricordata nelle opere di decine di artisti internazionali. D’altra 
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parte, se gruppi cileni come i Quilapayun 

(fig. 15) e gli Inti-Illimani riuscirono a 

crescere e raggiungere la fama internazionale 

fu anche grazie a Victor Jara che con loro 

suonò e lavorò come direttore artistico per 

alcuni anni. I Quilapayun diventarono uno 

dei gruppi più rappresentativi della Nueva 

Cancion Chilena, tanto da essere insigniti, 

nel 1973, Ambasciatori culturali del governo                            

di Allende.                            Fig. 15 

 

Tra le loro canzoni più famose La 

Muralla (1969), La batea (1971), Pido 

castigo (1975) con testo di Pablo Neruda, 

Compañero Presidente (1975) e la 

celeberrima El pueblo unido jamas sera 

vencido (1975) (fig. 16), scritta prima del 

colpo di stato e cantata in Cile in molte 

manifestazioni a difesa del governo di 

Unidad Popular  e oggi simbolo    

internazionale della resistenza cilena.                      Fig. 16           

      

L’11 settembre 1973, sia i 

Quilapayun sia gli Inti-Illimani si 

trovavano in tourné in Europa e quindi 

rimasero in esilio rispettivamente in 

Francia e in Italia, dove diventarono voci 

attive contro la dittatura e per la solidarietà 

internazionale alla resistenza del popolo 

cileno (figg. 18 e 19). In particolare, gli 

Inti-Illimani conobbero una vastissima 

popolarità e le loro canzoni diventarono - 

e sono tuttora - la colonna sonora delle                              Fig. 17 
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manifestazioni politiche di sinistra: da Vinceremos, dell’album Viva Chile (1974), 

il primo a essere pubblicato durante l’esilio, a Hacia la libertad (fig. 17), fino a El 

pueblo unido jamas sera vencido (1974) , ri-arrangiamento del brano dei 

Quilapayun.6 

 

    
Figg. 18 e 19 

 

Negli anni di Allende, un altro settore artistico che visse la sua esplosione fu 

senza dubbio il cinema (fig. 20), autodefinito il Nuevo Cine Latinoamericano. 

Come i musicisti, anche i cineasti 

annunciavano - già nel nome - una volontà 

di rinnovamento. Il cinema voleva rendersi 

cine militante (Linares 1976): affrancarsi 

dai modelli hollywoodiani e mettersi al 

servizio della presa di coscienza della 

classe operaia. Questo progetto diventò 

esplicito con il Manifiesto dei cineasti di 

Unidad Popular che sosteneva che il 

cinema dovesse essere “arte 

rivoluzionaria”, in quanto “un popolo che 

dispone di una cultura è un popolo che 

lotta, resiste e si libera” (Mouesca 1988, p. 72).                 Fig. 20 

                                                
6 Per approfondire il tema della repressione degli altri musicisti allendisti, che furono uccisi o costretti all’esilio 
forzato, si consigliano: Torres (1993); Nocera & Cruz (2010). 
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 D’altra parte, come disse uno dei promotori del Manifiesto, il regista Aldo 

Francia, “oggi come oggi in Cile non ci possiamo permettere il lusso di stimolare 

un cinema di evasione. In Cile ci sono problemi molto gravi e il cinema deve dare 

priorità a questi problemi” (ivi, p. 37). È normale, quindi, che fu soprattutto il 

cinema documentario quello ritenuto più idoneo ad assolvere questa funzione: con 

i documentari, “Stavamo scrivendo un verbale sul Cile”, sostenne Miguel Littín, 

uno dei più importanti registi dell’epoca (Bolzoni 1974, p. 108). 

I cineasti allendisti che si sono impegnati nell’opera di militanza - 

rivoluzionaria prima e della memoria poi - sono tantissimi, sia con opere di finzione 

sia con il cinema del reale.7 Ma è proprio un documentarista quello che più di tutti 

ha trasformato la propria vita in missione artistica di militanza: Patricio Guzmán8. 

È lui ad essere internazionalmente riconosciuto come la memoria storica visiva 

(Mattioli 1991) del Cile: in ormai mezzo secolo di produzioni ha realizzato ben 14 

documentari (su 18 film totali) sul Cile di Allende e sui traumi della dittatura. La 

sua è un’opera ossessiva e ostinata di ricostruzione della memoria traumatica cilena, 

nella convinzione che “un Paese che non ha un cinema documentario è come una 

famiglia senza memoria, senza specchio, senza album di fotografie” (Guzmán 

1977, p. 58) . 

 Durante la penultima campagna elettorale di Allende del 1964 collaborò con 

Joris Ivens al documentario Il treno della vittoria, per poi passare alla regia subito 

dopo l’elezione di Allende: nel 1971 documentò El primer año e successivamente 

il boicottaggio della destra cilena e degli Stati Uniti con La respuesta de octubre 

(1972). Durante gli anni di Allende, continuò sempre a documentare quello che 

accadde, nella consapevolezza dell’imminenza di un golpe, che diventò quasi 

certezza quando il cameraman Leonardo Henricksen filmò la propria morte, “ma 

registra anche, due mesi prima del golpe finale, il vero volto dell’esercito fascista 

cileno” (Guzmán 1977). In queste immagini, il cinema diventa atto di figurazione 

dell’evento, ma soprattutto prova (Didi-Huberman 2004, p. 28). 

                                                
7 Per un approfondimento del cinema di Allende si consiglia la lettura di Bolzoni (1974), Hurtado (1985), Littín  
(1974), Martin (1974), Micciché (1981), Millan (2001), Mouesca (1988), Munoz (1962), Vega (1979), Villegas 
(1974). 
8 Per approfondire, in modo particolare, il cinema di Guzmán, si consiglia Ruffinelli (2001 e 2008) e mi 
permetto di rimandare anche a Punzi (2019). 
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Pochi giorni dopo il golpe, quattro componenti della troupe furono 

imprigionati e anche Guzmán fu detenuto per quindici giorni all’interno 

dell’Estadio Nacional, per poi essere espulso dal Cile, come del resto altri suoi 

compagni ugualmente costretti all’esilio. Non tutti però riuscirono a salvarsi: il 

direttore della fotografia, Jorque Muller, fu arrestato il 29 novembre di quell’anno 

e non fu mai più rilasciato. Prima dell’arresto, Guzmán era riuscito a nascondere le 

pellicole dei suoi film e a imbarcarle clandestinamente sulle navi in partenza per 

l’Europa. Dall’esilio ricominciò immediatamente la sua opera di militanza, a partire 

dal montaggio di tutto quello che aveva girato nei tre anni del governo Allende e 

che confluirà nel famosissimo film La Batalla de Chile: una trilogia composta da 

La insurrección de la burguesía (1975), El golpe de Estado (1976) e El poder 

popular (1979). Secondo l’intellettuale cilena Marta Harnecker, La batalla de Chile 

ebbe “il merito unico nella storia del cinema, di aver filmato passo dopo passo, con 

una straordinaria capacità premonitrice, l’agonia di un’esperienza rivoluzionaria 

che commosse il mondo”  (Guzmán 1977, p. 11).  

 

Fig. 21. Patricio Guzman a Parigi nel 1976 per 

l’anteprima di La Batalla de Chile.  El golpe de Estado. 

 

 

 

 

 

Fig. 22. Manifesto del 1980 per la prima newyorkese 

 della prima e seconda parte di La Batalla de Chile. 
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Dopo quasi un ventennio di pausa dal trauma cileno, Guzmán tornò a 

raccontarlo con un documentario emblematico della sua militanza: La memoria 

obstinada (1997). Questo film rappresenta una sorta di summa della poetica 

guzmániana, anche perché è il suo primo film realizzato in Cile dopo la fine della 

dittatura e dell’esilio. Guzmán tornò nel suo Paese e mostrò per la prima volta ai 

cileni La batalla de Chile, immagini del loro album di fotografie che gli erano 

sempre state negate. Le reazioni sconvolgenti durante le proiezioni del suo vecchio 

film, lo spinsero a realizzare La memoria obstinada (fig. 23) un documentario 

metacinematografico e metamnemonico, un film che oltre a ricordare, fa ricordare, 

diventando opera performativa: guardando La batalla de Chile i cileni iniziarono a 

riappropriarsi della loro memoria e a trasformarla da memoria negata a memoria 

almeno contesa. Questo film è quasi un saggio sociologico sull’identità infranta di 

un Paese, a partire dall’utilizzo della tecnica 

della video-elicitation, utilizzata nelle 

ricerche sociologiche visuali come stimolo di 

reazioni emotive finalizzate a comprendere i 

mutamenti dell’auto-rappresentazione da 

parte di un individuo o di una comunità 

(Mattioli 1991, pp. 171-172). I cileni furono 

messi davanti a un trauma negato e costretti 

a confrontarsi con il proprio rimosso, a fare i 

conti con il proprio passato. In un solo film 

emerge il ritratto del passato ma anche quello 

del presente, le trasformazioni identitarie di 

un intero popolo.        Fig. 23 Locandina 

 Dopo questo documentario, l’ostinazione di Guzmán per la memoria sembrò 

aumentare, come una missione che va costantemente approfondita. E così ritornò a 

parlare dei sogni e dei dolori del Cile nel 2004 in Salvador Allende, nel 2011 in Il 

caso Pinochet (2011) e, infine, in un’altra trilogia, in cui è la natura stessa a 

raccontare la memoria traumatica del Cile: Nostalgia della luce del 2010, La 

memoria dell’acqua del 2015 e La cordigliera dei sogni del 2019. Il suo cinema 

ostinato costituisce un archivio multidimensionale della memoria che “lascia 
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intravedere ciò che la storia potrà essere un domani, quando sarà analizzata, 

revisionata e corretta dal cinema, lontano dalla polvere dei libri” (Marcorelles 

1976). Il suo ultimo documentario è, invece, Mi pais imaginario (2022), un film 

non più sul passato che non passa, ma un resoconto attuale delle proteste di piazza 

che hanno infuocato il Cile a partire dall’ottobre 2019 e che in Guzmán hanno 

riacceso la speranza del cambiamento, finalmente sbloccato un’immagine del 

futuro.  

Un altro documentarista allendista che non si può evitare di nominare è 

Miguel Littí9, autore del documentario Compañero Presidente (1971), film in cui 

l’intellettuale francese Regis Debray intervista Salvador Allende e lo incalza sul 

dibattito tra gradualismo e radicalismo della rivoluzione. Ma Littín è diventato 

famoso a livello internazionale soprattutto dopo che Gabriel Garcia Marquez (1986) 

scrisse il libro Le avventure di Miguel Littín, clandestino in Cile (fig. 24): in forma 

di un’autobiografia romanzata, lo scrittore colombiano dava voce alle memorie di 

Littín, lasciando emergere, in prima persona, le sue gesta eroiche: esiliato nel 1973 

con proibizione assoluta di tornare nella propria terra, nel 1985 decise di rientrare 

clandestinamente in Cile per documentare la dittatura militare10. Con la faccia 

cambiata, con un modo diverso di vestire e 

parlare, con documenti falsi e con l’aiuto e la 

protezione delle organizzazioni democratiche 

che agivano nella clandestinità, Littín filmò una 

delle opere più eroiche nella storia del cinema: 

Acta general de Chile (1986). La forza del suo 

atto filmico non era semplicemente «la sua 

evidente portata politica», ma il fatto di essere 

«una beffa alla prepotenza di Pinochet» 

(Marquez 1986, p. 8) e di riuscire finalmente a 

realizzare una contro-narrazione del Cile, 

rispetto alla narrazione ufficiale imposta a 

milioni di cileni e alla comunità internazionale.                          Fig. 24 

                                                
9 Per un approfondimento del cinema di Miguel Littín si vedano: J. Mouesca (1988) e Littín (1974). 
10 Per approfondire il tema del cinema clandestino in Cile si veda: J. Mouesca (1988, pp. 179-194). 
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Il film di Littín è una tetralogia documentaria che racconta alcuni tra gli aspetti 

principali della vita dei cileni sotto la dittatura, cercando di osservare come fossero 

cambiate le relazioni sociali e quanto fosse rimasto della memoria del sogno 

rivoluzionario allendista nelle nuove generazioni. Nell’ultimo capitolo, interamente 

dedicato ad Allende e costruito soprattutto con immagini d’archivio, viene mostrato 

il funerale di Neruda (fig. 25) e l’incredibile moltitudine popolare che partecipò al 

corteo funebre, sfidando la dittatura che era appena cominciata pochi giorni prima. 

Quel corteo fu uno dei primi e ultimi atti di ribellione ai militari. Un critico spagnolo 

ha detto di questo capitolo che è uno dei pezzi cinematografici “più convulsi, più 

vibranti e meglio composti della storia del cinema documentario” (Foix 1986). Il 

funerale di Neruda rappresentò quasi il funerale del sogno rivoluzionario, ma la sua 

commemorazione, coraggiosamente e ostinatamente pubblica, riaffermò anche la 

certezza che quel sogno sarebbe presto rinato, almeno grazie agli artisti dell’epoca 

di Allende e alla loro militanza della memoria. 

     Fig. 25 

 

La guerra poetica di Pablo Neruda  

Prima ancora dei musicisti, dei muralisti e registi cileni, l’artista che contribuì 

più di tutti a rendere l’arte cilena popolare nel mondo fu il poeta Pablo Neruda 
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(1904-1973), il primo vero volto cosmopolita della rivoluzione culturale di Allende. 

Il suo premio Nobel per la Letteratura, ricevuto durante il primo anno del governo 

di Unidad Popular, fu una vittoria e un riconoscimento per  tutto il popolo cileno e 

per l’arte allendista: 

 
Da quel giorno il mondo nel destarsi / vide il Cile, la sua fisionomia / issare la 
vittoria popolare // e il coro mondiale dell’allegria / cantò la nostra terra e il nostro 
mare. // Fu in quei giorni che un poeta / provinciale, venuto da Parral, / ricevette 
a Stoccolma una cometa, // dalle mani di un re professionista. Sicché il nome del 
Cile salutato / fu dai campi e città ed in miniera // come alloro del popolo 
conquistato / con lunga lotta ed una vita intera. // (Ho aggiunto al Cile e alla sua 
geografia / il canto della mia vita passeggera / con il torrente della mia poesia.) 
(Neruda 1973, 109) 

 

 Dopo aver pubblicato i suoi primi libri a 19 e 20 anni, iniziò il suo girovagare 

poetico-politico nel mondo, come console cileno in diverse parti del globo, fino a 

Madrid dove incontrò la poetessa cilena Gabriela Mistral (1889-1957), sua ex 

insegnante e, soprattutto, prima donna latinoamericana ad aver ricevuto, nel 1945, 

il Premio Nobel per la Letteratura11. Neruda ne ereditò di fatto la fama e la missione 

poetica, come dimostrerà al mondo soprattutto grazie al suo Canto general (1950), 

iniziato nel 1938 e pubblicato in Messico dopo 12 anni di lavoro, in un’edizione 

che includeva illustrazioni dei muralisti Rivera (fig. 27) e Siqueiros (fig. 26) e che 

in Cile venne stampata in modo clandestino.   

 

 

 

 

Fig. 26 Illustrazione di Siqueiros 

all’edizione messicana del  Canto 

General (1950) 

 

 

 

 

 

                                                
11 Oltre a Gabriela Mistral e Neruda, tra i poeti novecenteschi cileni più rilevanti vanno annoverati almeno 
anche Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo de Rokha (1894-1968) – acerrimo nemico di Neruda - e Nicanor 
Parra (1914-2018), fratello della celebre cantante Violeta Parra. Per un approfondimento di Neruda e della sua 
poetica si consigliano: Briones (2004) e Teitelboim (1992). 
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Nel 1948, infatti, Neruda era stato costretto all’esilio forzato dal governo autoritario 

di Gabriel Gonzalez Videla (1946-1952), che aveva messo al bando il Partito 

Comunista, di cui Neruda era senatore dal 1945. Una delle 15 sezioni del Canto 

general, El fugitivo, racconta proprio la repressione governativa subita da Neruda 

e la sua fuga a cavallo al di là delle Ande, dopo il suo ultimo famoso attacco 

parlamentare a Videla, pubblicato in seguito con il titolo di Yo acuso. Il Canto 

general è un ambizioso poema enciclopedico dedicato tanto alle straordinarie 

bellezze naturali e paesaggistiche dell’America Latina (Canto general de Chile; 

Alturas de Macchu Picchu) quanto alla sua storia, con la narrazione delle violenze 

subite dai popoli indigeni, della loro capacità di resistenza, della grazia della loro 

vita di comunità, dell’esaltazione dei lavoratori (Los conquistadores; Los 

libertadores; América, no invoco tu nombre en vano). L’ultima sezione del Canto, 

Yo soy, è di nuovo poesia autobiografica, una sorta di autocelebrazione della propria 

figura, come simbolo eroico della resistenza popolare del continente.  

 
Fig. 27 Illustrazione di Rivera per la copertina dell’edizione messicana del Canto general (1950) 

 

Con questo Canto, Neruda non solo eredita la missione poetica di Gabriela 

Mistral ma riafferma la volontà di estenderla anche a missione politica, perché in 

lui il Yo soy diventa quasi complementare al precedente Yo acuso. D’altra parte, a 
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segnare la militanza della missione nerudiana non era stata solo la clandestinità, ma 

- già un decennio prima - lo scoppio della guerra civile spagnola. Durante la guerra, 

infatti, Neruda si dimise dal suo ruolo di console e sostenne apertamente il fronte 

repubblicano e antifascista, collaborando ad azioni di propaganda e mobilitazione. 

Agli orrori della guerra civile spagnola, spartiacque della sua poesia, dedicherà 

España en el corazón (1937), stampato in modo artigianale in piena guerra civile 

dagli stessi soldati.  

Dopo l’esilio forzato dal 1948 al 1952, Neruda tornò nuovamente in Cile per 

sostenere la prima campagna elettorale di Allende del 1952 e poi la seconda del 

1958 e la terza del 1964, dopo essere stato anche a Cuba per conoscere Fidel Castro 

e Che Guevara e aver elogiato la loro rivoluzione in Cancion de gesta (1960). Nel 

1969, il Partito Comunista 

cileno nominò Neruda stesso 

come candidato alla 

Presidenza, ma quando 

venne creata la coalizione 

Unidad Popular, il poeta 

rinunciò, preferendo 

sostenere il candidato unico 

Salvador Allende (fig. 28):                
                                             Fig. 28. Salvador Allende e Pablo Neruda 

 
L’avevo accompagnato tre volte in precedenza, spargendo versi e discorsi per tutto 
l’impervio e interminabile territorio del Cile. Tre volte di seguito, ogni sei anni, era 
stato aspirante presidente il mio ostinatissimo compagno. Questa sarebbe stata la 
quarta e quella buona (Neruda 1974, p. 438).  
 

Con l’elezione di Allende del 1970, Neruda fu nominato ambasciatore in 

Francia:  
 

Mi piaceva l’idea di rappresentare un vittorioso governo popolare […] Forse nel 
fondo quello che mi attraeva di più era l’idea di entrare con nuova dignità nella sede 
dell’ambasciata cilena, nella quale dovetti soffrire tante umiliazioni quando 
organizzai l’immigrazione dei repubblicani spagnoli nel mio paese (ivi, p. 439). 
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Con la vittoria di Allende si compiva finalmente anche lo sforzo poetico-

politico di Neruda, dando un senso di rivincita non solo alla sua biografia e a quella 

dei popoli sudamericani, ma anche degli spagnoli che avevano sofferto le violenze 

del regime franchista e le cui gesta erano state cantate in España en el corazón. In 

quella raccolta, Neruda aveva già tracciato anche il senso del suo mestiere, negli 

ultimi versi della poesia Explico algunas cosas:  

 
[…] Chiederete: perché la tua poesia / Non ci parla del sogno, delle foglie, / Dei 
grandi vulcani del paese dove sei nato? // Venite a vedere il sangue per le strade, / 
Venite a vedere / Il sangue per le strade, / Venite a vedere il sangue / Per le strade!  
 
 

 Qui Neruda sembra quasi connettersi simbolicamente al Manifiesto di Victor 

Jara, ricordando una delle funzioni principali dell’arte. E in questi versi è come se 

si collocasse la genesi della militanza 

nerudiana, il movente, ma anche un 

incitamento a tutti gli artisti a raccontare 

le ingiustizie della terra, a non girarsi 

dall’altra parte mentre il sangue scorre 

nelle strade, come poi accadrà anche in 

Cile un trentennio dopo. E in quel caso, 

l’incitamento di Neruda ai poeti 

diventerà ancora più perentorio e 

brutale, scrivendo Incitamento al 

nixonicidio. Elogio della rivoluzione 

cilena (1973) (fig. 29) terminato appena 

nove mesi prima del golpe per 

denunciare l’imminenza stessa di un 

progetto ordito dagli Stati Uniti e 

sostenuto dai traditori del Cile                     Fig. 29 

 
[…] con la pubblicità e con la pistola, / contro Allende e il popolo riuniti, // fanno di 
sedizione ovunque scuola […]” (Neruda 1973, p. 111); “[…] Dà istruzioni da lì ai 
suoi vecchiacci. / Pontifica El Mercurio tutti i giorni: / gli detta Nixon gli editoriali 
[…] (ivi, 113).  
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Ma il suo è anche un incitamento a resistere e a credere nella vittoria della 

rivoluzione:  

 
Popolo, nell’inquieto temporale / serra i pugni ed allontana il male // Tutte le notti 
urleranno le iene / per screditare la rivoluzione. // Tutti i giorni vuole l’avversario / 
spegnere il fuoco rivoluzionario […]” (Neruda 1973, 125). “[…] Cuba e Vietnam 
sono i nostri precedenti / contro le aggressioni di questa età! // (Il Cile difenderà coi 
suoi valenti / pari a quelli dei popoli insorgenti /la sua rivoluzionaria dignità.)” (Ivi, 
75). “[…] Vinceremo! Il popolo è sovrano / e la sua mano produce la scintilla / nella 
difesa del genere umano: // Nella notte del mondo la nostra stella / è venerata dalle 
genti più lontane! (ivi, 129). 
 

Nell’introduzione al libro, che Neruda intitola Spiegazione perentoria, 

chiarisce il carattere provocatorio dell’incitamento: si tratta infatti di un omicidio 

poetico, in quanto soltanto i poeti possono mettere “contro il muro della storia un 

genocida freddo e delirante”, per “crivellarlo completamente con le terzine più 

micidiali” (ivi, 11). Come Cancion de gesta (1960), anche questo libro – precisa 

Neruda –  

 
non ha né la preoccupazione né l’ambizione della delicatezza espressiva […]. Di 
quando in quando devo essere bardo di utilità pubblica […]. Contro i nemici del mio 
popolo, la mia canzone è offensiva e dura come la pietra araucana. Può darsi che 
questa sia una funzione effimera. Ma io la eseguo. […] Adesso, attenti, che sto per 
sparare!” (ivi, 13).  
 

La pubblicazione del libro ovviamente scatenò la stampa reazionaria in un 

vespaio di critiche e insulti, ma i versi di Neruda anticipavano quello che sarebbe 

accaduto: “Avverto di un pericolo imminente / suono l’allarme al popolo vincitore. 

// Bisogna unire la forza e la coscienza: // ciò che in Cile si gioca è l’esistenza: si 

lotta per l’onore e per l’amore” (ivi, 127). E questi suoi versi restarono inchiostro 

indelebile nella memoria del popolo e degli artisti cileni, che da subito impugnarono 

il suo libretto di poesie, come un incitamento a proseguire il lavoro di arte militante 

del più grande poeta cileno: “[…] Con questa unione sta la mia allegria. // Lotta con 

me e ti consegnerò/ tutte le armi della mia poesia” (ivi, 53). 

Neruda morì appena 12 giorni dopo il golpe, il 23 settembre, probabilmente 

lo stesso giorno di Victor Jara. Le sue case di Santiago e Valparaiso furono 

saccheggiate dai militari e la sua morte è ancora oggi in parte misteriosa 
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e controversa. L’ultima poesia di Neruda fu probabilmente I Satrapi, più che un 

canto o un Incitamento, un grido, un ultimo lamento contro  

 
Nixon, Frei e Pinochet / fino ad oggi, fino a questo amaro / mese di settembre / 
dell’anno 1973, / con Bordaberry, Garrastazu e Banzer, / iene voraci / della nostra 
storia, roditori / delle bandiere conquistate / con tanto sangue e tanto fuoco, / 
impantanati nei loro orticelli, / predatori, infernali, / satrapi mille volte venduti / e 
traditori, eccitati / dai lupi di New York, / macchine affamate di sofferenze, / 
macchiate dal sacrificio / dei loro popoli martirizzati, / mercanti prostitute / del pane 
e dell’aria d’America, / fogne, boia, branco / di cacicchi di lupanare, / senza altra 
legge che la tortura / e la fame frustrata del popolo.  

 
Fig. 30. Murales realizzato nel 1975 a Perugia dalle Brigadas Pablo Neruda, ispirandosi alla poesia I satrapi 
 

Gli ultimi giorni della sua vita, Neruda era concentrato sulla conclusione della 

sua autobiografia, Confesso che ho vissuto (1974), iniziata nel 1972 e pubblicata 

postuma: l’ultima parte, intitolata Patria dolce e dura, la scrisse il 15 settembre 

1973 e nelle sue ultime parole scritte torna a essere militante, a chiudere un cerchio 

che unisce il punto dove tutto è iniziato e dove tutto sta finendo. Sono pagine in cui 

ricorda, anche in modo intimo, le campagne elettorali vissute con Allende,  “un 

antidittatore, il democratico per principio fin nei minimi particolari” e la cui opera 

“è la più importante nella storia del Cile” (Neruda 1974, p. 452). Ma è anche il 

racconto indignato e deluso delle propagande contro Allende, a partire da quella del 

1964 - in cui “la Cia spese venti milioni di dollari in quella truculenta campagna di 

terrore” che “si svolse sulla base di una inaudita violenza anticomunista, orchestrata 

con annunci sulla stampa e alla radio”  (ivi, 448), - fino a quella del 1970, dove si 
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assistette alla violenta e emblematica trasformazione del linguaggio dei muri di 

Santiago: “Un’altra vegetazione si arrampicava sui muri della città. Era il muschio 

dell’odio che li tappezzava. Manifesti anticomunisti che emanavano insolenza e 

menzogne. […] Quella era la nuova vegetazione che avviliva i muri della città” (ivi, 

444). E la sua autobiografia termina con il racconto del colpo di stato e delle sue 

cause politico-sociali e con un senso di sconfitta e tradimento che avvolge anche 

l’esistenza del poeta: 

 
 Scrivo queste righe a soli tre giorni dai fatti inqualificabili che hanno portato alla 
morte il mio grande compagno, presidente Allende. Sul suo assassinio si è voluto 
fare silenzio […]. Bisognava mitragliarlo perché non si sarebbe mai dimesso dalla 
sua carica. Quel corpo è stato sepolto segretamente in un posto qualsiasi. […] quella 
gloriosa figura morta era crivellata e frantumata dai colpi delle mitragliatrici dei 
soldati del Cile, che ancora una volta avevano tradito il Cile (ivi, p. 453).  

 

E con queste parole si chiude l’autobiografia di Neruda e poi la sua stessa vita, 

appena otto giorni dopo. Nonostante questo senso di sconforto finale, la sua poesia 

continua a vivere e la funzione dei suoi versi di Incitamento riecheggia ancora nel 

mondo: “[…] Nessuno dunque nella lotta speri / nel silenzio della mia poesia.” 

(Neruda 1973, p. 123).  
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                Fig. 31. Manifesto realizzato durante gli anni di Allende 
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Scrivere sotto dittatura: la letteratura traumatica d’esilio 

Sono tanti gli scrittori cileni allendisti che hanno provato a seguire la strada 

tracciata da Pablo Neruda e a vivere il mestiere di letterato come una missione. La 

maggior parte è nata a inizio o a fine anni Quaranta: quando Allende diventò il 

compañero Presidente, erano giovani ventenni, come Luis Sepulveda, o uomini e 

donne trentenni, come Antonio Skármeta, Isabel Allende e Ariel Dorfmann. Tutti 

sono cresciuti con il sogno di Allende, ma hanno anche vissuto, in modo più o meno 

diretto, la violenza della dittatura e la costrizione alla fuga. Per questo la loro 

scrittura può essere osservata come letteratura allendista12.  

Di questi scrittori, soltanto Antonio Skármeta e Isabel Allende sono riusciti 

ad affrontare quasi subito il trauma cileno: a scrivere sotto dittatura. La loro può 

essere definita letteratura traumatica d’esilio. Skármeta è il primo a riuscirci già 

nel 1975, con Sognai la neve bruciare. Una ballata cilena, che racconta la storia di 

un giovane che si trasferisce a Santiago con l’ambizione di diventare calciatore, 

mentre il Cile passa dall’entusiasmo degli 

anni di Allende al sangue della dittatura. Con 

questo primo libro, Skármeta raccoglie forse 

il primo straordinario album della memoria 

traumatica cilena, un album senza figurine, 

perché è l’album non di calciatori, ma di tutti 

i desaparecidos (fig. 32). 
                   Fig. 32. Illustrazione di Sognai la neve bruciare 

                                                
12 A mio avviso, non possono essere considerate pienamente parte della letteratura allendista altre grandi 
scrittrici cilene come, ad esempio, Diamela Eltit e Marcela Serrano oppure Roberto Bolaño. Nonostante tutti 
siano nati tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta e abbiano raggiunto vette artistiche eccellenti, 
anche trattando i traumi cileni, non hanno però avuto un rapporto diretto con la rivoluzione culturale allendista: 
Bolaño perché si trasferì in Messico nel 1968, mentre Eltit e Serrano perché rimasero a studiare e lavorare in 
Cile durante la dittatura, vivendo il proprio ixilio, cioè un esilio interiore, come lo definì Eltit. Bolaño ha 
affrontato il trauma cileno in modo grottesco e assumendo lo sguardo dell’altro, sia nel racconto I detective 
(1997), che nei romanzi Stella distante (1999) e Notturno cileno (2003), ultimo suo capolavoro in cui lui stesso 
diventa la coscienza di un equivoco sacerdote, che ha dato lezioni di marxismo a Pinochet e alla sua Giunta. 
Eltit è autrice di tanti saggi e romanzi in cui emerge una forte critica del potere, del controllo e dell’economia 
liberista, tra cui: Lumperica (1983), Il quarto mondo (1988) e I sorveglianti (1994). Serrano, infine, è 
considerata, come Isabel Allende, una delle narratrici cilene più rilevanti e più interessate alle conseguenze 
emotive della dittatura, soprattutto sul corpo e sulla psiche delle donne. Tanti sono i suoi romanzi sul tema, ma 
è soprattutto il suo secondo libro, Il tempo di Blanca (1991), quello più intimo e toccante, in cui Serrano, 
attraverso una sua alter ego, fa i conti con la sua stessa storia e i silenzi ipocriti della destra cilena sulle violenze 
della dittatura. Per un approfondimento del tema e della nuova generazione di voci letterarie cilene si 
consigliano: Amaro (2014); Borri (2010); Duperron (2019); Fernandez (2018); Osorio (2017); Scarabelli 
(2022a; 2022b). 
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Dopo aver raccontato la quemadura di una 

memoria ancora viva e presente, ma già censurata 

in Cile, Skármeta si riafferma come romanziere 

militante prima con La Insurrección (1982) 

nicaraguense contro il dittatore Somoza e poi 

tornando alle vicende cilene con un romanzo che 

lo renderà famoso in tutto il mondo: Il postino di 

Neruda (1985; fig. 33), diventato nove anni dopo 

il film Il postino (1994), di Michael Redford, con 

Massimo Troisi come postino e Philippe Noiret 

nelle vesti del poeta.                    Fig. 33   

        

Il film, tuttavia, cambia molti aspetti della trama del romanzo, sostituendo 

l’Isla Negra, dove viveva Neruda in Cile, con un’isola italiana, ma soprattutto 

eliminando il finale politico di Skármeta, a partire dall’eliminazione, nel titolo del 

film, del nome stesso di Neruda; è come se, insieme al suo nome, si eliminasse la 

connessione con la realtà politico-poetica cilena: il film infatti rimuove 

completamente il finale del libro, in cui invece, in modo significativo, veniva fatta 

coincidere la morte del poeta con l’inizio della dittatura. Mentre Neruda sta per 

morire nel suo letto, chiede al postino di essere portato alla finestra, ma il postino 

gli risponde di rimanere a letto: “Cosa mi vuoi nascondere? Forse quando aprirò 

la finestra non ci sarà più il mare? Si sono presi anche quello? Anche quello messo 

in gabbia?” (Skármeta 1985, p. 112). Poco dopo, Neruda viene portato in una 

Clinica di Santiago in un’ambulanza che  

 
dovette destreggiarsi tra posti di blocco della polizia e controlli militari. Il 23 
settembre 1973 egli morì nella Clinica Santa Maria. Mentre agonizzava, la sua casa 
nella capitale alle falde del monte San Cristobal fu saccheggiata […] Lo vegliarono 
tra le macerie. […] Il giorno dopo brillava un sole discreto. Dal San Cristobal fino 
al cimitero il corteo andò infittendosi, finché, passando di fronte ai fiorai del 
Mapocho, una voce rese gli onori al poeta morto e un’altra al presidente Allende. Le 
truppe, baionetta in canna, accompagnarono la marcia in stato di allerta. Nei pressi 
della tomba gli astanti intonarono l’Internazionale (ivi, p. 116).  
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Raccontando il corteo funebre che si formò spontaneamente in onore di 

Neruda, Skármeta – come poi il regista Littín e altri scrittori – omaggia sia il 

rappresentante più emblematico dell’arte allendista sia l’atto di ribellione pubblica 

nei confronti della dittatura di Pinochet. Nel frattempo, arriva anche la fine del 

postino, rimasto da solo sull’isola: una macchina frena davanti alla sua casa e degli 

uomini in borghese gli intimano di seguirli per fargli “Solo qualche domanda”, 

“Non ha niente da temere”, “Poi potrà tornare a casa”. “Al volante c’era un uomo 

dagli occhiali scuri che ascoltava il notiziario. Entrando in macchina, riuscì a sentire 

il giornalista annunciare che le truppe avevano occupato la casa editrice Quimantù 

dove erano state sequestrate varie riviste sovversive” (Skármeta 1985, p. 119). 

Finisce con la repressione anche la vicenda del postino e in questo finale Skármeta 

racconta simbolicamente anche la censura della storica casa editrice Quimantù, che 

invece poi ebbe il coraggio di pubblicare Il postino di Neruda. Citare proprio la 

censura della casa editrice che lo stava pubblicando rappresentava una reciproca 

forma di rivalsa e anche di scherno del regime. Ed è proprio questa una delle 

principali funzioni che l’arte di Allende, cresciuta negli anni della dittatura, ha 

voluto assumersi.  

Dopo oltre venticinque anni, il Cile torna a essere protagonista di un romanzo 

di Skármeta con I giorni dell’arcobaleno (2011), quelli che arrivarono subito dopo 

il terribile e lunghissimo temporale della dittatura. Il romanzo racconta la vigilia 

del referendum del 1988, in cui i cileni, dopo 17 anni di dittatura, furono chiamati 

a decidere se continuare con il governo di Pinochet, votando SÌ, oppure di opporsi, 

votando NO. Skármeta racconta la storia del più importante pubblicitario cileno 

che, invitato dalla dittatura a lavorare alla campagna mediatica del SÌ, decise 

coraggiosamente di rifiutare per ragioni etiche e di lavorare a quella per il NO. La 

sua idea radicale, ritenuta assurda da molte vittime della dittatura, fu quella di 

costruire una comunicazione positiva (fig. 34). Pinochet aveva cambiato la struttura 

culturale del paese e per vincere sarebbe stato necessario adattarsi alle forme 

comunicative vigenti, quindi evitare di parlare della violenza della dittatura, ma 

adottare una comunicazione costruita sulla allegria e sul desiderio e sulla fiducia in 

un futuro migliore.  
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        Fig. 34 Manifesto di propaganda per il NO del referendum del 1988 

           
Il romanzo diventa così una interessantissima analisi sociale di quel periodo, 

ma fornisce anche gli strumenti per un’analisi della propaganda durante la dittatura. 

Anche questo romanzo di Skármeta è diventato un film, No. I giorni 

dell’arcobaleno (2011), diretto da uno dei più rappresentativi registi di finzione 

della nuova generazione di cineasti cileni: Pablo Larráin.  

Tra il primo libro di Skármeta sul Cile, del 1975, e Il postino di Neruda di 

dieci anni dopo, fu scritto – a dittatura ancora in corso - probabilmente il romanzo 

più noto a livello mondiale sul regime di Pinochet: La casa degli spiriti (1982) (fig. 

35), opera di esordio di Isabel Allende, allora quarantenne parente dell’ex 

Presidente e scrittrice due anni più piccola di Skármeta. Anche questo romanzo fu 

adattato cinematograficamente, nell’omonimo film del 1993, dove però si omette 

uno dei racconti, socialmente più emozionanti, dell’ultima parte del romanzo: il 

funerale di Neruda, a cui la scrittrice fu realmente presente. E’ significativo questo 

ultimo ricordo di quello che viene chiamato semplicemente “il Poeta”. Infatti, in un 

paese in cui la maggior parte dei morti della dittatura non ha neanche un luogo di 

sepoltura e di compianto, Isabel Allende - come anche tre anni dopo Skármeta ne 

Il postino di Neruda e Littín in Acta general -, sente l’esigenza di ripartire dal corpo 

(morto) del suo Paese, incarnato da uno dei pochi corpi morti presenti, e anche più 

rappresentativi del sogno cileno. Per questo, di Neruda, è necessario celebrare il 

funerale e farlo con la potenza rievocativa del racconto, per rappresentare e ri-

presentare, con l’arte, un paese e una memoria resi violentemente desaparecidos.  
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Fig. 35  

 

Anche il successivo D’amore e d’ombra (1984), come suggerisce il titolo, 

affronta le zone d’ombra e di sofferenza della biografia del Cile, attraverso la storia 

personale di alcuni amici della scrittrice, una vicenda intrisa di passioni e dolori, di 

ritrovamenti di corpi di desaparecidos e di esili forzati e disperati dalla propria terra. 

Quello della scrittrice è un lavoro di scavo psichico ed emotivo, che evidentemente 

ha bisogno di rendersi duraturo e continuativo. E infatti, nella protagonista del 

successivo Eva Luna (1987), Allende sembra quasi cercare una alter ego di se 

stessa, una donna travolta dai conflitti politici e interiori, ma con il dono di 

raccontare storie, il coraggio di narrare la guerriglia, e di farlo nella forma di 

teleromanzi, pensati per aggirare la censura del “Colonnello”, evidente antitesi del 

precedente “Poeta”.  

Anche Il mio paese inventato (2003) torna alle origini del trauma, in modo 

ancor più diretto, perché il libro è una autobiografia; per la prima volta è possibile 

ascoltare la voce pura dell’autrice, senza mediazione di altri personaggi, le 

emozioni intime, vissute in prima persona con il golpe e la morte di quello che non 

è più il Presidente, ma un suo caro parente. In questo libro emerge in modo chiaro, 

sin dal titolo, come operi la memoria, costante processo di ri-costruzione e re-

invenzione del passato nel presente13. Questo testo di Isabel Allende, d’altra parte, 

                                                
13 La bibliografia sulle teorie della memoria traumatica e sul suo rapporto con le narrazioni è sterminata, ma 
per un approfondimento si consigliano: Alexander & Eyerman (2004); Assmann (1999); Cavarero (2007); 
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sembra connettersi, indirettamente, all’ultimo documentario di Patricio Guzmán, 

Mi pais imaginario (2022): è come se entrambi ribadissero non solo la funzione 

della memoria come strumento di costruzione sociale, ma anche di 

interconnessione, nel presente, tra passato e futuro. Mentre il libro di Allende 

reiventa il passato e indaga “le memorie del futuro” (Jedlowski) – cioè come in 

passato immaginammo l’attuale presente -, il film di Guzmán prova a tracciare le 

memorie del presente e a reiventare il futuro. 

 

La letteratura allendista post-traumatica 

Se Luis Sepulveda e Ariel Dorfmann sono riusciti ad affrontare 

narrativamente i traumi della dittatura soltanto dopo la fine della dittatura non è 

certo un caso. Tra gli scrittori allendisti, infatti, furono loro due a essere segnati in 

modo più significativo e diretto dalla violenza della dittatura: il giorno del colpo di 

Stato, erano entrambi dentro La Moneda: Dorfmann al lavoro come consigliere 

culturale di Allende e Sepulveda come una delle sue guardie personali. Dorfmann 

riuscì a scappare, ma Sepulveda – restato sempre accanto al Presidente – fu arrestato 

e torturato per sette mesi. Una volta libero, riprese a fare teatro politico e fu 

nuovamente arrestato, ma vista la sua notorietà, fu processato ufficialmente e 

condannato all’ergastolo; poi grazie alle pressioni di Amnesty, la pena fu 

commutata nell’esilio forzato. Ci sono voluti molti anni per metabolizzare il loro 

dolore e la loro rabbia e per raccontarli in modo universale con il linguaggio 

dell’arte: Sepulveda ci è riuscito soltanto nel 2000, mentre Dorfmann già nel 1991. 

La loro, pertanto, può essere considerata letteratura allendista post-traumatica.  

Sepulveda è lo scrittore più giovane e più colpito dalla ferocia militare ed è 

quindi normale che ebbe bisogno di più tempo di tutti per elaborare il trauma, 

rinviando il più possibile lo scontro tra la sua letteratura e la dittatura. Nato in una 

famiglia di dissidenti politici, si iscrisse alla Gioventù comunista già da adolescente 

e ebbe un’esistenza cosmopolita e itinerante, alla ricerca di un forte nesso tra 

raccontare e resistere (Sepulveda & Arpaia 2002), perché l’importante è Vivere per 

qualcosa, fare politica per la felicità globale (Sepulveda et al. 2017). Oltre che al 

                                                
Cohen (2001); Derrida (1995); Halbwachs (1968); Jedlowski (1989; 2017); Lacapra (2001); Ricoeur (2000; 
2004), Todorov (2001), Tota (2001); Triulzi (2005); Wieviorka (1998). 
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fianco di Allende, fu un combattente-narratore in Bolivia nell’Esercito di 

Liberazione Nazionale e in Nicaragua con le Brigate Internazionali Simon Bolivar, 

e poi accanto agli indigeni e alle comunità resistenti in Brasile, Paraguay, Ecuador, 

fino a trasferirsi in Europa con gli ecologisti di Greenpeace, sulle cui navi lavorò 

per 5 anni fino al 1987. Dopo l’attività poetica, teatrale e giornalistica, la sua ascesa 

letteraria avvenne con Il vecchio che leggeva romanzi d’amore (1989).  

Soltanto dopo undici anni dal ritorno della democrazia, tuttavia, riuscì a 

raccontare le prigioni di Pinochet, in uno dei trentacinque racconti di Le rose di 

Atacama (2000), un libro che connette Historias marginales - titolo originario del 

testo - di uomini e donne che in diverse parti del mondo lottano contro le ingiustizie. 

In realtà, la prima volta che Sepulveda affronta narrativamente la sua memoria 

traumatica è nel 1990, quando rientra in Cile dall’esilio e scrive un reportage 

intitolato, in modo emblematico, Ritratto di gruppo con assenza (2010) (fig. 36). Il 

reportage verrà però pubblicato soltanto 

vent’anni dopo, quando è “spuntato fuori 

all’improvviso in mezzo a scatole di vecchi 

documenti” (Sepulveda 2010, p. 7). Prima, 

evidentemente, Sepulveda non era ancora pronto 

a cercare tra quelle carte della memoria e a 

renderle pubbliche, come farà nel 2010 

all’interno di un libro di racconti, con titolo 

omonimo al reportage del 1990, che apre il testo. 

L’inizio del racconto è potente e chiarisce la 

genesi del reportage e perché Sepulveda abbia 

impiegato tanti anni prima di riuscire a dar voce 

alla sua rabbia:                  Fig. 36 

 
Nel corso della vita ho affrontato molte situazioni che mi hanno costretto a restare a 
lungo muto, le parole bloccate da una sclerosi che conosce una sola terapia: l’ira o 
l’azione. Dodici mesi fa sono tornato in Cile, dopo quattordici anni di esilio. Ho 
voluto vivere gli ultimi giorni ufficiali di una dittatura troppo crudele per essere 
cancellata da una semplice cerimonia civica (ivi, p. 8).  
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Ma il ritorno in Cile era mosso anche dalla volontà di andare a cercare cinque 

bambini ritratti in una foto, scattata otto anni prima “in un quartiere povero di 

Santiago, La Victoria, uno dei più tormentati dalla repressione e dalla miseria” (ivi, 

p. 11). L’autrice della foto, Anna Peterson, l’aveva regalata a Sepulveda durante il 

suo esilio in Germania e lo scrittore aveva “conservato la fotografia per tutto il 

tempo, sentendo che la purezza di quei bambini era l’unica cosa che mi restava del 

Cile che avevo conosciuto” (ivi, p. 11). Così, alla fine della dittatura, aveva 

proposto ad Anna Peterson di accompagnarlo in Cile a “cercare i ragazzi della 

fotografia, scattargli un’altra foto nello stesso posto e parlare con loro degli otto 

anni trascorsi da quando Anna li ha ritratti” (ivi, p. 15): attraverso due semplici 

scatti, provare a osservare e raccontare i cambiamenti di un Paese, capire cosa fosse 

successo in mezzo a quei due scatti, se ci fosse ancora traccia di quella purezza e 

gioia infantile.   Ma Sepulveda sa già che non sarà così. Già all’arrivo a Santiago,  

infatti, sui volti dei cileni “si leggono la disperazione, l’abulia, il tedio subentrati al 

senso della socialità che un tempo era fortissimo e che proprio per questo è stato 

brutalmente eliminato. Li guardo – guardo la mia gente – e faccio fatica a credere 

che siano gli stessi” (ivi, p. 12). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 37 Manifesto di Unidad Popular per la 

promozione di politiche in difesa dei bambini

         
        Fig. 38. Murales di sostegno delle politiche allendiste  per 

               i bambini 
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Sepulveda arriva poi nella periferia di Santiago e il suo reportage diventa quasi un 

saggio sociologico, una ricerca qualitativa in cui le interviste agli uomini e alle 

donne del quartiere La Victoria raccontano le difficoltà e le diseguaglianze 

economiche non solo del nuovo Cile, ma di un mondo in cui il modello di sviluppo, 

sperimentato dai Chicago Boys nel laboratorio cileno, è ormai legge globale e 

ineluttabile della convivenza, struttura stabile del disagio sociale. A La Victoria, 

anche l’architettura dei luoghi è cambiata e racconta le ferite aperte dalla dittatura: 

una bellissima piazzetta, che era stata trasformata in orto botanico con il contributo 

di tutti, ora è sepolta sotto il cemento e recintata da rete metallica, perché i militari 

dicevano fosse sede di incontri sovversivi. Sepulveda e la sua amica fotografa pian 

piano riescono a trovare i bambini della foto, ora ragazzi, ma ne manca uno, come 

già preannunciava il titolo del libro:  

 
Un maledetto pomeriggio dell’86, al mercato centrale, un uomo carico di pacchi 
aveva posato il sacchetto per terra mentre faceva altri acquisti e Marcos l’ha afferrato 
di corsa. Sfortunatamente l’uomo era un carabinero in borghese. Sfortunatamente il 
carabinero ha tirato fuori la pistola e ha sparato. Sfortunatamente Marcos è stato 
centrato alla testa ed è morto sul colpo. Povero piccolo. Aveva quindici anni […] 
(ivi, p. 23).  
 

L’assenza di Marcos, assassinato per aver rubato del cibo, diventa 

rappresentativa dell’assenza delle migliaia di desaparecidos: il ritratto dei bambini 

è il ritratto di un intero Paese a cui è stata sottratta una generazione e un sogno. “Io 

prima sognavo di vivere” – dice Cecilia, una ragazzina della foto, ora diciassettenne 

– “Sognavo tante cose stupende che avrei potuto fare da grande. Ora non sogno più. 

Ora sognare mi fa paura, e quando sogno mi fa rabbia perché i sogni sono solo 

bugie” (ivi, p. 29).  Dei quattro ragazzi rimasti, soltanto uno, Jorge, ha continuato a 

studiare e si sta preparando a diventare meccanico, ma vuole scappare via dal Cile, 

il più lontano possibile, magari in Australia. Anche Henry vuole andare via dal Cile, 

ma per diventare calciatore come Maradona. E Pablo, che in quegli anni è stato, a 

detta dei suoi amici, “il miglior rimpallatore di bombe lacrimogene” (ivi, p. 28) 

non ha proprio voglia di vivere. I sorrisi di quei ragazzi non sono più gli stessi. 

Anna Peterson fa posizionare i quattro ragazzi nello stesso modo e ordine di otto 

anni prima, contro lo stesso muro: “Clic. Ora abbiamo il secondo ritratto di gruppo 

con assenza” (ivi, p. 31). La militanza della memoria ha compiuto la sua missione 
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e l’album con i ritratti del Paese è stato ricreato, per dare un senso più ai posti vuoti 

che a quelli pieni. E con questo lavoro Sepulveda ha creato, probabilmente in modo 

involontario, anche una connessione con il primo romanzo di Skármeta, Sognai la 

neve bruciare e con La memoria ostinata di Guzman. Tutti hanno infatti 

rappresentato la “aporia della presenza dell’assenza” (Ricoeur 2000, p. 21), 

trasformando la memoria da arte dell’oblio ad arte del ricordo, della ricomposizione 

di quel filo che unisce passato e futuro. E apre il tempo. 

L’arte sepulvediana del racconto breve torna in una raccolta del 1997, 

Incontro d’amore in un paese in guerra: 24 storie accomunate dalla passione 

amorosa, per una persona o per un sogno, e ambientate in contesti politici diversi, 

dal Nicaragua sandinista al ricordo del maggio francese, fino all’immancabile 

trauma cileno, narrato attraverso il terrore di un ricercato politico in attesa dello 

squadrone della morte o tramite dodici confinati nel deserto di Atacama.  

Lo stile da reportage giornalistico, con cui Sepulveda affronta con maggiore 

dimestichezza i temi politici, ritorna in Il generale e il giudice (2002), una raccolta 

di articoli sull’arresto londinese di Pinochet del 1998, tema a cui dedica anche uno 

dei reportage di Una sporca storia (2004), un diario civile più universale che 

costruisce la memoria dei traumi del presente, tesse nessi 

tra i drammi della contemporaneità, tra i diversi carnefici 

e le diverse vittime del progresso. Gli articoli raccolti in Il 

generale e il giudice (fig. 39) invece, si limitano a 

ricostruire la storia recente del Cile, una “infame storia 

dell’infamia” (Sepulveda 2002, p. 70) che  

 
perseguita le vittime, le demonizza e le scredita perché 
non considerano sufficiente il gesto delle forze armate 
che, in uno slancio di generosità, hanno indicato i luoghi 
dove, forse, si trovano i resti di duecento uomini e donne 
assassinati dopo atroci torture (ivi, pp. 77-78).  
         Fig. 39 

Una storia, appassionata e militante, dalla dittatura a una “democrazia 

vigilata” (ivi, p. 54), dove “l’impunità dei criminali fu accettata come il prezzo del 

benessere” e così “l’amnesia si trasformò in ragion di stato” (ivi, p. 77). Ma questa 

storia dell’infamia viene raccontata per esercitare il “sacro ufficio della memoria” 
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(ivi, 30), perché “la gente migliore del Cile conserva il coraggio che ha reso 

possibile giorni migliori e la sacra ira dei giusti. E, come loro, anch’io ripeto: NON 

SI DIMENTICA, NÉ SI PERDONA” (ivi, p. 80).  

Non solo per la forma giornalistica, ma anche per un narrare ispirato più 

dall’ira dei giusti, questa raccolta non può essere considerata come una delle forme 

dell’arte di Allende, eppure è una significativa analisi degli ingombranti abitanti 

della memoria cilena (ivi, p. 9) e soprattutto testamento che raccorda una militanza 

artistico-esistenziale globale con la specifica militanza allendista. E le raccorda 

nell’unica missione del narrare, che è doppiamente salvifica, per chi scrive e per 

chi legge, per chi nel trauma trova il movente del suo voler capire e guarire, se 

stesso e gli altri: 

 
Da Guimaraes Rosa ho imparato che raccontare è resistere e su questa 

barricata della scrittura resisto […]. Scrivo perché ho memoria e la coltivo scrivendo 
della mia gente, degli abitanti emarginati dei mondi emarginati, delle mie utopie 
derise, dei miei gloriosi compagni e compagne che, sconfitti in mille battaglie, 
continuano a preparare i prossimi combattimenti senza paura delle sconfitte. Scrivo 
perché amo la lingua e in lei riconosco l’unica patria possibile, perché il suo territorio 
non conosce limiti e il suo palpito è un continuo atto di resistenza (Sepulveda 2002, 
p. 129).   

 
All’arresto londinese di Pinochet e al processo in cui finalmente fu accusato 

di genocidio e tortura, è dedicato anche L’autunno del generale di Ariel Dorfmann 

(2003). Si tratta di un reportage giornalistico che, per il suo stile narrativo, non può 

essere annoverato nell’arte di Allende, ma più propriamente nella memorialistica14, 

così come dovrebbe essere per Il generale e il giudice e Una sporca storia di 

Sepulveda. La narrazione artistica in cui invece Dorfmann affronta la memoria 

traumatica è, senza dubbio, il dramma teatrale La morte e la fanciulla (1991), scritto 

subito dopo il ritorno della democrazia e poi adattato cinematograficamente 

nell’omonimo film del 1994 di Roman Polanski (fig. 40).  

                                                
14 In Cile i maggiori rappresentanti dello stile narrativo del reportage, soprattutto a carattere divulgativo, sono 
sicuramente Patricia Verdugo (1989; 1999; 2003; 2005); Max Marambio (2007) e Marc Cooper (2002), di 
origini statunitense, ma al fianco di Allende dal 1970 al 1973 come interprete e traduttore (Io e Pinochet del 
2002). Per un approfondimento della memorialistica politica cilena si consiglia: Borri (2015)  
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         Fig. 40. Una scena del film di Polanski con Sigourney Weaver, Ben Kingsley e Stuart Wilson 

 

L’opera di Dorfmann si ispira al teatro dell’assurdo di Harold Pinter, ma in 

parte ricorda anche il racconto La Panne di Dürrenmatt (1956). In entrambe i casi, 

infatti, l’innesco della storia è la panne di una auto, che diventa metafora della 

panne del diritto in Dürrenmatt (Pannarale 2013) e, in modo ancor più ampio in 

Dorfmann, dei paradossi di un intero Paese, incapace di fare i conti con il proprio 

passato. Davanti alla Legge e alla sua panne, tanto i personaggi di Dürrenmatt 

quanto la protagonista di Dorfmann, decidono di ricorrere all’istituzione di un 

tribunale personale, per farsi giustizia da soli.  

La protagonista di La morte e la fanciulla è Paulina, una donna che durante 

la dittatura fu detenuta e torturata. All’improvviso, una notte, a causa della panne 

dell’auto di suo marito, si ritrova in casa un uomo che lo ha aiutato a risolvere il 

problema della macchina e a tornare a casa. Vista l’ora tarda, il marito lo invita a 

dormire da loro. Paulina, però, è certa di aver riconosciuto nella voce dell’uomo 

quella del medico che presiedeva le sue sessioni di tortura e che la violentava dopo 

aver avviato una musicassetta con il suo brano preferito: La morte e la fanciulla di 

Schubert. Un brano che Paulina non ha più potuto sentire per anni e che quando le 

è capitato di ascoltare, a una festa di amici, le ha provocato uno svenimento. Mentre 

il marito dorme, Paulina decide di legare l’uomo a una sedia, di puntargli una pistola 

e di processarlo. La mattina dopo, il marito scopre che cosa sta accadendo e supplica 

la moglie di rinsavire, dicendole anche che non può essere sicura che sia lui, perché 



L’arte nella guerra. La militanza della letteratura cilena allendista  

 173 

durante la detenzione aveva sempre le bende e alcune voci possono essere simili. 

Paulina, però, ha trovato nella macchina dell’uomo la cassetta di Schubert, che per 

lei è l’ulteriore prova della sua colpevolezza. Il marito è stato appena nominato, dal 

nuovo governo democratico, Presidente della Commissione di Verità e 

Riconciliazione15 e quindi invita Paulina a essere cauta e ad aspettare che sia la 

Commissione a giudicare i suoi crimini; ma Paulina lo attacca, manifestando la sua 

rabbiosa insoddisfazione nei confronti di una Commissione che  

 
può indagare liberamente sui crimini ma non può punire i criminali. […]  Quando 
ho sentito la sua voce, ieri notte, la prima cosa che mi è venuta in mente è stata la 
stessa a cui ho pensato in tutti questi anni quando tu mi dicevi che avevo uno 
sguardo…astratto, vago, è così che lo chiamavi, vero?...lo sai a cosa pensavo? Rifare 
a loro, tutto, punto per punto, minuto per minuto, strumento per strumento, quello 
che loro hanno fatto a me. […] Mi facevo orrore. L’odio che covavo dentro mi 
faceva…ma era l’unico modo per riuscire ad addormentarmi […] (Dorfmann 1991, 
pp. 33-34).  
 

Paulina vuole almeno che lui confessi, registrare la confessione, fargliela 

ricopiare a mano e fargliela firmare. Ma prima, insieme a suo marito, decide che sia 

lei a raccontare quella storia traumatica che non è mai riuscita a raccontare neanche 

a suo marito, perché anche lui veda, e senta meglio, quello che ha sentito lei. Così, 

nel racconto, Paulina si può liberare del male subito, con una narrazione che diventa 

catartica. Poi è il turno del medico che spiega nei dettagli il suo ruolo all’interno 

del campo di detenzione, la sua convinzione iniziale di essere lì perché costretto, 

ma con la funzione di aiutare i detenuti a soffrire di meno.  

 
Ma poi, a poco a poco…la mia umanità si è trasformata in euforia, mi è caduta la 
maschera di compassione, e non mi rendevo più conto di quello che facevo, 
dell’abisso in cui…Quando mi sono trovato davanti Paulina Salas era già troppo 
tardi. Troppo tardi (ivi, p. 48).  
 

                                                
15 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fu istituita nel 1990 come forma di giustizia di transizione, 
finalizzata a riconciliare vittime e carnefici, attraverso il perseguimento della verità sui casi più gravi di 
violazione dei diritti umani verificatisi tra il 1973 e il 1990. Questo tipo di Commissioni – adottate da molte 
Nazioni dopo lunghi periodi di dittatura o di guerra civile - sono soluzioni politiche per fare i conti con il 
passato; spesso però sono vissute dalle vittime come forme di amnistia, perché si rinuncia al processo 
giudiziario in cambio della verità sui crimini commessi, ma non sui criminali. Lo scopo non è l’ottenimento 
della giustizia, ma di una parte di verità per il bene del Paese e della sua riconciliazione: il futuro del Paese 
viene garantito da una forma di amnistia-amnesia dei responsabili dei crimini del passato. La letteratura sul 
tema della giustizia di transizione è vastissima. Soffermandoci sul dibattito più attuale, per una introduzione si 
veda: Elster (2008);  Portinaro (2011); Quinn (2009). 
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Paulina carica la pistola ed è pronta a ucciderlo, ma il medico grida che il 

patto era che dovesse essere liberato se avesse confessato e sostiene che la sua 

confessione è falsa e motivata dalla costrizione. Ma Paulina non ci crede e lo 

attacca: “Ma non è perché sei colpevole che ti voglio uccidere, dottore, ma perché 

non sei pentito. Io posso perdonare solo chi si pente davvero, chi si alza di fronte a 

coloro che ha offeso e dice, sono stato io, sono colpevole e non lo farò mai più” 

(ivi, p. 53). Ma il dottore si rifiuta, sostenendo che anche se si pentisse, lei non si 

accontenterebbe. Paulina lo fa alzare in piedi e gli punta la pistola chiedendo a lui 

e a se stessa: “Anche se si trattasse di un solo caso di giustizia, uno solo. Cos’ho da 

perdere? Cosa posso perdere se ne uccido uno? Cos’ho da perdere?” (ivi, p. 54). La 

scena finisce con questi interrogativi e Dorfmann salta direttamente alla fine del 

terzo atto: Paulina e suo marito sono nel foyer di un teatro e alcuni conoscenti si 

complimentano con il marito per il verbale appena redatto dalla Commissione. Ad 

un tratto Paulina, tra la gente, vede il medico entrare in teatro, “sotto una luce lunare 

vaga e fantasmagorica. Potrebbe essere davvero lui oppure un’allucinazione di 

Paulina” (ivi, p. 55). Alla fine gli spettatori sono seduti nel teatro. Tutti guardano i 

musicisti che entrano in scena e accordano gli strumenti. Paulina si gira verso il 

medico e i “loro sguardi si incrociano per un momento. Poi Paulina si volta e guarda 

il palcoscenico e lo specchio” (ivi, p. 56). Inizia l’opera: La morte e la fanciulla.   

Con la narrazione del carnefice e la simultanea auto-narrazione del trauma 

subíto, il passato non è più il ritorno di un fantasma sotto forma di allucinazione: 

Paulina è riuscita a trasformare il ricordo da affezione involontaria e patemica 

(mneme) a vis, atto intenzionale di anamnesi (Assmann 1999, p. 29). Con la 

narrazione di una verità fino ad allora censurata, la voce del suo carnefice e il brano 

di Schubert non sono più corpi estranei che causano insanabili infezioni della 

psiche. Ora La morte e la fanciulla non è più qualcosa di inaudibile, ma una 

rappresentazione pubblica: la vittima non è più ossessionata dal suo carnefice e dal 

desiderio di vendetta, ma riesce a distogliere immediatamente lo sguardo da lui: si 

volta e guarda il palcoscenico e lo specchio, davanti a cui è seduta mano nella mano 

con il marito.  

Ora anche il Cile può guardarsi allo specchio e sfogliare il suo album di 

fotografie, con le presenze e le assenze. Attraverso Paulina, questa opera di 
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Dorfmann – così come tutta l’arte allendista - si colloca nel vuoto simbolico e 

funzionale lasciato dal processo giudiziario. La narrazione artistica diventa, cioè, 

un sostituto funzionale della narrazione giuridica che è “l’esatto contrario della 

rimozione: è un superamento che passa innanzitutto per una rappresentazione” 

(Garapon 2002, p. 211). E le rappresentazioni artistiche allendiste hanno così 

assunto il potere terapeutico che il diritto ha lasciato vacante, diventando “protesi 

del dentro”, colmando la necessità di un fuori, colmando cioè l’insostenibile 

separazione tra peso individuale del ricordare e leggerezza pubblica del 

dimenticare. Sin dalla teoria freudiana del trauma, infatti, appare chiaro che non è 

soltanto l’esperienza del trauma a traumatizzare, ma soprattutto la sua rimozione, 

perché senza narrazione si produce la stagnazione di una memoria negativa, 

dominata dal trauma (Portinaro 2011, p. 205).  

Rendendosi “mediatore della memoria” (Assmann 1999) e “testimone 

secondo – un testimone del testimone” (Lacapra 2004, p. 77), l’arte allendista ha 

contribuito a costruire una “comunità mnemonica” (Zeruvabel 2003), finalmente 

disponibile all’ascolto del trauma, fino ad allora inaudibile16. E le narrazioni 

artistiche hanno la funzione di invitare in questa comunità non solo parte della 

generazione allendista 

superstite, ma soprattutto le 

nuove generazioni, perché le 

generazioni sono prodotto 

della memoria (Misztal 2007, 

p. 109). E per quelle nate e 

cresciute durante la dittatura si 

tratta di una post-memoria, 

cioè di un tipo di memoria che  
          Fig. 41 Murales a sostegno dell’arte allendista 

 

caratterizza le esperienze di coloro che sono cresciuti dominati da narrazioni che 
precedono la loro nascita, da storie tardive spesso rimosse, evacuate, dalle narrazioni 
della generazione precedente, colpita da eventi traumatici che non possono né essere 
compresi, né ricreati (Hirsh 1997, p. 22).  
 

                                                
16 Sulle difficoltà di narrare e ascoltare un trauma si consiglia la lettura di Benjamin (1936) e l’interpretazione 
che ne dà Jedlowski (1989). 
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È forse soprattutto per questa nuova generazione che l’arte allendista ha 

combattuto la battaglia della memoria (Busch 2007, p. 553) nel tentativo di mutare 

“la valorizzazione dei discorsi, di ciò che è menzogna, e che prima era verità, e di 

ciò che diviene verità, e prima era menzogna” (Demaria 2006, pp. 159-160). 

Pertanto, se le narrazioni giuridiche non sono riuscite a guarire i traumi del Cile, le 

armi della musica, delle parole e delle immagini sono riuscite a ricomporre i pezzi 

di un puzzle distrutto da un modello di governamentalità globale che ha avuto la 

strada spianata da 17 anni di dittatura. E allora, se è vero che la violenza di una 

guerra politica, economica e culturale ha ucciso Allende e un’intera generazione di 

giovani, è altrettanto vero che il sogno di Allende è rimasto acceso e vivo sotto le 

ceneri della Moneda. Ed è grazie agli artisti allendisti che quel sogno è diventato 

un’Araba Fenice, un incitamento, altrettanto globale, alla dissidenza poetica.  

 

 

 
Fig 42 
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