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Un profondo e dimenticato sguardo 
sul Sud: Claudia Refice Taschetta, 
dalla “Galleria” al territorio

Nicola Cleopazzo*

Abstract

Il contributo si divide in due parti. Nella prima viene tracciato un profilo biografico di 
Claudia Refice Taschetta (1922-1974), dalla laurea nel 1947 presso l’Università di Roma ‘La 
Sapienza’ al ‘difficile’ ruolo di funzionaria della Galleria Nazionale d’Arte Moderna sotto la 
storica direzione di Palma Bucarelli, dall’intensa attività critica e giornalistica, su testate come 
«La Fiera Letteraria», alla nomina a direttrice della Galleria Spada pochi mesi prima della 
prematura morte (11 aprile 1974). Nella seconda si analizzano alcuni importanti contributi 
scientifici meridionalistici della studiosa, come quelli su Bernardo Cavallino, i caravaggeschi, 
l’architettura civile di Brindisi, gli affreschi perduti della cupola di San Domenico Soriano a Na-
poli di Mattia Preti, al quale la Refice nel 1960 dedicò una celebre monografia, riedita nel 1970. 

* Nicola Cleopazzo, Ricercatore di Storia dell’arte moderna, Università del Salento, Dipar-
timento di Beni Culturali, via Dalmazio Birago 64, 73100 Lecce, e-mail: nicola.cleopazzo@
unisalento.it.

Ringrazio Adriana Capriotti, Giuliana Baldocchi, Dora Catalano, Alessio Costarelli, Lia Di 
Giacomo, Barbara Drudi, Sara Meoni, Federica Nurchis, Yuri Primarosa, Paola Refice, Martina 
Rossi, Claudio Zambianchi e in particolare Vincenzo Taschetta, fondamentale aiuto nella dif-
ficile e commovente ricerca di notizie biografiche su Claudia Refice, oltre a quelle contenute nei 
testi citati e negli scritti della studiosa. A lui e alla sorella Isabella, prematuramente privati della 
loro «brava e premurosa mamma», dedico questo scritto.
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The essay is divided into two parts. In the first, a biographical profile of Claudia Refice 
Taschetta (1922-1974) is traced, from her graduation in 1947 at the University of Rome 
‘La Sapienza’ to the ‘difficult’ role of official of the National Gallery of Modern Art during 
the historic direction of Palma Bucarelli, from the intense critical and journalistic activity, 
in magazines such as «La Fiera Letteraria», to the appointment as director of the Spada 
Gallery a few months before his untimely death (11 April 1974). In the second part, some 
of the Refice’s important southern scientific contributions are analyzed, such as those on 
Bernardo Cavallino, the Caravaggeschi, the civil architecture of Brindisi, the lost frescoes of 
San Domenico Soriano’s church in Naples by Mattia Preti, to whom the Refice dedicated a 
famous monograph in 1960, reissued in 1970. 

1.  Profilo biografico

Nata a Patrica (FR) il 28 aprile 19221, nipote del celebre compositore Lici-
nio (1883-1954), Claudia Refice (fig. 1) si laureò nel 1947 con Lionello Venturi 
(1885-1961) presso l’Università di Roma ‘La Sapienza’ discutendo una tesi sul 
pittore Andrea Sacchi (1599-1661)2. Già nel 1942, in sostituzione dei richiamati 
alle armi, era stata assunta come avventizia di II categoria presso la Soprinten-
denza alle Gallerie di Roma I3, prestando servizio dapprima presso la Biblioteca 
di Archeologia e Storia dell’Arte poi, dal 25 maggio 1950, con «mansioni di 
ispettrice», presso il Museo di Palazzo Venezia4. Nel frattempo, tra il 1948 e il 
1951, frequentò il corso di perfezionamento in Storia dell’arte medievale e mo-
derna presso l’ateneo romano, ottenendo nel 1948 la borsa di studio triennale 
erogata ogni anno dall’Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte di Roma5. 

Esperienze formative che rilasciarono poco dopo frutti significativi. Nel 
1950, sulla prima annata di «Commentari» diretta da Mario Salmi (1889-
1980) e Lionello Venturi, entrambi suoi docenti a ‘La Sapienza’, venne infatti 
pubblicato uno studio sull’opera grafica del Sacchi tratto dalla tesi di laurea 
della studiosa6. Non si trattò però del suo esordio scientifico, giacché due anni 

1 Per felice e ‘fatale’ coincidenza la mia relazione al convegno in oggetto si è tenuta proprio 
nel giorno del centenario della nascita della studiosa. 

2 Gowans 1952, p. 64. 
3 Roma, Sapienza Università, Archivio Lionello Venturi, CCCVII, Lettere 1950, fasc. 12, 

lettera di Claudia Refice a Lionello Venturi, novembre 1950. 
4 Roma, Vittoriano e Palazzo Venezia, Archivio Storico, Museo di Palazzo Venezia/Claudia 

Refice, cartella 2/C, cc. nn. 
5 Attività dell’Istituto 1952, p. 339; Pomponi 2019, p. 141 nota 17. 
6 Refice 1950 (con data 1947), pp. 214-218. Alla pittura sacchiana era dedicata una densa 

appendice di note (Ivi, pp. 218-221), poi sviluppate nel saggio Andrea Sacchi pittore, in Refice 
1968a, pp. 87-109 (dov’è pubblicato, con minime varianti, anche lo scritto del ’50 – Ivi, pp. 
73-86 –, nel 1968, come denunciato dall’autrice, ancora l’unica indagine generale sull’opera 
dell’artista). Per alcuni appunti al primo saggio della Refice cfr. almeno Sutherland Harris 1971 
e 2004. 
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prima era stato date alle stampe il primo volume dell’Enciclopedia Cattolica, 
a cui la neodottoressa aveva contribuito con la voce dedicata alla rappresenta-
zione in arte dell’Apocalisse7. Poche righe che, snocciolando esempi che anda-
vano dall’arte paleocristiana al non ancora concluso ciclo musivo di Ferruccio 
Ferrazzi ad Acqui Terme (1933-54)8, passando per un ‘illustrato’ affondo sulla 
miniatura medievale, palesavano una formazione e una passione a 360 gradi 
della giovane storica dell’arte, sempre alimentate nei decenni successivi9. 

D’altronde l’ammirazione della Refice verso il valore scientifico dei suoi 
maestri universitari, manifestata in più scritti, non sarebbe venuta mai meno. 
Anzi con Lionello Venturi i rapporti, almeno fino agli inizi degli anni ’50, 
dovettero essere assai stretti e confidenziali. Fu infatti il professore a segnala-
re all’allieva un’inedita Annunciazione, conservata nella collezione Arnot di 
Londra (fig. 2), che la Refice pubblicò nel 1951 come opera di Parri Spinelli 
(1387 ca.-1453) su un articolo apparso ancora su «Commentari»10. Laddove 
nel novembre dell’anno prima la giovane studiosa aveva scritto a Venturi, «sua 
guida affettuosa», un’accorata lettera, chiedendogli consigli in vista di un con-
corso interno per bibliotecario cui era intenzionata a partecipare11. Un ‘nostal-
gico’ e sincero legame acclarato, in quegli stessi anni, da una recensione alla 
seconda edizione del venturiano Come si comprende la pittura. Da Giotto a 
Chagall (Roma, 1950): «i giovani allievi ritrovano in questo libro l’esposizione 
serena e chiarissima per metodo, l’amore costante e l’entusiasmo ogni volta 
rinnovato per la pittura da cui si muovono anche le conversazioni e le lezioni 
di Venturi»12.

Simile trattamento per Salmi capace, secondo la Refice, di rivalutare ad 
esempio, al di là di ogni campanilismo, l’opera dello Spinelli «finitissima per 
tecnica, intonato e caldo il colore»13, e a cui la studiosa tributò nel 1963 un 
appassionato omaggio su «La Fiera Letteraria» in occasione della pubblica-
zione dei tre volumi di scritti in onore dello studioso. Omaggio in cui, ricor-
dando le remote lezioni romane e i sopralluoghi a Firenze e Spoleto, la Refice 
‘scopriva’ il metodo didattico di Salmi – caparbio nell’istruire gli studenti non 
più a «“vedere” quei capolavori attraverso il lirico commento della laudazione 
romantica e ispirata, cui in fondo eravamo un po’ abituati, [ma ad] assapo-

7 Refice 1948. 
8 Riferimento originato forse dal fatto che nel 1946 Ferrazzi tenne presso la Galleria San 

Marco/Art Club di Roma una mostra su un gruppo di quadri aventi per tema l’Apocalisse; vedi 
Imbellone 2019, pp. 131-132, con notizie e bibliografia sul ciclo di Acqui. 

9 Solo per un esempio, restando nel campo della miniatura, vedi Refice 1953b, pp. 201-203. 
10 Refice 1951b, p. 197, fig. 245 (poi in Il Maestro del Bambino Vispo, in Refice 1968a, p. 

60, Tav. XI, ma senza riferimento alla segnalazione del Venturi). Il dipinto è stato poi ritenuto di 
bottega o, addirittura, un «modern forgery»: Borri Cristelli 2006, p. 419 nota 5. 

11 Vedi nota 3. 
12 Refice 1951-52, p. 87. 

13 Refice 1951b, p. 196. 
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ra[re] il gusto di “leggere” tra quei colori e il sinuoso vagare della scultura, 
la loro propria storia e quella dei loro autori» –; confessando, tra l’altro, la 
sua «reverenziale soggezione» verso il maestro e il suo assistente, Alessandro 
Marabottini (1926-2012), di fronte ai quali sentiva «così poveri e inutili le mie 
timide forze»14. 

Accettato il salariato temporaneo concessole nel 1950 e collocata nel Ruolo 
transitorio dell’Amministrazione delle Antichità e Belle Arti, forse seguendo 
un suggerimento del Venturi giunto in risposta alla sua lettera, il 1 novembre 
1951 la Refice fu comandata alla Soprintendenza alle Gallerie di Roma II, 
venendo assegnata alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma allora 
diretta da Palma Bucarelli (1910-1998)15. Con Corrado Maltese, Nello Po-
nente, Ada Gabrielli, Jacopo Recupero, Giovanni Carandente, fu quindi tra i 
più stretti collaboratori della tenace Soprintendente, divenendo protagonista 
delle intense stagioni didattiche ed espositive dei primi anni Cinquanta della 
GNAM16. E, in un caso specifico, suo malgrado!

La conferenza I  contemporanei, tenuta dalla Refice il 29 giugno 1952 a 
chiusura del primo regolare ciclo didattico svoltosi nella primavera di quell’an-
no (fig. 3), fu infatti oggetto di un duro e meschino attacco sul primo numero 
di «Arti Visive», rivista romana diretta dallo scultore Ettore Colla (1896-1968) 
e organo ufficiale della Fondazione Origine. Nel testo della redazione – com-
posta, oltre che dal Colla, da Piero Dorazio, Enrico Prampolini e da artisti, 
poeti e intellettuali dell’area concretista romana – firmato «A. V.», si criticava 
il fatto che l’argomento: 

più vivo e scottante sia stato affidato a persona non sufficientemente preparata […] che 
ha ancora una mentalità troppo scolastica per poter salire in cattedra […] e il gelido 
commento è stato ancora peggiorato dalla volontà di costringere i fatti entro i limiti di 
idee politiche [. La Refice] avrebbe dovuto […] non passare quasi del tutto sotto silenzio 
l’arte astratta italiana perché ciò faceva comodo […] Avrebbe dovuto sapere che l’arte è 
stata e sarà sempre sociale quando è autentica e soddisfa le esigenze della cultura dell’e-
poca in cui si manifesta, mentre il ritrarre superficialmente le cose di ogni giorno non è 
arte ma cronaca17.

La risentita replica non si fece attendere e con una lettera al Colla, resasi 
necessaria perché accusata di «aver leso la serietà» della GNAM, pubblicata 
nel numero successivo di «Arti Visive», la Refice rigettava ogni attacco, preci-
sando, tra le altre cose, che gli argomenti di quelle prime conferenze sarebbero 

14 Refice 1963c; ivi la studiosa ‘aderiva’ alla Tabula gratulatoria, da cui era stata esclusa, per 
«atto di deferenza e di gratitudine», più che per «presunzione», verso chi tanto aveva dato alla 
sua «“parvula” scienza». 

15 Cfr. nota 4. 
16 I cui inizi sono raccontati in Bucarelli 1952. Vedi anche Ferrario 2010. 
17 A.V. 1952. 



757UN PROFONDO E DIMENTICATO SGUARDO SUL SUD: CLAUDIA REFICE TASCHETTA, DALLA “GALLERIA” AL TERRITORIO

stati sviluppati l’anno successivo, da qui la loro veste di «sintesi essenziali», e 
che le accuse ‘politiche’ mossole dal tendenzioso articolista nascevano forse 
dal fatto che nella conferenza erano state illustrate «anche opere di artisti po-
polari cinesi, russi e messicani». Cosicché era il «Sig. A.V.» a non sopportare 
«l’informazione obiettiva su determinate correnti artistiche che egli vorrebbe 
ignorare, ma che tuttavia esistono e delle quali bisogna pur dare un’idea al 
pubblico»18. 

L’intrigante vicenda ebbe poi un velato strascico negli atti di un colloquio 
del ‘Sodalizio tra Studiosi dell’Arte’ (28 gennaio 1951), pubblicati nello stesso 
’52, dove la Refice etichettava l’astrattismo come un fenomeno: 

ormai esaurito nelle sue parti vitali, per rimanere espressione di una cultura enormemente 
raffinata, un giuoco di intelligenze ipersensibili, di squisitezze mentali involutissime [e] lo 
provano le opere degli astrattisti attuali (italiani e non) in gara per un gioco sempre più 
calcolato di elegantissimi effetti […] risultando assai spesso […] pura decorazione19. 

Fino a esorcizzare l’attacco del ’52 in un sentimentale inciso di una recen-
sione del 1963: 

Qualcosa che non dimenticherò mai […] accadde a chi scrive in una delle conferenze tenu-
te, dal’51 al’55, alla Galleria d’arte moderna di Roma, sempre prodigiosamente affollate 
fino ad un inverosimile ressa: alla fine una signora qualunque, dimessa, anonima venne 
con le lacrime agli occhi per ringraziarmi della commozione che le avevo data, parlandole 
di Renoir20. 

Conferenze che furono il punto d’avvio di più approfonditi studi della Re-
fice pubblicati a distanza di anni o, al contrario, «rifacimenti» destinati a un 
pubblico più ampio di saggi già editi21; mentre le mostre periodiche organiz-
zate in quello stesso lustro (1951-55) dalla GNAM e attentamente controllate 

18 Refice 1952c. L’episodio è ricordato, con l’aggiunta di altri elementi e chiavi esplicative, da 
Colombo 2008-09, p. 74 e da Drudi, Marcucci 2011, pp. 58-59; qui maggiori notizie su «Arti 
Visive». 

19 Refice 1952b, pp. 72-73, con altre interessanti riflessioni sulla dialettica situazione dell’ar-
te contemporanea italiana. Un dissimulato cenno alle idee espresse in questo testo e nella lettera 
del ’52 si rintraccia in Refice 1951-52, p. 89. 

20 Refice 1963b, p. 156; si fa riferimento alla conferenza del 16 gennaio 1955. Le conferen-
ze della Refice si svolsero in realtà dal 4 maggio 1952 al 16 dicembre 1956; mentre l’ultima su 
Degas, dopo un lungo intervallo (vedi infra), si tenne il 15 aprile 1962. Sulle stagioni didattiche 
della GNAM, e per un elenco delle relative conferenze, vedi Bucarelli 1952, pp. 188-189; GNAM, 
Archivio  bioiconografico, su <https://opac.lagallerianazionale.com/>, 30.08.2022. Tutti i testi 
delle conferenze della Refice, che avevano per tema singoli artisti (es. Manet, Fattori, Boccioni) 
o movimenti e fenomeni artistici (es. il Futurismo, il Surrealismo, la pittura americana dell’800), 
sono raccolti in Refice 1968b; con indicative eccezioni quali I contemporanei e Significato e valo-
re dell’arte astratta (vedi supra). Per i ‘vivaci’ anni ’50 della GNAM si rimanda a Margozzi 2009. 

21 Vedi rispettivamente Refice 1961 (poi in Refice 1968b, pp. 152-158); Refice 1953d (poi in 
Refice 1968b, pp. 30-39 e cfr. Ivi, Errata corrige e pp. 57-62). 
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dalla Bucarelli (su Alberto Savinio, Scipione, la pittura americana del XIX 
secolo), trovarono una qualificata eco nelle recensioni della Nostra apparse su 
«Bollettino d’Arte» ed «Emporium»22. 

Sposatasi con Francesco Taschetta, ufficiale della Marina Militare di origi-
ni siciliane, e trasferitasi per qualche tempo a Brindisi, presso il cui Arsenale 
il marito prestava servizio e dove sarebbe nato il figlio Vincenzo (agosto 1959; 
fig. 1) – Isabella sarebbe nata a Roma nel dicembre ’61 –, Claudia Refice per 
forza di cose frenò in quegli anni la sua attività scientifica e lavorativa, ripresa 
però di buona lena già nel 1962, quando iniziò la collaborazione redazionale 
col prestigioso settimanale «La Fiera Letteraria» durata fino al 196423. Una 
militanza pubblicistica ‘sul campo’ che rimontava a diversi anni addietro – a 
cui vanno aggiunti i più occasionali contributi su riviste come «Spazio. Ras-
segna delle arti e dell’architettura»24, «Letteratura. Rivista di lettere e di arte 
contemporanea»25, «Musei e Gallerie d’Italia. Rivista dell’Associazione nazio-
nale dei Musei italiani»26, tralasciando quelli su quotidiani e periodici territo-
riali – e che, tra profili biografici e recensioni di libri, esposizioni antiquarie, 
mostre nazionali e soprattutto romane (Mostre romane era il titolo della rubri-
ca curata dalla Refice su «La Fiera»), permise alla Nostra di avere il polso della 
vivace situazione storico-artistica italiana degli anni ’50 e ’60, mostrandosi 
sempre pronta e all’altezza dei diversi ambiti d’intervento27. 

Sempre nel 1962 riprese poi un legame mai scisso con la sua terra d’origine, 
venendo chiamata a far parte della commissione per l’assegnazione dei pre-
mi-acquisto della mostra “Ciociaria vi presenta”, allestita a settembre presso 
il Palazzo delle Esposizioni di Roma28; e così nell’aprile successivo, allorché 

22 Refice 1952d, 1954b e 1954c. 
23 Gli articoli della Refice sono elencati negli indici annuali della rivista diretta da Diego 

Fabbri (1911-1980); un articolo su Henry Moore, poi rielaborato (vedi nota 21), era già apparso 
nell’annata 1954 (n. 43). La studiosa dava notizia della fine della collaborazione con «La Fiera» 
in una lettera a Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987), il quale le aveva chiesto di recensire il 
suo documentario su Michelangelo; in cambio la Refice invitava lo studioso a segnalarle qualche 
argomento per la sua nuova attività di curatrice della rubrica Rai ‘Le tre Arti’, prossima a inizia-
re con una puntata su Paolo Veneziano. Di quest’ultima e della collaborazione della Nostra con 
la trasmissione non vi è però traccia nelle Teche-Rai (ringrazio i funzionari Rai per l’informa-
zione). Cfr. Lucca, Fondazione Ragghianti, Archivio Carlo L. Ragghianti (d’ora in poi ACLR), 
Carteggio generale, f. Claudia Refice Taschetta (d’ora in poi CRT), lettera del 24 ottobre1964. 
Su ‘Le Tre Arti’ (1962-65), cfr. Nurchis 2016, pp. 75-78. 

24 Refice 1951-52. A fine ’51 la Refice si era proposta a Ragghianti come collaboratrice di 
«Critica d’arte», partendo da una recensione a Il Trecento di Pietro Toesca, prestigioso ‘ripiego’ di 
uno smacco subito proprio da «Spazio» dove altri, al suo posto e in sua assenza, ad agosto aveva 
recensito il libro. Vedi S. 1951; ACLR, Carteggio generale, f. CRT, lettera del 30 ottobre 1951. 

25 Refice 1953b e 1963b. 
26 Refice 1969 e 1972a. 
27 È il caso delle mostre sull’arte extraeuropea – cfr. ad esempio Refice 1962 – altro singolare 

campo d’interesse della Nostra (vedi qui nota 35). 
28 «Il Tempo», 20 settembre 1962.
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al concorso “Pittura in Ciociaria”, tenutosi presso l’Abbazia di Casamari, fu 
nominata membro della giuria presieduta da Giorgio De Chirico29. 

Lasciata la GNAM intorno alla metà degli anni ’6030 e passata alla Cal-
cografia Nazionale, nel 1969 Claudia Refice fu incaricata da Luigi Salerno 
(1924-1992), direttore dell’Istituto formatosi negli stessi ambiti romani della 
Nostra, di effettuare una ricognizione delle matrici lignee e dei rami posseduti 
dagli Istituti dipendenti e dai musei non statali, al fine di redigerne un corpus. 
Operazione, interrotta verso la fine del 1971, a cui forse va collegata la stesura, 
a firma Refice-Salerno, di un parziale Elenco delle Stampe di studio della Cal-
cografia, datato 1973, tirate dall’Istituto da matrici di altri enti in occasione 
di restauri o per vendita31. Intanto, come ai tempi della GNAM, la studiosa si 
fece portavoce dell’attività espositiva del nuovo ente di appartenenza, recen-
sendo ad esempio la mostra di incisioni di opere di Pietro da Cortona, tratte 
da rami di proprietà della Calcografia, svoltasi a fine 196932; mentre nel 1972, 
forte di quest’ultima esperienza lavorativa, curò un catalogo di incisioni, aven-
ti per tema “Tivoli e le sue rovine”, donate dal Barone Lemmermann al Museo 
di Villa d’Este33. 

Proprio nel 1972 la Nostra era infatti passata alla Soprintendenza alle Gal-
lerie e alle Opere d’arte per il Lazio, ivi svolgendo ordinari ma fondamentali 
compiti d’ufficio e tutela; come la direzione dei restauri delle tele laterali della 
cappella Pelucchi in Santa Maria della Consolazione a Roma34 o la segnalazio-
ne che permise allo Stato di acquisire quattro pannelli cinesi con scene di cac-
cia, in rame e smalti policromi, transitati dall’Ufficio Esportazione di Roma e 
passati poi al Museo Nazionale d’Arte Orientale35. 

Finché, all’apice della carriera, non fu meritamente nominata direttrice del-
la Galleria Spada, proponendo subito, e con successo, che la cerimonia inau-
gurale della XVI Settimana dei Musei si tenesse proprio a Palazzo Spada il 20 
aprile 1974; azione con la quale la Nostra riconosceva il ruolo-cardine della 
sua ‘nuova’ Galleria nella rete museale romana. Purtroppo però pochi giorni 
prima, l’11 aprile, nel corso di un sopralluogo a Civita Castellana (VT) per 

29 <https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000094053/2/italia-concor-
so-pittura-ciociaria>, 30-08.2022.

30 La lettera del ’64 citata a nota 23 è scritta ancora su carta intestata della Galleria. 
31 Grelle Iusco 2000; ad Anna Grelle si deve il tentativo di riprendere, in maniera più circo-

scritta, l’operazione della Refice, partendo dall’eredità lasciata dalla studiosa: il carteggio degli 
anni 1969-71 con circa 130 istituti e gli appunti per le schede dell’irrealizzato corpus. L’Elenco 
delle Stampe di studio è conservato in dattiloscritto, a uso interno, presso la Calcografia Na-
zionale. 

32 Refice 1969: preziosa, unica traccia della mostra, come evidenziato da Montanari 1996, 
p. 356. 

33 Refice 1972b. 
34 C. Refice, in Restauri 1972, p. 47 cat. 64/64 bis. 
35 D. Mazzeo, in Nuove acquisizioni 1974, p. 202, fig. 10. 
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seguire dei lavori di ricerca e restauro, varcata la soglia del Palazzo vesco-
vile, Claudia Refice fu colta da un attacco cardiaco che la strappò alla vita 
a nemmeno 52 anni36. Spettò allora a Salvatore Accardo, Direttore generale 
delle Antichità e Belle arti, ricordare la studiosa alla cerimonia del 20 aprile 
alla Spada, con un necrologio che ne tributava meriti professionali e valori di 
storica e critica d’arte37, «così provveduta di cultura, e pure così semplice e 
umana»38. 

Nel 1968 aveva difatti raccolto in due volumi, ‘inconsapevoli’ testamenti 
scientifici, parte dei suoi saggi, i testi delle conferenze alla GNAM e alcu-
ni studi inediti39, confermando il suo ‘poliedrico’ profilo di storica dell’arte e 
dando ancora una volta prova della sua capacità di scrittura fluida, analitica, 
«semplice e diretta», sempre lucida ed efficace40. 

36 Proprio il duomo della, per lei, ‘nefasta’ cittadina viterbese era stato citato in Refice 1968a, 
p. 31 nota 12, a proposito della lunetta musiva cosmatesca col Redentore (1205 ca.). 

37 La distinzione non è fatta a caso: cfr. Premessa. Giudizio e critica d’arte, in Refice 1968b, 
pp. 9-18. 

38 Accardo 1974. Vedi anche Vita dell’Associazione 1974, p. 42; Di Gianni 2011, pp. 88-90, 
da cui è presa la citazione; ivi un bel ricordo di un incontro del 1 aprile 1974 tra l’autore e la 
Refice, già pubblicato in «Corriere Mediterraneo», V, 1974. È questo l’unico riferimento biblio-
grafico sulla sua brevissima direzione della Spada, dove si accenna alla risoluzione di alcuni 
«problemi» e a un riordino della collezione, di cui però l’attuale direzione non ha rintracciato 
notizia nell’archivio dell’ente. 

39 Il secondo dei volumi fu dedicato, «con amore», ai due figli, così come al marito Franco 
era stata dedicata la monografia pretiana. Vedi Refice 1968a, dove, oltre ai saggi qui citati alle 
note 6, 10 e 47, ne compaiono due, molto ampi, su temi poco sondati: gli affreschi duecenteschi 
dell’atrio della basilica romana di San Lorenzo fuori le mura e Domenico Guidi (Ivi, pp. 7-51; 
151-211); Refice 1968b, di cui, oltre agli scritti già ricordati, si segnalano L’opera grafica alla 
Biennale di Venezia 66 e le «note» finali su singole opere (di Cecioni, Martini, Signorini, ecc.): 
Ivi, pp. 204-230. I due volumi furono spediti nel 1970 al Ragghianti, a cui la Refice chiedeva una 
recensione, o anche solo un giudizio, su alcune parti del secondo volume (tra cui la Premessa ci-
tata a nota 37); cfr. ACLR, Carteggio generale, f. CRT, lettera del 22 gennaio 1970. Nella stessa 
lettera la studiosa denunciava «la carenza di vita» della Società di Archeologia e Storia dell’Arte 
fondata proprio da Ragghianti nel ’64, auspicandone il ritorno alla direzione al fine di evitare 
che fosse quello l’«ennesimo esempio di come naufragano le “unioni” degli studiosi dell’arte». 
Commovente un’altra lettera inviata allo studioso il 18 novembre 1966 dove la Refice, colpita 
dall’alluvione di Firenze che aveva distrutto ciò che «faceva e fa parte del migliore significato 
della mia vita», riferiva di aver promosso a Roma una piccola sottoscrizione per la riparazione 
dei danni; vedi ACLR, Alluvione, b. 10, f. 1.

40 Vedi Refice 1968b, p. 7. Si leggano ad esempio questa descrizione delle nature morte di 
Morandi: «oggetti, in solitudine rarefatta, come immagini trasumanate di una cattedrale, calati 
in un ambiente senza tempo e solenni come il canto di un organo antico, di cui ripetono la voce 
sinfonica nel variare del colore tonale», Ivi, p. 14; o le righe che tratteggiano l’opera scultorea 
del Guidi: «il sereno plasticismo […] soffuso di leggere ombre, raggiunge […] una pacata lumi-
nosità che rifiuta un’intensa ricerca pittorica […] la cura della forma, che non è fine a sé stessa 
ma subordinata al senso di armonia compositiva e del ritmo lineare»: Refice 1968a, pp. 154-155. 
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2.  Un profondo e dimenticato sguardo sul Sud

Nella vasta produzione scientifica e giornalistica della Refice, in più casi 
sottovalutata o peggio ancora negletta e che invece meriterebbe studi e vagli 
sistematici per ogni campo da essa indagato41, l’arte meridionale occupa un 
posto di rilievo. Un interesse, lo rivela la stessa studiosa, nato nel 1947, ai 
tempi della Sapienza, quando sotto «la guida e l’incoraggiamento» del prof. 
Venturi aveva iniziato a coltivare la passione più costante della sua breve vita, 
quella per Mattia Preti (1613-99)42. 

Il servizio prestato alla GNAM non le impedì poi di proseguire su questa 
strada; anzi, la prima conferenza tenuta presso l’ente, il 4 maggio 1952, eb-
be per tema proprio La scuola napoletana, laddove l’anno dopo la studiosa 
pubblicava un saggio sui rapporti tra la pittura napoletana e quella inglese 
dell’Ottocento – «often too general to be convincing in detail, though gene-
rally valid»43 – oggetto di «un più tardo rifacimento» per un’altra conferenza 
(8 febbraio 1953)44. E se la mostra “L’arte nella vita del Mezzogiorno d’Italia” 
(Roma, Palazzo delle Esposizioni; 7 marzo-31 maggio) le permise, sempre nel 
1953, di analizzare l’opera di Antonio Mancini e di confrontarla con quella di 
Vincenzo Gemito45 – dei due si erano tenute per l’occasione delle retrospettive 
per celebrarne il centenario della nascita –, nel 1955 ebbe modo di curare il 
sintetico catalogo dei 305 disegni di Domenico Morelli (compresi alcuni ac-
quarelli) selezionati, tra i quasi mille posseduti dalla GNAM, per una delle 
esposizioni temporanee promosse dalla Bucarelli46. 

Al contempo la Nostra proseguiva le ricerche sulla pittura napoletana del 
Seicento, pubblicandone il primo risultato nel 1951: un articolato saggio su 
Bernardo Cavallino (1616-56)47 che cercava di restituire al pittore «il vero 

41 Penso ai numerosi e diversificati articoli su «La Fiera Letteraria», alle voci del Dizionario 
Biografico degli Italiani o allo scritto apripista sul rapporto tra Canova e gli inglesi, vedi Refice 
1964, 1965 e 1952a, poi in Refice 1968b, pp. 19-29; saggio quest’ultimo il cui merito è ricono-
sciuto proprio ora da Costarelli 2022, p. 15. Refice 1953c conferma invece la pluralità di ambiti 
d’indagine della Nostra, i suoi contatti internazionali e la stima giornalistica di cui godeva. In 
questa sede ci concentreremo su alcuni degli scritti meridionalistici della studiosa e solo su parte 
dei temi da essi toccati. 

42 Refice 1960, p. 104. 
43 Hagstrum 1957, p. 197. Si vedano ad esempio gli efficaci confronti De Nittis-Whistler e 

Morelli-Bonington: Refice 1953d, figg. 10-13. 
44 Vedi nota 21. 
45 Refice 1953a. 
46 Refice 1955; sul fondo di disegni morelliani della GNAM vedi ora Camerlingo 2010. Diversi 

incisi dei suoi scritti dimostrano che la Refice estese le attenzioni verso l’arte meridionale oltre il 
Sei e l’Ottocento napoletani, campi privilegiati dei suoi studi. Si vedano ad esempio i riferimenti 
al pittore palermitano del ’400 Tommaso de Vigilia o alle chiese rupestri, tra i «più interessanti 
monumenti pittorici medievali della Puglia», contenuti in Refice 1968a, p. 71 nota 7 e 1959, p. 10. 

47 Refice 1951a, poi in Refice 1968a, pp. 110-150; quest’ultima sembra essere l’originaria 
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aspetto di umanità e d’arte […] nascosto in quell’immagine troppo impreziosi-
ta, che per tanti anni la critica gli ha dato». Ne scaturiva infatti un profilo d’ar-
tista che, interessato al coevo contesto artistico partenopeo dove operarono i 
suoi «veri grandi formatori» – Stanzione, Lanfranco, Battistello, ma soprattut-
to Caravaggio e Van Dyck48 –, più che solo un «elegante pennellatore di seriche 
vesti» fu «un dolce lirico della musa gentile […] fantasioso cantore della sua 
Napoli [e dei] due diversi mondi in cui visse: il borghese e il popolano». L’arte 
del Cavallino veniva infatti poeticamente connessa dalla Refice ora alla: 

vita elegante e mondana [e al suo] assiduo amore per il teatro borghese, quello fatto dei 
melodrammi pastorali o mitologici rappresentati in costumi dell’epoca o adattati a un 
gusto ibrido – tra l’antico e il moderno – sui piccoli palcoscenici di teatri privati, [ora 
ai] vecchi canti della sua terra, nei crocicchi o presso il mare sulle spiagge affollate dagli 
“scugnizzi” che cantano gli stornelli, tuffandosi in mare con allegria schietta, [o alle] belle 
popolane o [al] riso ingenuo e felice dei bimbi al sole. 

Il tutto supportato dall’incisivo commento delle opere, alcune inedite e di-
venuti poi inscalfibili capolavori cavalliniani: la Negazione di San Pietro, in 
collezione Sabadini a Roma49, la cui «ambientazione anonima in uno spazio 
indefinito» palesava i rapporti diretti Cavallino-Caravaggio, solo mediati da 
Battistello; lo straordinario Matrimonio mistico di Santa Caterina  (fig. 4a), 
della collezione del principe Ruffo, «dove la Madonna ha un bellissimo viso di 
popolana napoletana coi bruni capelli mal raffrenati sul capo» (fig. 4b) e che, 
più di ogni altra tela, documentava i contatti Cavallino-Van Dyck «nel fare 
compositivo della scena» o nel «ruotare delle immagini»50; il cosiddetto Sacri-
ficio dei gentili, allora in Galleria San Marco a Roma (fig. 5)51, che, frutto della 

versione dell’articolo da cui fu tratta quella edita nel ’51 e da cui furono escluse, ad esempio, la 
fortuna critica iniziale e l’appendice col catalogo delle opere, meritevole di un’analisi più appro-
fondita. 

48 Rapporto quest’ultimo da cui originavano l’influenza di Bernardo Strozzi su Cavallino, 
riconosciuta dalla critica specie nei «guizzi rossastri» dei suoi volti, o la «preziosità elegante delle 
seriche vesti […] tradizionalmente creduta di derivazione artemisiana». 

49 Refice 1951a, p. 261 fig. 3. L’analisi delle foto, come cautamente ipotizzato da Gianluca 
Forgione, ci orienta a confermare che si tratti della versione passata a un’asta londinese nel 2001, 
ora in collezione privata napoletana (olio su tela; cm 61×75), datata da Nicola Spinosa «verso il 
1635»; cfr. Spinosa 2013, pp. 272 cat. 3 con bibliografia, fig. 30; 407 cat. B3-B3.1, che ritiene la 
‘coincidenza’ difficilmente giudicabile. 

50 Refice 1951a, p. 263 fig. 4. Sul quadro (Napoli, coll. privata; olio su tela, cm 124×76) 
vedi Spinosa 2013, p. 332 cat. 69 con bibliografia, fig. 100, che, contrariamente alla Refice – «il 
più bel quadro della sua prima attività» –, ne fissa la datazione «intorno al 1645» per affinità 
stilistiche con opere coeve quali l’Immacolata di Brera. La Nostra sarebbe tornata sulla tela nel 
1963, notando orgogliosamente come la segnalazione del rapporto Cavallino-Van Dyck trovava 
conferma nella critica recente, benché questa chiamasse in causa l’azione indiretta della ‘crisi di 
pittoricismo’ di Ribera; vedi Refice 1963b, p. 145. 

51 Refice 1951a, p. 264 fig. 5, il titolo deriva dal De Dominici che ricordava un quadro di 
Cavallino con questo tema nella collezione di Nicola Salerno; vedi De Dominici 1742-45, p. 73. 
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fusione dei ‘due mondi’ cavalliniani, pur essendo «uno dei migliori quadri del 
periodo caravaggesco […], manca in qualche punto di unità stilistica proprio 
in forza di quella contaminazione un po’ letteraria, un po’ spettacolare, che dà 
un andamento coreografico alla figura del capitano». E così via52. 

Due foto, prive di commento e traccia erratica dell’originario paragrafo 
dedicato alle suggestioni del Cavallino sui pittori successivi, poi eliminato 
nell’articolo, rinviavano invece a un ‘azzardo’ della Refice, che la critica suc-
cessiva non le perdonò e su cui la stessa fu poi costretta a fare chiarezza (fig. 6). 
Nel confermare infatti il «rapporto di continuazione» Cavallino-Mattia Preti, 
già sostenuto da Ettore Sestieri53, nella ‘minuta’ la studiosa aveva avvicinato 
la pretiana Decapitazione di San Gennaro (Firenze, collezione Cecconi), con 
la sua «ombrata drammaticità» e il «denso colorare carnosamente caravagge-
sco», qualità entrambe del Cavallino, alla Negazione di San Pietro della Gal-
leria d’Arte antica di Roma, già ricondotta da Longhi al ‘Maestro del Giudizio 
di Salomone’ e che la Refice proponeva invece di attribuire – «tentazione viva 
da tanti anni» – proprio al Preti e a quel suo fare che guardava appunto tanto 
a Caravaggio che a Cavallino54. 

Sull’opera e il suo vero soggetto (già USA, coll. privata; New York, Sotheby’s, 24-I-2008, lotto 
107; olio su tela, cm 64,5×127,6), cfr. A. Percy, in Bernardo Cavallino 1985, pp. 130-131 cat. 
A.28, con una datazione ante 1645; ivi si ignora però Refice1968a (ma 1951), p. 143, dove si 
proponeva una datazione «intorno al 1638-40» e già si segnalavano sia l’autoritratto del Ca-
vallino, sia la vicenda della divisione nell’800 della tela in due parti ricomposte poi dal titolare 
della Galleria San Marco. Vedi anche Bernardo Cavallino 1985, p. 231 D138; R. Naldi, in De 
Dominici 1742-45, p. 73 nota 32, dove non si accetta il collegamento di cui sopra proposto dalla 
Refice. Vedi anche <https://www.blindarte.com/home/cataloglot/3079>, 30.08.2022, in cui si 
riporta una datazione suggerita da Riccardo Lattuada, «prima del 1640, o comunque entro tale 
data», che collima con quella avanzata dalla Nostra. 

52 Aggiungiamo solo due annotazioni sugli inediti citati dalla Refice. I due ‘delicati’ disegni 
degli Uffizi, la Natività e la Liberazione di San Pietro, sottratti nel 1971 al catalogo del Caval-
lino da Walter Vitzthum, attendono ancora una più sicura paternità; vedi Refice 1951a, pp. 266 
figg. 7-8, 268 e 1968a, p. 144; Spinosa 2013, p. 444 con bibliografia, che li ritiene della stessa 
mano. Il «S. Lorenzo» segnalato nella collezione dell’arch. Moretti, più specificatamene indicato 
come un «Martirio di S. Lorenzo […] nello sfondo un po’ sciatto e sommario […] da assegnare 
a un periodo tardo dell’esperienza caravaggesca», non è da identificare col San Lorenzo a mezzo 
busto del Museo Lazaro Galdiano di Madrid, come suggerito in Bernardo Cavallino 1985, p. 
218 cat. C.28; vedi Refice 1951a, p. 270 nota 2 e 1968a, p. 144. Potrebbe trattarsi semmai dello 
‘sciatto’ quadro schedato come copia in <http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda/foto-
grafia/104229/Anonimo>, 30.08.2022, o piuttosto dell’ovale passato a una vendita Bloombery 
a Roma (12 giugno 2008; olio su tela, cm 56×56), identificato come l’originale da cui dipende la 
copia dell’Accademia Tadini di Lovere (BG). 

53 Sestieri 1920. Non escludo che, imbattutasi in questo articolo durante l’analisi della storia 
critica del Preti, la Refice svolse in parallelo lo studio del Cavallino, la cui più circoscritta produ-
zione le permise di pubblicarne prima i risultati. 

54 Refice 1951a, p. 269 figg. 9-10; da integrare con Refice 1968a (ma 1951), pp. 140-141. 
Il primo a segnalare l’abbaglio della «signorina» Refice fu Bologna 1953, p. 49. La studiosa 
giustificò nella monografia pretiana la presenza delle due foto come un «errore materiale […] di 
impaginazione»: Refice 1960, pp. 65-66 nota 15. Mentre nel 1963, in risposta alla scheda della 
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Fu quindi nel 1954 che la Refice decise di pubblicare, in previsione di un 
«più ampio saggio», uno studio sugli affreschi del ‘suo’ Preti per la cupola 
di San Domenico Soriano a Napoli55. Riconosciutone il giusto valore nella 
produzione ad affresco del calabrese, la Refice denunciava il grave stato con-
servativo delle pitture, corrose «a vista d’occhio» dall’umidità; al punto che, 
auspicandone il restauro o addirittura il trasporto su tela, fece eseguire dal 
Gabinetto Fotografico Nazionale alcune foto della cupola, 4 delle quali pub-
blicate nell’articolo, che sono oggi le uniche testimonianze della decorazione, 
scialbata intorno al 1966 (fig. 7)56. 

Esaltatane la disposizione delle «figure in giri concentrici, in riposate e cal-
colate pause spaziali» atte a raggiungere «un effetto armonico, anche per i 
gradevoli e pacati colori», gli affreschi svelavano tuttavia per la studiosa le 
incertezze del Preti di fronte a questa tecnica. Al pari di altri casi, essi infatti 
palesavano un’imitazione dei grandi (Correggio e Reni) non rielaborata dal 
Preti nell’alveo del proprio stile, come invece accadeva nelle tele. Lo dimo-
strava il confronto tra un particolare degli affreschi di San Biagio a Modena 
e il relativo, mirabile e inedito, bozzetto con Santi (fig. 8)57, «assai più efficace 
per l’effetto rorido e pastoso dei colori, per l’immediatezza e spontaneità del 
“colloquio” compositivo, per la rapida essenzialità delle parti e per l’armonia 

Negazione pubblicata nel catalogo della mostra caravaggesca di quell’anno dove era riportata 
la sua ‘inconsistente’ attribuzione al Preti, confermava che l’errore era dovuto a un involontario 
invio delle due foto alla redazione di «Emporium»; pur conoscendo da tempo il quadro (1947), 
perché già conservato in un ufficio ministeriale e quindi «caro alle nostre ricerche», la studiosa 
asseriva inoltre di non esserne mai occupata per iscritto, cfr. Scavizzi 1963, p. 48 cat. 45; Refice 
1963a e 1963b, p. 145 nota 1. Obliava di averne però trattato nella prima stesura del saggio 
cavalliniano, edita senza rettifiche nel ’68; cfr. Refice 1968a, pp. 140-141. Presumo però che 
già nella versione dell’articolo spedita a «Emporium» la Refice avesse cambiato definitivamente 
opinione, dimenticando di eliminare le due foto precedentemente selezionate. 

55 Refice 1954a; poi ripreso in Refice 1960, pp. 72-75 e 1970, pp. 76-81. 
56 Non soddisfatta dei risultati la Refice sperava di eseguire per il suo successivo saggio 

nuove fotografie; cfr. Refice 1954a, p. 147 nota 4. Ciò però non avvenne; in entrambe le edizioni 
della monografia pretiana sono infatti pubblicate due foto degli affreschi (in un caso un partico-
lare) già utilizzate nel ’54; cfr. Refice 1960, figg. 45-46 e 1970, figg. 43-44. Essendo il libro del 
’70, come vedremo, una sostanziale ristampa, la descrizione empirica degli affreschi e gli auspici 
conservativi ivi contenuti, contrariamente a quanto sostenuto dall’amico Renato Ruotolo, risal-
gono alla fine degli anni ’50; cosicché più che «verso il 1970», il ciclo fu forse scialbato poco 
prima del 1967, quando Vitzthum citò gli affreschi «di recente scomparsi». Cfr. Refice 1960, pp. 
67-68 note 19-20, 72; Vitzthum 1967, p. 52; Refice 1970, pp. 74 note 19-20, 78; R. De Gennaro, 
in De Dominici 1742-45, p. 645 nota 153 con bibliografia; Ruotolo 2018, con altra bibliografia, 
meritorio studio a cui si rinvia per altre notizie sulla cupola e sui suoi affreschi. Affreschi – il 
cui soggetto doveva essere il Miracolo di Soriano con una serie di santi e, in basso, vari angeli 
appoggiati a una balaustra – che sono oggi datati agli anni ’50 del Seicento e non al 1664, come 
riportato dalle fonti e quindi dalla Refice, la quale però riteneva poggiata su «interessanti argo-
mentazioni» la proposta del 1955 di Alfonso Frangipane di retrodatare la decorazione intorno al 
1656; cfr. Refice 1960, p. 68 nota 20. 

57 Coll. privata, olio su tela, cm 63×124; vedi M. Utili, in Utili 1999a, pp. 120-121. 
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delle pause»; o quello tra il ciclo di San Domenico Soriano e le tele del soffitto 
di San Pietro a Maiella a Napoli, «il più bel monumento pittorico del tardo 
Barocco italiano», che già nel 1913 Longhi, ricordava la studiosa, auspicava 
diventasse «qualcosa di più delle stanze di Raffaello per lo spirito dei miglio-
ri»58. Tali incertezze nascevano per la Refice dal «dualismo» tra la natura del 
Preti e l’affresco, giacché questo, impedendo «libertà di sfumature e di variati 
effetti chiaroscurali», non consentiva al pittore di distribuire le luci al fine di 
«far scaturire e nello stesso tempo coordinare l’atmosfera del dramma […] con 
funzione, quindi, esclusivamente scenografica», il principale motivo, secondo 
la Nostra, per cui il calabrese fu uno dei maggiori esponenti «della civiltà ba-
rocca».

Un impianto critico, quello dell’‘esordio’ su Preti, tra analisi dell’opera, se-
gnalazione di inediti e individuazione di contatti stilistici, che fu poi ripreso 
dalla Refice nella monografia sul calabrese pubblicata a Brindisi, dall’editore 
Abicca, nel 196059. Un’operazione resasi necessaria, dal momento che studi e 
«divulgazione» sul pittore erano in quegli anni ancora «del tutto inadeguati» 
e le poche monografie a esso dedicate continuavano a essere «troppo brevi e 
generiche»; così come, fin dalla premessa, l’autrice denunciava l’urgenza, poi 
divenuta una sorta di ossessione, di una «criticamente completa mostra del 
pittore» che dimostrasse quanto l’arte del calabrese fosse stata «qualcosa di 
grandioso, di realmente unico e originale, come soltanto il Caravaggio, all’ini-
zio del secolo, aveva saputo raggiungere». 

È innegabile che l’avanzamento, in oltre sessant’anni, di studi e ricerche 
hanno reso ‘datato’ il volume della Refice – si pensi alla cronologia della vita 
e dell’opera di Preti, all’ampliamento e all’assestamento del suo corpus o alla 
definizione critica di Gregorio Preti – ma sarebbe d’altra parte irriconoscente 
dimenticarne oggi le tante qualità. Tanto più che, come rivelato dalla stessa 
studiosa, l’intento non era produrre una monografia completa o un catalo-
go ragionato dei dipinti pretiani, per «giungere alla più netta chiarezza nella 
storia di ogni sua singola opera, quanto far emergere, il più possibile, vera la 
fisionomia umana e pittorica del cavalier Calabrese». 

Così, nell’ampia disanima sulla fortuna critica del Preti, la studiosa ad 
esempio fu tra i primi a riconoscere la sensibilità di Bernardo De Dominici60, 

58 Longhi 1913, p. 39. 
59 Refice 1960. La critica ha spesso rubricato il volume – insignito nel 1963 della medaglia 

d’oro (fuori concorso) per la saggistica ai Premi Villa San Giovanni; cfr. I Premi 1963 – sotto 
l’anno 1959, data posta in calce alla premessa (giugno ’59), e che in effetti, come si intuisce da 
alcuni riferimenti presenti nel testo, fu scritto entro quella data. Nella bibliografia finale è però 
riportato un articolo del Frangipane pubblicato nel 1960, mentre fu la stessa Refice ad indicare, 
dieci anni dopo, quest’ultimo come anni di edizione della monografia, cfr. Refice 1970, p. 14. 
Ma vedi anche Refice 1963b, p. 145 nota 1, dove il testo è riferito al 1961. 

60 Tale merito è già riconosciuto, tra gli altri, da Cannata 1978, p. 7 e Clifton 1988, p. 53 
nota 4. Sulla figura e la ‘sfortuna’ critica del De Dominici vedi Zezza 2017. 
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all’epoca macchiato ancora dalla crociana qualifica di ‘falsario’, e invece dota-
to, secondo la Refice, «di una non comune sensibilità pittorica, intesa in senso 
moderno, e [di] una, altrettanto rara per quel tempo, capacità di “vedere” in 
arte»; da qui i suoi numerosi «giudizi di una precisione e di una modernità 
che stupiscono» o la quasi mancanza di «trascuratezza o partigiana appros-
simazione nell’esame delle opere», mentre «le sue licenze biografiche, a volte 
sconcertanti, hanno spesso lo scopo singolarissimo di voler adattare la vita 
degli artisti all’immagine della loro arte»61. 

Per la prima volta furono inoltre illustrate tele pretiane già note, come la 
Santa Caterina in carcere visitata dall’imperatrice Faustina o  il Concertino 
di Alba – ricondotte dal Longhi al periodo giovanile, più strettamente cara-
vaggesco, del Preti e che la Refice spostava invece alla fase di ascendenza sul 
pittore del Guercino più ‘drammaticamente’ merisiano, ossia persino dopo gli 
affreschi di Modena (post 1651)62 –, o resi noti dipinti del tutto inediti, come 
l’Allegoria dei cinque sensi (fig. 9) delle Gallerie Nazionali di Arte Antica di 
Palazzo Barberini (1642-46 ca.), che la Refice datava al 1648 e di cui notava 
la «calma negli accordi [e l’] assoluta discrezione del chiaroscuro»; tela poi 
ricondotta al pennello di entrambi i Preti e prima protagonista di una recente 
mostra63. 

Anche se l’intento principale della Refice, come anticipato, fu quello di far 
risaltare il «coerente» profilo umano e stilistico del Preti, tra diversificate espe-
rienze di vita e conseguenti contatti artistici. Riconoscendone il «carattere fon-
damentale», sulla traccia di Longhi, in «quel plasticismo pittorico basato sull’ef-
fetto luministico», mediante il quale poteva trovare soluzione «certo “anelito” 
romantico in cui il sacro e profano», frutto del suo «temperamento meridionale» 
e della giovanile educazione religiosa a Taverna, «equilibrandosi, scaturivano 
una forza drammatica di grande efficacia». Edotta, infatti, per gli esposti motivi 
personali, sullo «spirito dei meridionali», la Refice ne rintracciava diverse «qua-
lità» nel calabrese: «emotività, fantasia, senso religioso di un cattolicesimo che 
sconfina in certo genere di contemplazione o di esaltazione pagana […] acceso 
sensualismo, che è frutto di una profonda partecipazione della natura umana, 
della ricchezza dei suoi sentimenti». Un ‘preromantico’ «sottile dualismo non 
risolto» che sarebbe sfociato in una moderna visione, partecipe della cultura 
del tempo, in cui «ogni mezzo – disegno, colore, luce (le forme robuste e tutta-
via sfumate e ammorbidite dalla suggestione delle luci)» serviva a «realizzare 
soprattutto l’azione scenica, intesa come fusione e sublimazione del fatto […] 
una interpretazione agitata, ricca di emozioni [, l’]eroizzazione del senso dram-

61 Per la Vita pretiana del biografo settecentesco vedi De Dominici 1742-45, pp. 583-725, 
con le fitte note di commento di Rosanna De Gennaro. 

62 Per queste due tele e le altre opere del Preti qui citate vedi almeno Spike 1999, ad indicem 
con bibliografia. 

63 Vedi Primarosa 2019, e in particolare pp. 11-34, 126 cat. 1. 
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matico dell’intera composizione». E a favorire tali risultati, secondo la Nostra, 
fu l’«eclettismo “sui generis”» del Preti «che lo portò ad essere equilibrato con 
fantasia e “barocco” senza eccessi: a fondere, in sostanza, le due correnti più 
significative della sua epoca, la napoletana e la veneto-romana (oggi potremmo 
dire la “romantica” e la “classica”)». Disparate erano infatti le suggestioni, ri-
conducibili alle due ‘scuole’, che la Refice individuava nel percorso artistico del 
calabrese e tra le quali uniche costanti furono Guercino e Andrea Sacchi. Da 
quest’ultimo, l’altra grande passione della Nostra, il Preti aveva derivato, e non 
solo negli affreschi, «soprattutto quel senso della ritmica armonia compositiva 
[…] quella classicità […] che gli aveva permesso [al Sacchi] di contribuire al for-
marsi di un grande artista “barocco”, il Bernini»64. 

Ma meriterebbero maggiori attenzioni, molto più di quelle loro riservate 
dalla critica moderna, gli affondi della Refice sui contatti tra Preti e Lanfran-
co, Domenichino, Pietro da Cortona, Reni, i caravaggeschi, il neovenetismo, 
fino a Solimena, Giordano, persino Giaquinto; affondi sempre punteggiati da 
efficaci passi interpretativi, come quando a proposito dei due quadri di Sam-
bughè (TV), solo per fare un esempio, la Nostra associava a un «carattere 
berniniano» quella «calda e goduta sensualità che prorompe ad ogni costo, 
anche nella rappresentazione divina (in un turbante e sottile senso di pagani 
accenni)»65. Un «genio autentico» del Seicento, il Preti, come felicemente era 
stato definito da Longhi, per la Refice proiettato già verso il ’700 e che però, 
per essere riconosciuto tale, doveva «vivere nelle cognizioni e nella cultura di 
ognuno di noi». Questa la chiusa della monografia, dove il tributo alla gran-
dezza critica di Longhi, sempre riconosciuta dalla studiosa66, era equilibrato 
in nota da alcuni richiami a La peinture italienne du Caravage à Modigliani 
(Genève 1952) di Lionello Venturi, i quali dimostravano come dal suo maestro 
la Refice avesse mediato alcune chiavi interpretative dell’opera pretiana, quali 
il legame del pittore col teatro coevo o la trasposizione dei «suoi soggetti reli-
giosi in un mondo diretto e quotidiano». 

Oltre allo studio pretiano, la permanenza a Brindisi permise alla Refice di 
produrre nel 1959, per un periodico locale, un articolo-denuncia assai originale, 

64 Al contatto Sacchi-Preti accenna Utili 1999b, p. 61 nota 45, a proposito della possibile 
suggestione, suggerita dalla Refice fin dal ’54, del celebre affresco della Divina Sapienza sul ciclo 
modenese. Secondo Wittkower 1972, p. 307 nota 115, la Refice aveva «perfettamente ragione» 
sull’influenza del Guercino sul giovane Preti, a cui abbiamo accennato, anche se la «sua mono-
grafia è tutt’altro che definitiva». Su quest’ultimo fortunato rapporto vedi ora Benati et al. 2017, 
dove però l’apporto della Refice è quasi del tutto ignorato. 

65 Per un excursus stilistico sull’opera del Preti e i relativi contatti artistici, vedi almeno 
Spinosa 1999 e Utili 1999b, da integrare in più punti con le trascurate osservazioni della Refice. 

66 Vedi la premessa alla monografia. I rapporti tra la Nostra e il grande critico sono docu-
mentati da 4 lettere, datate 1953-59, conservate presso la Fondazione Longhi, che purtroppo 
non mi è stato possibile consultare per tempo; cfr. <http://fondazionelonghi.ddns.net:8000/ar-
chivio/>, 30.08.2022. 
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frutto di «empiriche indagini» in una città che, dopo l’‘incontrollata’ ricostru-
zione post-bellica, avviata a un amaro destino di polo industriale, stava vivendo 
un momento di radicale trasformazione67. Come una sorta di diario-cronaca 
teso a documentare, strada per strada, lo status quo del centro storico brindi-
sino di quegli anni, nell’articolo erano individuati una serie di edifici pubblici 
e soprattutto palazzi civili che, ignoti o non studiati e quindi esclusi da una 
«generale visione dello sviluppo» architettonico pugliese, erano, o stavano per 
essere, occultati o distrutti da superfetazioni, rifacimenti e riverniciature atti a 
dare un «aspetto moderno e lindo, il più ordinato e pulito possibile» alla città. 
Uno stato di incuria che, secondo la Refice – utile sottolinearlo in questa fase 
storica – non era imputabile alla mancata azione della Soprintendenza, allora 
preposta alla tutela di Puglia e Basilicata e, già nel ’59, composta di un numero 
«incredibilmente esiguo di funzionari e di esperti». Per debellarlo occorrevano 
invece, secondo la Nostra, lo studio, la manutenzione dei privati e soprattutto 
la sensibilizzazione dei cittadini, già mostratisi, anche quelli «più umili e spiri-
tualmente disadorn[i]», interessati e attenti al valore culturale di quegli edifici, 
discutendone nelle loro case o ‘per strada’ con la stessa Refice. Un auspicio, a 
cui si connetteva la lungimirante speranza di offrire a Brindisi un più ampio 
interesse turistico, in parte concretizzatosi, seppure dopo diversi anni. È il caso 
del Bastione San Giacomo che nel 1959, totalmente abbandonato, ospitava de-
gli «abusivi che vi hanno impiantato la televisione e persino un modestissimo 
circolo bocciofilo», del Palazzo del Seminario, a quel tempo corroso e lasciato 
«consumare come un vecchio pane raffermo», di Palazzo Seripando «sciupato 
da bottegucce e case povere – con agili archi ad ogiva profilati da un’elegante 
decorazione», oggi tutti recuperati. Non così Palazzo Ripa (già Cafaro), con la 
sua «ornata facciata e il bel portale», ancora in stato di abbandono; o l’omoge-
nea schiera di palazzi antichi in Via Lata (tra cui palazzo Orlandini, del tutto 
deturpato anche dalla vegetazione spontanea e proprio ora messo in vendita; 
fig. 10); o infine Palazzo De Marzo (fig. 11), «così raro per le sue linee architet-
toniche e la sua leggiadra decorazione», che ai tempi dell’articolo della Refice, a 
seguito di una recente e triste vicenda di lasca tutela pubblica68, veniva irrime-
diabilmente «guastato da sopraelevazioni moderne» e in buona parte demolito, 
privandolo di una loggetta laterale (fig. 12) e delle due fiancate.

Nel corso degli anni ’60, anche a causa degli impegni familiari e lavorativi, 
le incursioni meridionalistiche della Refice, anche sullo stesso Preti, si dirada-
rono. Una delle rare occasioni fu offerta dalla mostra caravaggesca tenutasi a 

67 Refice 1959, da cui sono tratte le citazioni successive. 
68 Cfr. Casone 2006, pp. 194-196; ivi, pp. 128-136, 151-159, ulteriori notizie sulle storiche 

manomissioni subite dall’antica cinta muraria brindisina, compreso il Bastione San Giacomo, e 
dal Castello di Terra che, adibito a usi militari, da inizi ’900 è «soffocato da brutte aggiunte mo-
derne, adibite ad uffici, che appaiono sulle sue suggestive e poderose pareti esterne come parassiti 
molto fastidiosi e dannosi»: Refice 1959, p. 7. 



769UN PROFONDO E DIMENTICATO SGUARDO SUL SUD: CLAUDIA REFICE TASCHETTA, DALLA “GALLERIA” AL TERRITORIO

Napoli nel 1963, recensita dalla studiosa in due circostanze, nelle quali, a pro-
posito del Preti, la Nostra lamentava la scelta poco indicativa delle tre opere 
esposte e continuava ad auspicare una «rassegna di capolavori, che quasi tutti 
ignorano», che celebrasse i 450 anni dalla nascita del calabrese, ne rivelasse il 
«grande, a volte grandioso fascino pittorico» e servisse a «scardinare la [sua] 
poderosa personalità […] da certe strettoie», come proprio l’inclusione nella 
scuola caravaggesca, proposta da Longhi alla mostra milanese del ’51 ma solo 
come esperienza «di passaggio»69. Longhi che, con la sua «provatissima e pro-
digiosa esperienza», continuava a ricevere una devota riconoscenza da parte 
della Refice, nonostante la «giustezza dell’intuito longhiano» venisse messa a 
dura prova dall’accostamento in mostra della Salita al Calvario della Cappella 
Reale di Portici (fig. 13), attribuita dallo studioso alla piena maturità di Ora-
zio Borgianni, ma «un poco debole, con personaggi alquanto generici e con-
venzionali», alla celebre Sacra Famiglia della Galleria Nazionale d’Arte antica 
o alla Pietà, «così sottilmente romantica», della Galleria Spada (destinata da lì 
a dieci anni a ritornare, sotto altra veste, agli occhi della Refice)70. 

Nel 1970 invece, in occasione della XIII Mostra d’Arte del Consiglio di 
Europa – “Mattia Preti. Pittore e Cavaliere” (Malta; 30 aprile-1 luglio), una 
sorta di monografica in cui erano esposti ben 30 quadri del calabrese –, la Re-
fice, «malgrado le difficoltà imposte dal pochissimo tempo concesso al nostro 
lavoro», accettò l’invito dell’Associazione Napoletana Amici di Malta e del 
suo presidente, Michele Di Gianni, di ripubblicare la sua monografia pretiana, 
da tempo esaurita. Si trattò di una ristampa che lasciava pressoché «intatto 
il testo» e aggiungeva solamente le riproduzioni di alcuni dei quadri maltesi. 
L’intenzione della Nostra, «non affatto perduta», era infatti quella di «curare, 
tra non molto, un’edizione completa di tutta l’opera del pittore (compresi i 
disegni, compresa Malta)»71, che esaminasse meglio il periodo maltese, nel ’60 
trascurato per diverse ragioni, e che si sperava venisse pubblicata in occasione 
della tanto sospirata, «esauriente mostra del Preti e del suo ambiente»; una 
«personale ufficiale e governativa (a Roma, a Napoli) […] indispensabile ai 
fini di una maggiore chiarezza per capire e vedere nel tardo Seicento italiano e 
nell’inizio del Settecento»72. 

69 Refice 1963a e 1963b, pp. 145-146, spesso trascurata dalla critica moderna, questa recen-
sione contiene interessanti annotazioni su alcuni protagonisti della pittura seicentesca napoletana. 
Sull’inclusione longhiana del Preti nella scuola caravaggesca vedi anche Refice 1960, pp. 31-32. 

70 Vedi Refice 1963b, pp. 143-144. Il riferimento al quadro già a Portici è tra le poche cita-
zioni critiche del dipinto, trafugato negli anni ’70 dello scorso secolo; cfr. Papi 2020, pp. 38 fig. 
27, 44. 

71 Già nel ’60 la Nostra aveva rivelato di essere in contatto con collezionisti e musei, italiani 
e stranieri, per ottenere le riproduzioni dei dipinti, alcuni dei quali inediti; cfr. Refice 1960, p. 
79 nota 27. 

72 Refice 1970, pp. 14-15, 85 nota 28, figg. 69-75. La nota citata, in cui si ribadiva la «neces-
sità storica» della mostra pretiana, rappresenta l’unica variazione al testo del ’60, insieme all’i-
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Un progetto «quanto mai ambizioso» che, tra solenni promesse e «vane be-
nedizioni» istituzionali73, accompagnò la Refice fino alla fine, spegnendosi con 
lei. Il 1 aprile 1974, a soli dieci giorni dalla morte, ne discusse ancora col Di 
Gianni, che le sottopose una foto di un’opera da selezionare per «la Mostra» 
(le Nozze di Cana della National Gallery di Londra), a cui Claudia era pronta 
a profondere «animoso entusiasmo […] forza ed impegno, con il contributo 
inestimabile della sua conoscenza di studiosa»74. 
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Appendice / Appendix

Fig. 1. Francesco Taschetta, Claudia Refice e il piccolo Vincenzo, agosto 1959 (per gentile 
concessione di Vincenzo Taschetta)
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Fig. 2. Ignoto pittore (del XIX sec.?), Annunciazione, ubicazione ignota, già Londra, col-
lezione Arnot
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Fig. 3. Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, sala delle conferenze (da Bucarelli 
1952, p. 186) 
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Fig. 4a-b. Bernardo Cavallino, Ma-
trimonio  mistico  di  Santa  Caterina, 
Napoli, collezione privata

Fig. 5. Bernardo Cavallino, Matatia uccide l’ufficiale del re Antioco sull’altare a Modin, 
collezione privata
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Fig. 6. Pagina da Refice 1951a, p. 269

Fig. 7. Mattia Preti, Gruppo di angeli, già Napoli, chiesa di San Domenico Soriano, cupola 
(da Refice 1954a, p. 146 fig. 8)
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Fig. 8. Mattia Preti, Gruppo di santi, bozzetto, collezione privata

Fig. 9. Gregorio e Mattia Preti, Allegoria dei cinque sensi, Roma, Gallerie Nazionali di 
Arte Antica di Palazzo Barberini, particolare
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Fig. 10. Brindisi, palazzo Orlandini, stato attuale

Fig. 11. Brindisi, palazzo De Marzo, a sinistra nel 1919 e a destra nello stato attuale
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Fig. 12. Brindisi, palazzo De Marzo, loggetta su via della Maddalena demolita nella secon-
da metà degli anni ’50

Fig. 13. Orazio Bor-
gianni, Salita al Calvario, 
già Portici (NA), Cappella 
Reale 


