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Sezione monografica «La libertà è difficile». Per Roberto Roversi

Roversi, un libro aperto

Fabio Moliterni

Università del Salento
fabio.moliterni@unisalento.it

Abstract. In order to support the eclecticism and multi-layered nature of Roversi’s 
long literary itinerary, the persistent traces of tragic knowledge that conditioned 
his youthful formation should be identified, along with the historical and philo-
sophical studies that oriented his characteristic heretical historicism. On a more 
strictly literary level, this paper traces his relations with traditions and with the 
avant-garde, not only Italian, as well as the centrality that novels have in Roversi’s 
work.

Keywords: history, avant-garde, poetry, prose.

Riassunto. Per assecondare l’eclettismo e la natura pluristratificata del lungo iti-
nerario letterario di Roversi andrebbero individuate le tracce persistenti del sa-
pere tragico che ne hanno condizionato la formazione giovanile, insieme con gli 
studi storici e filosofici che orientano il suo caratteristico storicismo eretico e non 
allineato. Sul piano più strettamente letterario, in questo intervento si ripercorro-
no anche i suoi rapporti con le tradizioni e con le avanguardie non soltanto italia-
ne, oltre alla centralità che nell’opera di Roversi rivestono i romanzi e le relazioni 
tra poesia e prosa.

Parole chiave: storia, avanguardie, poesia, prosa.
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Roversi, un libro aperto

I. «I miei tedeschi degli anni primi…»

Le scritture tragiche disegnano secondo Peter Szondi il profilo di 
una filosofia della storia che identifica nel conflitto la strada per il ri-
scatto, nell’attraversamento della fine (nella coscienza della finitezza 
dell’esistente) la direzione per il futuro, al di qua di ogni teologia del 
progresso. La natura del tragico risiede in una correlazione parados-
sale di opposti e contrari: distruzione e costruzione, luce e buio, morte, 
vita e rinascita.1 È la tensione estrema che un nome e riferimento im-
portante per la scrittura di Roversi, come Hölderlin, scopriva nell’Edipo 
in quanto dialettica insolubile e inestricabile di cecità e visione, fine e 
(nuovo) inizio: «Il giorno conquistato con la forza si ribalta tragicamen-
te in una notte ancor più oscura».2 

Il tragico e le sue connessioni di forme e pensiero costituiscono sen-
za dubbio una delle patrie culturali della formazione giovanile di Rover-
si: da Omero ai tragici greci, da Manzoni a Kierkegaard e Nietzsche, da 
Leopardi al classicismo e al romanticismo nordico e tedesco, Goethe e 
Schiller fino al Lukács dell’Anima e le forme («i miei tedeschi degli anni 
primi…»).3 Quasi per destino o per istinto, Roversi attraversava la tradi-
zione della modernità con uno sguardo obliquo e «inattuale» (il poeta 
ammette di «proced[ere] sempre per urgenze»).4 Una curiosità onnivo-
ra, eclettica e anti-accademica si univa alla predilezione per gli esuli 
e gli eretici provenienti da geografie storico-filosofiche ben marcate e 
definite: non soltanto Tommaso Campanella, Pietro Aretino, Agrippa 
d’Aubigné e Diderot, Paul-Louis Courier e gli illuministi minori, ma an-
che Baudelaire, Hölderlin, i vociani, Rebora e Jahier, Eluard e Brecht 
venivano riletti attraverso la visuale che risaliva all’epica omerica e ai 
tragici greci, tenendo conto delle rivisitazioni di matrice moderna o 
(neo)modernista intorno a quel patrimonio o eredità culturale.

Il vissuto dell’ex-partigiano, reduce e laureato su Nietzsche di ritor-
1 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, trad. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 1996.
2 Ivi, p. 19. Per una rilettura del tragico moderno nel Novecento letterario, italiano ed euro-
peo, cfr. A. Baldacci, La necessità del tragico, Massa, Transeuropa, 2014.
3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52, 
poi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Luca 
Sossella Editore, 2008, p. 496. Dal volume antologico edito da Sossella, che raccoglie ampi 
stralci da Dopo Campoformio e da Le descrizioni in atto, dal Libro Paradiso e un nutrito gruppo 
di interviste, testi narrativi, teatrali e saggistici, provengono le citazioni di questo saggio. Si 
segnala oggi il progetto on line coordinato da Antonio Bagnoli, www.robertoroversi.it, un 
archivio aperto e gratuito che intende raccogliere e conservare i testi di Roversi. Vedi anche 
il recente R. Roversi, Non isolarsi ma ascoltare. Antologia poetica, Bologna, Pendragon, 2022.
4 R. Roversi, da una intervista a S. Jemma, A colloquio con Roberto Roversi, in «Istanti», 3, mag-
gio 2012.
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no a Bologna dopo la partecipazione alla Resistenza;5 la bibliofilia – o 
bibliomania – del giovane antiquario (la Libreria Palmaverde apre nel 
1948), e gli studi storici sulla lunga età (anti)risorgimentale avviati nelle 
asfittiche stanze dell’Università felsinea,6 si intrecciavano alla forza e 
all’energia di una scrittura che si fa pensiero. La rilettura ad usum sui 
delle antologie e delle storie letterarie (e della storia tout court), il dialogo 
eterodosso avviato con una pluralità di modelli e riferimenti culturali, 
orientavano il tessuto espressivo e la trama sonora delle forme liriche o 
lirico-prosastiche degli esordi, dall’essenzialità pietrificata delle poesie 
giovanili ai racconti del 1952 (Ai tempi di re Gioacchino); dal classicismo 
espressionista presente in Caccia all’uomo alle campate antielegiache di 
Dopo Campoformio, fino agli stridenti e stranianti squarci lirici che rit-
mano e turbano gli statuti narrativi di Registrazione di eventi e le partiture 
teatrali di Unterdenlinden e del Crack.7

Restano in gran parte da indagare la natura e la persistenza della 
formazione letteraria di Roversi. Così come andrebbe ricostruito con 
maggiore precisione il trapasso graduale che ne connota l’esperienza 
di scrittura degli esordi, all’altezza degli anni Cinquanta: dalle forme di 
un classicismo lirico – un lirismo soggettivo che si declinava in elegia 
negativa – verso le lasse poematiche intrise di un senso del male che dal 
piano esistenziale e psicologico, quasi metafisico, diventa «furore» civi-
le, come «traslato [di] furor d’impotenza, furore impotente; ma questo 
dato psicologico», precisava Fortini, «è a sua vola traslato d’una repres-
sione storica, quella successiva al ‘45».8 Le scritture pre-officinesche, 
ma anche quelle ospitate dalla rivista bolognese, si presentano come 
idilli agresti e classicheggianti turbati dal presentimento di un male re-
spinto dagli ermetici e dalle retoriche del neorealismo, una souffrance 
che in Roversi significava perdita della giovinezza e di una «provincia», 

5 Cfr. ora R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche studiate nelle opere giovanili [1946], 
Bologna, Pendragon, 2013.
6 «Il mio proposito modesto ma convinto era di indagare sul serio, voglio dire in profondità e 
con continuità, la storia da fanfara e da bandiere al vento (ma in realtà da tragedia e da mor-
te) di quegli anni, disponendomi non dalla parte del vincitore ma sulle carte del nemico. […] 
Niente, nemmeno mi ascoltavano», R. Roversi, Conversazione in atto cit., pp. 473-474.
7 Per una bibliografia ordinata del primo tempo dell’opera di Roversi – dagli esordi poetici e 
in prosa del 1942-1943 (Poesie e Rime; il romanzo Umano), pubblicati dalla Libreria Antiquaria 
Mario Landi, la stessa delle Poesie a Casarsa di Pasolini; le Poesie per l’amatore di stampe (Calta-
nissetta, Salvatore Sciascia, 1954); i testi teatrali, da Unterdenlinden (Milano, Rizzoli, 1965¹) a 
Il crack (in «Sipario», n. 275, marzo 1969¹); e quelli narrativi, da Ai tempi di Re Gioacchino (Bo-
logna, Libreria Palmaverde, 1952) a Caccia all’uomo (Milano, Mondadori, 1959¹) e Registrazione 
di eventi (Milano, Rizzoli, 1964) – si rimanda ancora a R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Te-
sti 1959-2004, pp. 567-570, oltre che all’archivio www.robertoroversi.it. Si segnala nel corso 
dell’ultimo quindicennio la serie cospicua di ristampe di opere poetiche, narrative e teatrali 
presso Pendragon Editore.
8 F. Fortini, Di Roversi [1965], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138; 
poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.



4 Fabio Moliterni

l’ospite ingrato 16, II (2024): 1-15

quella padana ed emiliana, scriveva Fortini, «fuori della storia»9 ma tra-
volta e corrosa dagli esiti deludenti del dopoguerra italiano.

Mi riferisco a una costellazione di fenomeni stilistici e semantici che 
rimandano a un male di vivere di stampo montaliano o leopardiano: 
una sofferenza, un sentimento disforico dell’esistere, che ricordano da 
vicino la categoria di «montalismo funebre» alla quale faceva ricorso 
Franco Fortini per delineare un alone circolante nelle poesie italiane 
tra anni Quaranta e Cinquanta, fino alle soglie degli anni Sessanta, in 
particolare nelle liriche giovanili di Vittorio Sereni. Si leggano i versi 
come scolpiti nel marmo, i lacerti tratti dal Libretto di appunti (1947), la 
sezione conclusiva delle Poesie per l’amatore di stampe (1954): «è il tempo 
doloroso degli affanni / dei disperati pensieri quando i morti / ritornano 
ai vivi con i volti / bagnati dalle tenebre»; «nulla è più triste del tempo 
che s’eguaglia / alla vita e alla morte»; «vecchie pene, dolori di oggi / e 
paura del futuro / incidono sulla pelle solchi / che non si cancellano». 
Sono le tracce di una semantica del negativo che permangono anche 
nei testi degli anni Sessanta, nelle due edizioni di Dopo Campoformio fino 
alle Descrizioni in atto, magari nascoste o sepolte sotto la tensione civile 
e la furia espressionistica e «cubista» della scrittura, e che poi tornano 
mutate, quasi trasfigurate ma presenti nell’ultimo tempo della sua opera.

Come per i suoi sodali Fortini, Volponi e Pasolini, anche quello di 
Roversi appare insomma come un apprendistato convulso, da conte-
stualizzare in particolare nel clima già sincretistico della poesia degli 
anni Quaranta e Cinquanta in Italia. Accanto alla resistenza e al declino 
degli istituti ermetici, incominciava a entrare in crisi l’idea di poesia 
ereditata dal grande tronco del simbolismo europeo. Prima di «Offici-
na», Roversi pubblica, giovanissimo, alcuni scritti critici su Betocchi 
e Penna per i periodici dei GUF bolognesi di fronda al fascismo; si ri-
allaccia alla tradizione degli anceschiani Lirici nuovi (Saba, Ungaretti e 
Montale, e soprattutto un certo Campana). E da lì prende a dialogare con 
la modernità lirica, sette-ottocentesca, classico-romantica e poi simbo-
lista: il «grande stile», in altre parole, ma con un’attrazione sintomatica 
per la tradizione dei classici, probabilmente mediata dai Lirici greci di 
Quasimodo (1940).

Il classico in Roversi non si rivolge al neoclassicismo degli ermetici 
in rotta e nemmeno al lirismo oratorio dei neorealisti. Lo aveva segnala-
to Walter Siti nel suo pionieristico studio su Il neorealismo nella poesia ita-
liana (1941-1956):10 l’opzione per i classici «petrosi», da Omero ai tragici 

9 F. Fortini, Roversi e Volponi [1959], in Id., Saggi italiani cit., p. 93.
10 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 200: «I clas-
sici, al di fuori da ogni umiliazione crepuscolare, sono il […] segno di una severità antisenti-
mentale che si oppone alla falsa totalità del sentimentalismo neorealista».
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greci a Lucrezio e Virgilio, da Dante alle radici antimetafisiche del XVI 
e XVII secolo, da Michelangelo a Campanella, fino alla linea Parini-Leo-
pardi, Carducci-Thovez-Pascoli, va intesa come luogo nel quale la ten-
sione conoscitiva e civile si torce in direzione di un espressionismo più 
o meno manierista. Sono le fonti principali del primo Roversi, che d’al-
tra parte, lo annotava Fortini, restano ancora sfuggenti e da identificare 
con esattezza, se non ricorrendo magari ai materiali conservati nella 
sua biblioteca d’autore: sono «strani contemporanei», irregolari, eretici 
e fuori-canone, «augusti anche se difficilmente verificabili maestri».11

Roversi si misura con la materialità storica del reale, in un intreccio 
sempre dinamico di passato e presente (e futuro). Il tratto nietzschiano 
della sua formazione filosofica – e anche le peregrinazioni lungo l’as-
se di una modernità letteraria intrisa di modelli minoritari, militanti e 
protestatari – si incrociavano con gli studi giovanili sull’«altro» Risor-
gimento, condotti letteralmente «sulle carte del nemico», in vece o dalla 
parte degli sconfitti, dei sommersi e dei «calpestati» («Era una scelta sia 
di campo che di vita, per me, partecipare con chi era stato calpestato, 
che è molto più che essere oppresso»);12 mentre la memoria e gli anni 
del dopoguerra venivano riletti alla luce del tradimento della Resisten-
za e di ogni rivoluzione popolare (Dopo Campoformio), tra attesa e oblio, 
tra utopia e disincanto, sotto l’incalzare del «malessere» economico – 
la grande mutazione italiana a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta 
condannata senza appello («La nostra società è marcia marcia marcia 
fino al midollo»).13

II. «I banditi ritornano»

Si potrebbe realizzare una breve campionatura delle costellazioni 
e dei cortocircuiti temporali che sono disseminati nelle sue scritture, 
e raccontano di una serie consistente di schermi e interpolazioni uti-
lizzati per la denuncia e la trasfigurazione allegorica degli orrori (degli 

11 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 138: «Solo all’inizio c’è stata una preoccupazione classicheg-
giante […]. Poi, una strada maestra e difficilissima che solo apparentemente sembra paral-
lela a quella dei suoi amici di “Officina”. Diversae variae viae reportant. Roversi ha strani con-
temporanei (l’apparentemente remoto Saba; e poi, che so, Tobino, Mucci) e augusti anche se 
difficilmente verificabili maestri, da Goethe a Hölderlin».
12 «Da quel momento, da quelle letture, da quelle notti passate su documentazioni appassio-
nanti, ho imparato come una verità mai più dimenticata a diffidare delle parole dei vincitori. 
O comunque, andare cauto nell’ascoltare e di non intrupparmi mai, in nessun caso, nell’ap-
plauso», R. Roversi, Conversazione in atto cit., p. 474.
13 R. Roversi, XLVI Descrizione in atto [1965]: per la storia redazionale della raccolta, dalle pri-
me lasse anticipate in rivista (su «Rendiconti», fondata sulle ceneri di «Officina», e succes-
sivamente in «Paragone Letteratura», 182, 2, aprile 1965) fino alle cinque ristampe a partire 
dal ciclostilato del dicembre 1969 (al quale seguono altre tirature nel 1970, 1975, 1985 e 
1990), cfr. R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 567-568.
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«errori») della storia, attraverso le campate vastissime di tempi e luo-
ghi sincronici e simultanei, in una dialettica mai pacificata tra presen-
te e passato. Ripercorrere i frantumi della vicenda esistenziale di Et-
tore, protagonista di Registrazione di eventi, alle prese con il riaffiorare 
del passato nazista ai tempi dell’alienazione e del miracolo economico 
(e del «controllo dell’oblio»); ovvero registrare l’ucronia distopica che 
brechtianamente si dispiega in Unterdenlinden, nella parabola di un re-
divivo Adolfo Hitler organico alla società neocapitalistica delle multina-
zionali. O ancora, recuperare i fondali allegorici preposti alle sue opere 
teatrali, da La macchina da guerra più formidabile alla Macchia d’inchiostro 
a Enzo Re;14 le ellissi e i soprassalti della memoria storica e individuale 
che punteggiano i suoi «poemi provvisori», dal Libro Paradiso alla Partita 
di calcio fino alle Trenta miserie d’Italia, senza dimenticare la comples-
sa tramatura di cifre e simboli di Diecimila cavalli.15 Scenari sette-otto-
centeschi, echi funesti della Controriforma e frammenti del Medioevo 
partono dai «tumulti», dai «roghi» e dalle «avventure» dei secoli passati 
per alludere alla violenza e ai conflitti di altre guerre tragiche e spietate, 
come quelle che scuotono e intaccano la società italiana lungo gli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento, e da allora per più di trenta misere 
annate fino ad oggi.

Ciò che Roversi consegna alle sue scritture è il profilo di un pensie-
ro tragico che assume le forme di una filosofia della storia senza paci-
ficazione. L’incessante assillo etico e civile che circola nella sua ope-
ra-palinsesto, continuamente riscritta e per questo paradossalmente 
interminabile, si trasfonde nelle figurazioni allegoriche che narrano di 
una «dura epica vicenda», cieca e implacabile: la violenza e la reiterate 
«offese» del Potere. Il tema acquista con il passare del tempo uno sta-
tuto duplice e ambivalente, come una funesta tenebra apocalittica che 
può trasformarsi nel fuoco della memoria o nella luce dell’utopia, tra 
gli annunci tragici del passato, la «rimemorazione mai spenta», l’attesa 
e il giudizio sul presente. È questo il sostrato allegorico che anima due 
tra le ultime pubblicazioni di Roversi, entrambe uscite quasi in clande-
stinità nel 2011, a un anno dalla sua scomparsa, nel clima frastornante 
delle celebrazioni per il centocinquantenario dell’unità nazionale: La 
dura epica vicenda e la nuova edizione di Caccia all’uomo.

La dura epica vicenda recupera stralci di Dopo Campoformio e soprat-

14 R. Roversi, La macchina da guerra più formidabile. Testo per il teatro [1971], a cura di A. Picchi, 
Bologna, Pendragon, 2002; Id., La macchia d’inchiostro. Testo per il teatro [1976], a cura di A. 
Picchi, Bologna, Pendragon, 2006; Id., Enzo re – Tempo viene chi sale e chi discende, a cura di A. 
Picchi, Porretta, I Quaderni del Battello Ebbro, 1977.
15 R. Roversi, I diecimila cavalli, Roma, Editori Riuniti, 1976; Id., Il Libro Paradiso. Undici poesie 
degli anni ’70-’80, a cura di A. Motta, Manduria, Lacaita, 1993; Id., La partita di calcio, Napoli, 
Tullio Pironti Editore, 2001; Id., Trenta miserie d’Italia, Ascoli, Sigismundus, 2011.
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tutto un poemetto inedito datato 1959, incentrato sulla «cronaca» per 
flash e quadri frammentari del massacro di Civitella del Tronto ad ope-
ra dell’esercito sabaudo (1860-1861), quasi in un precorrimento della 
«glaciazione» (della violenza cieca) e della tensione espressiva che sa-
ranno poi al centro dell’Italia sepolta sotto la neve:16

Furono i giorni di grida e di bandiere
poi il vincitore masticò le pietre
una per una lanciando le ossa ai cani
senza l’ago di rimpianti.
Così tacquero le canzoni si spensero le speranze.
La memoria urla la gloria
là dove la nobiltà della sconfitta
si erge sovrana.

Il gregge per il tratturo transitava lento
brucando dai sassi fiori
ma gli agnelli guardavano stupiti
le onde del cielo
coprire con lacrime azzurre
i soldati caduti la battaglia che si spegneva
in un Abruzzo avvolto nelle sue antiche memorie.
Nomi non se ne fanno, la fortezza taceva.
Nell’aprile l’Italia già polverosa canuta
impigrì davanti allo specchio
aspettando la sua quarta glaciazione. 
(III e IV).17

Roversi ha potuto lavorare prima della morte alla ristampa del ro-
manzo che rielabora e raccoglie in una cornice unitaria i racconti del 
1952, quelle «prose borboniche» sugli albori e i presagi feroci dell’unità 
d’Italia, Lettres sur l’Italie che narrano del Sud di primo Ottocento come 
sineddoche o metonimia attualizzante del nostro Paese «mancato».18 In 
Caccia all’uomo emerge il quadro di una terra lontana nei secoli e mar-

16 «Volevo cercare di indagare sulle violenze ripetute e sui ripetuti massacri compiuti dal-
le truppe piemontesi soprattutto in Abruzzo, negli anni dell’annessione… ed ero stato con-
quistato dal severo eroismo dei soldati borbonici asserragliati nella fortezza di Civitella del 
Tronto per quell’ultima resistenza, senza resa, fino all’ultimo uomo. Solo per fedeltà a una 
parola…», R. Roversi, Conversazione in atto cit., p. 474.
17 R. Roversi, La dura epica vicenda (Un poemetto inedito e due canti dal poema «Dopo Campoformio»), 
Teramo, Edizioni Banca di Teramo, 2011, p. 54 e p. 57. Quattrocentotrentacinque soldati e 
quattro ufficiali dell’esercito del Regno di Napoli, asserragliati nella fortezza di Civitella del 
Tronto, furono assediati dal settembre 1860 al marzo 1861 da tremilatrecentosettantanove 
soldati e centocinquantasette ufficiali dell’esercito piemontese.
18 Cfr. A. Cajumi, Nel regno del Sud, in «La Stampa», 27 giugno 1953, p. 3 (recensione ai raccon-
ti Ai tempi di re Gioacchino).
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chiata da una violenza (di classe) che si fa realtà storica ed eterna, per-
ché include tra le sue topografie la Calabria nel 1810 e l’eco degli eccidi 
risorgimentali, le rovine delle guerre o delle battaglie di ogni tempo e 
quelle della Resistenza, come in un polittico di frammenti e di immagi-
ni à la Goya, nelle quali la materialità della cronaca (della morte) trasco-
lora e si fissa come dato totemico, metastorico e assoluto:

I banditi ritornano, cavalcano adagio, radunandosi; guardano attorno, 
ascoltano il silenzio subito sceso dopo il frastuono della battaglia. In 
questo luogo ameno solo i morti sono neri nell’erba gialla. Sono morti i 
soldati francesi. Tutti; o quasi. I banditi guardano e si contano. Nessuno 
manca. Oppure: manca il ragazzo; lo chiamano, lo cercano. Lo scoprono 
morto, col cavallo, fra i soldati. Una baionetta nel ventre; gli occhi grigi 
sbarrati. Spaventato guarda la sua bella gloria che s’allontana. E i suoi 
anni, nel nulla. […] «Seppellitelo» ordina il Boccone; intanto gli altri scen-
dono da cavallo, frugano addosso ai morti. Al giovane soldato tolgono la 
tromba dalla schiena. Uno tenta di suonarla, gli altri ridono. Poi risalgono 
a cavallo e partono. Dimenticano anche di seppellire il ragazzo, che ora 
dorme vicino al suo cavallo ucciso. (Caccia all’uomo, p. 24)

Le continue sovrapposizioni tra un passato storico che affonda nei 
secoli e nei millenni e un presente dominato dalla «guerra eterna», per-
manente e globale, compongono il fondo tragico che percorre come un 
basso continuo la scrittura di Roversi, tra ricapitolazione della memoria 
e rilancio o protesta civile, descrizione e registrazione di eventi, neces-
sità etico-politica della rimemorazione e scatto utopico-libertario, in-
dignazione e invettiva. Il messaggio ideologico che ci consegna questo 
palinsesto macrotestuale è tutto interno ai paradigmi tragici e irrisolti 
della modernità, inserendosi in una genealogia irregolare di forme let-
terarie che hanno ragionato sulle ingiustizie della storia e sulla pensa-
bilità del conflitto. 

III. «Italia di sassi e di erbe»

Questa immersione nel magma di una informe e reversibile sequen-
za temporale, tra presente passato e futuro, memoria e oblio, provo-
ca nella scrittura di Roversi, a partire soprattutto dalla lunga stagione 
«clandestina» inaugurata negli anni Settanta (il Libro Paradiso fino alla 
Partita di calcio e all’Italia sepolta sotto la neve), una trasformazione so-
stanziale del tema del paesaggio, in direzione epico-tragica. Insieme 
con una topografia dispersa di ambienti e territori del contemporaneo, 
tra cronaca e storia, icone o latenze dell’attualità più o meno (in)visibili, 
anonime o mediatizzate, i fondali presenti nelle sue opere si dilatano 
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inglobando tracce, allusioni e riferimenti a un passato millenario, bibli-
co, arcaico e metastorico:

Il tuo destino è oscuro
Italia trenta, trenta.
Ogni viottolo un tumulo d’antichi guerrieri
ogni cima una fortezza abbandonata
nelle vallate cunicoli di trincee
mani di vecchi soldati affiorano fra i sassi…
(Trenta miserie d’Italia, XXX)

Ventinove sono ventinove i conti dell’Italia
nella polvere fasciata di bandiere lacerate
non lascia spazio ad alcuna novità
talvolta le attende e poi le condanna.
Voci si annidano fra le braccia di un sole
unico superstite della disfatta.
Resto lì e ascolto, Italia con la spada impolverata e
senza filo al fianco.
Mi fisso immobile ad ascoltare
imparo di nuovo il fascino del vento
la frastagliata ebbrezza delle onde dei mari.
[…]
Il 17 febbraio 1977 una voce fu oscurata il ricordo è un’ebbrezza di suoni
troncati da un colpo di pistola
La guerra non è l’ultima guerra.
[…]
Lasciare la patria immersa nel buio del mondo.
(Trenta miserie d’Italia, XXIX)

Lo sguardo telescopico sul tempo della storia permette a Roversi di 
restituire in versi (di trasfigurare liricamente) un paesaggio che non è 
soltanto interiore, né si confina nei quadranti locali, regionali o nazio-
nali; e assume invece l’aspetto di una totalità spazio-temporale che in-
clude gli orizzonti biografici del proprio vissuto e i «destini generali», la 
natura e il cosmo (gli animali, le piante, i «sassi» e le «erbe», le regioni 
siderali e sommerse), secondo una pratica dell’attenzione e dell’acco-
glienza concesse alla materialità creaturale del «vivente» che rimanda 
ancora una volta a una possibile diramazione del pensiero tragico affi-
dato alla scrittura in versi, così come è dato ravvisare in ambito italiano 
nelle campate del tardo Sereni di Stella variabile,19 avvicinandosi all’ulti-
mo Fortini di Paesaggio con serpente e Composita solvantur:

19 Cfr. L. Lenzini, Sereni dal libro all’opera. Appunti e ipotesi, in «L’Ulisse», 15, 2012, pp. 18-23.
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Ma prima di rispondere no,
ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati
dove in pianto eravamo passati,
le vigne e di alti nidi immenso l’albero!
E fedeli chiediamo di portare
un’altra volta ancora
ai mormorii della fedele mezzanotte
l’intelletto delle erbe e il nostro
(F. Fortini, Qualcuno è fermo…, da Composita solvantur, 1994)

e si legga Roversi:

Odora di mele mentre il merlo s’allontana
stride forte a filo d’erba lungo il mare
siepi siepi siepi di oleandri abbandonati e
pini scavezzati dai venti secolari camminano a terra.
Può la morte ordire il suo acuminato massacro
ridurre in cenere il delfino
il vascello in fuoco
la sovrastante nuvola in ciclone e
travolgere la vita?
(Trenta miserie d’Italia, XII)

La dimensione spazio-temporale che sostiene questa Odissea o 
κατάβασις dentro la violenza cosmica e terrena della storia si riversa 
in un palinsesto testuale stratificato che accoglie aperture oniriche e 
varchi sincronici, allegorie elusive e messaggi cifrati, anacronismi pa-
lesemente esibiti accanto a rivelazioni visionarie, epifanie e agnizioni:

Ventisettesima peregrinazione Italia di sassi e di erbe
bruciate dall’arsura
Italia Italia Italia addormentata in una stalla
vicina a un cavallo normanno
(Trenta miserie d’Italia, XXVII)

Rapporto quarto: di una conclusione.
Un secolo più tardi Filostrato
affermò che c’era una sola differenza fra Nerone e Tiberio:
il primo aveva apertamente praticato la violenza
mentre il secondo l’aveva velata
sotto le apparenze della legge.
Trenta milioni di italiani emigrati
negli ultimi cento anni,
i problemi dell’emigrazione saranno discussi
domani
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a Roma
alla prima conferenza nazionale.
[…]
Il frammento della pietà Rondanini è in Svizzera.
Bisognava provvedere all’ordine pubblico.
Gli opposti estremismi?
Aumentare la polizia.
Grazie patria mia.
Le prime luci si accendono
nelle case dei contadini.
(Cinquantaduesima descrizione in atto - Quattro rapporti, IV)

È una scrittura secca ed energica, al riparo da indulgenze liricheg-
gianti, che vive anche a livello formale di una correlazione paradossale 
di contrasti, qualità perspicua delle scritture tragiche: tra la compo-
stezza «classica» e severa dell’intonazione e l’esibita antiletterarietà 
che piega, esaspera e torce, dilatandole, le istituzioni formali del codice 
lirico come quelle dei registri narrativi e teatrali tradizionalmente inte-
si, sotto i colpi di un’accelerazione vorticosa e rabbiosa dello stile. (Su 
questo piano è evidente il dialogo con Rebora e più in generale con il 
variegato côté dell’avanguardismo vociano ed europeo, senza trascurare 
l’influenza di Eluard e dell’espressionismo «didascalico» e materialista 
di Brecht).

Si tratta di un processo di forme e pensiero che prima ancora della 
lunga esperienza racchiusa nell’interminabile Italia sepolta sotto la neve, 
si attesta dentro l’impasto sonoro e verbale ad altissima densità delle 
Descrizioni in atto (1969-1990) e del Libro Paradiso (1977-1993) dove sono 
ricorrenti e martellanti le effrazioni espressionistiche e anti-liriche (o 
a-liriche), i cortocircuiti e i paradossi temporali. E le relative tecniche 
di straniamento, lo stile associativo, le interferenze di passato, presen-
te e futuro testimoniano una radicale violazione delle coordinate spa-
zio-temporali, il rifiuto di ogni realismo codificato (di là da ogni storici-
smo lineare e progressivo). Le pause gnomico-assertive di una scrittura 
epica e allegorica, giudicante o esortativa e quasi fuori dal tempo, con-
vivono con la parodia e con la tecnica esasperata e «cubista» del mon-
taggio di linguaggi pre-esistenti, tecnici e settoriali, a segnalare e re-
stituire non soltanto il senso di condanna, di allarme e pericolo per la 
violenza e gli «incendi» di quegli anni, ma propriamente i suoni o l’eco, 
le macerie e le rovine della devastazione nel lungo «inverno» dell’Italia 
(di tutto l’Occidente).

Una strada non c’è. C’è una strada (un fiume), c’è un fiume
– credo che ci sia, è così – un profondo
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fosso, una siepe, un fiore d’albero sotto il giardino spappolato, c’è il pianto
di una bambina nuda col tracoma c’è
il sangue di un uomo per terra decapitato
la milza di un animale sul bancone di legno;
c’è il filo bianco (un rosso filo) che stende
dal labbro di chi parla fino a una casa laggiù;
una carta su cui il dito striscia con raccapriccio;
l’orgasmo della donna fra l’erba affumicata
da un vecchio incendio, un bombardiere che non si vede.
Vilipendio di istituzioni (di gravi legittime colpe).
Non c’è più l’eco, il suono non c’è, il percuotere
dell’ultimo dissenso, le voci
placate (finalmente?), i refusi scomposti;
ribolle un altro piombo per più degne canzoni
- la caratteristica del tempo è una misurata indifferenza,
tutto interessa un poco per brevissimo tempo,
ogni cosa muore, deperisce, sé consuma e sfoltisce
nel forno della memoria.
(Decima descrizione in atto, III)

IV. Un libro aperto

Ancora una volta, la forma del contenuto fa tutt’uno con una dispo-
sizione etica – nuovamente tragica, negativa, nel senso di quel «nichi-
lismo attivo» di cui parlavo –  che lo porta a esprimere e aggredire il 
nuovo presente con le tecniche delle neoavanguardie (sottolineo il plu-
rale): l’espressionismo, lo sperimentalismo plurilinguistico, il precipi-
tare atonale del verso nella prosa; la tecnica del montaggio, le slogature 
della sintassi, l’esasperata ricerca di una contaminazione, o meglio, di 
una frizione tra registri ed elementi diversi del discorso.

Le Descrizioni in atto, in particolare, ricordano la «potente incuria for-
male» di cui parlava Pasolini a proposito di Rebora, la «sua ispirazione 
eteronoma» che è all’origine di un scandalosa «libertà sintattica [e] au-
dacia espressiva».20 E di certo, a una lettura più attenta, richiamano una 
serie di strategie testuali e tecniche o dispositivi di area avanguardista 
– di un’avanguardia recuperata «in situazione», all’altezza del presente 
(i vociani, i surrealisti, il Lorca di Un poeta a Nueva York, ma anche un ca-
none di High modernism che comprende Eliot, Pound, Dylan Thomas). La 
metrica ormai compiutamente sperimentale, i versi lunghi, abnormi, 
irregolari; i nessi e i connettori anaforici frenetici e percussivi, aggres-
sivi; l’uso ossessivo delle parentetiche e degli elenchi, le enumerazioni 

20 P.P. Pasolini, I canti dell’infermità, in «Il Punto», 26, 1957, pp. 264-267 (recensione a C. Rebo-
ra, I Canti dell’infermità, Milano, Scheiwiller, 1957), poi in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, I, 1999, pp. 1114-1117.
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caotiche, i cataloghi, il frammento e l’incompiutezza come struttura, ai 
limiti dell’informale; una marcata eco surrealista in certi automatismi 
psichici riportati senza mediazioni nel testo: come ha detto una volta 
Massimo Raffaeli con una grande intuizione, si potrebbe concludere 
che Roversi ha «inventato» una sua personale avanguardia.

Dentro il testo «cubista» delle Descrizioni, in particolare, si opera un 
continuo slittamento e rincorrersi tra registri e stili diversificati, con la 
quasi totale abolizione della punteggiatura e per lunghi tratti dei nessi 
logico-sintattici, fino ai limiti dell’ecolalia. In molti componimenti risa-
lenti agli anni Sessanta e Settanta, per usare il lessico della neoavan-
guardia, si tratta anche per Roversi di avviare una «mimesi schizofre-
nica» e straniante dei grafemi e dei linguaggi artificiali del presente (la 
pubblicità, i nuovi gerghi tecnologici e mortiferi, la ciarla degli ambien-
ti intellettuali). Resta, come è chiaro, una postura diversa nell’ideolo-
gia dello stile («tutta frontale, senza ambiguità», scrivevano Cesarano 
e Raboni),21 rispetto ai limiti e ai compiti della parola poetica. Accanto 
all’accumulo di immagini caotiche irrelate, risponde o meglio stride il 
piano e lo scatto esortativo, corale, epico e giudicante della tradizio-
ne classica, premoderna, sette-ottocentesca, riletta attraverso il filtro 
brechtiano, che si fa ora biblica condanna gesticolante (Fortini ricor-
dava un Eluard «livido», senza più speranze e utopie rivoluzionarie). A 
intrecciarsi con le tecniche del montaggio di materiali plurilinguistici e 
difformi agisce un’attitudine non solo narrativa, di un’epica necessaria-
mente frantumata, ma anche una tensione gnomica, didascalica, sce-
nica e performativa (il teatro, ricordiamolo, ancora prima dell’approdo 
alla canzone d’autore, è uno spazio testuale costante nella sua scrittura, 
a partire almeno dagli anni Sessanta).

Vanno in ogni caso rimarcate e ricordate la collaborazione di Roversi 
all’antologia Manuale di poesia sperimentale del 1966, su invito di Guido 
Guglielmi e Pagliarani; le amicizie o i contatti con Stelio Maria Martini e 
Luciano Caruso, Eugenio Miccini, con l’Antigruppo siciliano, i rapporti 
con Lamberto Pignotti e le sue proposte di «poesia tecnologica» avan-
zate già dal 1962;22 la sperimentazione anche in proprio intorno a una 
poesia «totale», visiva o verbo-visuale; e la lunga, segreta amicizia con 
eslegi come Gianni Scalia, Giorgio Cesarano e Giuseppe Guglielmi (che 
21 G. Cesarano, G. Raboni, Interventi su Roversi, in «Paragone-Letteratura», 182, 2, aprile 1965, 
pp. 120-124: p. 124: «Proprio in questo senso ci sembra che debba essere ricevuto, oggi, il 
“messaggio” delle Descrizioni in atto, in cui la forma stessa della poesia è il disegno del bene 
mancante, lo stampo del male presente è l’unica figura data al bene assente».
22 L. Pignotti, La poesia tecnologica, in «Questo e altro», febbraio 1962, pp. 60-68, poi in Id., 
Istruzioni per l’uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici, 1968, pp. 72-81 (Pignotti collocava 
la poesia di Roversi nella costellazione del «tecnologismo funzionale», accanto ad altre espe-
rienze contemporanee e alternative ai Novissimi come quelle di Erba, Soavi, Gaio Fratini, 
Nelo Risi, Cattafi, Leonetti, Pagliarani, Fortini, Pasolini).
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sui primi numeri del «Verri» si spendeva nelle versioni di d’Aubigné, un 
altro maestro irregolare di Roversi).

All’interno di questo complesso itinerario letterario, e per assecon-
darne l’eclettismo e la natura pluristratificata, come scrivevo all’inizio 
del mio intervento, andrebbero individuate le tracce persistenti della fi-
losofia e del sapere greco, i rapporti con le tradizioni e con le avanguar-
die non soltanto italiane, le traiettorie di uno storicismo sostanzialmen-
te eretico e non allineato; ma soprattutto sarebbe necessario restituire 
la centralità che nell’opera di Roversi rivestono i romanzi e le relazioni 
tra poesia e prosa.

A guardare bene, infatti, la funzione dei romanzi è quella di segna-
lare e cadenzare nel suo percorso di scrittura cerniere, nessi o cesure. 
Bazzocchi ha giustamente sottolineato la centralità del breve romanzo 
giovanile del 1943, Umano,23 e poi delle prose del 1952, che transitano 
in Caccia all’uomo, e che concorrono alla prima svolta all’altezza di «Of-
ficina». Andrebbero soppesati con un’attenta analisi stilistica anche il 
ruolo del romanzo del 1964, Registrazione di eventi (e della scrittura sce-
nica) in vista della seconda edizione di Dopo Campoformio (1965), i trava-
si intertestuali con le Descrizioni in atto; e soprattutto il posizionamento 
del romanzo del 1976, I diecimila cavalli, che vale insieme come ricapito-
lazione o chiusura del decennio Sessanta-Settanta e come avvio dell’ul-
timo tempo, apertura allo «stile tardo» del suo lungo, onnivoro poema 
testamentario (L’Italia sepolta sotto la neve).

Lungo le coordinate mobili e agonistiche di una scrittura libera e 
«sconfinata» (eluardianamente: «ininterrotta»), viva e irriducibile a 
qualsiasi sperimentalismo codificato – che fa registrare col tempo un 
aumento (una ripresa) del tasso di figuralità e di «sublime» – si interse-
cano l’allegoria visionaria di segno negativo e la partecipazione ai desti-
ni della storia, l’origine terrena e materiale della poesia insieme con le 
sue potenzialità trasfiguratrici e utopiche, libertarie e oppositive. Una 
scrittura come «immagine del passato che si fa proposta di avvenire»: 
«Passato contro passato il presente balza contro il futuro» (Trenta mi-
serie d’Italia, I). È di questo, in fondo, che scriveva Fortini in un lontano 
testo del 1959:

So bene che questo accenno ad un trapasso dall’ordine letterario a quello 
che letterario non è, farà pensare a molti, e non dei più sciocchi, a chissà 
quale nuova formulazione di «impegno». E si tratta infatti di un nuovo 
impegno politico, che penso ormai maturo; non di un ennesimo innesto 
di pseudocontenuti entro l’attività poetica e letteraria. Si tratta solo di ri-
affermare le frontiere, i limiti della poesia e insieme la sua destinazione 

23 M.A. Bazzocchi, in R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche cit., p. 94.
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estramurale, la contraddizione di cui solo può esistere, il suo essere una 
conseguenza che si vuole causa; una immagine del passato che si fa pro-
posta di avvenire; un libro aperto che chiede al lettore, per inverarsi, di 
venir chiuso.24 

24 F. Fortini, Saggi italiani cit., p. 137 (corsivi dell’autore).
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Abstract. The contribution focuses on Registrazione di eventi (1964) by Roberto Ro-
versi, reconstructing its critical reception, focusing mainly on the novel’s experi-
mental character, and hypothesizing a resemblance to other Italian novels of the 
1960s and 1970s in light of the category of Neomodernism. From this perspecti-
ve, starting with a comparison with a Chekhov’s novella (A Gentleman Friend) and a 
reflection on some key oppositions in the text, the two main themes of the novel, the 
protagonist’s destitution and his traumatic relationship with the past, are explored.

Keywords: Registrazione di eventi, Modernism, Neomodernism, Chekhov, 20th 
century italian novel.

Riassunto. Il saggio si concentra su Registrazione di eventi (1964) di Roberto Roversi, 
ricostruendone la ricezione critica, incentrata soprattutto sul carattere sperimen-
tale del romanzo, e ipotizzando una somiglianza di famiglia con altri romanzi ita-
liani degli anni Sessanta e Settanta alla luce della categoria di neomodernismo. In 
questa prospettiva, a partire dal confronto con una novella di Čechov (Il conoscente) 
e da una riflessione su alcune opposizioni chiave del testo, vengono approfonditi 
i due grandi temi del romanzo, l’indigenza del protagonista e il suo rapporto trau-
matico col passato.

Parole chiave: Registrazione di eventi, modernismo, neomodernismo, Cechov, 
romanzo italiano del Novecento.
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«Disunito fragoroso, incalzante»: l’irruzione del passato nella 
vita di un «personaggio che sembra cechoviano». Su Registrazione di 
eventi (1964) di Roberto Roversi

I. «Non è certo un romanzo tradizionale»

«Registrazione di eventi non è certo un romanzo tradizionale. Tie-
ne conto d’un bel numero di fermenti, di sollecitazioni, di lacerazioni 
interne». Le parole di Roversi, estrapolate da un’intervista rilascia-
ta dall’autore a Fabio Moliterni,1 non sono interessanti perché dicono 
qualcosa di nuovo rispetto al romanzo del 1964, ma sono interessanti, 
al contrario, perché ribadiscono qualcosa che l’autore aveva già prece-
dentemente e variamente sostenuto sia a caldo (si pensi all’intervista 
rilasciata a Ferdinando Camon pochi anni dopo l’uscita del romanzo, 
alla fine del 1968)2 sia in seguito, a distanza di molti anni (si pensi alla 
conversazione con Gianni D’Elia pubblicata nel 1990).3 La micro-defini-
zione che l’autore ha ripetutamente e perentoriamente dato del proprio 
romanzo (un romanzo anti-tradizionale) intercetta infatti la questione 
che più di ogni altra ha attratto l’attenzione della critica posta di fronte 
al problema di interpretarlo e storicizzarlo: mi riferisco naturalmente 
alla questione dello sperimentalismo. 

Registrazione di eventi è stato infatti costantemente analizzato a parti-
re dalla sua presunta rottura rispetto ai canoni rappresentativi realisti-
ci o neorealistici (alla luce anzitutto dei romanzi d’esordio di certi soda-
les come Pasolini, Leonetti e Volponi e, più in generale, dell’esperienza 
decisiva vissuta in «Officina»)4 e a partire dalla sua presunta vicinanza 
rispetto ai romanzi, alle tecniche narrative e alle teorizzazioni della ne-
oavanguardia, la quale, nata ufficialmente a Palermo l’anno preceden-
te, nel 1963, si era come noto posta con forza, e già da qualche anno, il 
problema di “superare” il romanzo ben fatto e di rinnovare le tradizio-
nali strutture portanti del racconto, sentite appunto come inadeguate a 

1 F. Moliterni, Una matita e un pezzo di carta. Intervista a Roberto Roversi [1996-2003], in Id., Ro-
berto Roversi. Un’idea di letteratura, Edizioni dal Sud, Modugno 2003, pp. 211-219, poi anche 
in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella 
Editore, 2008, pp. 545-562.
2 Cfr. F. Camon, Roberto Roversi, in Id., La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, pp. 167-182, 
poi in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 162-180 (da 
cui si cita). Nella Premessa al volume Garzanti, Camon precisa che l’intervista a Roversi, iden-
tica nei due volumi, risale alla fine del 1968.
3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52, 
poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 471-503.
4 Su questo aspetto, oltre al classico di Ferretti, mi permetto di rinviare a T. Toracca, Un fos-
sile degli anni Cinquanta? Su «Officina» (1955-1959), in «L’Ellisse», 15, 1, 2020, pp. 105-147. Cfr. 
anche L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della nuova sinistra 
(1956-1967), Pisa, Pacini, 2024, pp. 151-178.
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cogliere la complessità del reale. La cosa non sorprende: i «fermenti», 
le «sollecitazioni» e le «lacerazioni» di cui parla Roversi hanno un ca-
rattere generazionale  – della generazione nata tra i primi anni Venti 
e i primi anni Trenta del XX secolo – e rimontano anzitutto all’esigen-
za di ricalibrare e ripensare le forme di rappresentazione della realtà 
all’indomani del tramonto del neorealismo (cosa che avviene appunto 
a metà degli anni Cinquanta, come testimoniano una pluralità di av-
venimenti interni ed esterni al campo letterario) e alla percezione più 
o meno lucida e più o meno esibita, di vivere in un mondo in convul-
sione, diverso, nuovo, investito da un’accelerazione socio-economica 
impetuosa e da una mutazione culturale e antropologica profonda (il 
riferimento è naturalmente a Pasolini).

Al di là delle inevitabili differenze d’impostazione e di risultati, mi 
pare insomma che lo sforzo principale di buona parte della critica che 
ha preso in esame questo romanzo sia consistito, da un lato, nell’indi-
viduare un tipo di sperimentalismo analogo (per tecniche espressive 
e modelli formali), ma diverso (per obiettivi, risultati, ethos), da quello 
teorizzato e praticato dalla neoavanguardia e prima ancora dall’école du 
regard (è quello che hanno cercato di fare, ad esempio, Eugenio Micci-
ni e Marco Forti nei loro interventi a caldo, rispettivamente del 1964 e 
del 1965, lo stesso Roversi nell’intervista rilasciata a Camon nel 1968, 
Walter Pedullà qualche anno dopo, e poi, più di recente, Simona Lucia-
ni, Vincenzina Levato e Marco Giovenale)5 e, dall’altro lato, sempre però 
a partire dalla distanza dell’autore dalla neoavanguardia, una distanza 
rivendicata anzitutto, con forza e a più riprese, dallo stesso Roversi,6 

5 E. Miccini, Ideologia avanguardia e altro in Leonetti e Roversi, in «Nuova corrente», 34, 1964, 
pp. 132-153. M. Forti, Su alcuni «nuovi» romanzi, in «aut aut», 86, 1965, pp. 37-51. W. Pedullà, 
La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 481 e ss. S. Luciani, La pazienza “cauta e 
astuta” di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33, 1999, pp. 231-236. V. Levato, Lo sperimentalismo tra 
Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002 pp. 121-138. M. 
Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 5-29.
6 Sono molteplici e spesso feroci gli interventi in cui Roversi prende le distanze dalla ne-
oavanguardia accusandola di formalismo gratuito e di “ontologismo letterario”, cioè in 
sostanza – è questo il suo peccato originale – di separare, scientemente e colpevolmente, 
letteratura e politica (è più o meno il giudizio che ne danno altri due “avversari storici” del 
Gruppo ’63, cioè Pasolini e Fortini, e che verrà ripreso da Gian Carlo Ferretti). Si vedano in 
particolare due interviste rilasciate dall’autore: 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti», 
55-56, marzo-giugno 1962, pp. 77-88, e 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi 
Argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, pp. 109-116, entrambi ora raccolte in R. Roversi, 
Tre poesie e alcune prose cit., pp. 369-383 e 393-404. Si veda anche Id., Avanguardia e avanguar-
dismo, in «Quaderni piacentini», 3, 15, marzo-aprile 1964, pp. 34-37, poi in Id., Tre poesie e 
alcune prose cit., pp. 385-391. La concezione della letteratura che ha Roversi (e la distanza tra 
questa concezione e quanto l’autore imputava alla neoavanguardia) mi pare testimoniata al 
meglio dalle sue parole a Camon: «So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente, 
a fare la rivoluzione e a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che 
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso – se non ho altro strumento 
per le mani e non sono altrettanto bravo artificiere per le bombe o tattico per le battaglie. Se 
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nell’individuare una koinè sperimentale tra opere narrative legate da 
più o meno vistose e più o meno avvertibili affinità o analogie di strut-
tura e di stile. Se c’è un elemento che tiene insieme le riflessioni di Gian 
Carlo Ferretti (che per l’appunto nei primi anni Settanta aveva indivi-
duato in certe opere di Pasolini, in Memoriale e nella Macchina mondiale 
di Volponi e in Registrazioni di eventi, una “terza via”, una strada alterna-
tiva «alla dicotomia tattica e riduttiva tradizione-avanguardia», a quel 
«bivio equivoco» tra «tutto un versante di letteratura tradizionale piu 
o meno restaurata e le istanze rumorosamente liquidatorie del Gruppo 
’63»), di Romano Luperini (mi riferisco a quelle dedicate al neosperi-
mentalismo di «Officina», ma anche a quelle sul secondo modernismo), 
di Fabio Moliterni (il più fine interprete di Roversi) e di Piero Dal Bon 
(sulla scia degli studi di Zinato su Volponi), questo elemento, dicevo, 
consiste precisamente nello sforzo di storicizzare lo sperimentalismo 
di Registrazioni di eventi, interpretandolo in relazione con la letteratura 
e con il contesto culturale contemporanei, nel tentativo di rintracciare 
un’aria di famiglia tra alcune opere “sperimentali” (ma non d’avanguar-
dia) del secondo Novecento.7 

È in una prospettiva in parte analoga, basata sul presupposto di una 
lunga durata del modernismo e in particolare di una sua persistenza 
secondonovecentesca, che ho proposto di interpretare Registrazione di 
eventi come un romanzo neomodernista. Analogamente a molti altri ro-
manzi pubblicati tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Set-

non sono buono e bravo per queste faccende più utili. Sarò poi uno dei mille al momento di 
un’azione; ma intanto, magari imprecando di non sapere fare meglio e più (per una cattiva 
educazione) adatto la mia biro a picchiare sul viso e dico con gli altri, ripetendo con gli altri, 
che bisogna uccidere il tiranno; e non uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole 
private o per celebrare le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello. 
Così l’atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico. Non perde la misura», in F. 
Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 170.
7 G.C. Ferretti, Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 60. Ma si vedano anche le riflessioni 
su Cassola e Roversi svolte in Id., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia 
dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 220-240. R. Luperini, Apparati ideologici, 
ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, 
p. 807, e Id., Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. 
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit., 
pp. 97 e ss. P. Dal Bon, Lo sperimentalismo di Volponi all’interno del contesto narrativo italiano: 
alcuni spunti, in «Quaderns d’Italià», 22, 2017, pp. 143-152. In quest’ultimo saggio, Dal Bon 
insiste a mio avviso giustamente sull’affinità tra Registrazioni di eventi e i primi tre romanzi di 
Volponi (Memoriale, La macchina mondiale e Corporale), rintracciando sia un «condiviso fondo 
gaddiano» («L’impressione è che a stringere Roversi e Volponi, nel comune profilo risentito 
e mai neutro di una prosa che amalgama e relativizza, spasticamente, i propri ingredienti 
oltre a una solidarietà di intenti demistificanti, esercitati nel protagonismo degli strumenti 
espressivi, sia un condiviso fondo gaddiano, quel Gadda che Pasolini insieme agli avversari 
del Gruppo 63 contribuiva a riproporre al centro del dibattito letterario»), sia un’attenzione 
alle «sperimentazioni primonovecentesche [...] di timbro più etico-problematico: Boine e 
Jahier, Rebora...», ivi, pp. 149-150.
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tanta (da Testori, Fenoglio, Calvino, Bianciardi, Mastronardi, Volponi, 
Parise, Consolo, D’Arrigo, Pasolini, ma non solo), Registrazione di eventi 
sconta infatti un’affinità strutturale con la narrativa modernista euro-
pea e nello stesso tempo (da qui il senso del prefisso ‘neo’) ne prende 
le distanze, la ricalibra, la “aggiorna”.8 Come emerge già chiaramente 
in molte delle analisi sopracitate, Roversi riserva un’assoluta centra-
lità alla vita psichica dell’io narrante e protagonista – Registrazioni di 
eventi è un romanzo pervaso dalla mimesi del profondo, dal fluire della 
coscienza, da una rappresentazione in soggettiva degli eventi, da una 
tensione lirica che interrompe continuamente il tessuto narrativo – e 
riserva un’assoluta centralità agli strumenti espressivi, cioè alla forma 
del racconto, la quale tende in effetti a sovrapporsi costantemente alla 
storia narrata (una storia del resto piuttosto esile) con effetti stranianti, 
addensanti e opacizzanti sconosciuti al realismo e al neorealismo (si 
pensi appunto alla continua manipolazione della lingua, alla pluralità 
dei registri stilistici impiegati, all’uso di figure di ripetizione e accu-
mulazione: tutte strategie formali che contribuiscono a provocare, per 
dirla con Roversi, una «persistente deflagrazione del discorso»).9 È pre-
cisamente questo duplice investimento – sull’io e sulla forma – a dare 
la misura della ripresa del modernismo e in particolare della dialettica 
chiave da cui nasceva lo sperimentalismo modernista: rappresentare il 
mondo dando conto, nello stesso tempo, del problema della sua rappre-
sentazione, rappresentare incamerando un’autoriflessione sul senso, la 
forma, i limiti della rappresentazione stessa. La mimesi del profondo e 
l’opacità formale che caratterizzano il romanzo si spiegano insomma, 
ancora una volta, alla luce di quella tensione ambivalente a raffigurare 
problematizzando la raffigurazione che segna il realismo modernista (un 
realismo che per l’appunto sconta un “dippiù di autocoscienza” rispetto 
al realismo moderno, cioè rispetto a quella forma di mimesi che nasce 
nell’Ottocento e che Auerbach, pensando al romanzo francese ottocen-
tesco, chiama “moderno realismo tragico su base storica”).10 

La ripresa del modernismo storico convive tuttavia, come dicevo, 
con uno scarto notevole: in Registrazione di eventi, come in genere nei 

8 Mi permetto di rimandare a T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neore-
alismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022.
9 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 172. Lo sottolineavano già Luciano Ca-
ruso e Stelio Maria Martini scrivendo che «il materiale linguistico» del romanzo è «assunto 
come reale materia del narrare», in L. Caruso, S.M. Martini, Roberto Roversi, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1978, p. 54.
10 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. it. di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 225. E cfr. G. Mazzoni, Auerbach: una 
filosofia della storia, in «Allegoria», 56, 2007, pp. 80-101; P. Pellini, Un’idea dell’Ottocento, in Id., 
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016, pp. 
13-42.
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romanzi neomodernisti, acquista infatti rilevanza – una rilevanza sco-
nosciuta al modernismo – il mondo di fuori, esterno, dei fatti visibili 
e udibili da tutti, ovvero, in accezione più specifica, la sfera pubblica 
dell’esistenza. Riferimenti espliciti a temi pubblici e d’interesse colletti-
vo – avvenimenti storici, trasformazioni politiche, economiche e socia-
li, questioni etiche e morali – condizionano molto di più le trame e gli 
intrecci, colonizzano molto di più la vita psichica degli eroi, influenzano 
molto di più la voce dei narratori (debole o forte che sia). La ricerca della 
verità e l’aspirazione al senso restano irrisolte come nel modernismo, 
ma non è più la vita, bensì la storia, a “non concludere”, a essere ogget-
to esplicito e consapevole di indagini, autoanalisi, flussi di coscienza, 
riflessioni saggistiche, allegorizzazioni, epifanie, atti mancati, sogni, 
trasfigurazioni.

II. «Altro che miracolo»

Registrazione di eventi ruota intorno a due grandi temi: il primo, di ca-
rattere economico, è l’indigenza del protagonista, il secondo, di carattere 
storico-ideologico, è il passato del protagonista e si declina ora in contrap-
posizione al presente, ora come trauma. Questi due temi hanno evi-
dentemente radici autobiografiche – del resto Ettore, che di mestiere fa 
l’antiquario, è una controfigura finzionale dell’autore11 – e contribuisco-

11 Può essere utile ricordare che anche uno dei compagni di strada e dei corrispondenti più 
assidui di Roversi, cioè Giorgio Cesarano, era un antiquario. Dal carteggio tra Cesarano e Ra-
boni, si evince peraltro che Registrazione di eventi sarebbe dovuto uscire a spese dell’autore e 
che Cesarano (il quale voleva dare avvio a una Cooperativa Autori) resterà molto deluso dalla 
decisione di Roversi (che per l’appunto accetterà la proposta editoriale di Rizzoli). In una 
lettera inviata a Raboni (Bergamo, 30 marzo 1964), Ceserano si dirà inoltre sorpreso e molto 
amareggiato del fatto che Roversi avesse fatto anche il suo nome a Rizzoli. Riporto di seguito 
un breve passaggio della lettera in questione: «Ma Roversi inoltre dice d’aver parlato con 
Rizzoli anche di me. E questo è davvero il peggio, ciò che mi amareggia di più. Come minimo, 
inevitabilmente, accadrà che qualcuno riferirà il tutto a Sereni e così io ci farò la figura d’un 
intrallazzista da quattro lire. Come se per me si fosse trattato, che so, di cambiar scuderia, 
passare dall’Inter al Milan, correr dietro al miglior offerente! Bel quadro, sicché: l’iniziativa 
cui tenevo (la cooperativa autori) va a monte;  il mio atteggiamento di protesta politico-ideo-
logica scade ad alibi di manovrette di corridoio; il libro resta nel cassetto a tempo indefinito 
e quel che è peggio mi trovo appiccicata in fronte l’etichetta di puttana. Per quanto concerne 
Roversi, capisco tutto: Rizzoli gli stampa il libro in 40 giorni e probabilmente nessuno è in 
grado di resistere a tentazioni simili. Capisco anche perché ha parlato del mio libro: sape-
va di prepararmi una delusione piuttosto grossa e ha creduto di rimediare confezionando 
anche per me un bel cioccolatino. Solo che a me il cioccolatino non interessa; dichiarai a 
suo tempo a Sereni, con bella fermezza (quanto comica ormai!), che non sarei andato “dagli 
altri”: e non ci sono andato, porco Giuda, ma chi ci crederà? Sai bene com’è l’ambiente: basta 
molto meno a farsi la fama di stronzo. Ora, io stronzo lo sono, evidentemente, ma in altro 
senso e non così». Cfr. G. Cesarano, G. Raboni, Carteggio 1961-1971, a cura di R. Zucco, in Dis-
senso e conoscenza, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-201. Si veda anche, per questo specifico aspetto, 
e per molto altro: G. Muraca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura 
italiana contemporanea, Bologna, Pendragon, 2023.
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no a provocare e spiegare il malessere dell’eroe e la sua estraneità alla 
società in cui vive cioè la sua doppia solitudine, che ha per l’appunto 
ragioni di tipo economico e ragioni di tipo storico-ideologico. Sebbene 
siano ben presenti e si intreccino a fondo nel corso di tutto il romanzo, 
il tema economico e la prima declinazione del tema storico-ideologico 
emergono nella prima metà ideale del testo (nel primo capitolo e in una 
parte del secondo), la seconda declinazione del tema storico-ideologico 
tende invece a emergere nella seconda metà ideale del testo (nella parte 
finale del secondo capitolo e nel terzo), in particolare dopo l’apparizio-
ne improvvisa e raggelante di Schumann, la SS risparmiata da Ettore 
nei giorni precedenti la liberazione. 

Il primo tema che informa il testo è dunque di ordine pratico e coin-
cide, per rifarmi a Roversi, con la «solitudine economica» del protagonista 
– una condizione, come dirà a Camon, «più tipica, più scavata e dolente, 
più generalizzante, nella nostra società, di quanto sia la solitudine esi-
stenziale».12 È questa condizione a spingere Ettore a chiedere un prestito 
alla banca – e da qui, messo di fronte alla necessità di procurarsi un 
garante, a domandare aiuto a un presunto amico e a tentare di inganna-
re la madre – e in seguito, per «non limitarsi con sarcasmo a guardarsi 
bruciare sul fuoco», a rivolgersi a Canestri, «l’usuraio elegante» che a 
sua volta si rifiuterà di prestargli denaro in mancanza di garanzie con-
crete e «palpabili», «dense e ben calcolate», di «sacrosante verità», di 
«case terreni fabbriche, vecchi ori e quadri».13 È questa condizione, più 
in particolare, a costringere l’eroe a compiere un’azione che è sempre 
la stessa (cercare denaro, chiedere aiuto), che lo umilia e che va conti-
nuamente a vuoto (perché egli non sa e non può offrire altra garanzia 
se non la propria serietà professionale e la propria onestà e perché non 
trova solidarietà negli altri), che lo spinge a essere «volgare, torpido, 
astruso» e a compiere gesti incomprensibili o autopunitivi (ad esempio 
a ferire e a lasciare Alalia) e che gli procura un affanno, un disagio e un 
malessere incessanti («lo sgomento rende incolmabile il male, il guasto 
della vita»).14 

12 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174. «Quel tanto di patetico che può 
appartenere al personaggio di Registrazione di eventi, più che dalla inquietudine per la situa-
zione dei problemi culturali, nasce da un altro dei [la solitudine economica] problemi che 
volevo esemplificare».
13 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 73, 76. Il contraddittorio tra 
l’offerta di garanzie astratte (la fiducia) e la richiesta di garanzie concrete (i beni) è al centro 
non solo del dialogo con l’usuraio, ma anche – fin dall’incipit e in forme distese – dei ripetuti 
incontri fra Ettore e il funzionario della banca. È proprio l’improvvisa morte di quest’ultimo, 
che si era più volte detto e dimostrato disponibile ad aiutare Ettore sulla base della prece-
dente amicizia con il padre precocemente scomparso, a spingere il protagonista a rivolgersi 
all’usuraio.
14 Ivi, pp. 15, 20.
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In questa prospettiva è interessante soffermarsi su un riferimento 
esplicito, ma generico, a una novella di Čechov. Il riferimento cade si-
gnificativamente alla fine della «lunga, complessa, complicata» telefo-
nata con l’oculista che Ettore si è deciso a malincuore a chiamare per 
domandare se è disponibile a figurare come garante, per chiedere «un 
favore da amico che poteva / un favore da amico che potendo voleva / un 
favore d’amico (non suo ma del padre) che voleva potendo»:

Urlò la domanda, aggiungendo un tuonante per favore, battendosi il petto 
con le parole, quasi gemendo, immerso in una melma densa (e acquosa) 
di mestizia. Disse il suo dolore, piuttosto raccontò il suo bisogno, l’ur-
genza dell’aiuto, gridò il suo disprezzo (sempre con dolcezza), narrò la 
sua necessità, la miseria di oggi, come una novella cekoviana straziante, 
come una novella galante, come una bugia. Fu incerto e tenero, anche se 
suadente, poi falso tremò e imperversò, contraddisse e incalzò, batté il 
pungo, maledisse, imprecò un poco – soltanto.
Fu solo.15

Sebbene non ci siano altri e più espliciti rimandi testuali, mi pare 
che la «novella cekoviana» in questione sia Il conoscente. Anche Vanda, 
la protagonista di questa novella, si trova in condizioni di estremo bi-
sogno; anche lei si domanda quale conoscente potrebbe aiutarla dan-
dole del denaro e si rivolge a un medico, un dentista, Finkel, con il qua-
le aveva condiviso delle esperienze, ma che poi le appare ripugnante; 
anche lei, una volta giunta al “dunque” si vergogna, ha paura e cerca 
di autoconvincersi della bontà della sua richiesta. A far pensare che la 
novella «straziante» in questione sia Il conoscente contribuiscono inoltre 
i successivi due paragoni attraverso i quali il narratore spiega il modo in 
cui Ettore chiede aiuto all’oculista. Il protagonista, si legge infatti, narra 
la «sua necessità» e la sua «miseria» non solo come «una novella ceko-
viana straziante», ma anche «come una novella galante» e «come una 
bugia». Se il primo riferimento sembra evidenziare il carattere cerimo-
nioso dell’incontro fra i due (tanto nella novella di Čechov quanto nel 
romanzo), il secondo chiama esplicitamente in causa il comportamento 
di Vania, che per l’appunto, sentendosi imbarazzata per come è vestita e 
per non essere stata riconosciuta dal dottore, mente e anziché doman-
dare aiuto, cioè denaro, si fa togliere un dente pagando il doloroso in-
tervento con il suo unico rublo.16 L’intertesto cechoviano, come dicevo, 
15 Ivi, pp. 24, 25, 26. La telefonata è anticipata da un dialogo tragicomico col funzionario della 
banca durante il quale Ettore sottolinea ripetutamente di non avere amici che, pur volendo, 
possano aiutarlo (viene cioè anticipato il “gioco” del volere-potere). Il riferimento è anzitutto 
a Gropius, l’unico a conoscere la condizione disperata in cui versa il protagonista e il solo 
che vorrebbe aiutarlo, ma non può. Cfr. ivi, pp. 22-23.
16 Cfr. A. Čechov, Il conoscente [1882], in Id., Racconti e novelle, trad. it. di G. Faccioli, Firenze, 
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contribuisce a chiarire la complessa, dolorosa e per certi versi grottesca 
situazione in cui si trova Ettore, il quale, alle soglie dei quarant’anni, è 
costretto a «lesinare soldi»17 in forme scomposte, in un misto di ango-
scia, umiliazione, incertezza, speranza, rabbia, impotenza. 

Un interessante riferimento a Čechov si trova anche nell’intervista 
rilasciata da Roversi a «Nuovi Argomenti» in occasione dell’inchiesta 
sulla poesia pubblicata nella primavera del 1962, dunque quando il 
romanzo non era ancora uscito. Rispondendo alla terza domanda, sul 
compito che ha o che deve avere oggi la poesia, Roversi afferma che il 
discorso poetico è un «discorso politico» e che la poesia può aiutare a 
«svolgere un discorso […] sulla situazione della nostra vita», cioè sulle 
contraddizioni e le storture del tempo presente:

sulla impenetrabilità delle stratificazioni sociali dominanti; sulla massi-
ficazione dei concetti snaturati e delle idee prime; sull’ironia facile, da 
avanspettacolo, che deteriora tutto perché è senza moralità; sulle con-
dizioni alienate in cui opera un artista; sulla facilità che ha l’arte, oggi, di 
corrompersi e morire; di essere comprata.18 

Poi aggiunge:

Inoltre questo discorso, se assunto con qualche dignità, può conferma-
re un’altra cosa: come nel ’56 e negli anni che seguirono (quando tutto 
era possibile e niente fu fatto, e ci porteremo per la vita, sulla schiena, il 
peso di quei ferri che non fummo capaci di gettare lontano: “noi habbia-
mo potuto vincere, et non habbiamo saputo”), chi riesce a condividere 
una prospettiva quale ho appena delineato è di nuovo alle corde e pare 
senza speranza; relegato in un angolo, abbandonato all’isolamento, un 
personaggio che sembra cechoviano. Non è così. Questo clima di miracolo 
economico all’insegna dei mille frigoriferi, del calo della benzina e delle 
macchinette di piccola cilindrata; questo boom giuntoci di traverso, come 
un ciclone, spinto dal Mec», e che ci lascerà sprovveduti poiché nulla di 
serio intanto si risolve; questa particolare “congiuntura”, dicevo, può co-
prire con il clamore e con il silenzio, può rifiutare il contradditorio e la 
polemica con chi non consente e, attenendosi alla sostanza delle cose, 
alla realtà dei fatti che non si vedono, giudica e critica. Ma sono i precedenti 
storici, richiamati da questa domanda, a offrirci, fra l’altro, la conferma 
che la “compattezza” delle istituzioni che ci consumano e delle forme 
letterarie che ne accarezzano la protervia, proprio perché affidata a una 

Sansoni, 1958, vol. I, pp. 602-606.
17 R. Roversi, Registrazione di eventi cit. p. 176.
18 R. Roversi, in 7 domande sulla poesia cit., p. 375. Il discorso si chiude con una citazione da 
Pavese: «“L’atto della poesia... è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, 
di sapere”» (ibidem). Il passo è tratto da C. Pavese, Poesia è libertà [1949], in Id., La letteratura 
americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1953, pp. 329-334: p. 330.
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ideologia di comodo può essere insidiata e contradetta, è destinata prima 
o poi a sbriciolarsi.19 

In rapporto al romanzo del 1964, questo ragionamento di Roversi è 
interessante soprattutto per due ragioni.

In primo luogo, perché ci dice che a “sembrare un personaggio ce-
choviano”, a essere cioè relegato ai margini, isolato e messo alle corde, 
è l’individuo che nella società del boom e della crisi dei partiti progres-
sisti – nel 1956 e negli anni che seguirono, quando tutto era possibile 
ed era possibile in termini ampi, politici, ma anche economici – non ha 
intrapreso nulla perché ha scelto di opporsi a quella società e ai suoi 
nascenti valori, perché ha criticato le sue istituzioni, perché ha tenu-
to fede a una prospettiva politico-ideologica («in una accezione tota-
le»: estesa dunque alla letteratura) razionale, conflittuale, indocile, di 
chi «non consente». Roversi, in altre parole, fa riferimento a Čechov 
per descrivere un tipo di individuo che assomiglia a sé, al futuro eroe 
di Registrazioni di eventi (che viene qui effettivamente prefigurato) e a 
un’intera generazione che ha rifiutato la società del miracolo. La solitu-
dine di Ettore è sì, dunque, come quella di Vanda, economica, ma è pro-
vocata anche da ragioni ideologiche e in particolare da una posizione 
critica nei confronti della società del boom. Rispetto a Vanda, che lo è, 
Ettore assomiglia a un personaggio cechoviano perché è un margina-
le, ma la sua marginalità sconta un legame più esplicito con l’ideologia 
e la storia. E in effetti, a ben vedere, l’indigenza dell’eroe mette già in 
cortocircuito il tempo presente e il tempo passato: da un lato, perché 
la mancanza di denaro e più in generale l’insuccesso del protagonista 
sono anche il frutto di una scelta ideologica generazionale; dall’altro 
lato, perché la mancanza di aiuto e più in generale di solidarietà – come 
Ettore spiegherà ad Alalia (la ex fidanzata) dopo essersi riconciliato con 
lei – segna uno scarto rispetto al passato, agli «anni addietro», quando 
avevano corso «le ilari promesse ed esegesi di felicità sociale. Altro che 
miracolo».20 L’indigenza dell’eroe non è insomma neutra, ma si accom-
pagna all’idea che il sistema economico sia opprimente e che questa 
oppressione rappresenti un tradimento degli ideali di solidarietà e di 
uguaglianza del dopoguerra.

In secondo luogo, il discorso di Roversi è interessante perché l’auto-
re rivendica una contraddizione – a partire da quel ‘non è così’ e da quel 
‘ma’ – che nel romanzo verrà completamente deformata e rovesciata. È 

19 Ivi, pp. 375-376. La citazione nel testo è tratta da una lettera di Machiavelli a Francesco 
Guicciardini del 5 novembre 1526, per la quale cfr. N. Machiavelli, Lettere, Edizione Nazio-
nale delle Opere, direzione e coordinamento di F. Bausi, Roma, Salerno Editrice, 2022, tomo 
III, pp.1570-1573: p. 1571.
20 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 177. Sulla figura di Alalia si veda infra.
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vero che i «precedenti storici» richiamati nell’intervista possono avere 
una lunga durata e potrebbero quindi non coincidere con quelli tema-
tizzati nel romanzo (la guerra e la lotta partigiana), ma è significativo 
che il passato, in Registrazione di eventi, mini solo in parte la falsa com-
pattezza della società del boom (falsa perché affidata a «un’ideologia di 
comodo»), finendo al contrario per disintegrare l’eroe. Nel romanzo del 
1964 il passato e la sua drammatica rievocazione sono indubbiamente, 
come ha osservato Moliterni, «strumento per una saldatura, sul piano 
della denuncia civile e dell’intreccio, degli eventi narrati: tra la rappre-
sentazione del presente e la volontà di testimonianza»,21 tuttavia, come 
vedremo, non agiscono solo come un liquido di contrasto che consente 
di vedere e giudicare meglio il proprio tempo, ma anche come impedi-
mento all’azione, come trauma irrisolto e punto cieco, come temporali-
tà paradossale che una volta innescata mette fine alla storia.

III. Due temporalità in contrasto: passato e presente

Come dicevo, nella prima metà ideale del romanzo emerge anche la 
prima declinazione del tema del passato, cioè del tema storico-ideolo-
gico. Il tempo della guerra e della lotta di liberazione, il passato, è infatti 
sentito e rappresentato in contrapposizione al presente, al tempo del 
miracolo economico e del benessere.22 Questa opposizione chiave tra 
due temporalità in conflitto viene raffigurata in particolar modo attra-
verso l’antitesi tra due personaggi che appaiono difatti speculari: l’u-
no, Geo, un conoscente di Ettore esibizionista e chiacchierone, sempre 
uguale a se stesso, rappresenta l’individuo capace di adeguarsi al presen-
te; l’altro, Gropius, il grande amico di Ettore, sempre presente a se stesso, 
scampato alla guerra e ai campi di sterminio in cui ha perso i genitori 
e una sorella, rappresenta all’opposto l’individuo incapace di adattarsi 
al proprio tempo. Geo è un antagonista dell’eroe e viene profondamente 
disprezzato, Gropius è il suo alter ego e viene profondamente ammira-
to.23 

La differenza tra i due emerge in varie occasioni nel corso del ro-
manzo, ma in modo particolare nel momento in cui Ettore si trova in un 
caffè insieme ad altre persone conosciute, tra cui Geo, in attesa proprio 
di Gropius, con il quale deve andare a visitare una casa per esaminare 
dei mobili antichi in vendita. In questo passaggio Geo viene variamente 

21 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit., p. 98.
22 Sull’assoluta centralità di questa doppia temporalità in conflitto si vedano anzitutto i saggi 
citati di Luciani, Moliterni e Dal Bon. E si veda A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, 
1995, pp. 209-220.
23 Le espressioni che ho enfatizzato si trovano nel testo e credo che esprimano molto bene la 
distanza e la contrapposizione tra i due personaggi.
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ridicolizzato e offeso, l’arrivo di Gropius è segnato da un innalzamento 
notevole del tono e dello stile e la rievocazione tragica del passato epifa-
nizza la banalità e l’inautenticità del presente.

Geo cretino, Geo sottile. Divoratore di libri, divoratore di lardo, evacuato-
re di idee, spiegazzato ideologo, uomo cornuto, scalmanata cicala, schia-
vo erudito; piccolo guerrigliero caduto nel fuoco del pomeriggio, idolo 
delle folle di una borgata, ingiusto e malvagio ma capace di pentimento, 
onesto nell’apparenza (ma nelle notti solitarie, con l’orecchio all’uscio, 
indifeso); tu vivi e rivivi in una lunga catena di giorni, sempre uguale a te 
stesso fino alla morte, 
Arriva Gropius. Per lui…
Invincibili armate trascinano alabarde 
e uccidono, così a lungo vivemmo 
che ci è ignoto il giorno della nascita.
Oggi apriamo i cassetti, mettiamo
ordine nelle carte, nulla è compiuto.
Non c’è tempo di rammaricarsi, è freddo
il cuore, incalzano oltre gli anni veloci
anche le giovani turbe che ridono – e il ricordo
dei vecchi amori. Si può sedere e cantare,
il cuore spento nel ricordo della fiamma.24 

Il «tarlo dei ricordi», i nomi «che si credevano dimenticati», «gli oc-
chi, i grandi occhi sporgenti e tondi degli impiccati», la «neve sulla pia-
nura e sulla montagna», «la colpevole complicità dell’aria distesa per 
terra senza case, bassa e pesante», la nebbia «fra gli alberi perduti», il 
treno «che batte nei binari con suono informe», alcuni uccelli che «ca-
dono dentro al paesaggio invernale», gli anni e i mesi del ’43 («Cos’erano 
gli anni, i mesi del ’43!»), le gallerie interminabili, «le camere di fuoco», 
il ghiaccio «a lastroni sul fiume», «i topi morti nella neve con gli uomini 
morti»:25 l’arrivo dell’amico produce uno scarto sul piano stilistico che 
esprime una distanza morale. Segue il ritratto di Gropius:

Gropius tornato era solo amico di Ettore; viveva con fermezza ma senza 
speranza; quasi infastidito dalla vita preservata; il ricordo era più forte, 
un pugno continuo nello stomaco, sul fegato; era più forte delle possibili 
tenerezze concesse un po’ a tutti dalla vita risistemata. Era sempre pre-
sente a se stesso, come a guardarsi dall’altro dentro a un pozzo senz’ac-
qua, in una luce scomposta. Così la sua voce e i suoi occhi si smorzavano 

24 Ivi, pp. 84-85. L’antitesi è rafforzata dall’onomastica letteraria: il nome Geo richiama la 
terra e più in generale la natura, il nome Gropius richiama il fondatore del Bauhaus e più in 
generale la storia.
25 Ivi, pp. 85, 86.



29
«Disunito fragoroso, incalzante»: l’irruzione Del passato nella vita
Di un «personaggio che sembra cechoviano»

l’ospite ingrato 16, II (2024): 16-33

nella sabbia dei sentimenti; tutta la persona esprimeva compostamente 
un’esperienza di vita garantita da orribili dolori. Attraverso i quali non si 
passa senza morire di dentro. Arriva Gropius.26 

Come si evince da queste citazioni, attraverso l’opposizione tra Geo 
(l’uomo che vive nel presente, sano, aggiustato, adattato) e Gropius 
(l’uomo che vive nel passato, malato, rotto, disadatto), Roversi esprime 
una critica feroce alla società del miracolo economico, rea a suo giudi-
zio di aver rimosso la guerra e la lotta di liberazione, cioè le esperienze 
decisive vissute non solo dall’autore e dal protagonista, ma da un’intera 
generazione.27 

In questa prospettiva, l’opposizione tra due temporalità sentite in 
contrasto, oltre che un tema portante di Registrazione di eventi, è un’idea 
fissa di tutto il “primo Roversi”. È da qui che scaturisce quel suo «furore 
impotente» che, come osservava Fortini a proposito di Dopo Campofor-
mio, è sì un «dato psicologico», ma è anche il «traslato d’una repressio-
ne storica, quella successiva al ‘45».28 Se c’è qualcosa che tiene insieme 
Dopo Campoformio, la raccolta del 1962, rimeditata, modificata e riedita 
nel 1965, Le descrizioni in atto, che cominciano a uscire a partire dal 1963, 
Registrazione di eventi e Unterdenlinden, quest’ultimo del 1965, è per l’ap-
punto l’urgenza di contestare una società che ha rimosso un’esperienza 
personale e generazionale, individuale e storica, considerata decisiva. 
È precisamente l’orrore per questo oblio, sentito come uno scandalo, a 
far sì che la contestazione mossa da Roversi alla società neocapitalista 
raggiunga una cupezza sconosciuta ad altri autori che pure hanno rap-
presentato criticamente il miracolo economico e ai quali è spesso stato 
accostato (penso ad esempio a Fortini, Bianciardi, Volponi, Parise), una 
cupezza testimoniata anzitutto da quella sovrapposizione spaventosa e 
straniante tra la società del miracolo e il nazismo così come rappresen-
tata nel finale di Registrazione di eventi, quando Ettore si sente sopraffatto 
all’idea che il mondo abbia ancora e da sempre la faccia di Schumann, 
cioè di una SS,29 e poi, soprattutto, in Unterdenlinden, opera che tematiz-
za esplicitamente il ritorno del nazismo nella società italiana degli anni 
Sessanta e, a monte, la collusione tra nazismo e capitalismo così come 

26 Ivi, pp. 86-87.
27 È un’altra delle accuse rivolte da Roversi ai neoavanguardisti. Geo, in effetti, potrebbe es-
sere una maschera finzionale di qualche autore del gruppo ’63.
28 F. Fortini, Di Roversi [1965], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138; 
poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 607-613: p. 
607.
29 «il mondo ha ragione, ha / il mondo ha sempre, sempre, / sempre, il mondo ha sempre, / 
sempre, il mondo ha sempre, / il mondo non ha perduto, / ha… il mondo ha – la faccia / di 
Schumann», R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 184. Su questa sovrapposizione si veda 
V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit., p. 137.
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teorizzata già negli anni Trenta, fra gli altri, da Heinrich Mann.30 Anzi-
ché le opere poetiche o narrative degli autori sopra citati, il furore im-
potente con cui Roversi si scaglia contro la società del miracolo econo-
mico sembra allora richiamare e anticipare la saggistica d’emergenza 
del secondo Pasolini, le tesi e le visioni infernali di Petrolio e soprattutto 
l’universo orrendo di Salò.31 

IV. Il passato come trauma

Sarebbe un errore considerare il passato dell’eroe come una tempo-
ralità dal valore esclusivamente positivo, come il “regno dell’autentico” 
da contrapporre al presente in funzione etico-conoscitiva. L’apparizio-
ne di Schumann – evento che avviene casualmente nelle sale di una mo-
stra su Mantegna, a Mantova, dove Ettore si è recato insieme a Davidson 
e Namara, una coppia di investitori inglesi interessati ad acquistare il 
suo negozio d’antiquariato, e insieme a Verde, un suo conoscente bene-
volo e simpatico che ha fatto da mediatore con i due possibili acquirenti 
– provoca infatti un’irruzione del passato che si rivelerà distruttiva. 

La visione di Schumann non rimuove e non surclassa né il motivo 
economico (che non viene risolto neppure dall’incontro con gli inve-
stitori inglesi, che pure danno speranza, rivelandosi ancora una volta 
come il vero motore dell’azione), né l’opposizione tra il passato e il pre-
sente (che resta tematizzata, in particolare, come dicevo, nei dialoghi 
tra Ettore e Alalia) e tuttavia produce una crepa decisiva nella trama: da 
un lato, perché porta a galla il profondo senso di colpa dell’eroe, dall’al-

30 Così il finale, nelle parole del Padre: «Adolfo è vivo. Finalmente! La storia, la vecchia storia, 
ricomincia.», in R. Roversi, Unterdenlinden [1965], a cura di A. Picchi, Bologna, Pendragon, 
2002, p. 72. Il rimando è a H. Mann, L’odio. Riflessioni e scene di vita nazista [1933], Milano, Il Sag-
giatore, 1995. Come si legge in una lettera rivolta a Roversi (del 1 luglio 1964), Fortini aveva 
molto apprezzato Registrazione di eventi («senza possibilità di dubbio il libro più importante 
di questi ultimi anni»), pur mantenendo alcune riserve nei confronti della «struttura» del 
romanzo (dove forse sentiva troppa avanguardia, un po’ come Pasolini rispetto a Corporale di 
Volponi) e soprattutto nei confronti delle «“idee”». Quest’ultima critica si comprende forse 
meglio alla luce del giudizio secco e molto negativo riservato a Unterdenlinden (in una lettera 
successiva), testo dove appunto la società neocapitalista è equiparata esplicitamente al na-
zismo. Non a caso Roversi, nella sua lettera di risposta (24 luglio 1964), intuisce che la critica 
di Fortini è rivolta alla «perspicuità ideologica» e alla «proposta» contenute nella parte finale 
del romanzo (quando Ettore vede dappertutto Schumann e il mondo ha la faccia di una SS). 
Ringrazio Antonio Bagnoli, che mi ha permesso di leggere queste lettere nel suo archivio 
privato, a Bologna, nella sede di Pendragon e ringrazio Alessandro Vuozzo, che sta curando 
l’edizione di queste lettere e che mi ha gentilmente fornito le trascrizioni.
31 Mentre in Petrolio esistono forme di alterità alla logica del potere, in Salò esso presenta 
anarchico e totalizzante (basti pensare alla complicità tra vittime e carnefici e alla loro in-
terscambiabilità). Si vedano, su posizione diverse: M. Fusillo, Cinismo antico e moderno: potere 
e sessualità in «Petrolio», in «Studi pasoliniani», 1, 2007, pp. 69-78 e G. Policastro, Il potere come 
degradazione e l’apocalissi come soluzione: Pasolini da «Salò» a «Petrolio», in Apocalisse e letteratura, 
a cura di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 217-230.
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tro perché lo condanna a una nostalgia fatale, a ritrovarsi «di nuovo con 
questa sgustosa faccia umana rivoltata all’indietro»,32 cioè a rivivere i 
propri drammatici ricordi in forme allucinanti, deliranti e inevitabil-
mente distruttive.

Il primo effetto, il senso di colpa dell’eroe, determina sia un clamo-
roso cortocircuito psichico tra il suo fallimento nel presente e il suo 
fallimento nel passato – e più in generale fra il tradimento degli ide-
ali resistenziali e la propria responsabilità di combattente – sia una 
sovrapposizione perturbante, al limite del soprannaturale, con Schu-
mann, prigioniero nel passato, ma libero nel presente, al contrario di 
Ettore che è inchiodato al passato e immobilizzato nel presente.33 

La seconda, la nostalgia, determina invece quell’altrettanto clamo-
rosa «corsa all’indietro, che termina con la morte» dell’eroe.34 Da questo 
punto di vista è interessante notare come l’attrazione fatale per il pas-
sato da parte di Ettore e quindi la sua fine, sia in qualche modo ritarda-
ta e contrastata dalla sua complessa e prolungata “reazione” allo choc 
provocato dalla vista di Schumann. Assistiamo infatti: (a) al suo disagio 
con Verde, Davidson e Namara durante il viaggio di ritorno e poi a cena 
(«“il nostro amico è pensieroso” / “il nostro amico ha pensieri?”»); (b) 
al flusso magmatico dei suoi ricordi, epicentro il 22 aprile del 1945, e 
delle sue riflessioni («Passano gli anni nell’indifferenza, passano in una 
smemoratezza arcaica, arcigna, presuntuosa nella giovinezza»), in par-
ticolare dopo che a casa, da solo, ha aperto l’«archivio della memoria»; 
(c) al vertiginoso «faccia a faccia» con Gropius, in un bar: «sono pronti 
i vagoni piombati […] sono pronti i campi spinati […] Io, dice Ettore, è stra-
no ma ricordo soprattutto il sole di quel mattino […] Io, dice Gropius, 
ricordo la pioggia, il bagnato dopo la pioggia, sulle rotaie, sulle piazze 
lastricate ai sassi»; (d) alla riconciliazione con Alalia («amara bellissi-
ma freschissima, giovanissima, con gli occhiali scuri, un fazzoletto in 
testa, un foulard di allegri garbati olori, è un Falconetto, le ginocchia 
segnate da un principio di sole, l’incanto bollente delle cosce, seduta 
sulla macchina lussureggiava, il corpo appena trattenuto da una veste 
leggera»)35 e all’inizio di un dialogo aperto, nel quale l’eroe confessa le 
ragioni del proprio malessere. Eppure, nonostante questa densità, no-

32 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 131.
33 «Il fatto è che non speravi: cioè, con timore; di vedere più Schumann, di immaginarlo vivo 
e per la via in divisa come allora; con un male che è furia del cuore ed è una viva angoscia, 
di ritornare trascinato al passato, in catene; d’esserci costretto a tornare preso in una morsa 
di necessità», ivi, pp. 178-179.
34 F. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174.
35 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., pp. 129, 141, 134, 142-143, 163. Alalia è a sua volta un 
nome parlante. Esprime etimologicamente la condizione di chi è incapace di parlare e di 
esprimersi e allude di conseguenza, ideologicamente, alla condizione di chi è stato ammu-
tolito da un trauma (Ettore e Gropius).
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nostante il trauma venga in qualche modo elaborato, la nostalgia pren-
de il sopravvento. Il “salto” da una visione e da una reazione realistiche 
(Schumann che appare come una persona reale, la SS di ieri e l’uomo 
invecchiato e imbolsito di oggi, e l’eroe che rimugina e soffre tra musei, 
trattorie, case, bar, in mezzo a conoscenti, Gropius, Alalia), a una visione 
e una reazione fantastico-allegoriche (per cui tutto il mondo ha e non ha 
mai perduto la faccia di Schumann e l’eroe vola al suo inseguimento: è 
il finale del romanzo, quando Ettore, di ritorno da una gita al mare con 
Alalia, imbottigliato nel traffico della via Emilia, crede di rivedere Schu-
mann, si lancia al suo inseguimento e fa un incidente mortale), que-
sto salto, dicevo, esprime bene la forza di un passato-che-non-passa, il 
peso della nostalgia che inchioda l’eroe e lo sprofonda. 

A testimoniare la dimensione traumatica del passato contribuisce 
anche la corrispondenza drammatica e straniante tra la morte di Alalia 
nell’incidente stradale provocato dal folle inseguimento di Schumann 
(luglio 1963) e il ricordo della «giovinetta uccisa» che se ne sta distesa 
ai piedi di Ettore nell’acqua di un fiume durante il passaggio di una co-
lonna di prigionieri tedeschi di cui fa parte Schumann (aprile 1945),36 
ricordo che emerge non a caso dopo l’incidente e che per l’appunto 
sembra venir provocato dalla morte di Alalia. Il riprodursi di una scena 
analoga, dove la vittima è sempre una giovane ragazza amata e inno-
cente, richiama la logica del trauma, la coazione a ripetere, una logica 
che fissa l’eroe al passato, fa di lui un morto-in-vita (da qui forse l’epi-
grafe del romanzo tratta dai Sonnambuli di Broch: «Dalla morte non si è 
mai preso a contare il tempo») e gli impedisce, con le parole di Roversi a 
Camon, di «pensare nuovo, fare del nuovo, mutare la pelle».37 

In questa prospettiva, la conversazione tra Roversi e Gian Carlo 
Ferretti posta a introduzione della prima edizione dei Diecimila caval-
li contiene un passaggio illuminante. Nel porre a confronto l’eroe dei 
Diecimila cavalli e quello di Registrazione di eventi, l’autore aveva infatti 
affermato:

36 Ivi, p. 197. Il resoconto di questo episodio sembra richiamare un passaggio della Notizia 
su Roversi stesa da Vittorini grazie all’aiuto di Leonetti e dello stesso Roversi e apparsa sul 
«Menabò» n. 2 nel febbraio del 1960. Si legge infatti a un certo punto (sono naturalmente 
parole di Roversi): «Seguendo con rassegnazione i bandi dell’8 settembre fui in Germania 
con la Monterosa; poi, in Italia, finalmente, coi partigiani piemontesi. Non feci nulla; patii 
soltanto con tutte le forze, ma non più con rassegnazione. Ero a Savigliano, appostato col 
mitra, nella notte d’aprile, ed ascoltavo il passo dei tedeschi in ritirata, e il canto da cruco, 
duro, triste, che l’accompagnava; poi a Cuneo a filare davanti a Parri, con tutta la gente felice, 
in quei giorni che sono il più bel ricordo della mia vita», in E. Vittorini, Notizia su Roberto Ro-
versi [1962], in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, 
Torino, Einaudi, 2008, pp. 887-892: p. 889.
37 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 173.
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Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco; non lo usa né 
gli serve perché è spinto a procedere (anche quando è ripiegato nell’atto 
stesso di interrogarsi); in ciò rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione 
che il passato se lo sentiva addosso disunito fragoroso incalzante. Mar-
cho è più vecchio di dieci anni (ma non è un personaggio autobiografico), 
il passato l’ha masticato, il suo interesse è per le cose a venire; sente il 
futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si può 
seguire – aprendosi la strada col machete.38 

38 R. Roversi, Conversazione introduttiva con Giancarlo Ferretti, in Id., I diecimila cavalli, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-XXI, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 447-462: p. 450-
451.
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Le scelte in/conciliabili: Roberto Roversi e la neoavanguardia

La forte polarizzazione del campo letterario verificatasi alla seconda 
metà degli anni Cinquanta e perdurata per quasi tutti i Sessanta, vale 
a dire lo scontro tra sperimentalismo e avanguardia – «Officina» con-
tro «il verri», Pasolini contro Sanguineti – che in maniera dirimente ha 
condizionato il dibattito e orientato gli sviluppi delle tendenze poetiche 
del tempo, è oggi quasi un luogo comune della critica. La necessità della 
sintesi rispetto a un panorama letterario complesso e talvolta il ripro-
porsi degli equivoci del tempo non di rado conducono infatti alla nar-
razione di un’assoluta inconciliabilità di posizioni, senza evidenziare le 
zone di confine, di osmosi, tra i due fronti.

Viene spesso sottovalutato, ad esempio, come gli stessi detrattori 
della neoavanguardia abbiano saputo guardare alle proposte del mo-
vimento, alle soluzioni testuali da esso offerte, con un atteggiamento di 
apertura, traendone poi spunti di riflessione sul proprio fare letterario, 
quando non delle vere e proprie indicazioni operative. Non sono pochi, 
infatti, gli autori collocati nell’orizzonte officinesco, come Paolo Volponi 
e Francesco Leonetti, che si sono in vari modi avvicinati alle posizioni 
dell’avanguardia già nei primi anni Sessanta, negli anni caldi delle pole-
miche, e tra questi compare anche Roberto Roversi, ma in maniera, per 
così dire, ancor più insospettabile, giacché notoria è la sua avversione 
per la neoavanguardia e forti i toni polemici da lui utilizzati per aggre-
dirla.1 

Per Roversi, con argomenti che non lo distanziano dai compagni di 
«Officina», la neoavanguardia ripropone antiche ambiguità e conniven-
ze della cultura rispetto al potere economico e politico, riducendosi a 
un’opposizione di facciata che rimane perfettamente inserita all’inter-
no del sistema neocapitalistico ed anzi colpevolmente collusa con esso. 
La questione si misura a partire dallo sfruttamento da essa perpetrato 
degli strumenti messi a disposizione dalla nuova industria culturale, 
ma viene più a fondo intesa come vera e propria adesione all’ideologia 
del capitale.2

La proposta avanguardista finisce dunque per coincidere, secondo 
gli avversari, con una rinuncia all’intervento sulla realtà da parte della 
letteratura che, chiusa in sé stessa, rimane sorda al presente, una ri-
nuncia inaccettabile per un autore come Roversi che, com’è noto, per il 

1 Le motivazioni di tale avversione e gli interventi che la attestano sono ripercorsi in F. Moli-
terni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Edizioni del Sud, Modugno, 2003.
2 Si veda nello specifico R. Roversi, 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti», 55-56, mar-
zo-giugno 1962, pp. 77-88, e 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti», 
67-68, marzo-giugno 1964, pp. 109-116, poi entrambi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. 
Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008 pp. 369-383; 393-404.
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suo intero percorso riconosce alla letteratura una funzione oppositiva, 
propriamente politica, nei confronti della realtà condizionata dal pote-
re politico-economico e che sempre tenterà di rivitalizzare e rielabo-
rare quella nozione di impegno già sviluppata nei decenni precedenti. 

In uno dei suoi più “feroci” interventi contro la neoavanguardia, La 
settima zavorra, comparso nel ’62 su «Rendiconti», si legge:

queste pseudo-avanguardie sono mosse innanzi tutto dalla vecchia con-
vinzione (che si credeva affossata) che la politica sia da tenersi distaccata 
dalla letteratura; e che si fa politica nella misura in cui si fa letteratura; 
che il fatto letterario si misura dal di dentro, nella sua tensione lingui-
stica e non affatto nel grado, nella misura della sua politicità, cioè della 
sua aderenza alla realtà “immediata”, sociale, ecc, ecc. è, come si vede, in 
fondo, il riproponimento di un nuovo ontologismo, di una metafisica mi-
metizzata, che apre la strada a interpretazioni plurivalenti ed ermetiche, 
del fatto letterario.3

Con ciò Roversi riecheggia quanto sostenuto una manciata di mesi 
prima su «Nuovi Argomenti», in risposta all’inchiesta 7 domande sulla 
poesia, dove già assimilava la neoavanguardia all’ermetismo, indicando-
la come derivazione diretta di quello che, invero, rappresenta uno dei 
principali bersagli polemici del movimento.4 Si potrebbe dire, a partire 
da queste affermazioni, che il fronte sperimentale e quello avanguardi-
sta si contendono lo stesso nemico, facendo quasi a gara a chi dei due 
davvero si distacchi dalla dominante precedente.

Ad ogni modo, per Roversi è sotto accusa, nello specifico, quella che 
appare come ripresa di un linguaggio che, a causa di uno sperimen-
talismo ridotto a puro formalismo, si distanzia programmaticamente 
dalle condizioni storiche e dall’intento comunicativo, quell’ontologismo 
– si capisce del linguaggio stesso – riferito all’autonomia dal contesto 
ideologico-sociale del fatto letterario rivendicata dalla neoavanguardia: 
«sperimentalismo distaccato»,5 «vitalismo linguistico spesso gratuito»,6 
«enigmi pieni di sale (industriale)»7 sono solo alcune delle formule uti-
lizzate in tal senso da Roversi.

Sul fronte opposto, specularmente, viene invece condannata una 
poesia che vuol dirsi sperimentale ma che di fatto si attarda su una re-
triva nozione di impegno per la quale la politicità e la moralità dell’ope-
ra letteraria, in definitiva risolte entrambe in un contenutismo inerte, 
3 R. Roversi, La settima zavorra, in «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, pp. 135-144: p. 139.
4 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 374 e p. 377.
5 R. Roversi, Avanguardia e sperimentalismo, in «Quaderni piacentini», 15, marzo-aprile 1964, 
pp. 385-391: pp. 34-37, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 387.
6 Ibidem.
7 R. Roversi, La settima zavorra cit., p. 135.
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stanno a garanzia della validità dell’opera stessa. 
A tal proposito si potrà tornare a uno dei luoghi più frequentemen-

te citati dalla critica roversiana, che invero è anche uno dei tasselli si-
gnificativi della polemica del tempo, la recensione di Alfredo Giuliani 
al secondo numero del «Menabò», comparsa sul «verri» nel ’60, su cui 
vengono pubblicate le poesie di La raccolta del fieno, intervento in cui 
Giuliani definisce i testi di Roversi come «cento colonne di piombo ver-
sificato».8 L’insulto viene però accolto da Roversi, ricorda Giovenale, 
«come il più giusto, dei giudizi benevoli mai goduti».9 

Seppur non paia privo di «buone attitudini»,10 Roversi è qui conside-
rato, più che per sé stesso, come esponente di uno schieramento che lo 
vede al fianco di Volponi, ospitato sulla rivista einaudiana con le poesie 
di L’appennino contadino – ancora distanti dalle soluzioni ben più spe-
rimentali che connoteranno la produzione dell’autore – e, soprattutto, 
di Franco Fortini, presente anch’egli con l’intervento Le poesie italiane 
di questi anni; Roversi è cioè rappresentante di un modo nostalgico e 
conservatore di intendere la poesia, quel modo neocrepuscolare con-
tro cui Giuliani si scaglierà poco dopo nell’introduzione ai Novissimi, che 
propone un «presunto realismo»11 in fin dei conti incentrato, in forme 
patetiche, sull’io del poeta.12 

Trascurando i molti rivoli in cui si incanala la polemica tra i due poli, 
il perno su cui si gioca una effettiva differenza si individua nell’approc-
cio alla questione del linguaggio, relativa cioè alla sua capacità di ade-
renza alla realtà e al nesso tra linguaggio e ideologia che ne consegue.

Da parte avanguardista, a partire da un dubbio iperbolico che per-
vade il rapporto tra significato e significante, si sviluppa una forma di 
eteronomia che si esplica nella forma a discapito del significato, con la 
conseguente preponderanza dell’elemento formale sul contenuto, se-
condo le ragioni esposte da Umberto Eco sul «menabò» 5 nel noto Del 
modo di formare come impegno sulla realtà; dall’altro lato, invece, non crolla 
la fiducia in un linguaggio aderente alle cose, benché lontano dal trito 
mimetismo, dichiaratamente eteronomo, che mantenga la sua validità 
di strumento conoscitivo nella sua qualità semantica. In entrambi i casi 
si assiste a una critica nei confronti del linguaggio della comunicazione 
di massa nell’era del consumismo come potente veicolo di condiziona-
mento;13 tuttavia, stante la formula sanguinetiana della totale identifi-

8 A. Giuliani, Il Menabò 2: un contributo alla conservazione degli equivoci [1960], in Id., Immagini e 
maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 100-105: p. 100.
9 M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 17.
10 A. Giuliani, Il Menabò 2 cit., p. 101.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 100.
13 La questione è perfettamente illustrata nell’introduzione al Manuale di poesia sperimentale 
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cazione tra linguaggio e ideologia, per la neoavanguardia il linguaggio 
tutto è degradato per effetto del capitale e si pone di conseguenza la 
necessità di una tabula rasa come forma di contestazione totale, della 
demolizione dei significati acquisiti e incancreniti, nonché della nega-
zione delle basilari regole della comunicazione, a cominciare dalla sin-
tassi, prima di avviare una rigenerazione del linguaggio stesso.

Sul fronte opposto è invece ritenuto indispensabile un corpo a cor-
po con il linguaggio dell’ideologia dominante e il mantenimento della 
capacità comunicativa del discorso poetico ai fini di un rapporto, che è 
comunicazione di un messaggio, con il pubblico. 

Roversi si schiera infatti a favore di una «poesia semantica»14 che 
possa funzionare come veicolo di conoscenza e di dissenso, restituendo 
al lettore un messaggio chiaro e decifrabile, insiste cioè sul potere de-
mistificatorio del linguaggio:

il linguaggio deve collaborare a progettare, in termini realistici, la società 
dentro la quale l’artista […] opera e vive. Finché esisteranno gli statuti 
attuali […] dovremo usare o la lingua equivoca ed esautorata che ci tro-
viamo disponibile (corrosa, meschina, retriva perché classicheggiante), 
oppure affidarci alla lingua più rigorosa della scienza, intesa non nel suo 
momento specifico o tecnico, ma in quello razionale; di associazione di 
idee e non di verifica, nel momento intuitivo e non empirico; affidarci alla 
sua rigorosità […], decifrabilità, alla assenza di significazioni plurivalenti, 
di metaforicità imprecisa e mistificante.15 

È questo un principio da cui Roversi non retrocederà lungo il suo 
percorso; eppure, al momento di queste dichiarazioni, nel periodo di 
fuoco della polemica tra i due fronti, si registra un profondo mutamen-
to nella scrittura roversiana, che chiaramente si avvicina alle soluzioni 
proposte dall’avanguardia, un mutamento di rotta solo apparentemen-
te contraddittorio, che ha origine dalla constatazione di un profondo 
cambiamento dei tempi e dalla necessità di adeguare ad essi i propri 
strumenti espressivi, che matura già con l’avvio di «Rendiconti» nel ’61.

È sulla rivista fondata dallo stesso Roversi, nata quasi come un su-
peramento dei limiti di «Officina», che si determina un cambio di para-
digma nell’approccio al lavoro letterario in rapporto a una più attenta 
riflessione sul linguaggio per cui «i problemi della letteratura non sono [più] 

curato da Guido Guglielmi e Elio Pagliarani, che tra gli altri accoglie anche Roversi (cfr. G. 
Guglielmi, E. Pagliarani, Manuale di poesia sperimentale, Milano, Mondadori, 1966, pp. 9-23: in 
particolare pp. 11-12).
14 R. Roversi, Discorso introduttivo a Le descrizioni in atto, in «Paragone-Letteratura», 182, aprile 
1965, pp.114-117: p. 115.
15 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 379.
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rappresentati dalla letteratura ma dalla lingua»,16 riflessione che sarà, da 
parte dell’autore, foriera di una costante “verifica del linguaggio”, per 
usare le parole di Moliterni, attraverso l’opera stessa.17 L’esperienza di 
«Rendiconti» è inoltre rilevante, ai fini del nostro discorso, perché pone 
Roversi a più stretto contatto con uno dei protagonisti dell’avanguardia 
stessa, Elio Pagliarani, nonché con Guido e Giuseppe Guglielmi, vici-
ni a Luciano Anceschi sin dagli inizi del «verri» e non certo estranei al 
movimento, vicinanza che probabilmente agisce per l’autore da stimolo 
ulteriore verso un rinnovamento della propria poetica.

Tra il ‘63 e il ’65 si collocano poi le prove che testimoniano di un’ef-
fettiva adozione di tecniche tipiche della neoavanguardia: la pubblica-
zione in rivista, a partire dal ’63,18 delle prime poesie della raccolta Le 
descrizioni in atto – poi interamente pubblicata per la prima volta nel ’69 
in ciclostilato –, il romanzo Registrazione di eventi del ’64, e la seconda 
edizione di Dopo Campoformio nel ’65.

La poesia di chiusura di quest’ultima raccolta, Iconografia ufficiale, 
dedicata al disastro della diga del Vajont, assume valenza simbolica nel 
sancire il passaggio a una nuova poetica, giacché dimostra che «il dato 
linguistico, formale, della parola di Roversi, inizia ad imporsi con prepo-
tenza alla vista (all’ascolto) del lettore»,19 unitamente al «superamento 
dell’egocentrismo (dell’autobiografismo) lirico, in direzione di una testi-
monianza “civica” e sociale, una sorta di radiografia del reale»,20 un pro-
cesso che si verifica con l’adozione di una delle tecniche cardinali della 
neoavanguardia, ovvero «il montaggio di frammenti, l’assemblaggio di 
prelievi testuali senza intervento di scrittura diretta dell’autore».21 

La stessa strategia è presente in forme scoperte e ripetute in Le de-
scrizioni in atto, in aggiunta a un ampio uso del plurilinguismo, che de-
nuncia la volontà di aderire alla fenomenologia del presente, nonché di 
una marcata commistione di generi, che accostano le soluzioni di Ro-
versi a quelle del già citato Pagliarani.22

16 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche [1969], Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2019, pp 143-159: p. 148. Cfr. sulla questione F. Moliterni, Roberto Roversi 
cit., p. 114.
17 Cfr. ivi, p. 116. Cfr. R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 148.
18 Principalmente su «Rendiconti» e «Paragone-Letteratura»; per una bibliografia degli scrit-
ti di Roversi si rimanda a M. Giovenale, Per Roberto Roversi. Una bibliografia in fieri: 1941-1999, 
in «Rossocorpolingua», 1, marzo 2020, pp. 40-64.
19 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 89.
20 Ivi, p. 96.
21 M. Giovenale, La poesia fa il libro cit., p. 18.
22 Cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 132. Un raffronto tra i due autori richiederebbe uno 
studio mirato. Preliminarmente si può segnalare come Pagliarani possa aver rappresentato 
un modello di strutturazione testuale basato sì sul montaggio, che però non richiede una 
dispersione del senso e non interrompe le possibilità di comunicazione con il lettore: la 
funzione sociale della letteratura è infatti per Pagliarani quella di «mantenere in efficienza, 
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Molte delle descrizioni sono infatti smaccatamente strutturate per 
collage di prelievi da giornali e da stralci della comunicazione mediati-
ca e istituzionale, così come già avviene in Iconografia ufficiale: si vedano, 
tra i casi più significativi, la Sedicesima descrizione in atto, la Ventiquattre-
sima o, ancor di più, la Trentatreesima, dove al montaggio si sommano 
capillarmente soluzioni tipografiche – l’uso del maiuscolo, l’isolamen-
to di versi – che sembrano voler restituire visivamente la presenza del 
procedimento di assemblaggio.

La prima delle Descrizioni chiaramente improntata al montaggio è la 
Quindicesima:

Mamma inglese si uccide col bimbo che non mangia, 
più scientifico il socialista degli anni ’60,
chi ruba nei supermercati francesi?

La Cina perde terreno nel terzo mondo,
una città per soli pedoni, sorrisi etruschi sui volti moderni,
“anche quando a quelle prime esperienze arcaicizzanti…”23

Si tratta di un vero e proprio collage di titoli, brandelli di giornale e 
di servizi televisivi, con l’aggiunta di un prelievo virgolettato da un testo 
di altra natura – forse saggistico – cui poi segue, qualche verso dopo, 
anche un ritaglio pubblicitario: «Novità grande! Ford Anglia Torino / ora 
a lire 895000 ige compresa».24

È lo stesso autore ad avvertire il lettore del procedimento utilizzato 
tramite l’inserimento di una nota al testo che svolge la funzione di au-
tocommento, nonché di prolungamento del discorso poetico, secondo 
una strategia frequentemente utilizzata nelle Descrizioni. La nota non 
si accontenta, infatti, di offrirsi come didascalia in funzione esplicativa 
rispetto al metodo e alle fonti del testo, ma si pone come vera e pro-
pria estensione del discorso poetico a livello del peritesto riportando, 
sempre in versi, ancora un altro estratto di giornale, con tanto di in-
dicazione bibliografica – «(Il resto del Carlino, quotidiano ecc. del 29 
aprile 1966)»25 –; segue un’ulteriore rimando, anch’esso con relativo 

per tutti, la lingua di tutti» (E. Pagliarani, Per una definizione dell’avanguardia, in Gruppo 63. 
Critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 2013, p. 880). In secondo 
luogo, mentre la riduzione dell’io viene portata a più estreme conseguenze dai suoi sodali, 
in Pagliarani si nota una sorta di posizione di mezzo tra lo sperimentalismo officinesco, cui 
del resto l’autore era stato legato, e quello avanguardista; infine, l’influenza di Pagliarani 
andrebbe valutata anche per quel che concerne la già citata mescidazione dei generi che si 
riscontra in particolare nelle Descrizioni in atto, dove l’andamento più prosastico si avvicina 
al narrato, alla dialogicità quasi teatrale, al saggistico.
23 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 171.
24 Ivi, p. 172.
25 Ibidem.
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riferimento – stavolta a un saggio di Basil Davidson26 – che occorre a ri-
costruire la dimensione storica dell’evento presente su cui si concentra 
il testo principale. 

Stesso procedimento è utilizzato nella Descrizione successiva, la Se-
dicesima, dove le note nuovamente contribuiscono a una ricollocazione 
storica dell’evento, in quel caso riportando le alluvioni di Firenze suc-
cedutesi a partire dal 1269, in coda a una poesia dedicata all’alluvione 
del ’66.

Per il tramite del montaggio penetrano dunque nel testo poetico non 
soltanto il linguaggio dell’attualità restituita dai media, ma anche quello 
della pubblicità, l’essenza stessa della società dei consumi, a simulare 
l’affastellamento di stimoli, informazioni, il bombardamento persuasi-
vo di una società profondamente condizionante e con esso i «silenzi»27 
del potere dietro cui si cela la verità; emerge al contempo, anche grazie 
alle note, la continuità degli strumenti di controllo e assuefazione del 
potere attraverso le epoche, congiungendo così dimensione diacronica 
e sincronica.

Va notato che la profondità storica, il rapporto con il passato, che 
ricorre e si evolve nell’opera di Roversi come tema portante – si vedrà 
nuovamente in merito a Registrazione di eventi – è elemento di fatto tra-
scurato nei testi dell’avanguardia, ma basterà aprire una pagina a caso 
delle parallele esperienze poetiche di Nanni Balestrini o di Giuliani, a 
cominciare da quelle accolte sui Novissimi, in cui la tecnica del collage è 
cardine del lavoro poetico, per accorgersi della consanguineità del pro-
cedimento strutturale utilizzato che, come per Roversi, ha il compito 
di demistificare il linguaggio degradato della comunicazione a partire 
dall’illogicità dei nessi discorsivi, dunque per effetto del montaggio, che 
si fa esso stesso strumento di contestazione. 

Roversi sembra così accogliere il principio per cui la degradazione 
del senso nell’età dei media e il livellamento dei significati e degli eventi 
stessi su un unico piano medio-indifferente,28 nell’età in cui la cultura 
del potere predetermina e falsifica la comprensione del mondo, vada 
restituita secondo le stesse formule discontinue in cui questa si pre-
senta dal vero per poterla contrastare, è necessario cioè esporre quel 
meccanismo dispersivo e disorientante che informa il sistema della 
comunicazione e che rende sempre più difficile la ricomprensione del 
mondo all’interno di un pensiero, di un discorso coerente e unitario.

L’operazione roversiana è dunque, anch’essa, una “metafora episte-
26 Di Davidson esce per Feltrinelli nel ’63 La riscoperta dell’Africa, e nel ’66 per Mondadori 
Africa. Storia di un continente; l’autore presumibilmente attinge da uno o da entrambi i volumi.
27 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 173.
28 Cfr. R. Roversi, Lo scrittore in questa società, in G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e 
politica negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, pp. 372-374.
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mologica” della contemporaneità – per ricalcare la celebre formula di 
Eco che compare nell’intervento su citato –, ma solo entro una certa mi-
sura, poiché è chiara la presenza di una specificità autoriale nell’utiliz-
zo di strumenti apparentemente simili a quelli della neoavanguardia.

La funzione straniante del montaggio, complice in entrambi i casi la 
lezione di Brecht, è infatti come bloccata, nel caso di Roversi, un attimo 
prima della dispersione non soltanto del senso, ma propriamente del 
discorso, che, per quanto decostruito, sempre viene ricondotto a una 
qualche coerenza di significazione, secondo un equilibrio di spinte cen-
trifughe e centripete interne al testo, apertura e chiusura.

Nel processo collagistico Roversi assegna infatti alla selezione una 
maggiore rilevanza rispetto alla combinazione – in maniera inversa 
rispetto all’avanguardia – poiché il frammento di attualità ha propria-
mente il compito di riportare sulla pagina il fatto concreto, di porsi 
come descrizione del dato fattuale, così come, del resto, suggerisce lo 
stesso titolo della raccolta. 

Di questa differente funzione del frammento è spia significativa la 
versificazione – tendente al prosastico ma distantissima dal verso ato-
nale dei novissimi – che generalmente mantiene integra l’unità sintat-
tica, dunque la possibilità di un recupero del significato e, con esso, del 
contesto reale da cui il lacerto deriva. 

Si aggiunga poi che il citazionismo delle Descrizioni, che informa il 
montaggio stesso, rivela frequentemente la propria origine, ovvero 
il “testo” da cui è strappato il brandello testuale, con l’indicazione di 
pagina inserita nel corpo stesso del componimento o più spesso, come 
abbiamo visto, in nota. In tal modo, anziché “camuffare” la citazione nel 
flusso di un discorso amorfo rendendo omologhi gli elementi in gioco, 
come avviene nel testo d’avanguardia, il frammento viene ricontestua-
lizzato, riportato alla sua verità storica e attuale: il nuovo significato ac-
quisito con il montaggio, dunque, con il contatto/attrito tra frammenti 
allotri, implica sì la sussunzione di una realtà essa stessa frammentaria 
ma all’interno di un nuovo discorso, presuppone cioè una rielaborazio-
ne del dato di realtà secondo una prospettiva ben riconoscibile. Del re-
sto, l’esibizione del meccanismo collagistico, che si verifica secondo le 
strategie sopra osservate, ha per l’appunto la funzione di evidenziare 
l’opera di prelievo e ricucitura compiuta dall’autore, sottolinea cioè la 
sua presenza nella funzione di soggetto critico, questione quest’ultima, 
che sul piano dei testi distingue nettamente Roversi, e invero tutta l’a-
rea sperimentale, dall’avanguardia.

Nei testi dei novissimi si osserva infatti una tendenziale dissoluzio-
ne del soggetto, della coscienza ereditata dalla modernità letteraria, 
nell’indifferenziato flusso comunicativo, la mimesi – strutturale – della 
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schizofrenia universale, infera e labirintica secondo la topologia ricor-
rente nei testi stessi dell’avanguardia. Se anche Roversi, come segnala-
no Cesarano e Raboni,29 sembra scrivere dal “cuore dell’inferno”, la sua, 
più che un’immersione, appare però una sorta di galleggiamento nel 
“mare dell’oggettività”: né palombaro né albatro, Roversi è insomma ca-
pace di respirare fuori dalle melmose acque. 

L’autore sembra in definitiva accettare, con la neoavanguardia, il 
disfacimento delle strutture della comunicazione in rapporto al conte-
sto-mondo, ma non gli effetti – schizofrenici per i novissimi così come, 
poco tempo dopo, per i teorici del postmoderno – del mondo e del lin-
guaggio stesso sul soggetto, così che rimane impossibile l’approvazione 
della notoria proposta di riduzione dell’io avanzata dai novissimi, rite-
nuta al pari di un’ammissione d’impotenza della soggettività.30 Il senso 
ultimo del testo rimane infatti affidato, in definitiva, al poeta, che an-
cora si sente in grado di restituire una prospettiva critica sulla realtà, 
alla figura di quell’“io” che osserva, registra, commenta, si pronuncia e 
perfino sentenzia, che dà il “tono” alle Descrizioni. «Altro che lirica»,31 si 
dovrà comunque dire con la Ventunesima descrizione, poiché è evidente 
che quell’io patetico e nostalgico tanto rimproveratogli da Giuliani, si è 
messo abbondantemente da parte.

Il particolare “lirismo” di Roversi conduce infine il nostro discorso 
al romanzo Registrazione di eventi che per titolo, oltre che per strategie 
formali, immediatamente si ricollega alle Descrizioni, secondo una con-
tinuità di fondo tra i generi praticati confermata dallo stesso Roversi:32 
la prosa di Registrazione di eventi si definisce infatti a partire da un atteg-
giamento lirico – invero ironicamente esasperato33 –, tradotto in alcune 
pagine del romanzo nell’utilizzo di veri e propri versi.

Agli occhi della critica coeva, il testo subito si pone, anch’esso come 
le Descrizioni, come prova di un’adesione ai moduli dell’avanguardia e 
nuovamente per la presenza di una composizione per montaggi che 
destruttura l’andamento logico-lineare del romanzo tradizionale: lo 
stesso Roversi conferma del resto di aver voluto perseguire una «defla-
grazione del discorso».34

29 Cfr. G. Cesarano, G. Raboni, Interventi, in «Paragone-Letteratura», 182, aprile 1965, p. 122: 
«i messaggi che [Roversi] continua ad inviarci non sono più messaggi a proposito dell’infer-
no, ma ci giungono, ormai senza mediazioni o intervalli, dal cuore stesso di esso».
30 Per i Novissimi la “riduzione dell’io” è al contrario «l’ultima possibilità storica di espri-
mer[s]i soggettivamente» (A. Giuliani, Introduzione [1961], in I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, 
a cura di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 2003, p. 22).
31 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 190.
32 Cfr. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 382.
33 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 152.
34 Cfr. ivi. Anche il romanzo successivo di Roversi accoglie la frantumazione dei modi tra-
dizionali del romanzo, ma il testo andrebbe messo in rapporto con le nuove tendenze del 
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Tuttavia, a uno sguardo ravvicinato, il testo sembra presentare solu-
zioni più distanti dal modello avanguardista rispetto a quelle della poe-
sia, ed è quasi più facile accostare il romanzo a modelli sperimentali di 
primo Novecento che non ai romanzi pubblicati negli stessi anni dagli 
esponenti della neoavanguardia.35

La trama ridotta a pochi essenziali momenti – la ricerca di un presti-
to da parte del protagonista, l’antiquario Ettore, il tentativo di vendere 
l’attività, una gita al mare con la donna amata finita con la morte dei due 
– si sviluppa attraverso una sovrapposizione di temporalità, tra presen-
te e passato: il presente è quello della società dei consumi, da condan-
nare, il passato quello della guerra, della lotta al nazi-fascismo, traumi 
della Storia prima che del soggetto, di cui gli eventi del presente annul-
lano il ricordo e il senso stesso a livello sociale.  Di «temi morali», infatti, 
più che di eventi si tratta, secondo l’interpretazione di Guido Guglielmi, 
i quali articolano e unificano al contempo un «racconto di immagini»36 
che si svolge all’interno della coscienza del personaggio.

A dispetto degli eventi cui è votato sin dal titolo, il romanzo è infatti 
incentrato sulla dimensione interiore o, per meglio dire, su un sostan-
ziale scontro tra interno e esterno, tra visione lirica e oggettività, che 
comporta la profonda tensione moralistica della scrittura, alfine predo-
minante su quella lirica.37 Tale atteggiamento si riflette in una voce nar-
rante combattuta tra una visione omodiegetica e una esterna, segnalata 
dall’oscillazione pronominale tra “io” e “egli”; ma non c’è invero discon-
tinuità focale nel discorso, per cui, in definitiva, il soggetto rimane in-
tegro ed è la sua presenza a conferire uniformità a un testo altrimenti 
destrutturato secondo nessi apparentemente incoerenti. 

Da qui la differenza radicale con i romanzi del Gruppo 63 che pro-
grammaticamente tengono invece conto di un io-personaggio disperso, 
frammentato, dissolto, “parlano” della stessa difficoltà di reperire una 
coscienza.38 Difatti, se il titolo roversiano sembra volutamente riman-
dare all’école du regard, modello del romanzo del Gruppo 63, che pro-
pone un azzeramento del soggetto, privato della capacità epifanica39 a 

decennio Settanta (cfr. Conversazione introduttiva con G.C. Ferretti, in R. Roversi, I diecimila 
cavalli, Roma, Editori riuniti, 1976, pp. IX-XXI., poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit.,pp.  447-
462: pp. 453-454).
35 Nel ’63 Feltrinelli pubblica Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti e Fratelli d’Italia di Al-
berto Arbasino, l’anno successivo Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, prime attestazioni 
del romanzo sperimentale promosso dal Gruppo 63.
36 Guido Guglielmi, nella nota editoriale stampata sul segnalibro che correda il romanzo.
37 Cfr. W. Pedullà, Il linguaggio di Roversi allena alla disperazione [1964], in Id., La letteratura del 
benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 481-485.
38 Esemplare, in tal senso, il già citato Capriccio italiano di Sanguineti.
39 Cfr. R. Barthes, Letteratura oggettiva, in A. Robbe-Grillet, Le gomme [1953], Trieste, Nono-
stante, 2017, pp. 311-317.
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favore di un oggettualità totalizzante, al contrario Roversi, nota Walter 
Pedullà, «parla e agisce letterariamente dal versante opposto, cioè da 
una prospettiva soggettiva e con una lingua ostinatamente intensa e 
scottante, ricca di fantasia, di giudizio morale e storico».40 

In Il mestiere di scrittore, in merito alla morte del personaggio nel fina-
le del romanzo, interpretato da più parti come un suicidio e perciò come 
attestazione del pessimismo dell’autore, Roversi spiega a Ferdinando 
Camon come il gesto del protagonista sia invece da intendere come una 
liquidazione delle convinzioni del passato, della nostalgia per una for-
ma di impegno superata dalla circostanze attuali, che sfocia, come si 
è visto, nell’adozione di nuove soluzioni testuali: «Il traguardo verso il 
quale va la conclusione del libro dovrebbe essere non l’autodistruzione, 
ma una precisa presa di coscienza di una nuova o diversa situazione 
(già maturata)»;41 «Ora occorreva pensare nuovo, fare del nuovo, mutare 
la pelle sempre seguendo lo stesso impegno, e avendo magari la stessa 
forza. Erano i tempi a mutare; e noi dovevamo cambiare; non invec-
chiare».42

La scrittura di Roversi accoglie dunque le suggestioni e gli esempi 
offerti dall’avanguardia riconoscendole così, in forma implicita, quella 
capacità di presa sul presente negatale polemicamente negli interventi 
in rivista, ma allo stesso tempo recando in seno alla propria scrittura i 
necessari correttivi e limiti da porre a quella che ritiene essere una de-
riva formalistica, nell’ottica di un sempre rinnovato impegno.

40 W. Pedullà, Il linguaggio di Roversi allena alla disperazione cit., p. 481.
41 R. Roversi in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., pp. 152-153.
42 Ivi, p. 153.
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Abstract. This study intends to explore some aspects of the relationship between 
Roversi and Fortini, identifying Dopo Campoformio as the work on which it is possi-
ble to establish a dialogue between the two writers. The comparison starts from an 
ethical-ideological premise: the problem of the delay with which men often face 
the decisive historical events that concern them, and therefore the idea expressed 
by a verse of Rebora according to which «to live is to justify oneself» («vivere è giu-
stificarsi»). In a second moment the analysis, now focused on the concreteness of 
the texts, is aimed at verifying the existence of an extensive common lexical area, 
of a Reborian nature, which links the two poetic experiences, despite the inelimi-
nable dialectic of being before and of being “after Campoformio”.

Keywords: historical delay, Dopo Campoformio, poetry by Rebora, ellipsis, being 
“before”.

Riassunto. Questo saggio si propone di esplorare alcuni versanti dei rapporti 
fra Roversi e Fortini, individuando in Dopo Campoformio l’opera su cui è possibile 
imbastire un dialogo fra i due autori. Il confronto parte da una premessa di tipo 
etico-ideologica, ovvero dal problema del ritardo con cui spesso gli uomini affron-
tano gli eventi storici decisivi che li riguardano, e quindi dall’idea espressa da un 
verso di Rebora per cui «vivere è giustificarsi». In un secondo momento l’analisi, 
ormai calata sulla concretezza dei testi, è tesa a verificare l’esistenza di un’estesa 
area lessicale comune, di matrice di nuovo reboriana, che lega le due esperien-
ze poetiche, pur nella dialettica ineliminabile dell’essere prima e dell’essere “dopo 
Campoformio”.

Parole chiave: ritardo storico, Dopo Campoformio, poesia di Rebora, ellissi, essere 
“prima”.
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Essere “prima Campoformio”. Ipotesi indiziarie su Roversi e 
Fortini

E nulla è mio al passaggio 
C. Rebora, Frammento LI

I. «Vivere è giustificarsi»

Una ricognizione critica sui rapporti fra l’opera di Roberto Roversi e 
quella di Franco Fortini, che si voglia minimamente esaustiva, è lavoro 
che necessiterebbe ben altre forze e più distesa sede. Qui si tenterà di 
sviluppare solamente una serie di sondaggi preliminari volti a indivi-
duare alcuni punti-chiave della questione.1 Si precisano fin da subito 
due aspetti decisivi. Il primo è che il reticolo di analogie e differenze che 
ne sortirà è orientato più sul rapporto quasi “indiziario” che si instaura 
fra le opere che su quello storico-documentario fra i rispettivi autori, 
da cui comunque mai si prescinde. E poi che il punto archimedico su 
cui far leva per imbastire il confronto critico viene individuato, in virtù 
di una scelta inevitabilmente parziale, nella figura di Clemente Rebo-
ra. La sua opera poetica, fondamentale per entrambi, conoscerà infatti 
intorno alla metà degli anni Cinquanta, e proprio a partire dal contesto 
condiviso della rivista «Officina», l’inizio di una decisa rivalutazione.

Nel 1966 Roversi pubblica sulla rivista «Paragone» lo scritto Una nota 
su Rebora. Si tratta di un breve ma acuto ritratto complessivo, in cui a 
spiccare è la messa a fuoco di almeno una questione cruciale: quella 
dell’arrivare troppo tardi rispetto agli snodi dirimenti della storia, e 
dunque del doversi perennemente “giustificare”. Il problema dell’essere 
dopo. Roversi si sta concentrando sul lavorio mentale e poetico di Rebo-
ra, come di altri scrittori-intellettuali, all’altezza cronologica dell’immi-
nente tragedia bellica. E rileva come questa ricerca di tutti «gli uomini 
responsabili del tempo», strenuamente tesa a «verificare gli strumenti 
conoscitivi che li avrebbero fatti più chiari a se stessi e più utili, alla fine, 
sul piano dell’interesse pratico, agli altri» non riesca a concludersi in 
tempo. Infine, citando un verso dello stesso Rebora, lo scrittore aggiun-
ge: «Tutti arrivarono troppo tardi. Anche Rebora, in questo caso, dovet-
te demandare la risoluzione del proprio dramma, autentico, a dopo. A 
dopo, come sempre accade (“vivere è giustificarsi”)».2 Non deve passare 

1 Fabio Moliterni ha dedicato attenzione al rapporto fra le poesie giovanili di Roversi e la 
lettura che ne fa Fortini. Si veda F. Moliterni, Una «spina di furore». Le poesie giovanili di Roberto 
Roversi, in Id., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quo-
dlibet, 2021, pp. 65-79 (con particolare riferimento a pp. 70-71).
2 Per questa e per le due citazioni precedenti si veda R. Roversi, Una nota su Rebora, in Id., 
Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, p. 425.
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inosservato il carattere apodittico e soprattutto generalizzante di que-
sta affermazione, che probabilmente spiega anche il senso più profon-
do di un titolo roversiano fra i più decisivi. È come se gli uomini fossero 
in qualche modo condannati dal moto storico a essere sempre “Dopo 
Campoformio”. Questa acquisizione nasce dunque dal verso reboriano 
«vivere è giustificarsi», che Roversi estrapola da un Frammento del 1914 
(v. 138), non incluso nella raccolta del 1913 e intitolato: Clemente non fare 
così!.3 Non appare superfluo precisare che si tratta dello stesso testo in 
cui l’angoscia storico-esistenziale del poeta giunge a una celebre acme: 
«(urge la scelta tremenda, / dire sì, dire no / a qualcosa ch’io so)» (vv. 58-
60).4 Ora appare degna di nota questa coincidenza critica, la prima, pe-
raltro di una nutrita schiera. Quando più di vent’anni dopo Roversi sarà 
chiamato a scrivere delle pagine, presumibilmente non semplici, sulla 
figura di Fortini, concluderà il suo ritratto, tornando proprio sul grumo 
concettuale del “giustificarsi”. E lo farà recuperando i versi fortiniani 
della poesia A Vittorio Sereni, poi raccolta in Questo muro (1973). Vale la 
pena di riportare il testo in modo completo: «Come ci siamo allontanati. 
/ Che cosa tetra e bella. / Una volta mi dicesti che ero un destino. / Ma 
siamo due destini. / Uno condanna l’altro. / Uno giustifica l’altro. / Ma 
chi sarà a condannare / o a giustificare noi due?».5 Il commento finale 
di Roversi – «Nessuna condanna, nessuna giustificazione; apprezza-
mento sul campo»6 – non fa che corroborare l’impressione immediata 
di una “intrusione” e di una proiezione di sé; come se quei versi par-
lassero anche del suo rapporto con Fortini. Peraltro il filo rosso che lega 
tutto il saggio è quello di salvare ex post – o meglio di “giustificare” – il 
Fortini poeta rispetto al feroce e intransigente ideologo. E in particola-
re, insieme al primo Fortini di Foglio di via (1946), l’ultimo, ormai ben 
consapevole della sconfitta storica subita, finalmente sine ira et studio, 
dunque meno contratto e più libero. Un Fortini irrimediabilmente del 
dopo. E qui si manifesta la seconda “coincidenza” critica. Roversi sot-
tolinea come «solo nell’ultimo arco della sua vita […] Fortini raggiunge 
una piena completa convinzione operativa, la liberazione di sé nella 
poesia».7 E finisce per rafforzare il suo ragionamento, utilizzando un 
paragone rivelatore: «la scrittura si contrae e si innalza; il linguaggio è 
come cavato fuori da una cenere calda che lo ricopriva».8 La metafora 
della cenere calda che ricopre le passate incandescenze è una figura 

3 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 2015, p. 142.
4 Ivi, p. 140.
5 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 342; d’ora in avanti 
TP.
6 R. Roversi, Franco Fortini. Poesia zona franca, in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 530.
7 Ivi, p. 528.
8 Ibidem.
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trasparente dell’essere dopo. Appare come l’interfaccia figurale, ma qui 
arricchita di penetrante ampiezza storica, del verso reboriano «vivere 
è giustificarsi», da cui siamo partiti. Ma ancora più importante per il 
nostro discorso è il fatto che la si ritrovi in termini molto simili in un 
altro luogo roversiano capitale: il risguardo premesso dall’autore all’e-
dizione Feltrinelli del 1962 di Dopo Campoformio. Il passaggio non è di 
poco conto. Si sta parlando infatti di quale Italia venga ritratta in questi 
versi. Un’Italia «rotta e adirata che ancora insiste e resiste […] e non è 
splendente ma grigia, non celeste ma nera, struggente come una bra-
ce».9 In questo contesto è da rimarcare come il riferimento metonimico 
al «braciere» sia ricorrente in vari punti di Dopo Campoformio,10 in parti-
colare nei poemetti Le lupe dorate (DC, p. 76, p. 82) e Il sogno di Costantino 
(DC, p. 108). 

Il dovere di giustificarsi in Rebora e Fortini, e poi la figura della bra-
ce, che nasconde e allo stesso tempo rivela, avvicinando involontaria-
mente, e a distanza di tanti anni, Fortini e Dopo Campoformio. Una rete 
di sottili corrispondenze. Ma prima di addentrarci all’interno di questo 
piccolo ginepraio, per verificarne meglio l’intreccio di nessi e smaglia-
ture, è il caso di sondare anche i movimenti che provengono “dall’altra 
riva”, ovvero dalla scrittura fortiniana. E giungiamo alla terza “coinci-
denza” con cui chiudere, provvisoriamente, il cerchio. Abbiamo visto 
come in Roversi la cenere ancora calda diventi immagine del giunge-
re tardi e dell’essere sempre dopo. Ora, se c’è una figura retorica che 
meglio di tante altre può essere considerata come il più calzante corri-
spondente formale di questo grumo di pensiero è quella dell’ellissi, cioè 
la «figura-modello della detrazione».11 Ed è proprio questo che Fortini 
intuisce in uno scritto inevitabilmente “tardo” su Roversi. Alla fine della 
voce a lui dedicata nel postumo Breve secondo Novecento – un volume che 
raccoglie conversazioni radiofoniche risalenti al 1984 – Fortini affronta 
la medesima questione del mancato appuntamento con la storia. Per lui 
infatti Roversi, Leonetti e Volponi, coi loro versi ci vogliono dire che «il 
tempo storico li ha traditi (e troppi altri con loro) facendogli segnare il 
passo per trent’anni, prima di un “avanti marsch!” (o del “riposo”) che 
non sono venuti».12 Questi scrittori vogliono farci capire «di non aver 
tempo da perdere». E per Fortini lo fanno proprio attraverso «la figu-

9 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 16. Nella sua copia di Dopo Campoformio Fortini 
segna a penna sul margine sinistro la prima parte di questo passaggio, sottolineando in par-
ticolare gli attributi «rotta e adirata». Il volume è consultabile presso il Fondo Fortini della 
Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena.
10 R. Roversi, Dopo Campoformio, in Id., Tre poesie e alcune prose cit.; d’ora in avanti DC.
11 M. P. Ellero, Introduzione alla retorica, Milano, Sansoni, 1997, p. 304.
12 F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1996; poi incluso in Id., Saggi ed epigrammi, 
a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1174.
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ra dell’ellissi».13 Da qui scaturisce quel «furor d’impotenza», a sua volta 
«traslato d’una repressione storica»,14 già segnalato per tempo da For-
tini nelle pagine del 1962 dedicate a Dopo Campoformio. L’ellissi dunque, 
entità per sua natura sommamente indiziaria come la brace, e che dice 
nel silenzio, rivela una presenza negata e latente, enuncia un vuoto. E 
verrebbe da chiosare: chi di brace ferisce, di brace perisce. Ma in un 
immaginario e “prolettico” gioco di scherma in cui, come si evince facil-
mente anche dal malinconico inciso «(e troppi altri con loro)», nessuno 
dei due contendenti al fine tocca. 

II. Insieme sotto il ciliegio 

Il risvolto di copertina del 1962 a Dopo Campoformio, oltre ad essere 
il bivio indiziario di nessi latenti, che si rendono appena visibili magari 
nel tempo lungo dei decenni, è anche la sede di un dialogo immedia-
to più esplicito. Innanzitutto Roversi vi adopera accenti schiettamente 
fortiniani quando qualifica il suo come «un libro d’opposizione, un libro 
di contrasto politico».15 Roversi indica inoltre nel «ritorno sui luoghi»16 
dell’esperienza bellica una delle linee tematiche fondanti dell’opera. E 
Marco Giovenale ha ricondotto questo motivo proprio a Fortini, indivi-
duando ad esempio in La raccolta del fieno (1960) la presenza dell’«osses-
siva figura del viaggio di ritorno dal conflitto (non estranea, si sa, alla 
poesia di Fortini)».17 Ma c’è dell’altro. Nello sforzo di racchiudere in un 
motto sintetico il senso del proprio libro Roversi utilizza questa espres-
sione: «(questa storia di un solo lungo errore)».18 Qui è facilmente rico-
noscibile l’uso, per di più enfatizzato dal corsivo, di una parola-stemma 
del lessico poetico di Fortini. Poesia ed errore era uscito solo tre anni pri-
ma. A questo implicito riconoscimento Fortini “risponde”, sempre nello 
stesso anno, menzionando con favore Roversi in uno dei suoi saggi te-
orici più densi e ambiziosi. In Astuti come colombe infatti cita, e sempre 
dal medesimo risguardo, l’espressione metaforica «il gran ballo sotto il 
ciliegio», per mettere alla berlina il miope e cinico ottimismo da neoa-
vanguardia, che domina nella «attuale temperie politica e letteraria».19

13 Ibidem.
14 F. Fortini, Di Roversi, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, poi in Id., Saggi ed epigrammi 
cit., p. 607.
15 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 17. Nella copia di Dopo Campoformio di Fortini 
questo passaggio del risvolto di copertina è segnato infatti a margine.
16 Ivi, p. 16.
17 M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 15.
18 Ivi, p. 16.
19 Per questa e per la citazione precedente si veda F. Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica 
dei poteri, Milano, il Saggiatore, 1965, poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 66. Si tenga presen-
te che nella propria copia di Dopo Campoformio Fortini sottolinea, fra gli altri, un passaggio 
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È all’interno di Dopo Campoformio quindi che sembrano incrociarsi 
con più significativa assiduità le strade dei due poeti-intellettuali. Si 
consideri con attenzione anche quanto scrive Fortini a proposito dello 
sposalizio perfetto fra energia sintattica e nuova ricerca metrica nella 
da lui apprezzatissima ottava sezione, intitolata all’eroe partigiano Cor-
bari, del poemetto Il tedesco Imperatore: «Valga per ogni altro esempio, 
quello, bellissimo anche per una mia certa idea di evoluzione della me-
trica moderna, il frammento su Corbari in Il tedesco Imperatore».20 Sono 
gli anni in cui Fortini guarda con favore ai versi lunghi di Pavese. E ad 
una «nuova metrica» che, anche sul modello anglosassone, si basi su un 
rilevato pedale ritmico o, esprimendosi con le sue parole più tecniche, 
sull’«isocronismo tendenziale degli accenti tonici».21 Ma il frammento 
su Corbari viene lodato da Fortini anche per un altro importante moti-
vo: «quanta energia sintattica: tutta nei secchi passaggi tra effige e com-
mento, nelle frane dei tempi verbali».22 Questo clamoroso smottamento 
grammaticale verso il basso viene analizzato in modo certosino da For-
tini. Nella già menzionata copia da lui posseduta di Dopo Campoformio si 
può apprezzare infatti tutto il gioco di sottolineature e freccette apposte 
a penna, indirizzato verso l’articolata tessitura verbale roversiana, che 
si snoda nella brusca e insistita alternanza fra i tempi del presente, del 
passato remoto e dell’imperfetto. Queste «frane» preludono in qualche 
modo al fragoroso moto discendente del fiume Po, che stiamo per os-
servare in Pianura padana. È in quest’ultimo poemetto infatti che l’even-
tuale “reborismo” di Roversi e Fortini può assumere le dimensioni di un 
elemento critico palpabile. 

Prima d’intraprendere l’analisi è necessario però ricordare il ruolo 
rilevante che ebbe la rivista «Officina», dove lavorarono sia Roversi che 
Fortini, intorno alla metà degli anni Cinquanta, nel riproporre la figu-
ra di Rebora. Nel numero del novembre 1956 la rivista, grazie ad una 
cortese anticipazione concessa dall’editore, pubblica una scelta di testi 
dai Canti dell’infermità, che sarebbero usciti l’anno seguente per i tipi di 
Scheiwiller. Pasolini, in un articolo per la rivista «Il Punto», che poi sarà 

sarcastico del risvolto, che immediatamente precede e prepara quello in questione: «Non 
saranno il neo futurismo che s’affaccia con un plurilinguismo da crociera». Ma poco prima 
aveva segnato anche questo intenso e colorito j’accuse, con cui Roversi si scaglia contro «il 
nuovo oblio, la smemorata indifferenza, l’inconscia rinnovata volontà di male, le prestidigi-
tazioni di satiri inferociti».
20 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 608.
21 Cfr. F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, in Id., Saggi italiani cit., poi in Id., Saggi ed epigram-
mi cit., p. 805.
22 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 608, corsivo mio. A distanza di anni Fortini, al momento di 
introdurre proprio il frammento di Corbari, riutilizzerà questo medesimo passaggio critico 
nella sua antologia I poeti del Novecento: F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 
1977, p. 191.
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raccolto in Passione e ideologia, pubblicizza subito questa prima uscita.23 
Da parte sua Fortini affida a più riprese alla rivista bolognese, già a par-
tire dal 1955 e fino al 1959, alcuni suoi testi poetici in cui la “violenza” 
espressionista del lessico sembra essere in qualche modo memore del 
dettato stilistico reboriano. Si pensi a poesie agonisticamente connota-
te come Ringraziamenti di Santo Stefano e Distici per materie plastiche, che 
poi saranno raccolte in Una volta per sempre (1963). Oppure ad un testo 
dalla fortissima tensione etico-politica come I destini generali, che farà 
parte di Poesia ed errore (1959) e su cui torneremo tra poco.

Un’ultima considerazione preliminare: Fortini individua con sicu-
rezza, già nelle sue pagine del 1966 su Descrizioni in atto, la presenza di 
Rebora nelle movenze poetiche di Roversi.24 Un luogo tangibile di que-
sta filiazione è rappresentato, a nostro parere, dal poemetto Pianura pa-
dana, quarto notevolissimo “movimento” di Dopo Campoformio. 

III. Con Rebora: “Strutture di pianura”

Pianura padana era già uscito autonomamente e quasi per intero 
su «Officina» nell’aprile del 1958. Tra le sue lunghe strofe narrative si 
snoda la rappresentazione del rovinoso tragitto che il fiume Po compie 
dalle alte quote delle sue sorgenti fino appunto alla Pianura padana, e 
passando attraverso l’incontro-scontro con i suoi molteplici affluenti. Il 
moto discendente qui disegnato è violento e convulso. Il fiume ingaggia 
una lotta furibonda con i vari elementi della natura circostante. Il lin-
guaggio adoperato da Roversi è decisamente acceso se non addirittura 
virulento. Ecco uno primo specimen tratto dalla paradigmatica seconda 
sezione del poemetto, che è intitolata significativamente «Schiere op-
poste»: 

E incontra gli altri fiumi, acque
aggrovigliate, piume di falchi
rovinanti fra i sassi
nelle caverne; cagne intisichite
dal freddo, a contendere
sotto i pilastri, in mezzo alle lamiere,
fra scorie di carbone e tra i rottami.
Altre con passi lieti, pallide di sole
rubato, nel tonfo di castagne
che incrinano un silenzio da convento,
salutano il gelo delle fonti,

23 Cfr. P. P. Pasolini, I «Canti dell’infermità» di Rebora, in Id., Saggi sulla letteratura sull’arte, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. I, pp. 1114-1117.
24 Cfr. F. Fortini, Di Roversi cit., p. 613.
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le nebbie, gli schianti
dei rami calpestati, lo sgomento
della brughiera nella galaverna. (DC, pp. 60-61)

In breve tempo la situazione diventa ancora più scabrosa. Il fiume 
ormai «simile alla vipera» diventa «livido d’orrore, / con la bava alla boc-
ca, strappa, avventa / verso il delta inquieto il suo furore» (DC, p. 61). 
Questo impetuoso moto discendente che si fa largo con la forza, squar-
ciando gli altri elementi naturali, ricorda quello specularmente diretto 
verso l’alto, su cui si sostiene uno degli ultimi Frammenti lirici di Rebo-
ra. Si tratta del frammento LXX, il cui titolo, nell’edizione Vallecchi del 
1947, era Strutture di monti. Roversi sembra averlo ben presente, e nella 
già menzionata Nota su Rebora ne citerà infatti, a proposito dell’alienante 
vita cittadina, il v. 7: «clamorosi grovigli di folle».25 La figura di questa 
pianura martoriata e che «da monte a mare è preda del fiume» (DC, P. 
61) sembra dunque una variazione delle «schiave pianure» dell’incipit 
del frammento: «Dal grosso e scaltro rinunciar superbo / Delle schiave 
pianure» (vv. 1-2).26 Si può osservare come tutta un’estesa tessitura les-
sicale del poemetto sia quanto meno contigua se non coincidente con 
quella del frammento reboriano. Si prenda ad esempio il v. 5 del fram-
mento LXX – siamo vicinissimi al già menzionato v. 7 – con cui si indica 
l’universo “volgare” del mondo di pianura: «Tra ruote polvere melma 
carboni» (FL, p. 778). E si noti come, a voler considerare solo la sezio-
ne «Schiere opposte», i suoi elementi lessicali più caratterizzanti siano 
tutti presenti, benché scissi e disseminati in varie posizioni: «fra scorie 
di carbone e di rottami», «sulla sua polvere antica», «o sporche di mel-
ma…» (DC, pp. 60-61; nell’ultimo caso il soggetto è costituito dalle «op-
poste / acque furenti»). Osserviamo adesso un altro esempio, stavolta 
afferente alla sfera del verbo. È abbastanza frequente in Dopo Campofor-
mio l’uso di «avventa» o «s’avventa». In Pianura padana, che sulla falsa-
riga reboriana del già citato titolo Strutture di monti potremmo in effetti 
rinominare Strutture di pianura, abbiamo questo passaggio, già riportato 
supra: «livido d’orrore, / con la bava alla bocca, strappa, avventa / verso 
il delta inquieto il suo furore», che entra in rapporto col v. 53 del fram-
mento LXX: «L’ultime scaglie le avventa» (FL, p. 779; nel commento si 
spiega: «lancia (avventa) gli ultimi assalti all’altezza», ivi, p. 788). E qui va 
detto che il calco lessicale risulta come puntellato e ribadito dal desueto 
uso transitivo, che viene fatto del verbo sia da Rebora che da Roversi 
(en passant, l’aggettivo «livido» ci riporta all’incipit del frammento LI, al 

25 R. Roversi, Nota su Rebora cit., p. 424.
26 C. Rebora, Frammenti lirici. Edizione commentata, a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Novara, 
Interlinea, 2008, p. 778; d’ora in avanti FL.
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cui centro si trova il movimento del treno).27 Anche sul piano figurale 
ritroviamo un paragone comune: «o simile alla vipera s’acquieta» entra 
in dialogo con «Tentan su dal letargo come serpi» (FL, p. 778, v. 12). Ma 
si possono ricordare anche i vv. 13-14 «Dai confini in letargo le spire 
/ Per l’aria incatenano anelli zebrati» di quel frammento LXVIII (FL, p. 
750), che sarà anch’esso citato da Roversi nello scritto su Rebora in ri-
ferimento alla «plebaglia» (v. 39).28 Un’ultima tessera del mosaico che si 
sta cercando di comporre è rappresentata da un’espressione peculia-
re e ricorrente in Rebora come «bava». Il Po di Roversi, come abbiamo 
già visto, ad un tratto si illividisce in un’orrenda prosopopea, ergendosi 
minaccioso «con la bava alla bocca» (DC, p. 61). Nel frammento LXX ab-
biamo «– Fra bave di nubi» (FL, p. 779, v. 52). Così come nel menzionato 
fr. LXVIII ritroviamo «Con rabbia di fischi e di bava» (FL, p. 750, v. 19). E 
infine «Rifiuti e bava aduna» (FL, p. 151, v. 34) presente in quello stesso 
frammento VIII che pure Roversi riprenderà nello scritto del 1966, in 
riferimento al «fluire» dell’incipit.29 

A questo punto si può tentare, sulla medesima griglia lessicale, una 
parziale verifica su alcuni momenti precisi della poesia di Fortini. Pro-
cedendo a specchio si può partire dall’espressionistico «bava», che in 
Fortini ha occorrenze variegate e stratificate nel tempo. Dall’antico Can-
to degli ultimi partigiani, testo incluso in Foglio di via (1946), dove ci imbat-
tiamo in «La bava degli impiccati» (TP, p. 24, v. 4) si prosegue verso «tra 
le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto» (Una sera di settembre, TP, p. 
165, v. 7). Per giungere fino all’enjambement di «bava / di aniline» (TP, p. 
177, vv. 19-20) in I destini generali, poesia dai toni lessicali estremamente 
accesi e che, come si è detto, uscì per la prima volta nel 1955 proprio 
su «Officina». Il breve excursus si conclude con un testo di eccezionale 
importanza come La poesia delle rose, tra l’altro uscito per la prima volta 
sempre nel 1962 proprio per i tipi roversiani della Libreria Antiquaria 
Palmaverde, in cui la «la dama […] / […] si lorda tra erbe e bava» (TP, p. 
283, I, v. 22). Questo indimenticabile poemetto, prodigiosamente in-
cardinato sull’alternanza di vertiginose ascesi verso il meglio e di al-
trettanto sconvolgenti cadute negli abissi della negazione, possiede un 
sostrato lessicale decisamente reboriano, in dialogo con il moto ascen-
sionale del fr. LXX ma anche con quello al contrario “discendente” di 
un altro testo molto apprezzato da Fortini come Vanno (entrambi sono 
stati da lui antologizzati in I poeti del Novecento). Proseguendo a ritroso 
abbiamo, sempre nel poemetto La poesia delle rose, un’occorrenza “vipe-

27 Per un’analisi puntuale di questo frammento si veda F. Moliterni, Falso movimento. Sul Fram-
mento LI di Clemente Rebora, in Id., Una contesa cit., pp. 15-26.
28 Cfr. R. Roversi, Nota su Rebora cit., p. 424.
29 Ibidem.



56 Gabriele Fichera

l’ospite inGrato 16, II (2024): 47-57

rina” in «già sei / squama di serpe» (TP, p. 284, II, v. 19). Più in genera-
le, nella poesia di Fortini ricorre spesso la forma al maschile «serpe», 
decisamente desueta e ricalcata sul modello di “angue”.30 Spingendoci 
dunque fino alla raccolta del 1984 Paesaggio con serpente, la ritroviamo 
in un altro testo espressionisticamente connotato come Nota su Poussin: 
«il serpe / dove Narciso è sceso» (TP, p. 466, vv. 18-19). Ma si può nota-
re come anche nel Roversi di Il sogno di Costantino, ottavo poemetto di 
Dopo Campoformio, si abbia il medesimo riflesso classicistico in «la coda 
/ del serpe» (DC, p. 117) utilizzato come metafora della coda cittadina di 
automobili in fila (e si noti come sempre nella stessa poesia Fortini fac-
cia risuonare similmente «il claxon delle corriere», v. 13). Anche per il 
verbo «avventa» le strade reboriane di Fortini e Roversi si intersecano 
nei versi incandescenti di La poesia delle rose: «...e oh come s’avventano 
a grappoli / rotolando e nelle carotidi gridi» (TP, p. 285, III, v. 14). E lo 
stesso vale per «carbone»: «O tra carboni di rose un fosforo, un verme» 
(TP, p. 288, VI, v. 1).

Andando infine a «melma» si può tendere al massimo l’arco crono-
logico dei riferimenti, partendo dall’antica Poesia di Natale, datata 1948, 
in cui la parola spicca fin dall’incipit: «Se lascerai la città di melma» (TP, 
p. 106, v. 1). Si noti come in una versione successiva del 1954 la paro-
la «melma» venga sostituita con «di anni morti», per poi essere subito 
reintegrata nella versione di Poesia ed errore del 1959, e mai più ritoc-
cata. In Il presente, testo incluso in Questo muro, a proposito del fiume 
Magra, si ha: «La melma si asciuga fra le radici» (TP, p. 328, v. 5). E infine 
ancora la Nota su Poussin: «la curva / dove la melma di creta si asciuga» 
(TP, p. 466, vv.1- 2) . Vale la pena di sottolineare come «melma» abbia 
delle occorrenze significative anche in importanti traduzioni fortinia-
ne. «A che melma?» è la clausola di Illuso da quest’orbita di Rimbaud (TP, 
p. 685) . E infine Il muro di Éluard: «Il fango in fondo all’acque la melma 
nebulosa» (TP, p. 717). È corretto ricordare come, a proposito di Roversi, 
Fortini abbia fatto anche il nome «dell’ingiustamente dagli snob dimen-
ticato o celato Éluard».31 

IV. Essere prima, essere dopo

I rilievi lessicali, per quanto di necessità limitati ad un corpus poetico 
risicato, hanno dunque delineato l’esistenza germinale di un’area d’in-
tersezione linguistica d’ascendenza “reboriana” fra un certo Roversi e 

30 Per un’esaustiva ricognizione di queste occorrenze si veda il puntuale saggio di L. Lenzini, 
Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in Id., Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 
2024, p. 49.
31 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 612.
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alcuni testi fortiniani. Ciò però non toglie che permangano delle diffe-
renze di fondo imprescindibili fra l’angoscioso moto ascensionale di 
Rebora – e sostanzialmente di Fortini – e quello altrettanto angoscioso 
ma al contrario di caduta rovinosa, descritto nel poemetto roversiano 
qui analizzato. Al riflesso dello specchio diffratto formato dalla riotto-
sa coppia Roversi/Fortini anche la silhouette di Rebora si scinde dun-
que in due tronconi opposti. Il fr. LXX con la sua strenua tensione alla 
“salita” si oppone all’universo sconfortante di deiezione tratteggiato ad 
esempio in un testo memorabile come Vanno. Si ha però l’impressione 
che questa antinomia, che taglia trasversalmente i due campi letterari, 
vada compresa alla luce della questione di partenza dell’essere “dopo”. 
E che il moto discendente del Po possa essere trasfigurazione poetica 
di quell’arrivare troppo tardi che, come abbiamo visto, sebbene in modi 
diversi, accomuna sul piano storico ed esistenziale Roversi e Fortini, o 
meglio le immagini che vicendevolmente l’uno si costruisce dell’altro.

In un saggio politico del 1956 intitolato Il lusso della monotonia e in-
centrato sul senso da attribuire alla prassi rivoluzionaria Fortini chia-
risce: «Si agisce prima del risultato, senza garanzie».32 Quindi si scaglia 
contro i vari «Locke, Constant, e Mill», definendoli «i teorici del dopo, 
del potere già conquistato». Infine mestamente aggiunge: «È penoso 
sentirsi prima».33 Il suo Roversi infatti, ancora all’altezza di Descrizioni in 
atto, è capace di imboccare una precisa «via d’uscita» che lo pone sul 
piano attivo, e non tardo o postremo, dell’essere prima: «altro che de-
scrizioni o registrazioni, vero itinerario scenico, atto sacramentale».34 
Al tempo stesso però l’inesorabile discesa dell’essere “dopo” non smet-
te di scavare i suoi cunicoli, che simbolicamente conducono alla fossa 
di Campanella. E anche questo Fortini lo sa: «Qui alcune voci avanzano 
o improvvise recedono, come apparizioni nella fossa di Campanella».35 
D’altronde nella medesima stoffa d’aria erano state cucite, con l’enne-
sima premonizione, le imprendibili parvenze divine che, teneramente 
invocate, si libravano nella poesia Per Roberto R. (1957): «Oh dee, oh dee, 
bizzosi piccoli òmeri / bestiole inesistenti, miei spaventi!» (TP, p. 210, 
vv. 9-10). Essere prima, essere dopo. Urge ancora la scelta tremenda.

32 F. Fortini, Dieci inverni [1957], a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 283.
33 Ibidem.
34 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 613.
35 Ivi, p. 612.
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La narratività di Dopo Campoformio

Il Roversi che tra il 1962 e il 1965 dà alle stampe, in due edizioni 
molto diverse fra loro, il libro di poesia intitolato Dopo Campoformio1 sot-
topone all’attenzione della critica tre questioni di una certa importanza, 
su cui il presente saggio vorrebbe riflettere. 

La prima e forse più significativa riguarda lo statuto di questo «unico 
poema in più canti o lasse» (come lo definisce nel 1965 lo stesso auto-
re),2 capace di conquistare nel tempo una struttura esemplarmente du-
plice: che da un lato è molto limpida, orizzontale, persino elementare, 
ma dall’altro è difficile da collocare nella tradizione dei libri di poesia. 
Tanto più che le caratteristiche di narratività che gli vengono attribuite 
appaiono per lo meno problematiche. La seconda questione, di nuovo 
prendendo spunto da una dichiarazione dell’autore (DC65, p. 111), in-
vita a cogliere in che modo il «tempo imprevedibile e caotico» in cui gli 
undici componimenti di Dopo Campoformio «devono confondersi e rico-
noscersi» trova una traduzione in termini di impiego dei tempi verbali, 
che appaiono in bilico – in particolare – fra il presente “istituzionale” 
della lirica e quello descrittivo e fenomenico del racconto simultaneo, 
all’epoca dell’école du regard. La terza questione è la scelta metrica mes-
sa in opera dall’autore, entro un orizzonte officinesco in cui convergono 
il tradizionalismo di Leonetti, l’anisosillabismo (l’endecasillabo violato) 
del Pasolini delle Ceneri di Gramsci, la discorsività metrica incentrata 
sul verso breve (“logaedico”) del Volponi delle Porte dell’Appennino, sul-
lo sfondo delle idee di Fortini intorno al verso accentuale. È probabile 
(anticipando qualcosa delle conclusioni) che le soluzioni di Roversi su 
ognuno di questi piani presentino alcuni elementi di originalità, tali da 
rivalutare l’importanza e il ruolo di Dopo Campoformio nell’ambito della 
poesia coeva (e non solo).

I.

L’assetto dell’edizione definitiva della raccolta un po’ invera, un po’ 
tradisce quanto Roversi andava realizzando da una decina abbondante 
di anni. E non è un’affermazione paradossale. Non c’è dubbio che già 
nel 1954 (ma anticipazioni dell’opera risalgono al 1949)3 l’impianto di 

1 R. Roversi, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 111; d’ora in avanti DC65.
2 Si parlava già di un «solo poema» nel risvolto di copertina di Dopo Campoformio. Poemetti, 
Milano, Feltrinelli, 1962.
3 In «Botteghe oscure», dicembre 1949, pp. 77-83, sono pubblicate tre poesie (Rachele, L’araz-
zo, Pomeriggio) sotto il titolo complessivo di Poesie per l’amatore di stampe, e la prima entrerà 
a far parte dell’edizione 1962 di Dopo Campoformio. Cfr. F. Moliterni, Una «spina di furore». Le 
poesie giovanili di Roberto Roversi, in Id., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contem-
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Poesie per l’amatore di stampe si basa su una costruzione lineare, progres-
siva, priva di gerarchie interne, che culmina in un Libretto di appunti, 
vero e proprio diario poetico del 1947. Anche Il margine bianco della città, 
uscito in «Officina» può essere letto in chiave poematica, pur nell’arco 
ridotto dei suoi otto componimenti mediamente brevi.4 Fin qui, a dire il 
vero, si tratta di fenomeni macrotestuali di scarso peso. Quella che Ra-
boni ha efficacemente definito la «scelta […] quasi obbligata in ambito 
officinesco […] della forma poemetto»5 troverà presto la sua manifesta-
zione forse più ambiziosa (e forse fallimentare) nella silloge La raccol-
ta del fieno contenuta nel numero 2 del «Menabò», 1960, che peraltro 
comprende anche La ragazza Carla di Elio Pagliarani. Curiosamente, a 
mostrare la continuità con il primo Dopo Campoformio, alcune parole del 
risvolto di copertina del libro 1962 sembrano applicarsi anche all’opera 
di due anni prima. Vi si parla infatti della «storia di un solo lungo errore» 
e di «momenti di un’esperienza di guerra al limite dei vent’anni, e [di] 
un ritorno sui luoghi, con occhi diversi e più acuti» (corsivi nel testo). La 
poesia che inaugura il livre contenuto nel «Menabò» s’intitola Ritorno, e 
nel 1962 verrà ripresa come Il ritorno, in posizione defilata, quale primo 
componimento della terza parte della lunghissima (metà circa della rac-
colta) Appendice. Il testo allude esplicitamente a una vicenda famigliare, 
privata, e attribuisce un certo ruolo anche ai genitori del protagonista.

Ora, il rilievo decisivo è che nel 1960, rispetto al 1962 e, a maggior 
ragione, al 1965, Roversi punta in modo esplicito su un’intelaiatura nar-
rativa forte.6 Buona parte di La raccolta del fieno può essere letta come un 
lavoro a fondamento autobiografico che scandisce il ritorno a casa dopo 
la guerra della persona enunciatrice autodiegetica, e asseconda varie 
tappe della sua vicenda esistenziale. Il fatto che Il tedesco imperatore se-
gua Il ritorno ne enfatizza la dimensione personale. Viceversa, quando la 
stessa poesia verrà adibita ad aprire entrambi i Dopo Campoformio, per-

poranei, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 65-79.
4  Tra l’altro, è qui anticipato il modo caratteristico dell’autore di prendere la città di sbie-
co, nella prospettiva ora di ciò che la strania dall’esterno (il pezzo iniziale si colloca Oltre le 
vecchie mura, e ci sono un paio di componimenti dedicati ad animali), ora di ciò che la mette 
in crisi dall’interno (cfr.  Un giorno di sciopero, e in chiusura le aringhe affumicate di “Golden 
Smoked Herrings” che «stese su un rosso panno ripos[ano], / fra il verde neon della città frene-
tica»; R. Roversi, Il margine bianco della città, in «Officina», 1, 1955, pp. 9-16: p. 16).
5 G. Raboni, Il secondo Novecento [1986], in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento 
poetico italiano, 1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 215.
6 Non illustro nel dettaglio, perché credo non ce ne sia bisogno, la tendenza diffusissima nel-
la critica ad attribuire a Dopo Campoformio esemplari virtù narrative. Ricordo solo che questo 
stigma critico molto probabilmente si origina nella recensione a caldo di Fortini, che addi-
rittura riconobbe in Roversi uno dei «maggiori  narratori del decennio 1950-1960», peraltro 
sulla base di un suggerimento lukacsiano, secondo il quale «[i]l “personaggio”, il “tipico” 
ha qui davvero una età, è connotato, solido […]: un vecchio crudo e indomito, indurito in un 
ideale virile, roso da rancori, violenze, nostalgie» (F. Fortini, Dopo Campoformio, in Id., Saggi 
ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 608).
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derà molte delle armoniche private su cui Roversi aveva inizialmente 
puntato.7 Analogo ragionamento deve essere fatto per la coppia di testi 
che chiude La raccolta del fieno: dapprima La pianura padana; poi I vicini di 
casa, che espone l’io a considerazioni esistenziali, incentrate sulla con-
solazione che lo spuntare del giorno regala al soggetto:

Un lume acceso
improvviso illumina la strada:
ombra amica che a me si riannoda, 
schioda l’ascia del giorno,
sciacqua un panno, accende il caffè
mentre affacciata guarda il nuovo giorno
e si accomuna a me.8

L’io privato svolge dunque un ruolo non secondario, pur nel contesto 
del risentimento storico (delle «utili capacità sbrigative» di cui aveva 
parlato Vittorini)9 caratteristico di Roversi.

Decisivo, peraltro (lo ribadisco), è che la maggioranza di queste poe-
sie, singolarmente prese, manifesta un grado di narratività superiore al 
Dopo Campoformio finale. Non solo: il modo di raccontare si avvale di toni 
bozzettistici, tratteggia ritratti di persone e situazioni, non senza indugi 
sentimentali ed erotici. Balza all’occhio, anche per una certa esattez-
za di riferimenti (una notte trascorsa con una prostituta a Torino, pro-
babilmente durante il servizio militare), Una deliziosa meretrice, di cui a 
esempio leggiamo questi versi, adorni di imperfetti insistititi (e di un 
perfetto semplice):

un corpo magro, adolescente, osseo
e incerto; l’ammiravo senza desiderio.
I seni erano un fiore
sul petto, immacolato
marmo d’altare.
Ebbi di me pietà; pesante, stolto,
carico di carne e di pelo, arrancavo 
come una vecchia per sentieri alpestri
col suo fascio di sterpi;
non seguivo la piuma nel volo,
nel lieve ondeggiare.10

7 Ne fa fede la lettura lukacsiana di Fortini. Cfr. la nota precedente.
8 R. Roversi, La raccolta del fieno. Quarantasei poesie, in «Il menabò», 2, 1960, pp. 15-99: p. 97.
9 E. Vittorini, Notizia su Roberto Roversi, in «Il menabò», 2, 1960, p. 101; il riferimento è alla 
maniera di trattare la storia di Jules Michelet, che presenterebbe analogie con l’opera di 
Roversi.
10 R. Roversi, La raccolta del fieno cit., p. 59.
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Se insomma è chiaro che le quarantasei poesie della Raccolta del fieno 
presentano una struttura narrativa che si riverbera anche nei singoli te-
sti, ci si deve chiedere quanto di una simile impostazione sopravviva in 
(meglio: nei) Dopo Campoformio. Molto poco, con ogni evidenza. La forma 
dell’edizione 1962 è peraltro curiosa, eccessivamente sbilanciata, quasi 
a rivelare le perplessità di Roversi rispetto a una produzione ormai vec-
chia di parecchi anni. Da un lato infatti sono selezionati sette dei dieci 
poemetti già scritti che costituiranno l’opera definitiva,11 dall’altro lato 
vi è affiancata una lunghissima appendice divisa in tre parti – le prime 
due intitolate rispettivamente Nel mio tempo e Ritratti, la terza senza tito-
lo – in cui a tre delle poesie lunghe che sopravviveranno nel 1965 si ac-
compagna una scelta dei componimenti bozzettistici. Fra questi c’è an-
che Rachele, una specie di ballata romantica che era presente nel breve 
corpus di poesie pubblicate in «Botteghe oscure» nel 1949 e che poi era 
uscita in Poesie per amatori di stampe. Si tratta di decisioni piuttosto sin-
golari, anche perché il “finale” 1962 è già uguale al “finale”, o pre-finale, 
1965, ossia Prima dell’autunno, sul fiume Leuter, in Germania. Si può parlare 
di una forma di indecisione: Roversi mette in rilievo ciò che considera 
più importante, e lascia in secondo piano certi residui del suo passato, 
tuttavia mescolandoli a testi che in seguito riterrà fondamentali. Scri-
vendo a Sereni il 29 luglio 1960, il disagio è detto a chiare lettere: «le mie 
poesie […] mi fanno sempre più male».12 Ed  è utile osservare che Fortini 
nel 1960, nella ricognizione Le poesie italiane di questi anni,  aveva invitato 
l’amico a puntare sul «personaggio», sull’«evento raccontato» e proprio 
sul «bozzetto», in una «regressione apparente a un gusto fine-ottocen-
to».13 Anche questo fattore può avere spinto l’autore a tenere in vita bre-
vi poesie narrative in cui, forse, non crede più molto.

A consuntivo, è chiaro che Roversi nel 1965 non segue (più) questo 
ambiguo consiglio. Non solo perché fa seguire ai dieci componimenti 
fondamentali un testo costruito con la tecnica del montaggio, e quindi 
con una concessione alle poetiche della neoavanguardia (il gesto insom-
ma è implicitamente antifortiniano), ma perché – appunto – rinnega del 
tutto il modello (il pattern) narrativo. Le ragioni sono complessive: Dopo 
Campoformio è un poema, certamente, ma non racconta una storia; si 
presenta con una organizzazione esterna priva di gerarchie (di sezioni), 
ma ha un andamento che si dovrebbe definire discorsivo, piuttosto che 
diegetico. Produce un senso, senza puntare su eventi ed esistenti (per 

11 Ricordo che nel 1965 lo stesso Roversi scriverà che le poesie di Dopo Campoformio sono 
state «[s]critte fra il 1955 e il 1960 (tranne l’ultima che è un montaggio)» (DC65, quarta di 
copertina).
12 R. Roversi, V. Sereni, «Vincendo i venti nemici». Lettere 1959-1962, a cura di F. Moliterni, Bolo-
gna, Pendragon, 2020, p. 56.
13 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Id., Saggi ed epigrammi cit. p. 555.
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dirla con Seymour Chatman) costanti e riconoscibili. Qua e là emergo-
no microstorie; il pezzo iniziale addirittura ci presenta in azione un io 
avventuroso che attraversa gli anni della guerra e della Resistenza, e 
celebra la figura di Silvio Corbari. Ma nel corso del poema prevale una 
frammentazione di luoghi e di situazioni; l’io-personaggio (il possibile 
narratore autodiegetico) regredisce al ruolo di un io lirico tutto somma-
to tradizionale, propenso a defilarsi dietro le immagini e i luoghi, se-
condo dinamiche che oscillano tra impressionismo ed espressionismo. 
Salvo lasciarsi andare – beninteso – a improvvise e brevi invettive. Il 
tutto si svolge all’interno di una tradizione poetica ben riconoscibile, 
con minime concessioni alla narratività vera e propria. Prova ne sia 
che, seguendo le indicazioni ormai canoniche di Enrico Testa,14 sareb-
be possibile illustrare nel dettaglio certe isotopie che danno coerenza 
al testo: in particolare quelle del “fuoco” e del “furore” che ricorrono 
credo in tutti i testi, secondo uno sviluppo – appunto – in senso lato 
metaforico, che qui appunto non è possibile analizzare.

E che Roversi avesse in mente qualcosa di solo marginalmente nar-
rativo è confermato dalla definizione di poema che lui stesso propone 
rispondendo nel 1962 all’inchiesta di «Nuovi argomenti» intorno alla 
poesia contemporanea:

L’elaborazione del poemetto, inteso come struttura a più archi di fonda-
menta, come una massiccia palizzata di cemento armato, anche nella sua 
flessibilità organica e “studiata” ma attraentissima da inserirsi in un con-
testo sociale articolato [...] viene dall’architettura.15

La suggestione è in senso lato gramsciana,16 molto probabilmen-
te, ma questo spunto – certo – andrebbe meglio approfondito. Anche 
perché ritengo che il tipo di scelta compositiva puramente cumulativa 
(priva di sezioni) qui realizzata non sia stato adeguatamente preso in 
considerazione dalla critica e dalla teoria.17 Il riferimento immediato 
è alle Ceneri di Gramsci, che comprende esattamente lo stesso numero 
di poesie senza alcuna articolazione interna, anche se (me lo fa notare 
Stefano Ghidinelli) Roversi sceglie un titolo “sovraordinato”, non pre-
sente nell’opera, e Pasolini invece il titolo di uno dei poemetti. 

14 Mi riferisco a E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il melangolo, 
1983.
15 R. Roversi, 7 domande sulla poesia, in Id., Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. 
Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, pp. 382-383.
16 Sui rapporti Gramsci-architettura, credo ancora attuali le parole di V. Spinazzola, Gramsci, 
architettura e letteratura, in «Acme», 1, 2017, pp. 11-20.
17 In una bibliografia sul tema ormai molto ampia, le indicazioni più praticabili sono quelle 
di S. Ghidinelli, L’interazione poetica. Modi di socializzazione della testualità della poesia italiana 
contemporanea, Napoli, Guida, 2013, in particolare pp. 189-199.
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Curiosamente, a voler rischiare un po’, si può suggerire che il futuro 
autore di testi per Lucio Dalla sembra avere anticipato, nel 1965, la for-
ma del cosiddetto concept album musicale. Com’è noto, nel 1967 i Beatles 
raccoglieranno tredici canzoni in quello che viene considerato il capo-
stipite di un particolare genere musicale, Sergent Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band. Caratteristica di questa e di simili opere (e possiamo com-
prendervi anche i roversiani-dalliani Il giorno aveva cinque teste e Anidride 
solforosa, rispettivamente di 10 e di 9 tracks) è suggerire una continuità 
di tipo tematico, per nulla trasparente almeno in prima battuta, chie-
dendo all’ascoltatore una collaborazione attiva, una curiosità accesa 
verso nessi e snodi più impliciti che espliciti. Al limite, la “coerenza” 
del prodotto può essere messa in discussione dal fruitore più critico e 
smaliziato. Non so quanto ciò si attagli al Roversi di Dopo Campoformio, 
ma che proprio lui nei primi anni Settanta si riconosca nella struttura 
del concept album è cosa che dovrebbe farci riflettere almeno un po’.

II.

Un’indagine microtestuale sui tempi verbali fornisce interessanti 
indicazioni anche in questo senso.  Se si esclude Il tedesco imperatore, in 
cui non mancano veri e propri aoristi dotati di valore strutturante (ca-
paci cioè di sostenere un racconto pieno), il poema roversiano gioca le 
sue migliori carte sulla modulazione problematica, ancipite, del tempo 
presente. È limitato il più possibile il peso dell’aspettualità perfettiva 
e insieme, sintomaticamente, della compiutezza garantita dal perfetto 
composto (il passato prossimo) che pare essere slegato dall’altro tipo 
verbale cosiddetto commentativo (il presente, appunto).18 Quando par-
lo di “problematicità” del presente mi riferisco alla sua possibilità di 
interpretare almeno tre prospettive aspettuali diverse: una intempo-
rale (il cosiddetto presente poetico),19 un’altra vagamente imperfettiva 
(progressiva o continua), e infine una di tipo “descrittivo-drammatico”, 
al limite della simultaneità (il presente riportivo). Se la seconda e ter-
za connotazione si espongono alla dimensione del racconto, ciò però 
avviene sempre in rapporto al primo momento, quello genericamente 
lirico, che costituisce il punto di partenza roversiano, e quasi sempre il 
punto d’arrivo.

Il tedesco imperatore è l’unica eccezione, dicevo. L’attacco è inequivo-
cabile: «Quando venni in Lombardia» (DC65, 9); la perfettività da sola 
aiuta a costruire il personaggio di un narratore appunto omodiegeti-

18 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. di M. P. La Valva, Bologna, 
il Mulino, 1978.
19 Cfr. J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge and London, Harvard University Press, 2015.
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co. E comunque – anche qui – è sintomatico che il presente a un certo 
punto balzi in primo piano, senza che per questo sia lecito parlare di un 
presente della narrazione. Cioè, quando leggiamo:

Buttato riverso
ascolto la terra sospirare.
La guerra sembra lontana,
[…].
Nel castello a Camogli il sergente Leone
pecorella di dio 
beve sciampagna sdraiato
nudo sul letto di una contessa fuggita. (DC65, pp. 10 e 11, quinta e sesta lassa)

in realtà elementi di imperfettività sono veicolati dal presente, ma 
appunto in questo modo fa capolino l’intemporalità caratteristica del 
presente poetico. Dunque, il fattore narrativo prevale, anche se Roversi 
sceglie di realizzarlo in combinazione con un presente instabile. Ecco 
come si conclude Il tedesco imperatore:

«È finita la guerra», questo 
il popolo grida; gli anni si frantumano,
un mondo nuovo affiora ribollendo
dalla schiuma aspra del dolore.
La piazza di calce, bianca nell’aria d’aprile.
tacque; un uomo apparve sul palco,
parlò poche parole aprendo
la nuova storia. (DC65, p. 14)

Nel resto della raccolta, il rapporto del presente con il perfetto sem-
plice (peraltro raro) è invertito, e il primo fa da sfondo ai presenti. Un 
esempio tratto da Una terra (terza lassa):

Il venditore di pesce per strade e sentieri
fu in America un tempo. 
«Sempre un fumo nel cielo;
pane, carbone, nel vino la polvere
[…].
Ora mio figlio lavora a Milano
e quella è la mia casa. Addio America».
Cresciuta in fretta ride la sua casa.
Spinge la bicicletta, grida il pesce
giallo su ghiaccio e viole
[…]
va scalzo a chiamare 
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sul viale nell’ombra dei tronchi,
sfiorato da siepi a filo del mare. (DC65, p. 18)

Si legga come, in Le lupe dorate, è rappresentata l’esperienza con una 
prostituta, e lo si confronti, per l’analogia tematica, con quanto abbiamo 
trascritto sopra citando da Una deliziosa meretrice: 

Poi giunge beata ilare nel vento,
non turbata da alcun trasalimento,
lei tutta bagnata di umori;
ha le scaglie iridate, un dirompente
riso giovane, perverso,
getta la veste, sottoveste,
e ogni pena si scioglie sul cuscino
di dura canapa, fino al mattino
quando si sveglia (è appena l’alba)
bruciata da un raggio che la sfiora
e ancora sorride
con parole che l’acqua discioglie. (DC65, p. 52, settima lassa)

Potrei quasi definire prototipico un passo come il seguente tratto 
dalla Raccolta del fieno, in quanto consente due letture aspettualmente 
diverse, narrativa e lirica, senza che in effetti un elemento prevalga net-
tamente sull’altro (almeno nella sua prima parte, un passo del genere 
dovrebbe essere confrontato con altri analoghi delle Ceneri di Gramsci):20

Mezzogiorno, è l’ora dei signori: 
sulle bianche tovaglie tendono
leggermente le mani.
All’ombra del gelso, nel volo
di tafani, zanzare, calabroni,
gettato di traverso con la faccia
sul braccio, riposa il contadino.
Ansima come il cagnaccio da guardia
col filo dal collo all’anello.
Un aeroplano muove ali in cielo,
apre un gorgo che lento si sfascia.
Dorme il padre, dormono Silvestro
e Arturo, dormono Mondina 

20 Si può rinviare ad esempio a Comizio, proprio per l’uso di un presente deittico anche spa-
zializzato («Qui è più puro, nel suo quieto / terrore […] l’incontro delle gronde / urbane con il 
buio del cielo»), capace di narrare («Una smorta folla empie l’aria // d’irreali rumori»), certo 
lasciando emergere, molto più che in Roversi, l’io lirico anche in postura affettiva («Il dolore, 
inatteso, mi respinge / indietro» (P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Monda-
dori, 2003, vol. I, pp. 795-796).
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e Maria,
Lino a occhi aperti, stanco,

felice, stanco e senza pena, 
caldo in gola, con il petto pieno
pensa alla sera ormai tanto vicina
da toccarsi col dito. (DC65, p. 28, quinta lassa)

Nemmeno il racconto del pensiero di un personaggio (cosa, che, com’è 
noto, costituisce un contenuto esemplarmente narrativo) sposta del 
tutto l’asse delle connotazioni modali. 

Non solo: ci si può chiedere quanto sia legittimata una lettura di tipo 
simultaneo, riportiva (anch’essa latamente narrativa) in passi come il 
seguente, tratto da Una terra:

Un vagabondo canta, ruvidi
marinai ascoltano a un fanale.
Sulla strada appassiscono i gerani
bucati dai fari delle macchine,
autotreni scuotono l’asfalto,
fra lo stridio dei freni i pioppi coprono
l’agonia di un gatto sfracellato.
«A Senarica, amica di Venezia…»
fuochi verdi aprono la gola 
ai cani sulle aie del monte
screziato dai barbagli all’orizzonte.
Il vecchio intona con pena un canto triste,
fiori tremano, cadono,
muoiono nella polvere. (DC65, pp. 18-19, quarta lassa)

Questo intreccio di connotazioni aspettuali a mio avviso svolge una 
funzione molto precisa: rappresentare, anzi interpretare un tempo im-
mobile, solo eccezionalmente legato a un passato e a un futuro. È come 
se Roversi si impegnasse ad aggredire certe immagini della contem-
poraneità, ora urbana ora contadina, indugiando sulla loro staticità, 
capaci (come si sarà notato) di escludere l’io, di emarginare il soggetto 
omodiegetico, o lirico che dir si voglia. Il racconto, cioè la storicizza-
zione degli eventi, si blocca nel momento stesso in cui ne è evocata la 
possibilità. Da questo punto di vista, una specie di culmine di un pro-
cedimento del genere è dato dalle frequenti enunciazioni all’infinito. 
L’esempio che propongo, tratto dal Sogno di Costantino, è interessante 
anche per un’altra ragione:

Ma da un sogno non attendere verità,
non possiamo tacere,
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calpestare la polvere, inalzarci 
ombre di marmo ferme dentro i secoli.
Presto sparire, certo, scialba densa 
moltitudine, polvere sporca, immensa
forza sprecata:
naufragare dopo aver rimpiattata
in nere caverne a strapiombo sul mare
la nostra parola sopra le scogliere.
Ci faremo intendere poi, forse amare, temere. (DC65, p. 86, settima lassa)

Giunto al fondo di un tempo e un destino ineluttabile (sparire, nau-
fragare), improvvisamente irrompe il futuro. Un tempo non frequentis-
simo in Dopo Campoformio, ma quasi sempre nodale. Rappresenta l’au-
spicio di una trasformazione, in contrasto con l’immobilità della storia 
attuale. Il meccanismo è fin troppo elementare, e si lega a una forma di 
volontarismo etico, certo di origine vociana.21 Ma nella poesia in que-
stione l’accostamento di una temporalità bloccata legata all’infinito e 
al futuro del principio-speranza si fonda anche su una riscoperta del 
passato. Questa volta è in gioco il perfetto composto, con le sue conno-
tazioni di compiutezza e di apertura al presente. Vediamo:

Siamo alle origini del mondo,
a noi non è dato aspettare volo di colombe,
l’arca di dio ha issate le vele, è partita,
il fiore delle generazioni passate è chiuso nelle tombe,
[…].
Preso dall’annientamento
di questa solitudine straordinaria,
paesaggio vile, decaduto, ho seminato
il mio ammonimento;
non era un alibi, la vita ho gettato.
Sopporto l’angoscia che fa vivere. (DC65, pp. 83 e 84, quinta lassa)

Curiosamente, siamo di fronte a esiti – di nuovo – estremi: prima 
la perdita di una speranza di fuga (l’impossibile arca di Noè), poi l’af-
fermazione orgogliosa del proprio ruolo morale, del proprio «ammoni-
mento» etico e civile.

In altri termini, e più in generale, vi sono luoghi testuali importanti, 
collocati verso la fine dell’opera, in cui il presente si fa poroso, e non 
solo per un generico rinvio al futuro. In effetti, se leggiamo Zum Arbeit-
slager Treblinka (forse il testo che maggiormente evidenzia questo aspet-
to), ci accorgiamo che la volontà di Roversi è proprio quella di calare 

21 Cfr. ad esempio F. Moliterni, Una «spina di furore» cit., p. 69.
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nel presente gli eventi della Shoah. Non si tratta tanto di raccontarli, 
o anche di ricordarli genericamente («Non è questo che voglio: ricor-
dare», è detto esplicitamente; DC65, p. 71), ma di riviverli, di riattivarli 
nella propria esperienza attuale. Sono almeno due i momenti in cui si 
realizza tale meccanismo di “passato-nel-presente”. La prima volta è 
nella lassa (la quinta) intitolata Riflessione notturna e cronaca dei giornali, 
dove l’io immagina di essere sottoposto a una perquisizione e a un’ag-
gressione paragonabili a quelli subiti dagli ebrei romani:

A questo penso lungo la notte quando 
[…]
potrebbe un passo, un altro, raggiungere la mia porta.
Nella notte, io chino nell’alone del tavolo,
la luce bassa, i fogli, le pagine sacramentali,
un colpo, il tonfo – (tutto può rimanere
così, fermo per sempre, immobile
per sempre può restare la vicenda sognata)
la casa devastata, aperta, smascherata,
cassetti spalancati, gettati dalle pareti
[…]. (DC65, p. 74)

Nell’ultima parte (Non c’è porta che basti), l’io trascorre dalla lettura di 
opere stampate all’improvvisa apparizione di

una vecchia millecento nera,
targata Roma, [che] entra nel ghetto, brucia
devasta infanga insulta si accanisce
e il tempo si frantuma, nulla conta nel giorno:
[…]. (DC65, p. 76)

Non per caso, certo, in Prima dell’autunno, sul fiume Leuter, in Germania, 
il finto idillio di un picnic borghese sul fiume si trasforma, fra le altre 
cose, in una visione macabra in cui «[a]ffiorano scheletri feroci / di gio-
vani soldati con la mano» (DC65, p. 100). Qui, il gioco è fin troppo chiaro, 
e comunque è ribadita la centralità del tempo presente come carcere 
dal quale è possibile a volte alludere a dimensioni temporali differenti.

III.

Credo che gli aspetti più visibili delle scelte metriche di Roversi con-
fermino il quadro appena tratteggiato. Il particolare verso libero di Dopo 
Campoformio ha una solidità paradossalmente istituzionale, novecente-
sca, che gli consente di farsi attraversare da cortocircuiti e variazioni, 
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in bilico tra un retaggio genericamente endecasillabico-“logaedico”22 e 
la nuova accentualità teorizzata da Fortini. L’efficacia di questa ricerca 
può essere meglio colta se la si relaziona con gli esiti dei poeti di quella 
stagione, tutti in effetti sbilanciati verso soluzioni metriche più univo-
che, meno disponibili a includere infrazioni locali. In sintesi: la metrica 
e il verso per l’occhio del Pasolini delle Ceneri ha poco a che fare con Dopo 
Campoformio, in cui il sillabismo non è quasi mai virtuale, lo strofismo 
non agisce (se non nella manifestazione delle lasse), e l’accentualità ha 
un’importanza secondaria rispetto all’imprinting “modernista”. Le evi-
denti tangenze, anche sul versante poematico, con il Volponi di Le porte 
dell’Appennino e un analogo rifiuto dello strofismo, passano in secondo 
piano in presenza di un verso, come quello volponiano, assai più irre-
golare e disordinato ritmicamente e sillabicamente: se è vero che nella 
raccolta del 1960 sono frequenti sequenze in cui le forme istituzionali 
tendono a scomparire lasciando spazio a linee discorsive, non di rado 
accentuali. Esattamente all’opposto, il Leonetti autore di un altro “poe-
ma” officinesco come La cantica (1959) attiva strategie persino leopar-
diane lavorando sulla coppia endecasillabo-settenario e su un sapiente 
gioco di dislocazioni sintattiche, di inarcature eleganti, che non dimen-
ticano i modi classici delle metriche sciolte. Sul piano della fattura del 
verso è invece certo che esistono punti di contatto con Franco Fortini 
(all’insegna di un verso novecentista che tende a farsi accentuale), ma 
nulla di poematico c’è in chi ha pubblicato Poesia ed errore, e il lavoro 
su strofe (e rime) vi svolge un ruolo estraneo a quello che caratterizza 
l’opera di Roversi.

È tuttavia lo stesso Fortini, a caldo, ad avvicinare Roversi alla pro-
pria poetica e teoria del verso:

Quanta energia sintattica: tutta nei secchi passaggi tra effige e commen-
to, nelle frane dei tempi verbali. Valga per ogni altro esempio, quello, bel-
lissimo anche per una mia idea di evoluzione della metrica moderna, il 
frammento su Corbari in Il tedesco imperatore.23

Naturalmente, il riferimento è ai tre saggi del 1957-1958 in cui For-
tini aveva argomentato la nascita, nella poesia italiana recente, di un 
tipo nuovo di verso solo marginalmente sillabico, ormai chiaramente 
accentuale, dominato dalla ricorrenza regolare di ictus piuttosto che di 
sillabe.24 Volponi e Pasolini vi erano stati citati, e adesso anche Roversi 

22 Sul logaedo novecentesco, rinvio a: P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contempo-
ranea, Roma, Carocci, 2010, pp. 211-216 (e ad indicem).
23 F. Fortini, Dopo Campoformio cit., p. 608.
24 Mi riferisco ovviamente a Metrica e libertà, Verso libero e metrica nuova, Su alcuni paradossi 
della metrica moderna (in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 783-798, 799-808, 809-817), su 
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è arruolato. Com’è noto, questa è una materia molto delicata, per una 
serie di questioni innanzitutto prosodiche (un’accentualità pura è in 
contraddizione con le caratteristiche, prima che del verso, proprio della 
lingua italiana). Nondimeno, è talvolta evidente – anche più che in Pa-
solini e in Volponi, suppongo – l’intenzione di valorizzare piedi ritmici 
ricorrenti. Ad esempio (penultima lassa del Tedesco imperatore):

Passano i tedeschi nelle Langhe,  +---+---+-, decasillabo
strisciano i piedi sull’asfalto.  +--+---+-, novenario
Stridono ruote, battono i fucili  +--+-+---+-, endecasillabo
contro gli elmetti vuoti, per la strada  +--+-+---+-, endecasillabo25

di campagna, dinanzi all’osteria  --+--+---+-, endecasillabo
sporca di mosche, ancora insanguinata  +--+-+---+-, endecasillabo
per la morte di una donna fulminata  --+---+---+-, dodecasillabo peonio
con bicicletta e pane  ---+-+-, settenario
accartocciato, l’insalata, il sale  ---+---+-+-, endecasillabo
da un colpo di pistola.  -+---+-, settenario
Un cavallo al galoppo, ombre, voci  --+--++-+-, decasillabo26

correnti lungo l’argine, per le sponde -+-+-+----+-, endecasillabo ipermetro
mescolate di fango e erba nuova. --+--+-+-+-, endecasillabo27

Poi al mattino le Langhe sono azzurre +--+--+-+-+-, endecasillabo ipermetro
nell’abbraccio delle Alpi deserte.  --+--+--+-, decasillabo 
(DC65, pp. 13-14)

Il dattilo imposto dagli attacchi in battere iniziali si va perdendo per 
iniziativa dei molti endecasillabi canonici; ma è indubbio che sotto il 
verso modernista agisce qualcosa di differente, che fa sentire la propria 
istanza percussiva attraverso una qualche forma di accentualità.

Credo che una simile ipotesi di lettura debba essere accolta con mol-
ta prudenza, poiché la fisionomia forse più vera del verso di Dopo Cam-
poformio non si allontana troppo – come detto – dalla trafila “logaedica” 
con endecasillabo che rinvia alla linea maggiore di un certo Novecento 
– da Rebora in poi –, e negli anni di Roversi interessa in particolare l’o-
pera di Vittorio Sereni. Per intenderci (è la penultima lassa della Raccol-
ta del fieno):

Il campo in un soffio è potato.  novenario dattilico
Il fieno affonda la guancia nella terra  endecasillabo ipermetro
mentre le rondini inseguono gli insetti;  endecasillabo

cui vedi ora A. Agliozzo, Mutarsi in altra voce. Metrica, storia e società in Franco Fortini, Macerata, 
Quodlibet, 2023, pp. 69-93.
25 La prima sillaba potrebbe essere atona.
26 Ma la scansione endecasillabica non deve essere esclusa, con dialefe «galoppo,˘ombre».
27 Con dialefe «fango e˘erba».
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dovrà distendersi beato  novenario con ictus di 4a
come una ragazzina sulla spiaggia  endecasillabo
con l’ombelico nudo;  settenario
dovrà sciacquarsi il freddo dell’inverno,  endecasillabo
piangere di tristezza, farsi  novenario, ictus di 6a
caldo sapiente, grigio di capelli,  endecasillabo
dovrà seccarsi come l’osso bianco  endecasillabo
perduto da un cane vagabondo.  endecasillabo ipometro
(DC65, p. 30)

Passo da integrare con partiture giocate maggiormente sui versi 
brevi, come accade nelle Lupe dorate, sesta lassa:

Poiché fra qualche anno ancora  ottonario
sarà solo un’ombra la bellezza  endecasillabo ipometro
che oggi le sfiora,  quinario
voglio lodarle  quinario
calme, mature, tenere, fragranti,  endecasillabo
fremito vivo che riscalda il sangue.  endecasillabo
(DC65, p. 51)

Nel complesso, comunque, è evidente la centralità dell’endecasilla-
bo e dei versi a esso ritmicamente affini (settenario e quinario).

Semmai, va segnalata la tendenza abbastanza frequente ad allunga-
re l’endecasillabo alla misura del tredecasillabo e delle linee di 14, 15 
e, mi sembra molto raramente, 16 e 17 sillabe.  Ad esempio (dalla sesta 
lassa dello Stato della Chiesa):

Dopo la pace, con le barbe, i frati  endecasillabo
ritornano, impolverati, da lontano,  dodecasillabo
con efebi salaci dal corpo  decasillabo anapestico
di lottatori; intonacati i muri,  endecasillabo
beati, nuove voci esplodono, querule, duri  15 sillabe
propositi, notturni lamenti fiaccolanti.  14 sillabe
Accorre la povera gente dalla campagna  14 sillabe
e scava nella terra un suono duro  endecasillabo
da gregge impaurito che s’abbatte in un muro.  tredecasillabo 
(DC65, pp. 62-63)
 
Un’analisi più precisa di quella che qui è stata condotta dovrebbe 

valorizzare le non rare oasi ritmiche consentite da questo modello me-
trico, come accade nel breve passo qui sotto citato, in cui il già visto im-
printing dattilico balza in primo piano e trascina con sé la litania di una 
rima (o quasi rima), facile, participiale, ribattuta monotonamente con 
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effetto vagamente fonosimbolico, persino espressionista (dalla quinta 
lassa di Zum Arbeitslager Treblinka):

Battono dodici colpi, sui tetti  endecasillabo dattilico
striscia un riverbero nero,  ottonario dattilico
rumore di macchine lanciate,  decasillabo di 2a e 5a
piangono le gomme per le strade  decasillabo di 1a e 5a
poi verso le chiese sprangate  novenario dattilico
fra le ombre di statue pietrificate  endecasillabo di 2a e 5a
a braccia spalancate,  settenario di 2a e 6a
ali di luce si spengono sull’erba.  12 sillabe, ictus di 1a, 4a e 7a
(DC65, p. 74)

Forte di un retaggio novecentesco, Roversi pratica affondi improv-
visi che – un po’ come capitava con i tempi verbali – colgono inatte-
se alterità, patenti discontinuità all’interno di una trama inizialmente 
poco sbalzata, addirittura entropica. Di nuovo: più che realizzare un’ar-
ticolazione narrativa, questa è una forma che mira a mantenere in vita, 
straniandole, molte istanze del lirismo, ossia l’opacità di una forma che 
“parla” con le proprie clausole interne. Un verso narrativo-discorsivo 
dovrebbe presentare una trasparenza ben maggiore, una ben maggio-
re monotonia e ricorsività. L’endecasillabo-logaedo di Roversi consente 
viceversa un ventaglio di variazioni che Dopo Campoformio 1965 sfrut-
ta con la massima intelligenza, in una sintesi con ogni evidenza unica. 
Ce lo comunica implicitamente lo stesso autore, che integra la serie dei 
suoi dieci poemetti con un pezzo quasi del tutto fuori squadra, Iconogra-
fia ufficiale (nondimeno culminante in un endecasillabo: il gaddiano «I 
discorsi de’ miei concittadini»).28 Una stagione si è conclusa, e il Rover-
si degli anni successivi percorrerà strade diverse, capaci di concedere 
molto – come qui è accaduto solo una volta – alle forme delle avanguar-
die.

28 Citazione tratta da C. E. Gadda, «O mio buon genio, divino ed umano, aereo Ariel», in «Il Me-
nabò», 6, 1963, pp. 7-8; ora in Id., Poesie, edizione critica e commento, a cura di M.A. Terzoli, 
Torino, Einaudi, 1983, pp. 6-7: p. 7.
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Roversi verde. Il paesaggio in Dopo Campoformio

I. Premessa

In gran parte della produzione poetica di Roversi (e specialmente in 
Dopo Campoformio, che si colloca in un momento chiave della storia am-
bientale italiana) il discorso ecologico è presente in modo più o meno 
costante. Ciò non costituisce certo una novità nel panorama della poe-
sia civile del secondo Novecento, spesso impegnata a confrontarsi con 
la repentina modernizzazione di un’Italia prevalentemente preindu-
striale e segnata dalla devastazione bellica, o a mettere in luce gli effetti 
a lungo termine di questa trasformazione. Tuttavia, il caso di Roversi si 
pone quale modello di una scrittura in cui la riflessione sul rapporto tra 
l’uomo e l’ambiente e le istanze ecologiche sono sempre intimamente 
connesse alla critica della società capitalistica, della politica grazie a 
cui essa si realizza e dei processi culturali che la caratterizzano. L’io 
roversiano, una volta giunto a maturità, mantiene con fermezza negli 
anni una postura agonistica, non rinunciando mai allo slancio polemi-
co, alla denuncia verso il “progresso” che investe il presente.

Lo stretto legame tra questione ambientale e anticapitalismo è dato 
dal marxismo (non dogmatico) di Roversi, e può essere spiegato con le 
parole di un fine materialista come Timpanaro: 

la battaglia ecologica è, in Occidente, un aspetto della più generale bat-
taglia anticapitalistica e antimperialistica, perché, finché vi saranno i 
gruppi di potere a cui si accennava [grandi e piccoli industriali, militari-
sti, scienziati al loro servizio], vi sarà anche l’inquinamento e tutti gli altri 
disastri ecologici. […] Il ‘Verde’ è impotente se non è concepito e praticato 
come un aspetto del ‘Rosso’.1 

Il contesto, ad alta temperatura ideologica, era quello dei mesi pre-
cedenti i referendum abrogativi del 1987, e vedeva Timpanaro rifiutare 
la posizione di Sofri, per cui le «“lotte fra umani”»2 dovevano passare 
in secondo piano di fronte all’urgenza del problema ecologico. In par-
ticolare, a innescare l’intervento del filologo era stata la proposta di un 
Leopardi “verde” da parte di Sofri, il quale aveva piegato il pensiero le-
opardiano per farne un uso ambientalista, rinunciando così «a conside-
rar[lo] […] nella sua interezza e complessità».3 

Analizzare Roversi – e direi, più in generale, qualsiasi autore – con 
gli strumenti della critica ecologica non dovrebbe condurre a una simile 
1 S. Timpanaro, Il «Leopardi verde», in «Belfagor», 6, novembre 1987, pp. 613-637: p. 624.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 635.
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mistificazione. Sarebbe errato, nel suo caso, non tenere conto del fatto 
che la tensione verso il “Verde” nasce da una ferma adesione al “Rosso”. 
Posto ciò, è pur vero che il secondo è già stato ampiamente esaminato 
dalla critica su di lui, mentre lo stesso non vale per il primo. L’obiettivo 
delle pagine seguenti, quindi, sarà quello di mettere in risalto quest’ul-
timo all’interno di una delle opere poetiche fondamentali di Roversi, 
Dopo Campoformio. Il “Verde”, però, sarà da intendersi libero dai con-
fini del mero ambientalismo, nella varietà di significati che il termine 
‘ecologia’ assume in ambito letterario, raggruppabili in tre intrecciate 
ramificazioni principali: l’espressione delle relazioni tra gli individui (e 
quindi anche l’io, in poesia) e l’ambiente circostante; la rappresentazio-
ne delle trasformazioni di origine antropica dell’ambiente; l’evocazione 
dei rischi ambientali, spesso sotto forma di visione apocalittica.4 

Nello specifico, il discorso ecologico sarà analizzato attraverso quel-
la particolare porzione dell’ambiente che è il paesaggio,5 sia perché la 
continua rilevanza tematica che esso ha nella raccolta lo rende «prota-
gonista e non solo sfondo di queste liriche»,6 sia perché esso incarna, 
nell’opera in questione, un paradigma poetico. Con la sua conciliazione 
di soggettivo e oggettivo (cioè l’unificazione tra godimento e sentimento 
del soggetto contemplante e proprietà dell’oggetto-paesaggio), infatti, il 
paesaggio rappresenta per il Roversi di Dopo Campoformio un modello 
sul piano enunciativo, dato che in questo egli alterna l’autobiografismo 
a un’«oggettività esasperata e dolente»,7 alla ricerca di un equilibrio di 
natura epica progressivamente conquistato.8 

4 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 
2017, p. 43. Il nesso tra il rischio ambientale e il tema della fine del mondo è posto in evi-
denza da Scaffai più avanti, quando afferma che dalle tre «forme di relazione tra ecologia 
e letteratura» sopra indicate, «derivano a loro volta tre linee tematiche che percorrono la 
letteratura italiana, dal secondo Novecento in poi», l’ultima delle quali è «il tema distopico o 
apocalittico, che si rinnova in epoca contemporanea per la coscienza del rischio ambientale 
e per l’urgenza dello stato di crisi che ha attraversato il secolo» (ivi, p. 183). Per un’introdu-
zione al vasto campo di studi dell’ecologia letteraria, rispetto al quale Scaffai adotta «una 
prospettiva in parte diversa e autonoma» (ivi, p. 13), cfr. il noto saggio di S. Iovino, Ecologia 
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015, pp. 15-72.
5 Meschiari definisce il paesaggio come un «fertile scambio di fluidi tra forme della mente 
e forme del mondo terrestre [che] resta attivo in noi, innescando un permanente va e vieni 
tra cultura ed ecosistema»; come un «fascio complesso di relazioni spaziali tra l’uomo e il 
suo ambiente di vita» (M. Meschiari, Nelle terre esterne. Geografie, paesaggi, scritture, Modena, 
Mucchi, 2018, p. 30).
6 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Bari, Edizioni dal Sud, 2003, p. 87.
7 M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura 
di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, p. 16.
8 Cfr. A. Marignani, Epica e utopia in «Dopo Campoformio» di Roberto Roversi, in «Italies», 25, 2021, 
pp. 197-210, 197-210: https://doi.org/10.4000/italies.9290 (ultimo accesso: 2/10/2024).
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II. Dal paesaggio bellico al disastro naturale

Nella sua seconda edizione (Einaudi, 1965),9 Dopo Campoformio può 
essere diviso in due parti, caratterizzate dalla presenza di un polo po-
sitivo costituito dal paesaggio naturale o non urbanizzato (soprattutto 
rurale), e uno negativo costituito dal paesaggio fortemente antropizza-
to. Nel susseguirsi dei componimenti il secondo prevale, a testimonian-
za di «un attacco al paesaggio italiano mai prima visto così violento»,10 
ma è chiaro come Roversi utilizzi, calandolo nel contesto dell’Italia del 
miracolo economico, in cui la civiltà neocapitalistica sta fagocitando 
quella preindustriale, l’antico topos dell’opposizione città-campagna,11 
che qui assume anche dimensioni macrotestuali, regolando l’intera 
struttura poematica e racchiudendo ulteriori contrapposizioni (nuovo 
e vecchio, presente e passato, oblio e memoria, e altre ancora). 

L’opera è introdotta da una sezione proemiale, Il tedesco imperatore, 
incentrata sull’esperienza resistenziale di Roversi, da lui sempre con-
siderata come un evento nodale della sua esistenza.12 Due sono le for-
me di paesaggio che risaltano sin dall’inizio: il paesaggio-«frontiera» 
e quello di grado zero, toponomastico («Austria, Svizzera, Francia», «A 
Novara, a Novara; / […] Ivrea, Aosta…»).13 Il primo è proprio della lotta 
partigiana, al confine tra la speranza della liberazione e l’orrore delle 
stragi nazifasciste; guerra clandestina, lontana dai campi aperti, svolta 
tra gli interstizi territoriali, i confini dei paesi («Tornano adesso i giova-
ni strisciando / lungo le siepi della valle», DC, p. 13, vv. 148-149). Si noti, 
a tal proposito, l’orizzontalità delimitante di questi tre versi esemplifi-
cativi, «Sul lungomare fiori acerbi, duri, / muri da lunghe schegge sbri-
ciolati, / il filo spinato arrugginito» (DC, p. 11, vv. 69-71), in cui il motivo 
montaliano («muri»), frantumato, è posto tra due confini, uno naturale 
e uno antropico (bellico). Il paesaggio toponomastico, invece, sembra 

9 Non è possibile qui indicare le differenze tra la prima edizione (Feltrinelli, 1962) e la secon-
da. Per queste cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi cit., pp. 82-90.
10 «Il paese, sotto la spinta di una finalmente decisiva industrializzazione, vedeva un potente 
impulso all’inurbamento […]. Di qui il vasto e selvaggio proliferare delle periferie che acco-
glievano i lavoratori dell’industria e presto anche la cosiddetta cementificazione di aree di 
pregio storico-naturalistico» (A. Volpi, Dal cuore del miracolo. Poeti italiani di fronte al boom, in 
«Semicerchio», 58-59, dicembre 2018, pp. 17-22: p. 17).
11 Il topos «teocriteo» è fondamentale nella relazione tra poesia ed ecologia in Italia, fin da La 
salubrità dell’aria, in cui «Parini argomenta il contrasto tra città insalubre e campagna salu-
bre mettendo in luce questioni e processi ecologicamente rilevanti» (N. Scaffai, Letteratura 
e ecologia cit., p. 176).
12 Cfr., ad esempio, l’intervista con G.C. Ferretti, in «l’Unità», 19 giugno 1966, https://archi-
vio.unita.news/search?q=19%2F06%2F1966&start_date=19%2F06%2F1966&end_da-
te=19%2F06%2F1966 (ultimo accesso: 2/10/2024).
13 R. Roversi, Il tedesco imperatore, in Id., Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 9, vv. 5, 
19, 23 e 27, d’ora in avanti DC.
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dovuto a primo impatto a una sorta di afasia ecologica, per cui le en-
tità geografiche sono ridotte ai loro nomi. L’intento di Roversi, però, è 
ben diverso: la riduzione toponomastica serve a mettere in evidenza 
il nocciolo del paesaggio, cioè la sua essenza storica, racchiusa nel nu-
cleo nominale. Come ha scritto Marignani: «lo vediamo fin dall’incipit, 
un luogo non vale mai soltanto per sé: quando Roversi inanella “Novara, 
Ivrea, Aosta” non nomina tre città ma evoca l’8 settembre e il tragitto dei 
tedeschi che rientravano in Germania».14 

L’altro paesaggio rilevante della sezione è quello distrutto dalla 
guerra. Roversi, in particolare, insiste sulla devastazione causata dagli 
incendi, sul fuoco che espandendosi ha bruciato tutto: «Marco appare: 
“Il paese bruciato. / Guarda le case, tronchi senza vita, / macerie, pol-
vere. / […] / Case incendiate specchiano le nubi; / […] / bruciò il paese, 
fuggono le donne» (DC, pp. 12-13, vv. 110-112, 131, 148). Il fuoco divam-
pa per tutta l’Italia, colpisce ogni elemento del paesaggio, e il suo ros-
so si mescola, agli occhi del poeta-partigiano (che qui usa la sua forza 
espressionistica), con il sangue dei morti:

Quel tempo, rosso
sangue di bue appena macellato.
Fuoco sui paesi 
della collina o persi dentro al mare,
su chiese, monasteri,
[…]
dovunque Italia spinge 
la sua chioma azzurra. (DC, p. 10, vv. 49-57)

La terra diventa così un grande cimitero desolato («intorno è tutto 
un cimitero»), in cui restano solo «occhi e ossa d’uomini» (DC, pp. 12-
13, vv. 179 e 132).15 Alla fine del poemetto, però, il paesaggio distrutto è 
sostituito da uno naturale, rasserenante: «Poi al mattino le Langhe sono 
azzurre / nell’abbraccio delle Alpi deserte» (DC, p. 14, vv. 194-195). La 
guerra è finita, la liberazione è avvenuta: arriva il «Giorno sacro d’apri-
le», e perfino i «Carri armati» possono godere dell’amenità primaverile 
(«Carri armati posano / sotto gli alberi», DC, p. 14, vv. 201, 196-197). 

Il tedesco imperatore è seguito da Una terra, che insieme al componi-
mento successivo, La raccolta del fieno, forma un dittico. Nei due poemet-

14 A. Marignani, Epica e utopia cit.
15 Si tratta di un paesaggio tipico della letteratura resistenziale, individuato da Giancotti: 
«il paesaggio si presenta spettrale, svuotato dei suoi valori dall’azione distruttiva dei nazi-
fascisti. Le visioni del ‘dopo’ sono filtrate, di solito, da una forte commozione, da uno stato 
post-traumatico che fa vedere tutto da una prospettiva alterata» (M. Giancotti, Paesaggi del 
trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 171). Anche il paesaggio incendiato non appartiene sol-
tanto a Roversi (cfr. ivi, pp. 172-174).
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ti, infatti, il poeta dà vita a un’epica popolare i cui protagonisti sono i la-
voratori della campagna e del mare. Il nucleo tematico di Una terra sono 
le fatiche quotidiane di marinai e pescatori abruzzesi, non più isolati in 
una società arcaica, estranea alla storia, bensì esposti alla modernità.  
Salpata la «flottiglia» al «tramonto», il paesaggio della prima lassa di-
venta quello del mare di notte, animato dall’attività dei pescatori:

Nella notte, chini sul fondo, gli uomini 
pescano se la luna è piena 
o la corrente non spinge in Dalmazia  
il cefalo che volge guizzi in oro. (DC, p. 17, vv. 2, 11, 12-15)

La bellezza del cefalo dorato, la calma dell’Adriatico sono presto an-
nullate da una tragedia: la morte del patriarca Antonio («Antonio padre», 
DC, p. 17, v. 18) – e qui l’ipotesto verghiano del poemetto viene rivelato 
(si ricordi il nome del patriarca dei Malavoglia: padron ‘Ntoni). La sua 
scomparsa coincide con la fine del mondo che egli rappresentava, umi-
le e a stretto contatto con la natura, ora corrotto dal progresso. Quest’ul-
timo, apparso sotto forma di malsano paesaggio industriale, nel ricordo 
del «venditore di pesce» che «fu in America un tempo» («“Sempre un 
fumo nel cielo; / pane, carbone, nel vino la polvere; / tristi le donne, ne-
gli occhi la polvere», DC, p. 18, vv. 50-54), irrompe nei borghi abruzzesi 
con la potenza delle automobili, rumorose, mortifere: 

Sulla strada appassiscono i gerani
bucati dai fari delle macchine,
autotreni scuotono l’asfalto,
fra lo stridio dei freni i pioppi coprono
l’agonia di un gatto sfracellato.
[…]
Il vecchio intona con pena un canto triste, 
fiori tremano, cadono, 
muoiono nella polvere. (DC, pp. 18-19, vv. 67-78)

Vita vegetale e vita animale sono travolti dalla modernità, al pari del-
la popolazione anziana, destinata a sparire, come Antonio. Ai «giovani 
aspri», invece, toccherà vivere in questo nuovo tempo, per Roversi apo-
calittico e legato all’ambiente urbano: «un tempo d’inferno, di lampi / e 
sorprese telluriche nell’aria / grigia che illividisce ogni città» (DC, p. 20, 
vv. 114-117). L’apocalisse, però, è soprattutto ecologica, come dimostra 
l’ultima lassa, in cui gli effetti disastrosi della modernizzazione sono 
evidenti:
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I vigneti abbattuti, la pena
di un paese deserto sui dirupi
da cui gli uomini sono fuggiti,
solcato il mare dalle petroliere,
nell’acqua grassa i pesci
galleggiano con il ventre scoppiato,
e rombi di scavatrici, fuochi, grida,
martelli, tonfi fondi nella terra;
il fumo dei vulcani
[…]
Basse, di notte fischiano dal mare
navi cisterne, lunghe, stese, nere
come un morto sull’acqua;
[…]
Su gli oleodotti splende luna nuova. (DC, pp. 21-22, vv. 179-193)

Spopolamento, inquinamento marino, atmosferico e acustico, feno-
meni di antropizzazione selvaggia: sono queste le conseguenze della 
trasformazione in atto. Il paesaggio iniziale è mutato in senso negativo: 
le imbarcazioni dei pescatori sono ora sostituite dalle «petroliere», il 
cefalo dai «pesci» morti, la luna piena dalla «luna nuova».

Nel secondo componimento del dittico, il «dolore secco della “fi-
ne”»16 colpisce il mondo agreste. Anche questo è scosso dalla moder-
nità, che cancella l’ideale bucolico: «Non c’è la pace rustica: un camion 
/ porta concime in sacchi, / motociclette trascinano / follemente il riso 
dei garzoni» (DC, p. 30, vv. 198-201). Inoltre, un insanabile conflitto ge-
nerazionale spinge i giovani a «sputare il passato» e ad abbandonare i 
campi per spostarsi in città («Oggi, dico, scendono le colline / verso il 
mare, verso le città, / come i bastardi figli che creai / con queste mani, 
subito volati», DC, p. 29, vv. 179, 164-167), secondo quel processo di 
inurbamento che, a quel tempo, si verifica in gran parte d’Italia. Occor-
re però sottolineare che, a differenza del precedente poemetto, nella 
Raccolta del fieno poco spazio è concesso ai «segni del disfacimento».17 
Roversi si concentra quasi interamente sulla vita e il lavoro nella cam-
pagna (come preannunciato dal titolo didascalico), sulla fatica senza 
sosta di «un mondo» – dichiara in un’intervista – «che rappresentava 
l’unica montagna contro l’invadenza del nuovo capitalismo», e al quale 
anch’egli apparteneva («una civiltà dentro alla quale anch’io ero nato 
qua in Emilia e che non si sarebbe più ricomposta»).18 Ne risulta un pa-

16 A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 1995, pp. 209-220: p. 211.
17 Ibidem.
18 R. Roversi, Conversazione in atto, intervista con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, 1990, pp. 18-
52, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 492-493.
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esaggio prevalentemente positivo, in cui l’elemento umano si mescola 
omogeneamente a quello naturale, come rivela la continua antropo-
morfizzazione di quest’ultimo, concretizzazione poetica dell’unione 
che lega la comunità di contadini alla terra che essi lavorano: 

La campagna esplode in un riso tremendo, 
file di uccelli vanno al fiume,
i pioppi sibilanti cercano
la schiena delle donne
[…]
Tagliano adagio, strisciano, la lama
affonda nei capelli della terra
e la chioma si sfalda
[…]
Il campo in un soffio è potato.
Il fieno affonda la guancia nella terra. (DC, pp. 25-30, vv. 12-15, 53-55, 
182-183)

È, come si vede, un paesaggio che presenta anche un’importante 
componente erotica, in contrasto con le immagini di morte proprie del-
la modernità. 

Alla luce di quanto detto, è possibile affermare che il paesaggio ru-
rale roversiano (come quello marino per i pescatori abruzzesi) è uno 
degli elementi principali che definiscono l’identità dei contadini. Que-
sti vi sono legati indissolubilmente, in virtù di quel nesso che esiste tra 
ecologia e lavoro agrario: un lavoro che modifica e riconfigura l’ambien-
te naturale nel quale viene svolto, in un lasso di tempo estremamente 
lungo, secolare nel nostro caso, generando uno specifico paesaggio che, 
naturale e non degradato, è appunto il prodotto di un’azione costante 
da parte dell’uomo, di più generazioni.19 Attraverso una tale concezio-
ne del paesaggio rurale, quindi, si dovranno leggere i versi dedicati 
all’incessante fatica del lavoro nei campi («Avanzano lenti come frati 
/ cercatori, curvi, penitenti», DC, p. 27, vv. 77-78), la cui base è il topos 
ecologico dell’Italia come «“immenso deposito di fatiche”»,20 definito 
nell’Ottocento da Carlo Cattaneo. 

La prima metà di Dopo Campoformio si chiude con Pianura padana. Il 
tema del poemetto è l’alluvione del Polesine del 1951; catastrofe natu-
rale che diventa, all’interno di questa prima parte della raccolta, l’ulti-
mo e definitivo attacco al mondo rurale-provinciale. Dal nostro punto 
di vista, due sono le novità da segnalare. La prima è la frequente com-

19 Cfr. S. Barca, Lavorare il pianeta: riflessioni transnazionali sulla storia ambientale del lavoro, in 
Ecologia e lavoro, a cura di C. Baghetti (et al.), Milano-Udine, Mimesis, 2023, pp. 29-49.
20 Ivi, p. 32.



83RoveRsi veRde. il paesaggio in Dopo Campoformio

l’ospite ingRato 16, II (2024): 75-87

mistione di artificiale e naturale, che contribuisce a degradare il grigio 
paesaggio attraversato dal Po («tocca le gazzelle ciminiere, / le barac-
che, le grotte, / i valloni delle tristi periferie / impalliditi all’ombra di 
alte / eriche quiete», DC, p. 35, vv. 27-31), il quale è il vero protagonista 
del componimento. La seconda sono i numerosi scarti, inorganici e or-
ganici, presenti nel paesaggio padano («lamiere», «rottami», «relitti», 
«sterpi, rami, biade marce, piume», DC, pp. 36-41, vv. 37, 38, 54, 222), 
segni materiali di una popolazione abbandonata alla miseria e della di-
struzione causata dall’alluvione, di fronte alla quale la politica sembra 
indifferente («Gridano gli altoparlanti / nomi sull’erbe affogate», DC, p. 
40, vv. 205-206).

III. Il «paesaggio vile» del miracolo economico

La seconda parte della raccolta comincia con Le lupe dorate. La poesia 
è una spietata critica dell’Italia borghese e opulenta del boom, e vede 
l’io roversiano immergersi nell’ambiente urbano, corrotto e squallido. Il 
paesaggio della prima lassa, però, è quello collinare intorno a Bologna, 
simbolo di quel polo ecologico positivo che Roversi tiene a mente: 

Oltre, c’è tutto un verde
verso il bosco sacro e la chiesa:
[…]
odora la terra d’antica pace e di scorza
sui capelli della ragazza che baci.
Taci, ascoltando i giovani anni tornare
e Orfeo con la lira
abbandoni l’inferno per sempre. (DC, p. 47, vv. 9-21)

È il paesaggio vivo, erotico (qui addirittura dannunziano), antico 
che non bisogna dimenticare nella «gobba maliziosa città» (DC, p. 51, 
v. 168). Questa viene rappresentata principalmente mediante due to-
poi, che giungono a Roversi tramite la poesia vociana:21 quello della 
città-deserto e quello della città infernale, i quali s’intrecciano nel com-
ponimento. Nella terza lassa, ad esempio, la vuota immensità deserti-
ca, metafora di una società culturalmente vuota, fa sì che il paesaggio 
possa essere attraversato da una «Ferrari» iperveloce, evoluzione tec-
nica dei veicoli che nel dittico della prima parte irrompevano nel mon-
do arcaico («gazzella fulva, la Ferrari, / […] / fugge, rompe, sguilla con 
un tuono / oltre le arcate»). Subito dopo, appare l’elemento distruttivo 

21 Rebora, Campana e Jahier sono maestri ideali del poeta bolognese: cfr. R. Roversi, Conver-
sazione in atto cit., pp. 496-497.
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del Tedesco imperatore, il fuoco, che qui e nelle lasse successive brucia 
la Bologna roversiana, infernale: «nei tramonti clandestini / bruciano 
le altane di cotto», «Una pace tragica, da urlare, / quando con le nuvole 
arrampanti / si rovescia il tramonto su Bologna. / Bruciano le altane / 
mentre sui fianchi delle vecchie case / scende la lava» (DC, pp. 48 e 51, 
vv. 55-60, 62-63, 138-143).

Il deserto è ancora presente nello Stato della Chiesa, il sesto poemetto, 
dove si estende oltre lo spazio urbano, eliotianamente, acquistando così 
una chiara connotazione ecologica: «Tutto sembra giusto ormai o sem-
bra falso / e distrutto, in questo deserto», «Nebbia, notte, il fumo arido 
striscia, / […] / nel grande deserto addormentato» (DC, pp. 59 e 65, vv. 30-
32, 234-238). Tuttavia, il paesaggio principale del componimento non 
è desolato, ma carico di macerie, quindi di memoria: «Le case distrutte 
sui dirupi / sono nere ali di memoria» (DC, p. 60, vv. 46-47). Per l’io poe-
tico, infatti, la maceria non è un «indecifrabile prodotto di scarto […] del 
presente, dell’esercizio di valutazione del presente sul passato»,22 bensì 
ciò che custodisce la storia. Si tratta, nello specifico, di macerie belliche, 
e quella che nei versi si configura come una ferma volontà di ricordare, 
di non lasciare cadere nell’oblio quel tempo che esse rappresentano (la 
cui conoscenza è necessaria per reagire al presente), rende il paesaggio 
luttuoso, perfino macabro: perché riaffiorano anni di dolore e morte: 
«In questi fossi è steso con occhi sbarrati un generale», «La terra ossuta 
è identica alla schiena / di una maligna centenaria: / […] / ha tutta la 
morte sulle spalle» (DC, pp. 60-61, vv. 60-61, 89-92).

In questo contesto, dominato dalla riflessione sul passato, Roversi 
non dimentica la denuncia ecologica verso l’Italia contemporanea. Alle 
immagini del deserto, perciò, si somma il contenuto della settima lassa, 
dedicata alla «Cara terra natale». Quest’ultima è osservata dal treno, il 
cui movimento trasforma un iniziale paesaggio visivo-uditivo naturale 
(«In treno, le mani alla nuca, / l’orecchio al respiro fondo / della terra […] 
/ lo sguardo va alle terre sfiorate / dall’aquilone del sole») in uno conta-
minato dall’artificiale, estraneo e nocivo alla natura: 

il muggito dei buoi 
rincorre le macchine straniere
sull’autostrada, lampi gialli, accese
foglie di grano, sfolgorio di rossi
gerani dentro i fossi. 
[…]
I tubi della Shell sfiorano l’erba

22 G. Martini, L. Piccina, E. Simonato, Introduzione, in «l’Ospite ingrato online», 14, luglio-di-
cembre 2023, pp. 7-16.
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del prato, staccionate, i fiori
risuonano affondando nella terra
e ne divorano il cuore. (DC, p. 63, vv. 145-151, 163-177)

Il paesaggio ferroviario, con la sua inesorabile progressione, dimo-
stra che la «terra natale» del poeta, così come egli l’ha conosciuta, ormai 
sta scomparendo; che la sua Emilia contadina è ora guastata dalle indu-
strie e dalle autostrade.

Il nucleo di Zum Arbeistlager Treblinka, la poesia successiva, è il ricor-
do ossessivo dei campi di concentramento. Il peso del confronto con un 
tale tema si traduce nell’assenza di un vero e proprio paesaggio, fatta 
eccezione per la visione dell’«alba fresca» (DC, p. 71, v. 4) che all’inizio 
innesca il ritorno al passato. Possiamo quindi passare al Sogno di Costan-
tino, resoconto poetico di una visita agli affreschi di Piero della France-
sca ad Arezzo. 

In questo componimento, la pittura di Piero, letta attraverso la lente 
di Longhi,23 esercita un influsso importante sulla poesia, come si nota 
dai diversi riferimenti alla luce, dalle larghe e realistiche descrizioni 
paesaggistiche e da un certo cromatismo. Essa è anche oggetto diretto 
della poesia, nei blocchi ecfrastici della sesta e settima lassa dedicati 
all’ordine inferiore del ciclo aretino. Ciò non determina, però, una ridu-
zione dell’ansia della testimonianza civile e della correzione etica che 
caratterizza Roversi; anzi, è proprio nel contatto con l’opera d’arte che 
questa esplode: 

(Il sogno di Costantino:
affidare con tragica insolenza il destino
delle armate al bianco di una piuma).
Il nostro cuore è schiuma della terra,
bruciato da una raffica è fango della guerra,
la vita soltanto a noi è affidata,
a noi con le radici è abbarbicata. (DC, p. 85, vv. 232-238)
 
La visita ad Arezzo è, in realtà, un viaggio nel conflitto con il pre-

sente (un «viaggio estenuante / dentro a una guerra», DC, p. 89, vv. 294-

23 Cfr. R. Longhi, Piero della Francesca, Milano, Abscondita, 2012, pp. 121-139. Come ricorda 
Bazzocchi, «la cultura di mezzo Novecento è longhiana almeno quanto è crociana, se voglia-
mo misurare gli effetti di una visione intellettuale sulla base delle tracce che lascia e che 
ritornano a vivere al di là di essa» (M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la 
cultura italiana, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 9-10). Non stupisce, quindi, che il critico d’arte 
sia presente in Roversi così come negli altri poeti officineschi. Si ricordi, a tal proposito, 
l’influenza che Longhi ha su Pasolini, e in particolare La ricchezza, poemetto d’apertura della 
raccolta pasoliniana coeva a Dopo Campoformio, La religione del mio tempo, in cui la pittura di 
Piero e la lezione longhiana s’intersecano (cfr. ivi, pp. 56-59).



86 Federico ristagno

L’ospite ingrato 16, II (2024): 75-87

295), il quale appare, dal punto di vista ecologico, di nuovo nella brutale 
antropizzazione del paesaggio italiano, e, come non ancora avvenuto, 
nella minaccia dell’olocausto nucleare. 

La prima si riscontra in luoghi sparsi del componimento («intanto 
nuove ciminiere rompono / con tetra indifferenza il cielo vinto», «pa-
esaggio vile, decaduto», DC, pp. 82 e 84, vv. 13-14, 200), e nella prima e 
nell’ultima lassa. In queste, lo sguardo osserva il paesaggio autostrada-
le dell’A1, infrastruttura simbolo del miracolo economico, nel tratto che 
collega Bologna e Arezzo, percorso nel viaggio di andata (prima lassa) e 
di ritorno (ultima) della visita agli affreschi. Il componimento assume 
così una struttura ciclica, ma c’è una differenza. All’andata si trova an-
cora il polo positivo della «terra contadina», seppur annullato dal pae-
saggio guastato che abbiamo già incontrato in precedenza: «Non alberi 
per strada, la campagna / dilapidata, polverio di gerani per i fossi, / […] 
/ la Shell gialla, marmi / incandescenti» (DC, pp. 79-80, vv. 16, 35-40). Al 
ritorno, invece, l’esperienza del paesaggio autostradale è tutta negati-
va, labirintica, infernale, come se fosse una catabasi moderna,24 quella 
della civiltà motorizzata: «Lunga fila di macchine, la coda / del serpe si 
snoda / […] sprofonda / di qua di là dai monti all’improvviso / la galleria, 
il fondo della terra, / è oscura angoscia, timore di non più apparire, / poi 
luci sparse, infinite» (DC, p. 80, vv. 80-87).

Il pericolo dell’apocalisse atomica (che va collocato nel contesto sto-
rico della guerra fredda), compare nell’ottava lassa, alla notizia di uno 
sciopero nel sito nucleare di Ispra, per poi diventare, nella successiva, 
visione apocalittica:

forze aprono voragini nel fondo
mare, dall’abisso cadono sul mondo. 
Veleno, colori sfolgoranti improvvisa-
mente invadono la pianura,
l’uomo bruciato dalla paura
impazzisce. (DC, p. 88, vv. 51-56)

Questa però non neutralizza l’impegno poetico, non fa sì che l’io ri-
manga paralizzato dalla «paura». Al contrario, l’apocalisse rafforza la 
tensione civile, mette in luce quel nesso (per Roversi inscindibile) che 
esiste tra poesia e azione: «poiché viviamo, / ancora nei pensieri ab-
biamo la forza / di un ultimo rigore» (DC, p. 88, vv. 254-255). La «forza», 
come si evince nel poemetto seguente, La bomba di Hiroshima, di riflette-
re sugli eventi passati, riconoscere «che quanto è accaduto può ancora acca-

24 Roversi, d’altronde, è ben consapevole dell’archetipo odissiaco: «è vicina la riva del viag-
gio, / […] / con coraggio mi attesto alla mia terra» (DC, p. 89, vv. 291-293).
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dere» (DC, p. 93, v. 41), e agire affinché la storia non si ripeta. Ma in realtà 
accade esattamente il contrario, ed è proprio per questo che, allora, Ro-
versi dà spazio all’orrore del paesaggio devastato dal bombardamento 
di Hiroshima: per ricordare «quanto è accaduto» a un mondo dimentico, 
diretto verso un futuro nefasto («Nel Giappone una città nuova / cresce 
adesso funebre violenta / […] / E qua è l’Italia, non intende, tace»): 

L’erba per sempre ha il verde rovesciato,
l’albero ha il suo tronco congelato
per sempre, la natura scompare
per sempre, nell’orrore dell’uomo
dentro a un fuoco di morte. (DC, p. 93, vv. 19-23, 5-9)

L’oblio collettivo è oggetto della critica di Roversi in Prima dell’autun-
no, sul fiume Leuter, in Germania, in cui il lieto paesaggio naturale di una 
domenica al fiume, sul quale incombe quello industrializzato («le fab-
briche nuove / necropoli di morte», DC, p. 101, vv. 82-83), è squarciato 
dalle immagini belliche proiettate dai ricordi. Oltre a ciò, non vi è altro 
da segnalare dal punto di vista ecologico, pertanto, in conclusione di 
quest’analisi, si evidenzia un elemento di interesse di Iconografia ufficia-
le, ultimo componimento su cui è già stato scritto molto25 e che è dedi-
cato al disastro del Vajont del 1963.   

Tale elemento è la collocazione finale della poesia, che consente di 
istituire un parallelo tra questa e Pianura padana. Se, infatti, la prima 
metà della raccolta si chiudeva con una catastrofe naturale (l’alluvione), 
la seconda termina con una tragedia provocata dall’uomo («Calcolata 
perfettamente la diga / si è trascurata la parte geologica», DC, p. 106, 
vv. 58-59). Un parallelo che mette in risalto il cambiamento del rappor-
to uomo-natura causato dall’avvento della modernità: dall’equilibrio 
di una relazione simmetrica, alterabile solo dalla natura, si è passati a 
una relazione asimmetrica, in cui l’uomo manipola l’ambiente natura-
le senza alcun limite, causando inevitabilmente disastri.26 Ecco perché 
Roversi sottolinea la responsabilità umana del collasso della diga, pa-
ragonando il paesaggio distrutto della Val Cellina a quello di Hiroshima 
dopo l’atomica («Il paesaggio è lo stesso di quella città giapponese», DC, 
p. 105, v. 31). Un tipo di paesaggio che, come sappiamo, per l’umanità 
diverrà sempre più familiare da qui in poi.

25 Per un esame recente cfr. A. Volpi, Dal cuore del miracolo cit., p. 21.
26 Cfr., a proposito dell’origine di questa forma di relazione tra uomo e natura, N. Scaffai, 
Letteratura e ecologia cit., pp. 73-77.
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Roversi, Bologna e gli anni Settanta

Che cosa accade a Bologna l’11 marzo 1977 e nei giorni successivi è 
noto. Come è noto che intorno a quei fatti si decide la rottura definiti-
va fra il movimento e il PCI. Il fascicolo 17/18 della rivista dell’autono-
mia milanese, «Rosso», uscito il 27 marzo (in prima pagina: Avete pagato 
caro… non avete pagato tutto!),1 intitola il pezzo su Bologna PCI: partito di 
polizia. E per capire l’impatto che quanto accade a Bologna ha al di fuori 
dell’ambito cittadino, nello stesso numero si legge la trascrizione delle 
voci che annunciano in diretta l’irruzione della polizia nella sede di Ra-
dio Alice: Queste sono le ultime voci che radio Alice ha diffuso sabato 12 marzo 
ore 23,15. Non perché la situazione migliori in seguito: è anzi destinata a 
precipitare nei due anni successivi, e in tutto il paese; ma nel corso del 
1977 la tensione a Bologna si mantiene molto alta almeno fino al con-
vegno contro la repressione, 23-25 settembre, che rappresenta anche il 
tentativo del PCI e del sindaco Renato Zangheri di mettere da parte la li-
nea dello scontro frontale e riallacciare un rapporto. Linea dello scontro, 
peraltro, di cui proprio Zangheri, insieme al segretario della Federazione 
del PCI, Imbeni, era stato il principale attore a Bologna. Con un interven-
to molto duro, persino sprezzante, Su Radio Alice e altre cose, apparso su 
«l’Unità» il 3 aprile, Zangheri era tornato sui fatti dell’11 marzo: 

Nell’impegno autocritico non rinunciamo a spiegare le ragioni dell’attac-
co a Bologna. La strategia dell’eversione deve oggi passare qui. Prima era 
toccato a Milano sopportare il peso maggioro, ora l’epicentro si sposta. 
È cambiata anche, se ben capisco, la qualità dell’attacco. Le trame nere 
hanno, almeno per ora, una funzione meno evidente. D’altra parte i mo-
vimenti studenteschi mutano carattere. Non c’è, sullo sfondo, il grande 
mito della rivoluzione culturale. Il richiamo, sia pure riflesso in uno spec-
chio distorto, agli eventi straordinari di Cuba e del Vietnam. L’orizzonte 
internazionale è come dileguato. E la sostanza culturale è assai deterio-
rata, fino a ridursi a balbettio. Solo la buona volontà di alcuni intellettuali 
ha potuto intravedere il nuovo in fenomeni che somigliano assai più a 
convulsioni del vecchio.2

Evocare, benché lasciandole sullo sfondo, le trame nere produce 
una forte ambiguità. E ancor più, in un contesto così allusivo, il corolla-
rio che «i movimenti studenteschi mutano carattere». Nel migliore dei 
casi rappresentano una sorta di confusa subcultura giovanile priva di 

1 I fascicoli di «Rosso» sono consultabili nel DVD allegato ad Avete pagato caro, non avete pagato 
tutto: la rivista Rosso 1973-1979, a cura di T. De Lorenzis, V. Guizzardi, M. Mita, in appendice 
contributi di C. Funaro, T. Negri, P. Pozzi, Roma, DeriveApprodi, 2008.
2 R. Zangheri, Su Radio Alice e altre cose, in «l’Unità», 3 aprile 1977.
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qualunque spessore politico. La polemica è diretta anche contro gli in-
tellettuali che contestano la repressione e che vedono il nuovo in quelle 
che Zangheri definisce le «convulsioni del vecchio». Rovesciando sugli 
studenti (e gli intellettuali loro alleati) l’accusa che gli studenti muovono 
al PCI. Dalla pagina traspare il conservatorismo che contraddistingue il 
PCI di questi anni: nei giovani che disturbano la controversa manovra 
dell’avvicinamento al governo (il compromesso storico di Berlinguer), 
Zangheri legge il «cascame di movimenti culturali un tempo forniti di 
una loro dignità (dada, il surrealismo)».3 Non rammenta il situazioni-
smo, che in questa stagione sarebbe il riferimento più pertinente, ma 
obbedisce a una logica precisa: svalutare completamente la cultura 
dei movimenti giovanili che contestano la linea del partito. E in quan-
to estranei alla cultura marxista della sinistra storica – semmai lettori 
eterodossi del giovane Marx – al servizio del capitalismo. Non è meno 
liquidatorio l’attacco contro Radio Alice: il suo «fare dei mezzi di comu-
nicazione di massa il nuovo idolo» rappresenta un’«equivoca battaglia 
di libertà». Che oltretutto la apparenta alle posizioni di Montanelli: di 
nuovo, in una logica che nella sostanza è coerente con il liberismo del 
sistema capitalistico. La battaglia di Zangheri contro i mezzi di comuni-
cazione di massa è intransigente, ma fondamentalmente autodifensiva:

Quale migliore prova dell’arretratezza intellettuale e dello stalinismo in-
correggibile dei comunisti che si oppongono a tanto progresso.
Che noi, in verità, non ci si opponga: che noi ci si limiti a dire che un 
messaggio eversivo resta tale, qualunque sia la sua emittente, i tamburi 
della Vandea, il telegrafo di Mussolini o Radio Alice, questo non importa 
ai nostri critici. Che li si inviti a discutere i termini effettivi della libertà 
delle trasmissioni sembra tempo sprecato. (Addirittura un collaborato-
re dell’«Espresso» mi ingiunge di cambiare vocabolario: quale rispetto 
della libertà!). Importante, in ogni caso, è assalire i comunisti, e Bologna. 
So che non è lecito chiamare fascista questo assalto, perché nella storia 
nulla si ripete, ed i nomi hanno il loro peso. Ma vorrei invitare i miei amici 
filologi a far presto: ad evitare di trovare il nome adatto a fatti compiuti.4

Con la sentenza 202 del 28 luglio 1976 la Corte Costituzionale ha di 
fatto liberalizzato le emissioni radiotelevisive, in ambito locale, sconvol-
gendo il paesaggio consueto dell’informazione. Zangheri legge questo 
snodo storico come il via libera a un devastante e non più controllabile 
«giornalismo “spontaneo”»: ovvero a uno spontaneismo che, dal basso, 
mette in discussione la linea del partito. Apparentare Radio Alice con i 
«tamburi della Vandea» e il «telegrafo di Mussolini» è poco più che un 

3 Ibidem.
4 Ibidem.



92 Stefano Giovannuzzi

L’oSpite inGrato 16, II (2024): 89-105

maldestro tentativo di screditare il “nemico”, specchio, in realtà, di una 
crisi preoccupante di consenso e strategia della comunicazione. Persi-
no di rappresentanza e di identità: per questo, se la radio del movimen-
to bolognese contesta il partito, non può che essere il travestimento, o 
meglio l’ennesima risorgenza della varia fenomenologia della destra.

Poche settimane dopo, il 20 aprile, sempre su «l’Unità», viene pub-
blicata una lunga lettera di Roversi, Alcune domande (con risposta) su uni-
versità, giovani e democrazia: la «risposta» che segue, come è naturale, è 
quella di Zangheri. Roversi ribalta il ragionamento accusatorio del sin-
daco, indicando la ragione politica che spiega quanto è accaduto:

(Questa latitanza, a mio parere, è conseguenza di una scelta politica a li-
vello nazionale che dovrebbe essere tutta riconsiderata. Ci si è defilati 
affidando la città esclusivamente alle forze dell’ordine per confermare la 
proposta di una propria disponibilità governativa e per ribadire in pub-
blico un intransigente legalitarismo che sostenesse la proposta. Anche se 
le migliaia di uomini armati, a cui si affidava l’opera pratica di ricondurre 
in città l’ordine dilacerato, avevano messo Bologna in uno stato d’asse-
dio, presentandosi con una rapidità di intervento e di manovra tali da 
far pensare a preveggenza. E loro avevano innescato il fuoco con un as-
sassinio a freddo). Bologna, a mio parere, aveva l’obbligo di assumere in 
proprio il primo morto giovane caduto sulle sue strade e non doveva (né 
poteva) rassegnarsi a emarginarlo rifiutandosi di dargli il proprio nome e 
di coprirlo con un pezzo di bandiera.5

Gli eventi bolognesi non sono che il prodotto collaterale del disegno 
politico perseguito dal PCI di Berlinguer: con la denuncia del compro-
messo storico la posizione di Roversi collima perfettamente con quel-
la dei movimenti giovanili. I toni e l’atteggiamento di fondo non sono 
gli stessi di «Rosso» – Il “Pciismo”: il nuovo anticomunismo, giugno 1977 
–, ma l’analisi politica è esattamente identica. L’accusa viene del tutto 
ignorata nella “risposta” del sindaco. Al contrario, Zangheri rimprovera 
Roversi di «una singolare mancanza di riferimenti ai fatti», e a sua volta 
elenca gli atti di ostilità degli studenti contro il suo governo della città. 
Omettendo però, quando scrive che Bologna ha «dato prove di notevole 
senso di responsabilità e fermezza evitando di intervenire direttamen-
te per discarnare gli scalmanati», che il 13 marzo la città è occupata 
militarmente dai mezzi blindati, nel più completo silenzio dell’ammi-
nistrazione comunale e del PCI: «evitare di intervenire direttamente» 
è un capolavoro di elusività. Roversi adopera espressioni meno vaghe, 
come «latitanza» (colpevole) o «Ci si è defilati».

5 R. Roversi, Alcune domande (con risposta) su università, giovani e democrazia, in «l’Unità», 20 
aprile 1977.
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Lo scambio di “lettere aperte” fra Roversi e il sindaco si rinnova 
il 24 luglio, dopo che il 5 del mese su «Lotta Continua» era apparso 
l’Appello di Jean Paul Sartre e di altri intellettuali francesi per i compagni in 
carcere in Italia – con in occhiello Questa è la repressione del compromes-
so storico –, bollato da Zangheri come una «tristissima iniziativa».6 In 
questa circostanza le accuse di Roversi sono, se possibile, ancora più 
dirette. La repressione a Bologna è il risultato del «nuovo potere del 
compromesso storico, che ha il suo sostegno e la sua nuova immagine 
nel PCI», a prezzo di tagliare del tutto i ponti con i giovani, «che si sen-
tono emarginati e offesi come i nuovi lebbrosi». Roversi è coerente con 
la sua lettura del potere come violenza:7 il PCI è diventato il “simula-
cro” – così lo avrebbe definito Baudrillard8 – dell’ordine costituzionale 
che ne legittima l’uso. Garantendone da “sinistra” una legalità che è 
pura simulazione.

Le vicende bolognesi documentano come il movimento del ‘77 – 
sarebbe però un errore isolarlo come una stagione a sé: è l’approdo di 
una opposizione sempre più radicale al sistema che attraversa gli anni 
Settanta – nella logica dell’apparato del PCI costituisce un’inaccettabile 
minaccia alla strategia berlingueriana di cui Zangheri è un ligio inter-
prete. Il che non fa che accrescere lo scollamento rispetto alle richieste 
dei movimenti giovanili. Con una perdita di contatto, al di là della reto-
rica dell’ufficialità, rispetto all’urgenza dei bisogni reali, acuiti in una 
città universitaria qual è Bologna,9 a cui corrisponde la scelta di una 
risposta autoritaria e fondamentalmente repressiva, che sottolinea l’in-
comprensione dei fenomeni in corso. Autodifesa, appunto.

Al culmine di quello che a tutti gli effetti è uno scontro, la posizio-
ne di Roversi si trova sempre diametralmente all’opposto di quella del 
sindaco, vicinissima ai movimenti giovanili. Zangheri, perciò, non pole-
mizza con un intellettuale qualunque, vista la sua presenza attiva, non 
solo a Bologna. E che non gli sarebbe facile liquidare come un antagoni-
sta: Roversi non lo è, è anzi molto prossimo al PCI. Anche se, per evitare 
la chiusura del giornale, fra il 1969 e il 1970, firma, come altri, «Lotta 
Continua». In ogni caso il 1977 e i fatti di marzo coincidono con un pas-

6 La risposta di Zangheri, in «l’Unità», 24 luglio 1977.
7 Cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni del Sud, 2003, in 
particolare il cap. 3, «Dal cuore dell’inferno».
8 Per il concetto di simulacro, in cui si perde la distinzione fra realtà e rappresentazione della 
realtà, cfr. il cap. 2, «L’ordine dei simulacri», in J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte 
[1976], trad. it. di G. Mancuso, Milano, Feltrinelli, 20227, e Id., La précession des simulacres, in 
«Traverses», 10 febbraio 1978, trad. it., La precessione dei simulacri, in Id., Simulacri e impostura. 
Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1983.
9 Cfr. il ritratto che se ne può leggere in G. Celati, Sull’epoca di questo libro, in Alice disambien-
tata: materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, Firenze, Le 
Lettere, 2007, pp. 5-7.
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saggio cruciale. Nel gennaio del 1977 è uscito l’ultimo numero della pri-
ma serie di «Rendiconti»: nel giugno dello stesso anno esce «Il cerchio 
di gesso», la rivista fondata dallo stesso Roversi assieme a Gianni Scalia, 
Pietro Bonfiglioli e Federico Stame. Intorno all’uccisione di Francesco 
Lorusso e alla militarizzazione della città che segue sembra definirsi 
lo spartiacque, che mette da parte la riflessione intellettuale di «Rendi-
conti» per intervenire direttamente sulle vicende bolognesi, individua-
te come la pericolosa conseguenza di quelle nazionali. Lo si legge nella 
copertina del primo numero, sopra la foto dei fori dei proiettili sparati 
l’11 marzo (ripetuta poi in tutti e sette i fascicoli):

Attorno ai fori, secondo il rito, un cerchio di gesso bianco calcola il nume-
ro delle pallottole. Dovrebbe essere semplice da capire: il potere diventa 
assoluto se manca l’opposizione al potere, se l’opposizione si fa parte del 
potere o si compromette col potere, se il potere si produce e riproduce 
con il consenso dell’opposizione... Dentro il cerchio. Fuori del cerchio. 
“Signore, perdona loro perché sanno quello che fanno”.

Il bersaglio esplicito della rivista è l’equivoca propaganda del com-
promesso storico, che confonde potere e opposizione al potere, con il 
rischio di un’involuzione ancor più antidemocratica del sistema. Anche 
sul «Cerchio di gesso» non si sviluppa un’analisi molto diversa da quella 
che circola fra i gruppi antagonisti, anche se – ovviamente – non si ac-
compagna ad un dibattito su ipotesi insurrezionali e sulla lotta armata. 
I promotori del «Cerchio di gesso» sono generazionalmente molto lon-
tani da quel linguaggio: l’immagine di copertina sono i fori dei proiettili 
– la violenza del potere – non la P38 o il gesto della pistola impugnata. 
L’intervento con cui si apre «Il cerchio di gesso» – Per cominciare, firmato 
da Gianni Scalia – è ancora una replica a Su Radio Alice e altre cose:

Noi, intellettuali «pseudo-intellettuali irresponsabili» – come siamo stati 
epitetati alcune settimane fa, e continuiamo a esserlo?, da alcune Autori-
tà Politiche e Culturali di Sinistra – perché abbiamo alzato un po’ la voce 
in favore di una radio libera, dal dolce, enigmatico e, a quanto pare, in-
trigante e “istigante” nome carrolliano, che era stata messa a tacere: ab-
biamo deciso di non tacere, cioè di parlare, facendo una rivista. A comin-
ciare dai “fatti di Bologna” (come ormai si dice, e maledice, storicizzando 
fra virgolette), di cui alcuni di noi sono stati osservatori-protagonisti (per 
non essere incriminati, diremmo: in senso “sociologico”?), non abbiamo 
permesso, per quanto abbiamo potuto, che funzionassero, in noi e fuori 
di noi,  meccanismi di rigetto e di difesa, esorcismi, analogie storiche, 
formule reprobatorie e sospetti ‘diabolici’; abbiamo cercato di non pro-
iettare contraddizioni e tensioni interne e colpe rimosse nei “fatti”; e, in-
fine, non abbiamo pensata e vissuta come nemica la rivolta studentesca 
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e giovanile “autonoma” (ma quanta iniquità semantica è stata inoculata, 
nel frattempo, nel termine e nel concetto!) di questi inizi del ’77.10

Fra le righe, è una ulteriore presa di distanza, collettiva questa vol-
ta, da Zangheri e dalla politica dello scontro aperto con il movimento. 
In modo provocatorio, Scalia conferisce piena legittimità anche alla 
parola tabù per la sinistra storica: “autonomia”. L’operazione non vie-
ne affatto gradita dall’apparato intellettuale e ideologico del PCI, pro-
prio perché non nasce da gruppo di giovani facilmente screditabile 
come eversivo.11 D’altro canto la rivista dialoga in modo diretto con il 
movimento studentesco, ed è fortemente spostata verso quell’orizzon-
te culturale e politico, da cui provengono diversi collaboratori: Marco 
Boato, Lotta Continua, e Franco Berardi “Bifo”, Potere Operaio, leader 
dell’ala creativa del movimento, per fare due nomi. Ma la rivista assu-
me anche un profilo internazionale. Nel fascicolo di febbraio 1979 «Il 
cerchio di gesso» ospita un’intervista a Jean Baudrillard, tra i firmata-
ri dell’Appello di Sartre:

D. Come giudichi l’esperienza di Bologna, la serie di conferenze da te te-
nute dal 6 al 9 dicembre 1977?
R. L’episodio di Bologna l’ho trovato molto bello, ne sono rimasto mol-
to contento, soprattutto gli incontri con gli studenti, talmente differenti, 
talmente più interessanti che a Nanterre, che in Francia. Non so... è una 
specie di tensione, d’entusiasmo, che non c’è più a Nanterre. A Parigi è 
un encefalogramma piatto, la disaffezione totale, e poi i problemi posti 
a Bologna sono meno tradizionali, meno ingenui, meno stupidamente 
politici di quelli di Nanterre. Mi è veramente piaciuto molto, a Bologna.12

 
Benché si tratti di poche battute ad apertura di colloquio, nelle pa-

role di Baudrillard sul «Cerchio di gesso» si misura, per rovesciamento, 
la distanza dal discorso che adotta ancora il codice tradizionale della 
sinistra storica: «i problemi […] meno tradizionali, meno ingenui, meno 
stupidamente politici». In che cosa consista il nuovo non viene precisa-
to, ma per Baudrillard come per un lettore di quegli anni è chiarissimo 
che cosa voglia dire «meno stupidamente politici». È il salto di quali-
tà che nel ’77 azzera le retoriche della politica. E del resto l’esempio di 
quale sia il discorso che prende piede nel movimento, radicalmente tra-

10 In «Il cerchio di gesso», I, 1977, 1, p. 3.
11 La rassegna delle reazioni all’uscita della rivista è adesso disponibile nel sito della Biblio-
teca dell’Archiginnasio: http://badigit.comune.bologna.it/books/cerchio-di-gesso/articoli.
htm, visitato il 29 luglio 2024. Fra gli altri, interventi molto polemici di Fabio Musso, Alberto 
Asor Rosa e Giorgio Napolitano.
12 J. Baudrillard, Il simbolico e la seduzione. Colloquio con Luciano Pettinacci, in «Il cerchio di ges-
so», III, 1979, 5, p. 6.
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sgressivo rispetto alle convenzioni della sinistra, lo mostra l’intervento 
di Maurizio Maldini che segue l’intervista.

A Bologna il PCI, con un funerale di massa, espone per qualche giorno, 
davanti al sacrario dei caduti partigiani, un autobus, bruciato durante al-
cuni scontri. Settori del movimento allestiscono allora, nella zona univer-
sitaria, un cantiere per la costruzione collettiva di un autobus di cartone 
e, nonostante i divieti e uno spiegamento imponente di polizia, riescono, 
con un corteo pacifico e gioioso, scegliendo percorsi “a sorpresa”, a depo-
sitarlo davanti al sacrario partigiano, fra l’attenzione della gente e la sor-
presa dei pochi poliziotti rimasti sul luogo, considerato “imprendibile”.
Un autobus di cartone, prodotto di un momento di vita concreta e colletti-
va, di eventi e concatenazioni spontanee, gioca e ridicolizza la mostruosa 
organizzazione militare approntata per l’occasione.13

La retorica è evidente: la lotta partigiana rivive nel PCI, che ne ga-
rantisce la memoria attiva. Nell’iniziativa del movimento invece non 
c’è ideologia (retorica), ma un «momento di vita concreta e collettiva», 
nella cui spontaneità convergono istanza ludica e arma dell’ironia. Nel 
linguaggio di Maldini l’eredità situazionista – la trovata dell’autobus 
di cartone poi incendiato – si salda con Deleuze e Baudrillard: sono i 
paradigmi di una cultura giovanile, vivacissima a Bologna, che si muo-
ve in territori inesplorati dalle generazioni precedenti. È un orizzonte 
culturale che non si può certo dire essere quello di Roversi. Alle spalle 
ci sono piuttosto i corsi di Celati,14 con i quali certi interventi del «Cer-
chio di gesso» fanno sistema, o La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la let-
teratura carnevalesca di Piero Camporesi (1976). Il merito della rivista è 
dare spazio a queste voci. Roversi parla una lingua molto diversa, sta 
dentro le categorie politiche consuete, quelle che si sono definite nel 
dibattito culturale del secondo dopoguerra. Anche se fa ricorso alla 
logica del discorso politico in modo eterodosso, spiazzante perché an-
ticonformista:

Per una prima scossa che rimettesse in moto la nostra baracca bastereb-
be uscire fuori dall’equivoco entro il quale ristagna da due anni la sini-
stra storica, che si è rassegnata a fare – lasciando da parte il mandato 
ricevuto – da frangiflutti alla barca democristiana; illusa, in questo suo 
favolello, di essere in realtà vicina alla stanza dei bottoni. Leggere il pro-
gramma triennale di Pandolfi, per credere! Detta illusione è opprimente 

13 M. Maldini, Il movimento e il suo doppio, in «Il cerchio di gesso», III, 1979, 5, p. 10.
14 Il riferimento è al seminario su Lewis Carroll tenuto fra il 1976 e il 1977, i cui “materiali” 
sono poi pubblicati in Gruppo A / Dams, Alice disambientata: materiali collettivi (su Alice) per un 
manuale di sopravvivenza, Milano, L’erba voglio, 1977, poi ripubblicato a cura di G. Celati, Alice 
disambientata cit.
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e deprimente: perché scoperchia il PCI, ad esempio, in cento direzioni, lo 
scompensa e frastorna; soprattutto, mentre sembra che in questo senso 
neppure se ne sia accorto, lo mette di fronte e lo coinvolge all’ossessivo 
fiato del potere (sua feccia e suo disonore) che è la violenza. Con la vio-
lenza del potere.15

Più che il contesto della fine degli anni Settanta, il «mandato ricevu-
to» sembra richiamare – e probabilmente lo fa – il Fortini di Verifica dei 
poteri, 1965. E in un dialogo fortemente polemico, ma in cui gli interlo-
cutori sollecitati a dare risposte restano la «sinistra storica» e più pre-
cisamente il PCI, come segnala anche Moliterni.16 In linea di continuità, 
del resto, con l’aspetto politico preminente nel dibattito che si svolge 
su «Rendiconti», in particolare dopo il ’68. La recensione di Romano 
Luperini alla Letteratura del rifiuto di Gian Carlo Ferretti (1968) descrive 
un punto di vista – nel 1970 – che potrebbe ancora rappresentare bene 
quello di Roversi nel 1977: 

Un discorso sul libro di Ferretti non può che muovere da un riconosci-
mento: che fra i critici marxisti di oggi ancora legati al PCI Ferretti è 
l’unico che con modestia autocritica e sollecita attenzione si sforzi di 
non essere tagliato fuori dal processo di revisione radicale a cui oggi 
sono sottoposti, soprattutto da parte dei giovani, la politica culturale 
della sinistra e i suoi fondamenti politici e teorici. II suo ruolo nel di-
battito letterario marxista di oggi è appunto questo: di registrare scru-
polosamente quanto di nuovo sta accadendo e di svolgere un’azione di 
aggiornamento e di svecchiamento anche intelligentemente autocritico 
– dall’interno dei pur vacillanti (Ferretti ne è consapevole più di ogni 
altro) parametri ideologici della più avanzata cultura di sinistra facente 
capo al PCI.17

La crisi del PCI, aggravata nel corso del decennio, e in una direzione 
sempre più conservatrice, produce in Roversi un senso acuto, irritato, 
di spaesamento e di deterritorializzazione. Una deterritorializzazione, 
per così dire, duplice. Roversi resta al crocevia tra universi – le istitu-
zioni politiche tradizionali della sinistra storica e il movimento – che 
si muovono lungo direttrici fortemente conflittuali e che non è facile, 
se non impossibile, mettere in comunicazione: esistenziali si vorrebbe 
dire, ancor prima che ideologiche e culturali. La difesa di Radio Alice 
– «centro di distribuzione della comunicazione che ha subìto […] una 
detestabile sopraffazione18 – è parte di una complessa riflessione sui 

15 R. Roversi, Cancellare, temperare il lapis, cancellare, in «Il cerchio di gesso», II, 1978, 4, p. 24.
16 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 154 n. 36.
17 R. Luperini, «Su la letteratura del rifiuto», in «Rendiconti», 1970, 20-21, p. 110.
18 R. Roversi, Alcune domande (con risposta) cit.
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modi della comunicazione nella società di massa che investe editoria, 
produzione teatrale, cinema e, non ultime, le collaborazioni musica-
li. Mantenendo però il suo radicamento in un discorso rigorosamente 
politico: ed è proprio questo rapporto essenziale, fra comunicazione e 
politica, che Roversi avverte in via di dissoluzione. Sono qui le ragioni 
di un episodio a prima vista secondario rispetto al discorso che stiamo 
svolgendo, la collaborazione prima e poi la rottura con Dalla negli anni 
che precedono il ’77 e «Il cerchio di gesso»: affacciarsi con la canzone su 
un pubblico più vasto, non solo o non soltanto giovanile, è un obiettivo 
chiave per Roversi, ma produce non pochi contraccolpi. Dalla descri-
ve il dissenso in termini che potrebbero essere quelli di Roversi, per 
il peso che assegna alla questione del comunicare, ma rovesciandone 
l’impianto ideologico: 

A un certo punto ci siamo divisi su come organizzare il nuovo lavoro: lui 
lo voleva in maniera estremamente rigorosa, impostata verso un appro-
fondimento del linguaggio dei nostri lavori precedenti; per esempio lui 
voleva parlare ancora essenzialmente con un linguaggio politico, mentre 
io non ero d’accordo, perché bisognava allacciare più contatti col pubbli-
co, curare di più un aspetto del nostro lavoro che era carente, cioè quello 
dell’immediatezza.19

Il modello di comunicazione che connota gli anni Settanta, e Dal-
la non lo sottovaluta affatto, è l’«immediatezza». «Linguaggio politico» 
significa invece aderire ancora al progetto di denuncia dell’ingiustizia 
e costruzione del cambiamento sociale obbedendo alle categorie di let-
tura della storia che nel secondo dopoguerra hanno costituito la parola 
d’ordine dalla sinistra: liberarsi dal condizionamento della storia e del-
le differenze culturali che la storia genera non è possibile. Dalla è nato 
nel 1943: venti anni di differenza rilevano uno scarto generazionale che 
si traduce in una radicale alterità della percezione del mondo e dei si-
stemi di valori. Vale la pena di ripeterlo: in Roversi continuano ad agire, 
e in modo evidente, i paradigmi collaudati in «Rendiconti», che è poi il 
linguaggio del decennio precedente, nell’orizzonte culturale e ideologi-
co della sinistra marxista:

la canzone – uno dei mezzi di comunicazione diretta più utilizzabile oggi 
in atto – comunque avviata, quindi inevitabilmente, è una comunicazio-
ne “politica”, una comunicazione “ideologica”. Tanto più lo è quando a 
più voci e da molte parti (interessate) questa sua inesauribile potenzialità 
di distribuzione non soltanto viene contestata ma noiosamente ricusata. 

19 In L. Dalla, R. Roversi, «nevica sulla mia mano». Tre album, due artisti, una storia, Bologna, 
Pendragon - LullaBit, 2023, p. 167.
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Sarebbe certo più tranquillo, in un momento storico segnato da travol-
genti contraddizioni, che ciascuno potesse essere lasciato a coltivare il 
proprio orticello canoro, senza altri intrusi.20

Nella perfetta consapevolezza di una società di massa e dell’impor-
tanza delle forme della comunicazione, le coordinate di Roversi sono 
chiare: il primato del politico non è in discussione. E tuttavia, proprio 
per questo, perché rifiuta di cristallizzarsi sulla posizione ben rappre-
sentata da Zangheri, la sua apertura verso quanto accade negli anni 
Settanta e verso i giovani del movimento appare oggi di grande interes-
se; tanto più in un intellettuale per il quale potrebbe essere fin troppo 
agevole far scattare l’atteggiamento di diffidenza che era stato del soda-
le Pasolini. Politico, ma soprattutto moralistico.

In effetti se arretriamo di soli due/tre anni, al 1975, l’anno in cui esce 
il secondo dei tre album nati dalla collaborazione fra Roversi e Dalla, 
Anidride solforosa, il giudizio sui giovani può essere tranciante. In Car-
men Colon la spettacolarizzazione con cui all’inizio degli anni Settanta i 
media americani si impossessano dell’omicidio con stupro di Carmen 
Colón (una bambina portoricana di 10 anni), mette allo scoperto, per 
contrasto, la brutale indifferenza dei giovani: 

Carmen Colon
le macchine passano in fretta
si baciano i giovani bevono Cola
la guardano e non vedono.

La scena del delitto sono gli Stati Uniti, ma nei «giovani [che] bevono 
Cola» e che «guardano e non vedono», c’è il ritratto perplesso di un’in-
tera generazione alienata nel consumismo. La stessa immagine che 
troviamo, esattamente un quindicennio prima, nella seconda lassa di 
Zum Arbeitslager Treblinka (Dopo Campoformio): «Non dànno nulla, non 
vogliono / nulla sapere né altro intendere; sta / la loro splendida forza 
disarmata / e dolente come il sasso in un prato». Già alla metà degli anni 
Sessanta i giovani («hanno vent’anni d’età»), si muovono in un orizzonte 
da cui è cancellato ogni legame con la generazione precedente, quella 
che ha fatto la guerra e la resistenza. A maggior ragione, nel venir meno 
dei paradigmi politici, Roversi, coglie la propria diversità dai giovani 
del ’77. Basta aprire Il Libro Paradiso, il poemetto sul marzo bolognese, 
uscito sul primo numero del «Cerchio di gesso»:

20 Ibidem.
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22.
A che punto è la città’?
La città è lì in piedi che ascolta.
Io non dico il privato è politico.
Dico anche il privato è politico.

Roversi si muove costantemente lungo una sorta di doppio binario, 
nella consapevolezza di una posizione tutt’altro che agevole, che, se ri-
fiuta la chiusura della dirigenza comunista, non necessariamente coin-
cide, anche nel ’77, con quella del movimento. La difficoltà, ma anche la 
tenacia, di una posizione del genere sono evidenti. Nel 1976 gli Editori 
Riuniti pubblicano il romanzo (di improbabile successo)21 I diecimila ca-
valli, preceduto da una lunga Conversazione introduttiva con Gian Carlo 
Ferretti. È molto interessante – dopo Descrizioni in atto ciclostilato – il 
modo in cui Roversi giustifica la scelta editoriale:

Adesso gli Editori Riuniti propongono di pubblicare questo libro; ho accet-
tato e accetto come un atto di pratica politica, altrimenti il testo restava do-
v’era. Per convalidare questa scelta non si è sottoscritto alcun contratto o 
impegno; trattasi di uno scambio e così deve restare. Lo intendiamo libero 
e disinteressato. Do quello che posso dare perché mi viene chiesto, da una 
parte giusta, quello che ho. Io posso augurarmi d’avviare un rapporto con 
più lettori; e a questi nuovi, se per me ci sono, vorrei rivolgermi.22

Le questioni restano quelle che Roversi ha bene in testa: la comu-
nicazione e il rapporto con il pubblico, il suo potenziale allargamento, 
a cui ciclostilato e libro a stampa offrono risposte diverse in uno sce-
nario di profonda instabilità. Ma ciò che in realtà appare decisivo per 
la collocazione editoriale è che il libro gli sia chiesto da «una parte 
giusta», politicamente s’intende. Come si comprende bene, si tratta di 
due sollecitazioni diverse, che negli anni Settanta non sono necessa-
riamente convergenti. Anzi, non lo sono affatto, se il PCI rappresenta 

21 Lo stesso Roversi lo accompagna al premio Pozzale del 1976 con una Lettera su «I diecimila 
cavalli» eloquente: «CARI AMICI / lo so che il mio libro è un mattone; è un cavallo da tiro / e 
non un cavallino agile agile o l’ippogrifo / che vola dentro la fantasia d’Ariosto. / Il cavallone 
tira adagio, tira lento, / va per la sua strada. Magari proprio in questo faticare è la tenerezza 
e l’utilità di questo cavallone. / Nel portare a buon termine le sue fatiche, voglio dire; / nel 
completare un lavoro; / nel dare affidamento di durata. / Un amico che si era comperato il 
libro mi ha detto: / i tuoi cavalli trottano adagio, perché sono pesanti; / hanno ferri grossi 
due dita. / È molto vero, lo riconosco. Non ho saputo far bene. / Ma per me non dovevano 
essere cavalli diversi, / non trottatori, / ma assegnati a un impegno che è duro. Così come è 
la nostra storia» (dalla trascrizione non è chiaro se «Cari amici» possa essere il titolo, qui si è 
adottato quello indicato sul sito: https://www.robertoroversi.it/altri-materiali/item/865-let-
tera-su-i-diecimila-cavalli.html, ultimo accesso: agosto 2024).
22 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di Gian Carlo Ferretti, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-X.
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un’istanza conservatrice, lontana dai nuovi bisogni che stanno emer-
gendo, tanto da essere il peggior nemico dal punto di vista del movi-
mento. Una contraddizione che mette decisamente in crisi la certezza 
della «parte giusta». Roversi è ben consapevole che il decennio si è 
andato complicando e che non è possibile non fare i conti con le nuove 
istanze, soprattutto giovanili. Senza moralismi. La trama dei Diecimila 
cavalli, come viene raccontata a Ferretti, ne fa davvero un romanzo del 
decennio:

nel romanzo non c’è trama, non c’è una trama. Di preciso si può indicare 
la partenza di un uomo e di una donna che decidono sul serio di chiudere 
bottega e di mettersi in cammino per andare altrove; ma di andare e cer-
care non con il gusto o l’angoscia di muoversi verso una nuova frontiera 
ma di raggiungere un altro posto e un altro ancora proprio per continua-
re a vivere imparando, o per cominciare a farlo.23

Privo di una struttura narrativa forte, il meccanismo che si installa 
nel romanzo è la deriva esperienziale: non stupisce affatto nel conte-
sto degli anni Settanta (anche se Roversi lavora ai Diecimila cavalli dal 
1966).24 Non suona neppure casuale se nel colloquio con Ferretti “movi-
mento” diventa una delle parole chiave: di nuovo, non senza risonanze. 
Nel romanzo – almeno nei termini del suo riassunto – sembra entrare 
una lingua nuova, che si polarizza

in due tipi di situazioni che chiamerei primarie; una dei sentimenti (quel-
la che vede coinvolti Marcho Marcho, Fraulissa, Nice e in parte anche il 
«calabrese» – il quale è uomo che ha una disperata pietà da distribuire e 
proporre, anche come un’arma), l’altra politica (e nella sostanza si svolge 
intorno alla tenda che poi diventa fabbrica occupata, città occupata – una 
rete che tira a riva mille pesci. E diventa anche una vita intera, quale è 
quella del giovane arrestato).25

Palesemente, l’obiettivo che si prefigge I diecimila cavalli è riuscire 
a tenere insieme i due poli – quello politico e quello privato – senza farli 
collidere, in uno sforzo di comprensione totale:

In questi due fatti molto concreti contrassegnati dal movimento – moto 
da un luogo verso un altro e con le cose che accadono prima intorno e 
nella tenda e poi nella fabbrica e intorno alla fabbrica (la fabbrica, come 
una piazza comunale, è luogo soprattutto di incontro e di scontro dove 

23 Ivi, p. XI.
24 Un brano del futuro libro era apparso col titolo La lucida considerazione del presente, 1, in 
«Nuovi argomenti», ns, I, 1966, 1; cfr. anche R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XX.
25 Ivi, p. XI.
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esplodono lotte vitali) – si esemplificano situazioni politiche per cerca-
re di capirle affrontandole con una passione attiva che chiamerei totale. 
Davvero: totale.26

A differenza di molti suoi coetanei – da Pasolini, che però è uscito 
di scena nel 1975, a Calvino – Roversi guarda con ottimismo alle «lotte 
vitali» che stanno esplodendo, nella convinzione, come Eco negli stessi 
anni,27 che la crisi in atto rappresenti la premessa di un grande cambia-
mento:

Sì. Si sta abbattendo qualcosa; qualcosa è demolito o frana e altro si fa 
crescere o cresce o si preannuncia in mezzo a mille fatiche. Molte cose si 
dipanano; è in atto un fervore difficile e contenuto ma molto attivo, con 
un potenziale energetico insospettabile, forse.28

E qualche pagina prima, nello stesso colloquio con Ferretti, si legge, 
persino con un accenno alla violenza e al sangue tutt’altro che consueti 
in Roversi,29 ma che qui acquistano quasi una necessità storica: 

Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco e male; non lo usa 
né gli serve perché è spinto a procedere (anche quando è ripiegato nell’atto 
stesso di interrogarsi); in ciò rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione […] 
Marcho è più vecchio di dieci anni (ma non è un personaggio autobiogra-
fico), il passato l’ha masticato, il suo interesse è per le cose a venire: sente 
il futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si può 
seguire - aprendosi la strada col machete. Sente che il futuro è, sì, mol-
to importante; al di là di ogni previsione; magari insanguinato, o di quel 
rosso che è sangue, per la fatica con cui il nostro tempo si sta rinnovando. 
Tutti quelli che vanno e vengono per il libro non vogliono invecchiare con 
le cose vecchie ma seguono o inseguono la novità delle cose che si stanno 
facendo. Giovani? sì. Giovani se vuol dire: vivi; o meglio: nella vita.30

Diecimila cavalli è dunque un libro coraggioso, e lo è proprio per la 
sede in cui viene pubblicato: un altro segno della volontà di aprire o 
di tenere aperto un dialogo. L’accettazione della categoria dei “giova-
ni” – ovvero di coloro che sono «vivi; o meglio: nella vita» – appare 
qui senza riserve ideologiche. E spiega molto della fascinazione che 
Roversi prova, pur provenendo da una diversa storia, per quanto sta 

26 Ibidem.
27 Cfr. i saggi riuniti in Dalla periferia dell’impero, Milano, Bompiani, 1977.
28 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XIX.
29 Basti pensare al Libro Paradiso, 125 (uscito in «Il cerchio di gesso», I [1977], 1): «la violenza 
è stupida e imperfetta. / La violenza è un luogo comune. / La violenza è vecchia e senza fan-
tasia. / La violenza è inutile e malada».
30 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XII.
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accedendo negli anni Settanta: quando la frana va letta come l’altra 
faccia del costruire il nuovo. È in questo scenario, in cui tutte le carte 
si rimescolano, che si avverte un forte spostamento: accanto al teatro, 
e più di esso, è entrata in gioco la musica e con essa, a ruota, la poesia 
accusa una svolta significativa. Non sembra una circostanza occasio-
nale o fortuita se Il Libro Paradiso, che è la testimonianza più bruciante 
dei fatti di marzo, si presenta diversissimo dai poemetti di Descrizioni 
in atto:

77. A che punto è la città?
La città piange e fa pena.

Poi elicotteri in aria
perché le vetrine son rotte

Le vecchiette allibite
perché le vetrine son rotte

Commendatori adirati
perché le vetrine son rotte

I tramvieri incazzati
perché le vetrine son rotte

Tutte le strade deserte
perché le vetrine son rotte

Carabinieri schierati
perché le vetrine son rotte

Sessantamila studenti
perché le vetrine son rotte

Massacrati di botte
perché le vetrine son rotte.

79. A che punto è la città?
La città si scuote come un cane.
Il ragazzo ucciso è seppellito
con il rito formale.
Segue la pace ufficiale
con i poliziotti ai cantoni.
In galera centottanta capelloni
Grida la gente: lazzaroni
studiate
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invece di far barricate
sper mandare in malora una città.
Non si trascina alla gogna
la città di Bologna.
Chi è studente va con la ragazza
non in piazza a farsi ammazzare.

L’impegno e il risentimento civile non sono affatto una novità, ma 
la forma con cui vengono comunicati lo è totalmente. Roversi mette da 
parte il sofisticato intellettualismo delle Descrizioni in atto e corre il ri-
schio della semplificazione del ragionamento in nome di un’evidenza 
emotiva che è quella della canzone. In questo senso, e malgrado le di-
vergenze, la collaborazione con Lucio Dalla non è passata senza lasciare 
traccia.31 E proprio all’insegna della volontà d’avviare un rapporto con 
un pubblico potenzialmente più vasto, per parafrasare la Conversazio-
ne introduttiva con Ferretti. Del resto, dell’ottimismo di quell’intervista 
alcuni versi sembrano addirittura la riproposizione letterale: «Questo 
non è un tempo orribile. / È un tempo nuovo. / Non è un tempo impos-
sibile».

È però una stagione che si consuma molto rapidamente, nella storia 
degli anni Settanta come per Roversi. Una tenace linea di perplessità si 
ritrova ancora in un intervento del 1979, Uno stadio colmo è la metafora del 
silenzio. Il nodo è di nuovo la musica, ciò che essa comunica e il rapporto 
con il pubblico, ma allo scadere ormai del decennio:

Allora questo stadio quali nuove conclusioni propone? Io direi che si 
propone come un’occasione; magari non un’occasione di divertimento 
generale ma di privata e quieta disperazione, quasi che ciascuno degli 
spettatori dicesse: là cantano ed io sto qua a fumare; o con la mia ragaz-
za; anche solo per i fatti miei; ma insomma, là cantano ed io neanche 
ascolto, neanche sento, o forse neanche voglio sentire. Oppure sento ogni 
tanto quello che voglio ascoltare. Ecco a mio parere il punto che conta: 
di questi sessantamila forse neanche la metà, o a malapena la metà è lì 
per un ascolto. Gli altri cercano altro. Sono lì per venirci, lì per restarci, lì 
per sentirsi, vedersi, sperarsi, ridersi, dormirsi, lì per andarsene, ma non 
per ascoltare. Se ne fregano; le canzoni sono tutte uguali, dicono. Così 
riempiono lo stadio per Celentano, per Bennato, per De André, per altri 
venti, per altri cento cantanti, anche se piove, anche se fa freddo. Vanno 
per Stratos però se ne sbattono di Stratos, perché non ascoltano o non 
riescono a sentire, ma vanno per camminare (ripeto), per essere lì e non 
altrove, perché quello è il punto di ritrovo; e altrove un punto di ritrovo 
così non c’è.32

31 La stessa osservazione vale per News, apparso su «Il cerchio di gesso», III, 1979, pp. 6-7.
32 R. Roversi, Uno stadio colmo è la metafora del silenzio, in «La città futura», 29 giugno 1979, poi 
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La declinazione appare profondamente mutata rispetto alle rifles-
sioni di pochi anni prima. Ciò che emerge alla fine degli anni Settanta 
non è però la critica dura di Carmen Colon e la distanza da un mondo di 
giovani, ma la percezione della disfatta delle aspettative di cui i giovani 
sono stati portatori. Quella stagione per un attimo era sembrata inver-
tire di segno la «fine delle speranze» e la percezione «d’una repressione 
storica» con cui Fortini aveva accolto Dopo Campoformio.33 O ancora, per 
riprendere di nuovo Fortini, il «sentimento costante di orrore e furo-
re»34 di Descrizioni in atto, che però è il risvolto di una condizione di im-
potenza: 

Quando nessuno considera più delitti les erreurs de la conscience [Saint-
Just], considerarli tali ma dirlo in versi non è delitto sebbene conciliabile 
contravvenzione. Cercano di farti morire solo se fai qualcos’altro, se ai 
tuoi versi cerchi di aggiungere una glossa autentica.35

Si ha sensazione che nella seconda metà degli anni Settanta, dalla 
sua posizione, Roversi abbia avvertito la possibilità di «una glossa au-
tentica». Possibilità che si esaurisce però rapidamente. Non è un caso 
che anche «Il cerchio di gesso» cessi con il fascicolo di novembre 1979. 
La proposta di un incontro internazionale sulla repressione in Italia – 
dopo il 7 aprile – lanciata sulla rivista da Felix Guattari, non avrà segui-
to.

Gli interventi che vedono la luce nell’ultimo numero, di Giorgio Cre-
monini – Genealogia del silenzio, dove il silenzio è quello degli intellet-
tuali – o di Franco Berardi, Bifo – Gli intellettuali silenziosi – sembrano 
indicare la chiusura dello spiraglio di cambiamento che si era aperto 
intorno al 1977 e in cui Roversi aveva cercato di creare un varco di co-
municazione.

in L. Dalla, R. Roversi, «nevica sulla mia mano» cit., p. 161.
33 F. Fortini, Di Roversi, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 138 (la recensione a Dopo 
Campoformio è del 1962).
34 Ivi, p. 141 (si tratta della recensione a Sette descrizioni in atto, apparse su «Paragone» nel 
1965). 
35 Ivi, p. 140.
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Nel profondo degli anni Settanta: I diecimila cavalli

a Mino Petazzini

Come marosi, come un rotolante vortice di onde.
Si incalzano avide, si impennano
come diecimila cavalli ebbri di battaglia.
Mao Zedong, Montagne!1

I.

Non è mai stato un autore engagé in senso stretto, Roberto Roversi, 
non ha mai patrocinato, in altri termini, una politica culturale o tanto 
meno sottoscritto in blocco il programma di un partito ma è stato, vi-
ceversa, uno scrittore di straordinaria caratura morale e politica, due 
termini che nel suo caso vanno letti alla maniera di un’endiadi. Di fa-
miglia borghese, appartenente alla generazione fascistissima, prima 
l’esperienza di una guerra rovinosa e poi quella della lotta partigiana ne 
hanno fatto presto un intellettuale di sinistra e un marxista critico vici-
no al Pci, talora vicinissimo al Pci o persino appoggiato al Pci ma, come 
amava ripetere anche nelle conversazioni con gli amici o con quanti lo 
andavano a trovare nella vecchia Libreria “Palmaverde” in fondo al por-
tico di via Castiglione, pure se appoggiato sempre “con una spalla con-
tro”. Pienamente politica d’altronde e del tutto anti-istituzionale è già 
nei pieni anni Sessanta la scelta di uscire dall’editoria ufficiale (nono-
stante l’afflizione e il rammarico dei suoi sponsor, prestigiosissimi, quali 
Elio Vittorini, Giorgio Bassani, Italo Calvino) e di affidare al ciclostile 
la stampa del suo libro poetico cruciale, Le descrizioni in atto,2 da distri-
buirsi brevi manu o comunque in regime di semiclandestinità postale. 
C’è lì il tentativo non solo e non tanto di smarcarsi in prima persona 
dalle camarille e dagli automatismi della società letteraria e dei gruppi 
organizzati (da ultimo dal Gruppo 63 che a Bologna, città wagneriana 
per antonomasia, è egemone dentro e fuori dall’Università, tant’è Ro-
versi perseguirà una avanguardia sua personale), quanto di sondare un 
terreno inesplorato e di inoltrare la sua voce fra incogniti compagni di 
via, per lo più studenti inurbati, giovani politicamente impegnati ma 
privi di rappresentanza e anche molti cani sciolti o cosiddetti. Rover-
si è tra i pochi intellettuali italiani, infatti, a mantenere un dialogo con 
quanto sarà detto il Movimento e con l’area extraparlamentare (la sua 
firma è presente più volte su «il manifesto» e talora in «Lotta continua») 
1 Mao Zedong, Tre poesie sulla ‘melodia dei sedici caratteri’ (1934-1935), in 37 poesie, a cura di J. 
Shickel, trad. it. dal tedesco di B. Bianchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 56.
2 R. Roversi, Le descrizioni in atto (1963-1969) [1970], Bologna, Coop. Modem, 1990.
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senza mai interrompere però il collegamento con le organizzazioni sto-
riche della classe operaia, in primo luogo la Cgil, il Pci e «l’Unità», che 
pure ospita suoi interventi. Perciò non deve stupire né annoverarsi fra 
le ritrattazioni il fatto che Roversi giusto alla metà degli anni Settan-
ta, nel pieno del decennio antagonista, affidi un proprio romanzo, e il 
suo romanzo più politico, non solo a una tradizionale casa editrice ma 
alla casa editrice ufficiale del Pci, gli Editori Riuniti. Nella fattispecie I 
diecimila cavalli,3 che esce nella grafica austera di Pino Tovaglia, reca in 
colophon la data del gennaio 1976 e inaugura la collana «I David» a cura 
di un critico militante già recensore dei testi del poeta bolognese, Gian 
Carlo Ferretti, che peraltro ha appena pubblicato una antologia di «Of-
ficina».4 Sulla intrinseca politicità di tale scelta editoriale Roversi si sof-
ferma nella lunga conversazione con Ferretti medesimo che introduce 
il volume e presenta il romanzo al lettore come l’esito di uno scambio 
alla pari e, nello stesso tempo, come un affido:

ho accettato e accetto come un atto di pratica politica, altrimenti il testo 
restava dov’era. Per convalidare questa scelta non si è sottoscritto alcun 
contratto o impegno; trattasi di uno scambio e così deve restare. Lo inten-
diamo libero e disinteressato. Do quello che posso dare perché mi viene 
chiesto, da una parte giusta, quello che ho. Io posso augurarmi d’avviare 
un rapporto con più lettori; e a questi nuovi, se per me ci sono, vorrei 
rivolgermi.5

La «parte giusta» corrisponde naturalmente alla realtà sociale rap-
presentata dal Pci che, va qui ricordato, fra le elezioni amministrative 
del 15 giugno 1975 e le politiche del 16 giugno 1976 tocca l’apice elet-
torale del consenso e guadagna il voto di oltre un italiano su tre. E in 
proposito va aggiunto che, nel senso comune di allora, Bologna del Pci è 
l’emblema internazionale sia per la capacità e probità dei suoi ammini-
stratori (il sindaco comunista, buon conoscente di Roversi, è uno stori-
co dell’economia, Renato Zangheri) sia per la messa a punto di un wel-
fare cittadino che in Italia non ha pari. Ciò nonostante un altro vecchio 
amico di Roversi, Pier Paolo Pasolini, di ritorno a Bologna dopo anni 
per girare a Villa Aldini alcuni interni di Salò, afferma invece di trovar-
si al cospetto di una città “comunista” divenuta ipso facto “consumista” 
e pertanto perfettamente omologata alla realtà del neocapitalismo che 
egli definisce una volta di più “Universo Orrendo” passeggiando fino a 

3 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di Gian Carlo Ferretti, Roma, 
Editori Riuniti, 1976.
4 G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 
1975.
5 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., pp. IX-X.
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notte alta sotto i portici con un altro amico ritrovato, Gianni Scalia: ne 
esce uno dei testi più duri, taglienti, tra quelli che vanno a comporre Let-
tere luterane,6 il libro immediatamente postumo di Pasolini. Ma a costui 
è come se Roversi avesse replicato pochi mesi avanti, ancora nel 1975, 
accettando di scrivere il testo del mediometraggio Bologna, per la regia 
di Carlo Di Carlo.7 Si tratta di un film direttamente commissionato dal 
Pci e tuttavia di un film bellissimo, asciutto e severo nello stile, laddove 
il testo si limita ad accompagnare didascalicamente i fatti e le delibera-
zioni di una città onestamente governata, mettendone in rilievo alcune 
conquiste sociali (le biblioteche di quartiere, per esempio), senza alcu-
na enfasi che non sia sulla domanda di servizi scaturita dalla base e 
sulla progressiva partecipazione dei cittadini alla vita di una città che il 
film presenta come una vera e propria Polis.

II.

Di Bologna, della sua realtà e persino del suo mito non ha nulla però 
la città in cui è ambientato il romanzo I diecimila cavalli che infatti allude 
a una città non collocabile geograficamente. Ma si potrebbe dire anche 
che si tratta di una città allegorica e priva di riscontri topografici, pure 
se una città reale nella sua tridimensionalità. Il Roversi che ne scrive 
ha alle spalle due romanzi, l’uno di argomento storico e legato ai suoi 
trascorsi di studioso del Risorgimento (l’archetipo si intitola Ai tempi di 
re Gioacchino8 poi divenuto Caccia all’uomo,9 l’altro è fondato sull’anali-
si o autoanalisi di un eroe problematico (Registrazione di eventi, 1964)10 
alle prese con il Boom economico e le ipoteche della neonata società 
affluente. Al contrario, I diecimila cavalli presenta una struttura epica, 
il suo ambito è un’intera società ovvero un mondo che qui-e-ora non è 
possibile trascendere, mentre la voce del narratore di continuo rifrange 
e si dissemina nella polifonia di altre voci, nell’irrompere di successi-
ve presenze, senza gerarchia precostituita. Insomma, e in senso stret-
to, questo è un romanzo corale dove la voce del singolo viene di volta 
in volta in primo piano ma per inabissarsi e poi ritornare a cadenza. 
Figure prime ne sono Marcho Marcho, un ulisside contemporaneo e 
anzi una specie di Telemaco deprivato ab origine di una qualsiasi guida; 

6 P.P. Pasolini, Bologna città consumista e comunista, in Id., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 49-52.
7 Il mediometraggio di Carlo Di Carlo, Bologna [1975], con testo di Roberto Roversi letto da 
Stefano Satta Flores, è integralmente accessibile su YouTube, https://www.youtube.com/wa-
tch?v=7tHZFiQR124 (ultimo accesso: 14/11/2024).
8 R. Roversi, Ai tempi di re Gioacchino, Bologna, Libreria antiquaria Palmaverde, 1952.
9 R. Roversi, Caccia all’uomo. Romanzo [1959], Bologna, Pendragon, 2011.
10 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964.
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Fraulissa (nome della madre di Giordano Bruno) che appare e dispa-
re, entra e si sottrae per epifanizzarsi all’improvviso accanto a Marcho 
Marcho, sororale e sempre illesa, chiusa nel suo codice emotivo che è 
austero, inviolabile; Nice, il tedesco dal nome ominoso che ricorda la 
formazione filosofica del giovane Roversi,11 quasi un meta-personaggio 
e, nei confronti dei corrispettivi, un costante e necessario contraltare 
del pensiero e del sentimento; poi il vecchio e anonimo calabrese, la-
tore di un arcaico equilibrio dell’essere, di una sapienza strinata dal 
succedersi implacabile, fatale, delle generazioni di subalterni, quasi 
una partenogenesi dal Gran Lombardo che abita il romanzo maggiore 
di Vittorini, Conversazione in Sicilia, da Roversi amatissimo; Nello Savore 
infine, organizzatore e sabotatore, sindacalista e leader che scompare e 
ricompare nei frangenti estremi e nell’ultimo epicentro della lotta. In-
torno e di fianco a tutti costoro si muove la massa di figuranti che non 
hanno ancora un nome ma i cui provvisori appellativi rammentano la 
storia antica (gli «elleni» dominatori, i «persiani» dominati o viceversa) 
e, per converso, una degenerata zoologia sociale (per esempio gli uo-
mini del potere visti come pregiatissimi «fagiani») che evoca la pratica 
venatoria come lotta di classe proseguita con altri mezzi. Un virtuale 
plot del romanzo è deducibile solamente sottotraccia e per grandi li-
nee orografiche: c’è innanzitutto una città, che è la città capitalistica 
contemporanea immaginata quelque part nell’Italia del Nord, e c’è una 
fabbrica intorno a cui la città si organizza fino ad esserne condizionata, 
assoggettata e alla fine inglobata, mentre in periferia c’è un campo e in 
mezzo al campo una tenda, un bivacco e dei giovani che stanno intorno 
al fuoco attirando quanti, esausti o delusi, dalla fabbrica e dalla città 
vogliono ora emanciparsi, scampare e salvarsi. Il romanzo si avvia con 
l’allusione a quella che diremmo una Azione Parallela (tumulto? som-
mossa? prodromo rivoluzionario?) che attira nel prato di periferia, vi-
cino alla tenda e al fuoco, le persone provenienti dal centro della città e 
fra costoro l’enigmatico Marcho Marcho, l’austera Fraulissa, l’ideologo 
Nice cui presto si aggiungono, da percorsi laterali, il vecchio calabre-
se onusto di saggezza contadina e l’irruento, entusiasta, Nello Savore. 
Vanno e vengono, si guardano, si parlano, altercano fino al momento in 
cui deflagra un incendio dal quale fuggono per incappare subito in un 
posto di blocco. La polizia, la magistratura, in genere gli individui al po-
tere o in divisa nel romanzo emblematizzano il limite e l’offesa alla vita, 
sono elementi distruttivi di ogni fervore creativo. A questi si oppongono 
i menzionati pìcari e il corteo ininterrotto di giovani da cui sono pre-
si, ad arbitrio di polizia e magistratura, i capri espiatori che vengono 

11 R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche studiate nelle opere giovanili [tesi di laurea, 
1946], prefazione di I. Dionigi con uno scritto di M.A. Bazzocchi, Bologna, Pendragon, 2013.
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immolati in olocausto alla manutenzione del sistema. Basti pensare a 
quella che nel romanzo serpeggia pari ad un fil rouge, la vicenda di due 
giovani disarmati che si trovano a oltrepassare il posto di blocco: l’uno 
è abbattuto a freddo dalla polizia, l’altro costretto a fuggire sotto una 
pioggia di proiettili. Verranno considerati terroristi in armi mentre gli 
agenti parte lesa e perciò assolti. Il narratore scrive che «lo scoraggia-
mento è una loro forza crescente» e fa appello all’utopia concreta, alla 
volontà di costruire nonostante tutto, di accendere piccoli fuochi: 

allora è possibile che le conclusioni in un modo o nell’altro arrivino, nel 
senso che si parte dall’incertezza e da una preminente inquietudine e si 
finisce con un rilancio in avanti delle cose da fare, di tutte le cose da fare.12

Quando il coro è preso dentro il suo dibattito infinito, come un’arnia 
ronzante e pervicacemente democratica, ombre vi si insinuano di sini-
stri nemici di classe come Poldi, il capitalista finito suicida, o Stiebeling 
l’immondo finanziere. Sono entità parassitarie, vampiresche, puri at-
tanti cui volentieri si accodano i servi del sistema della comunicazione. 
Perciò a un certo punto viene dato l’allarme e si urla che bisogna resi-
stere e soprattutto, anche nel dissenso, rimanere uniti: «Università di 
Conception, Fidel dice in un giorno diciannove degli anni settanta che 
la rivoluzione è l’arte di unire le forze; di unire le forze contro; questo 
è detto agli studenti nel corso di una intervista».13 La battaglia con la 
polizia e il vagare dei protagonisti che trascinano i propri caduti su un 
carretto, procedendo alla deriva dentro la città assediata, occupa l’ul-
tima parte del romanzo. L’aria si è fatta irrespirabile, elleni e persiani 
combattono in un interminabile corpo a corpo, i vivi e i morti si confon-
dono e continuano a parlarsi come spettri redivivi. A un certo punto il 
narratore scrive che «le forze che residuavano erano il poco di calore 
strappato all’inverno del signor d’Aubigné».14 Nel fuoco della lotta, chia-
ro è il riferimento alle guerre di religione e al feroce ugunotto e grande 
poeta Théodore Agrippa d’Aubigné che Giuseppe Guglielmi, ancora un 
amico di Roversi, tradusse a suo tempo per i tipi della “Palmaverde”.15 
Fra gli altri, all’epilogo del romanzo perisce il figlio del vecchio calabre-
se, mentre la caccia all’uomo si fa capillare e la resistenza si protrae nel 
dedalo di una città infera, ormai viva solamente nei sotterranei. Marcho 
Marcho e Fraulissa non è più chiaro se siano ancora vivi o morti, perché 
in essi si alterna di continuo vitalità e rigor mortis. Ma a pagare, come 

12 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 47.
13 Ivi, p. 155.
14 Ivi, p. 193.
15 L’inverno del signor d’Aubigné, trad. it. di G. Guglielmi con tre acqueforti di L. De Vita, Bologna, 
Libreria antiquaria Palmaverde, 1960.
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sempre, sono i deboli e gli inermi, i più giovani e i moralmente inte-
gri: «Solo i giovani muoiono così. I vecchi, bastardi, guardano i giovani 
morire, li hanno sempre guardati morire, sempre li hanno compian-
ti».16 Tutto il finale è però rutilante, fantasmagorico nei modi del genere 
letterario che i francesi dicono féerie. Dalla periferia del prato e della 
tenda, dal conflagrare dell’incendio e dello stato d’assedio, ci si intro-
duce all’improvviso, con una inversione repentina del trauma acustico, 
nella cittadella elitaria di una città pacificata, solo dedita ai suoi traffici 
e agli affari, interamente presa nel ciclo dei consumi. Qui regna insom-
ma un’indifferenza, un’apatia per niente costernata e, anzi, pienamen-
te appagata. Eppure i personaggi continuano a tirare il carro dal quale 
scendono a vicenda Marcho Marcho, Fraulissa, Nice, il calabrese e Nello 
Savore, vivi o trapassati e però sempre intesi a procedere nel viaggio 
o nel pellegrinaggio che, evidentemente, ormai ritengono infinito. Non 
mirano a una qualche meta più o meno utopistica, ma continuano il 
cammino. Il viaggio in sé, quella per loro è la meta o la rivoluzione, cioè 
il segno sulla storia lasciato dall’impeto dei diecimila cavalli di cui dico-
no i versi di un antico e anonimo poeta cinese citato da Mao Zedong: «È 
una rivoluzione? Non è una rivoluzione, ma dico che è una decisione. 
Dunque qualcosa di più e di molto più importante, avanti nel tempo».17 

III.

È quasi inevitabile, in retrospettiva, leggere I diecimila cavalli come 
una premonizione dei tumulti del 1977, clausola del decennio antago-
nista, e in particolare dei fatti di marzo a Bologna con le proteste de-
gli universitari, l’uccisione dello studente Francesco Lorusso da parte 
di un carabiniere, la rivolta e l’occupazione militare della città voluta 
dall’allora ministro dell’Interno, il democristiano Francesco Cossiga, il 
cui nome sui muri di via Zamboni compariva con la K iniziale e le due 
esse rifatte con il logo delle Schulz Staffen. Se i pìcari del romanzo pote-
vano talora rinvenirsi in alcuni profili degli studenti in rivolta e privi 
comunque di una affiliazione politica ufficiale, in quei giorni a Bologna 
non si vedevano più il prato né la fabbrica ma soltanto il perimetro as-
sediato della antica Alma Mater, poi le vetrine rotte e sbriciolate in via 
Rizzoli, quindi i carri armati voluti da Cossiga a presidio delle strade 
del centro che al crepuscolo (perché allora, di notte, Bologna era poco e 
male illuminata) prendevano un colore di tenebra. Oltretutto, e ciò di-
laniava Roversi, si era aperto all’improvviso un baratro fra i giovani del 
Movimento (molto variegato al suo interno, dai neodadaisti detti “india-

16 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 212.
17 Ivi, p. 249.
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ni metropolitani” e gruppi femministi fino agli stalinisti di Autonomia 
operaia, fautori della lotta armata) e gli uomini delle istituzioni in città 
rappresentate dal Pci. Ne è testimonianza un referto in presa diretta su-
gli eventi, ufficiosamente redatto da colui che sarà il maggior narratore 
della sua generazione, Claudio Piersanti, allora membro del servizio 
d’ordine di Lotta continua, che così descrive il corteo del 10 marzo del 
1977, vigilia dell’uccisione di Lorusso:

La linea di demarcazione è diventata un fossato: tra il cinismo della cul-
tura ufficiale che è l’arroganza del potere e la forza della vita e le contrad-
dizioni reali che si agitano e si compongono su mille fronti.
Nessuna strada contiene interamente il corteo: quasi per guardarci me-
glio giriamo per Piazza Maggiore che non basta per farci vedere tutte le 
facce nascoste dai fazzoletti e dai passamontagna.
A fianco delle lapidi una cinquantina di militanti del Pci che sembrano 
quasi veri. Ogni loro provocazione è inutile: non esistono nemmeno.18

Certo è che il ripiegamento delle forze in campo sarà rovinoso, qua-
si immediato, e vedrà da una parte il Pci riassorbito e via via svuotato 
di ogni sua alterità all’interno dell’area governativa (come puntello dei 
governi di unità nazionale, fra il 1978 e il 1979, a seguito dell’escalation 
terroristica delle Brigate Rosse e dell’assassinio di Aldo Moro), dall’altra 
il riflusso che porterà molti giovani del Movimento a sbandarsi su posi-
zioni di chiusura individualista e in più di un caso opportunista. In quei 
giorni grami, uno scrittore nonché docente al Dams, Gianni Celati, sta 
tenendo in Strada Maggiore con i suoi studenti un singolare seminario 
su Alice nel paese delle meraviglie dove avanza molti dubbi sull’esistenza di 
una letteratura che sul serio possa dirsi rivoluzionaria:

Nella letteratura uno dei peggiori traviamenti è stata la credenza che fos-
se possibile costruire una letteratura rivoluzionaria. L’ultimo messaggio 
che la parola può lanciare è il superamento di se stessa, la propria au-
to-esclusione.19

D’altronde, esattamente un anno dopo i fatti di marzo, Celati firmerà 
il romanzo Lunario del paradiso20 che, nella sua profonda struggente ma-
18 Autori molti compagni [sic], bologna marzo 1977… fatti nostri…, Verona, Bertani editore, 1977, 
pp. 19-20. Il primo capitolo del libro, da cui si cita, è attribuibile per evidenza stilistica a 
Claudio Piersanti (il quale figura in una nota del colophon come curatore ufficioso del vo-
lumetto insieme con Enrico Palandri, Carlo Rovelli, Maurizio Torrealta e «tanti altri com-
pagni»): l’attribuzione è confermata dallo stesso Piersanti nel corso di una conversazione 
telefonica avvenuta il 4 luglio 2024.
19 Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza [1978], a cura 
di G. Celati, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 89.
20 G. Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978.
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linconia, appare oggi un possibile explicit di quel decennio turbinoso. 
Per parte sua Roversi, con la sua intatta carica etico-politica («con la 
barba tra affabile e cospirativa […] severo anche nelle sue silenti appro-
vazioni», scrive il suo amicissimo e sodale in «Officina» Gianni Scalia,21 
sta entrando in una fase di ulteriore ricerca (e ne saranno un primo se-
gno alcuni fogli di poesia autoprodotti e redatti con giovani autori: «La 
tartana degli influssi», «Lo Spartivento», «Dispacci») così come si sta di 
nuovo ritraendo dall’editoria ufficiale, tant’è che la stesura definitiva 
del suo ultimo grande poema, L’Italia sepolta sotto la neve,22 uscirà da una 
stamperia di Pieve di Cento con una tiratura di pochissimi esemplari 
per gli amici. Quello che Roversi scrive subito dopo i fatti di marzo è una 
prosecuzione e quasi una appendice a segno rovesciato del romanzo. 
Il quale gli ha dato definitiva sicurezza nei propri mezzi stilistici per 
cui prosa e poesia si combinano e si richiamano nella incandescenza 
che deve mantenersi a temperatura costante per consentire duttilità e 
malleabilità. Al riguardo, uno dei vertici non sempre rammentati del-
la sua produzione poetica è Il Libro Paradiso, poemetto pubblicato nel 
numero inaugurale (giugno 1977) del periodico «Il cerchio di gesso»,23 
fondato giusto nel marzo di quell’anno a Bologna con Gianni Scalia, 
Pietro Bonfiglioli e Federico Stame. Lo costellano immagini della città 
assediata, scandite da didascalie à la Brecht che di continuo tornano al 
nodo essenziale della sua visione etico-politica, vale a dire al conflitto 
fra la libertà, lo spirito di ricerca, l’inventiva, l’apertura all’altro da sé e, 
all’opposto, il respingimento o asservimento dell’altro e del diverso, la 
chiusura, la repressione: 

90. A che punto è la città?
La città è confusa, ha un momento
di tremenda agitazione.

Il suo dolore butta morchia e fuoco. 
La città va avanti a muso duro
e alza la voce come un muro.24 

Si potrebbe anche dire che il tema fondamentale di tutta quanta l’o-
pera di Roversi è il conflitto fra la libertà e il potere: «è il potere che of-
fende» suona infatti il verso terminale di una delle canzoni più belle fra 

21 G. Scalia, Lettera a un critico di «Officina», in G.C. Ferretti, «Officina» cit., poi in G. Scalia, A 
conti fatti. Avanguardie marxismi letteratura, Padova, Il Poligrafo, 1992, p. 167.
22 R. Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve, Pieve di Cento, AER edizioni, 2010.
23 Il cerchio di gesso. Antologia 1977-1979, a cura di V. Boarini, G. Forconi e G. Gattei, Bologna, 
Pendragon, 2018.
24 R. Roversi, Il Libro Paradiso [1993], in Id., Tre poesie e alcune prose, a cura di M. Giovenale, 
Roma, Sossella Editore, 2008, p. 287.
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quelle scritte per Lucio Dalla, Le parole incrociate.25 Qui si coglie per ana-
logia anche il fatto che, al di là della datazione e della sua stessa com-
piutezza strutturale, la forma-romanzo, come scrive Fabio Moliterni, è: 

all’origine di quella inclinazione che Roversi matura proprio in questo 
lasso di tempo: nel presentarsi progressivamente sempre più come ope-
ra ininterrotta, flusso e palinsesto disarticolato o disorganico, archivio 
aperto di testi […] un processo che coinvolge tutti i rivoli o le paratie della 
sua opera multi-genere e sconfinata, dai testi per le canzoni al teatro de-
gli anni ’70, dal romanzo I diecimila cavalli alle prose critiche, fino a queste 
poesie.26

Non è un caso dunque come in I diecimila cavalli, viaggio di iniziazio-
ne negli anni terribili o queste cui è negata la conquista di un qualunque 
Graal, in un passaggio Marcho Marcho introduca una dichiarazione di 
poetica che è anche la divisa etico-politica di Roberto Roversi: «Dove 
vado? / Dove vado //. […] La verità della realtà /. Mentre cammina, la ve-
rità lascia le impronte delle sue zampe».27 

25 Le parole incrociate è la decima e ultima traccia dell’album di Lucio Dalla, Anidride solforosa, 
RCA Italiana 1975.
26 F. Moliterni, Lettura di libri e fogli sparsi, in R. Roversi, Non isolarsi ma ascoltare. Antologia po-
etica, con scritti di M.A. Bazzocchi, M. Giovenale, M. Marchesini, F. Moliterni, Bologna, Pen-
dragon, 2022, pp. 16-127.
27 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 263.
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Abstract. This essay examines Roversi’s theatrical writing, highlighting its conti-
nuity and discontinuity with the contemporary theatre scene. It focuses on Rover-
si’s relationship with Pasolini and the ideological visions expressed in Unterdenlin-
den and Porcile, as well as in Il crack and Affabulazione. Characterized as explicitly 
and non-rhetorical political theatre and aimed at engaged spectators, Roversi’s 
work reveals its essence through style, even before the staging. The humorous and 
grotesque style, reflecting the urgent themes of the 1950s and 1960s as seen in 
articles in «Sipario», is presented through Roversi’s uniquely personal interpreta-
tion. Finally, the essay offers an analysis of Roversi’s dramatic writing, focusing on 
the evolution of the “list of characters”, dialogue, metatheatrical elements, and the 
stage direction – an element that has transformed throughout the author’s works.

Keywords: dramatic writing, grotesque style, political drama, stage direction.

Riassunto. Il saggio ripercorre la scrittura teatrale di Roberto Roversi cogliendone 
i tratti di continuità e discontinuità con il panorama teatrale contemporaneo. Ci 
si sofferma sui rapporti con Pasolini per la visione ideologica espressa da Unter-
denlinden e da Porcile e poi da Il crack e Affabulazione. Teatro espressamente politi-
co, non retorico e rivolto a spettatori partecipi, si rivela tale a partire dallo stile, 
prima ancora che dalla messinscena. Si evidenzia uno stile umoristico e grottesco 
in linea con le urgenze degli anni ‘50-‘60 espresse dagli articoli su «Sipario», ma 
interpretato da Roversi con una cifra del tutto personale. Infine, si offre un’in-
terpretazione della scrittura drammatica di Roversi a partire dalla declinazione 
dell’“elenco dei personaggi”, del dialogo, degli elementi metateatrali e della dida-
scalia, strumento mutevole lungo gli anni nelle opere dell’autore.
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Note (solo preliminari) sulla scrittura teatrale di Roberto Roversi

L’esordio alla scrittura teatrale di Roversi, nel 1965, con Unterdenlin-
den,1 stabilisce alcune priorità e motiva la scelta della comunicazione 
teatrale di per sé: il teatro è azione politica; il teatro è lingua; non c’è 
altra scrittura possibile che quella umoristico-grottesca. Roversi resta 
fedele a questi assunti per tutta la sua parabola drammaturgica, solo 
rivedendo e correggendo alla bisogna l’ultimo, ma senza abiurarlo. 

Poiché l’importante monografia di Fabio Moliterni, il libro di te-
stimonianze “Fuori dal mondo” con Roberto Roversi e un recente saggio 
di Massimo Marino,2 miei punti di partenza per queste poche pagine, 
hanno fornito tutte le coordinate per l’attraversamento del teatro rover-
siano, non mi resta che aggiungere qualche breve nota sulle scelte di 
costruzione del testo drammatico operate dall’autore, dandone per lette 
e note molte altre. Alcune premesse sintetiche vanno però fatte. 

Nella non vasta (circa un quindicennio vede Roversi interessato al 
teatro) ma significativa sua produzione teatrale, c’è una spaccatura che 
si colloca dopo il secondo testo, Il crack, 1968, che condivide con Unten-
derlinden il rapporto stretto con una istituzione teatrale come Il Piccolo 
di Milano, che mette in scena entrambi i lavori con esiti non corrispon-
denti alla scommessa ideologica e testuale di Roversi, e soprattutto 
l’uscita editoriale immediata: il primo presso un editore nazionale di 
assoluto rilievo (Rizzoli) e il secondo nella maggiore rivista teatrale del 
momento («Sipario», 275, marzo 1969). I successivi lavori, cioè La mac-
china da guerra più formidabile (1970), Enzo re Tempo viene chi sale e chi di-
scende, 1977-78 (con la successiva revisione Enzo re del 1978) scelgono 
volutamente sedi di pubblicazione non commerciali come i «Quaderni 
del CUT» e «BolognaIncontri» e ritardano l’impatto con il palcoscenico, 
mentre il (non solo a mio avviso) capolavoro La macchia d’inchiostro del 
1976 resta inedito fino all’edizione curatane da Arnaldo Picchi che di 
fatto, dagli inizi degli anni Settanta vigila sull’esito scenico dei testi ro-
versiani e poi dal 2002 anche su quelli editoriali. Tutte cose note ma che 

1 Oggi da leggersi con l’ampio apparato di note nell’edizione a cura di A. Picchi, Bologna, 
Pendragon, 2002. Sempre per Pendragon e sempre per le cure di Picchi si vedano anche: 
La macchina da guerra più formidabile (2002), Il crack (2005), La macchia d’inchiostro (2006). Si 
veda anche R. Roversi, A. Picchi, Enzo re. Dalla pagina alla scena, Macerata, I Quaderni del 
Battello Ebbro, 2012. I testi (in numero maggiore: c’è anche Il Girotondo del 1982, basato su 
Schnitzler, sono disponibili anche su https://www.robertoroversi.it/testi-teatrali.html da cui 
li cito per comodità.
2 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003 a cui ri-
mando anche per la bibliografia critica e d’autore; “fuori dal mondo” con Roberto Roversi, a cura 
di A. Antonaros, S. Jemma, A. Morino, Milano, EnnErre, 2013; M. Marino, Roberto Roversi o la 
scena dell’utopia, in «Doppiozero», 31 gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/roberto-ro-
versi-o-la-scena-dellutopia (ultimo accesso: 14/11/2024).
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ci avvertono dell’esistenza di almeno due differenti modi di interpreta-
re il teatro da parte di Roversi, pur dentro una sostanziale continuità 
della ricerca del linguaggio teatrale che forse isola solo Unterdenlinden 
come testo più prevedibile e più inscritto nelle dinamiche dei primi 
anni Sessanta: anche se è ascrizione da intendersi di sbieco e distur-
bante, soprattutto per l’opzione linguistica e per la tagliente ideologia 
radicale e senza compromessi che la separa dal cosiddetto “teatro degli 
scrittori”. Roversi, pur avendo in curriculum la committenza del Piccolo 
e le bozze editoriali di Unterdenlinden, non viene interpellato sulle pagi-
ne di quel celebre numero di «Sipario» del maggio 1965 in cui i massimi 
scrittori del momento rispondevano sulla mancanza di nuove dramma-
turgie italiane, e così ha la possibilità di scartare subito da quel contesto 
e sintonizzarsi su onde diverse, nell’anno in cui il Living Theatre in Ita-
lia «mostra l’esistenza di un altro teatro».3 Questa libertà, che per certi 
versi imparenta Roversi agli esiti della Elsa Morante – anch’essa non 
presente su «Sipario» – del Mondo salvato dai ragazzini, ha così modo di 
valutare creativamente le proposte di impaginazione del testo teatrale 
e, ovviamente, il portato ideologico, di Giuliano Scabia e del suo teatro 
della partecipazione. La fiducia nel testo resta sempre costante, anche 
quando non affidato alla stampa: testo flessibile, adattabile, attraver-
sato da spinte centrifughe, di non lineari rimandi alla scena, ma testo 
dicibile, con voci preventivate, nessun omaggio all’ore rotundo, sapiente 
bilanciamento tra didascalia e battuta e, non da ultimo, riscoperta di 
quell’elemento di mediazione che è il personaggio teatrale, funzione 
che ingaggia una dialettica fruttuosa con una coralità. 

Il teatro è politico. Il teatro è grottesco, si diceva. Per esibire que-
ste nature, Roversi agli esordi è originale rispetto alle riformulazioni o 
rifondazioni della tragedia che vengono proposte in quel momento. Si 
pensi a Testori e ai suoi primi fondamentali affacci scenici, come L’A-
rialda, che prendono di petto non solo la tragedia ma anche il concetto 
di destino; alla stessa Morante e a Moravia con la differente riscrittura 
di Edipo: la riassunzione del mito è di fatto un modello di riferimento 
tanto praticato quanto inflazionato in quegli anni, ma Roversi non ne 
sente le attrattive. Il suo è un teatro che attinge ad un’idea di contempo-
raneo stringente, soprattutto all’inizio, quasi cinematografico; e quando 
decide di intraprendere l’allegoria storica, lo fa collocandosi sciasciana-
mente nel Settecento dei Lumi con le mirabili invenzioni di Diderot e 
di P.L. (Louis-Paul Courier) e con la denuncia del potere assassino del 
sapere e della verità; o nel profondo Medioevo di Re Enzo, imperatore 
mancato e poeta vero, esile mito bolognese che ragiona sugli ingranaggi 
della storia. Distante anche in questo dalle avanguardie letterarie, il suo 
3 S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 132.
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non è mai un teatro del «travestimento», come quello di Sanguineti (che 
ha le sue valide ragioni), ma quello di una creazione diretta e reattiva 
che non ha bisogno di recuperi e riletture.

Finite le premesse, data la relazione che, grazie a «Officina», si era 
instaurata con Pasolini, vale la pena spendere due parole sugli esordi 
roversiani in rapporto proprio a Pasolini per coglierne anche le pro-
fonde differenze. Non c’è dubbio che Roversi muova verso il teatro con 
le stesse motivazioni con cui nello stesso momento Pasolini elabora le 
sue tragedie borghesi (e umoristiche).4 Provengono da strade solo in 
parte coincidenti (nella poesia), ma vanno insieme verso la denuncia 
del violento nesso borghesia-capitalismo, a valle di un miracolo econo-
mico che ha spalancato le ferite più profonde del cosiddetto progresso. 
Entrambi antepongono la prassi della scrittura alla teoria: il Manifesto 
pasoliniano arriva nel 1968 e ha obbiettivi polemici e provocatori non 
lineari con quanto e come ha scritto nelle tragedie; nel 1974 il numero 
26/27 di gennaio di «Rendiconti», organizzato da Roversi, accoglie due 
suoi interventi, uno con Alfredo Taracchini, Scrivere o non scrivere i vo-
lantini (due note, con una intervista a Giorgio Gaber), e a chiudere Un circo e 
quattro gladiatori. A parte l’apertura verso la canzone d’autore che col-
limerà nel sodalizio con Lucio Dalla (di cui però qui non parlo), il testo 
conclusivo si aggiorna sulle urgenze di Roversi intorno ai luoghi della 
cultura, al rapporto con le istituzioni e le amministrazioni, al merca-
to, nella strenua difesa del teatro come militanza politica e come rito 
(su questo concorda con Pasolini) e come opzione linguistica. A questo 
punto, le strade tra i due autori sono già divergenti, ma anche prima, e 
soprattutto a proposito di Unterdenlinden e di Il crack, il confronto deve 
essere definito come necessario e problematico ad un tempo. 

Entrambi i testi, infatti, si imparentano da vicino con Porcile di Paso-
lini, che viene redatto a partire dal 1967 e che trova sede a stampa solo 
nel 1979 presso Garzanti. In mezzo, il film del 1969. Unterdenlinden e Por-
cile sono entrambi ambientati nella Germania contemporanea del 1965 
(per Roversi) e 1967 (per Pasolini) e ugualmente mettono sotto accusa 
il sistema capitalistico della borghesia del dopoguerra e le sue aderen-
ze con il passato nazista. Sia l’Adolfo sotto contratto dalla ditta Tifling, 
sia il padre di Julian, signor Klotz, sono prodotti dell’industria tedesca 
del secondo dopoguerra con evidenti – senza allegoria5 – nessi con il 
nazismo. Klotz che fa affari con l’ex nazista Herdhitze, appena rinnova-
to da una più che simbolica maschera facciale, corrobora il concetto di 
4 Faccio riferimento alle nuove intuizioni interpretative sul teatro pasoliniano di S. Casi, Le 
tragedie umoristiche di Pasolini e altre eresie, Pisa, ETS, 2022.
5 G. Finzi, Adolfo è vivo, in «Aut Aut», 91, 1966, pp. 80-84 che insiste sullo «spaccato per niente 
allegorico» dell’invenzione roversiana. Lo leggo anche in F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 
117.
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cui sopra: la nuova Germania è la vecchia con un camouflage di facciata. 
L’interesse di Roversi e di Pasolini per le sorti economiche e politiche 
della Germania rimanda direttamente alle sorti italiane e quindi all’e-
quivalenza con l’eredità fascista nella cultura capitalistica italiana del 
boom economico. Come sintetizza Moliterni: «Al centro della ragione 
poetica, dell’interesse “civile” e polemico di Roversi, si situa l’indivi-
duazione (la denuncia) di un rapporto organico tra struttura capitalisti-
ca e nazismo, o, meglio, tra il nuovo capitalismo delle multinazionali e il 
risorgere dei nuovi fascismi».6 Gli esiti dei testi di Pasolini e di Roversi 
non sono diversi, benché lo possano sembrare: la morte momentanea 
di Adolfo (o del suo sosia, che importa?), ucciso dagli operai, e il suo ri-
torno in scena immediato (Adolfo per quanto significa non può morire!) 
bilancia la morte vera di Julian, mangiato dai maiali, cioè dalla sua stes-
sa classe sociale borghese, in quanto figlio spurio e indeciso di quella 
stagione economica e politica. Restano vivi, più forti che mai, e pronti a 
governare col silenzio e con altri travestimenti, sia Adolfo che Klotz, che 
Herdhitze. Vince dunque la tecnocrazia, unita al razzismo, preconiz-
zata sia da Tifling in Roversi, sia nell’abiura di Spinoza in Pasolini. Ma 
Julian, questa è la differenza sostanziale e ideologica, per Pasolini non 
può che morire senza resurrezione: è una morte che si pone sul piano 
ideologico come utile solo a chi muore e si libera, raggiungendo una 
dimensione sacra a tutti gli altri preclusa, mentre la morte dell’Uomo 
di Orgia, pochissimo tempo prima, appariva ancora dettata da un «buon 
uso» (dice il Prologo) politico e sociale. Roversi non è affatto interessato 
al tema del sacro o ad altra sfera differente da quella dell’azione politica 
nel qui e ora. La sua mancanza di futuro, che è pessimismo ma anche 
concentrazione sull’oggi da rovesciare, non è simile a quella di Pasolini, 
residuato se vogliamo ortisiano per cui l’intellettuale, giusta l’uscita di 
scena di Uccellacci e uccellini, non può che morire nella storia, non abi-
tandola. La monacazione di clausura, «diventato pazzo», attribuita da 
Pasolini a Roversi in Poesia in forma di rosa è tutt’altra questione, non è 
certo (quali che fossero le intenzioni di Pasolini) una resa o una fuga.7

Da Unterdenlinden a Porcile il rapporto non può che essere di disturba-
ta filiazione, non so quanto riconosciuta o approfondita; mentre Il crack, 
redatto nel 1968, apparso nel 1969 in contemporanea con la messa in 
scena di Aldo Trionfo al Piccolo, conserva nel suo tessuto imperfetto e 
debordante le eredità sia di Porcile, sia di Teorema che di Affabulazione. 
Non credo che in questi rapporti di parentela giochino un ruolo le scel-
te di scrittura: Unterdenlinden è prevalentemente in prosa con aperture 
strategiche in versi; Il crack lacera ulteriormente la pagina con massicce 

6 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 118.
7 La poesia «in forma di rosa» è anche in “fuori dal mondo” con Roberto Roversi, cit., p. 72.
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presenze in versi; l’opzione di Pasolini è sempre stata in versi secondo 
un’idea di teatro di poesia che andrebbe però sottratta totalmente al ri-
schio lirico. Unterdenlinden è un testo in ventidue quadri, Il crack è diviso 
in tre parti, Pasolini imposta la sua drammaturgia in episodi come in 
una semplificata riscrittura attica. Ma tutte queste caratteristiche sono 
totalmente inscrivibili nelle storie dei due autori, senza particolari ade-
renze reciproche. Così come la lingua di entrambi si assimila alle ri-
spettive ricerche poetiche. 

Certamente, per entrambi il teatro è uno studio sulla lingua del 
teatro. Pasolini indirizza proprio in questo senso i suoi interventi su 
«Sipario» di quegli anni e Roversi lavora di lima accanto al suo labora-
torio poetico e narrativo e riaggiorna il registro che in Dopo Campofor-
mio (1965) era ancorato saldamente alla gravitas morale. Moliterni nota 
giustamente una mutua assistenza tra poesia e scrittura teatrale: «La 
reattività linguistica del testo [Unterdenlinden] è dato indiscutibile: fa ri-
saltare l’attitudine congeniale di Roversi alla scrittura scenica, e con-
temporaneamente testimonia dell’evoluzione del suo sperimentalismo 
formale»,8 sicché in Le descrizioni in atto «si palesano procedimenti spic-
catamente teatrali: l’inserimento di voci di altri personaggi; il monolo-
go e il dialogo, il botta e risposta, eccetera».9 Sulla quarta di copertina 
dell’edizione Rizzoli, è noto, Roversi stampava la Dodicesima descrizione 
dal titolo Corrispondenza su Marte («Se Adolfo ritornasse che non poteva 
tornare…») a segnalare vivamente al lettore la continuità autoriale.

Mentre Pasolini perde di vista le sorti industriali e continua a inve-
stigare quelle borghesi (su un piano teatrale, nella narrativa sappiamo 
che le questioni sono più complicate), Roversi anche nella prova ap-
parsa su «Sipario» indaga l’industria medio-borghese italiana del Nord 
ripercorrendo la parabola di un Padre e di un Figlio alle prese con gli 
alti poteri, tra cui una satirica Eccellentissima Eccellenza. Rafforzando 
il filo di Affabulazione di Pasolini, il Figlio è esplicitamente l’erede bor-
ghese e affarista del Padre; il Padre a sua volta concupisce la moglie del 
Figlio (mentre in Affabulazione il Padre provava gelosia per la ragazza 
del Figlio), il Figlio la Moglie del Padre che non è sua madre… insomma, 
un grossolano ed esibito gioco al ribasso delle voglie borghesi, anche 
più estremo e senza via d’uscita rispetto al Teorema pasoliniano (1968), 
dove, come in Porcile, per l’escluso, il puro, l’innocente c’è sempre una 
fuga nel sacro. La sconfitta del Padre industriale, confinato nelle carceri 
di stato nella terza parte coincide con l’apparizione dialettica e “marcu-
siana”, per stessa ammissione dell’autore, dei giovani ribelli e pacifisti 
(e dunque perdenti, anche a fronte del movimento studentesco) che l’I-

8 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 123.
9 Ivi, nota 70.
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talia combatte e imprigiona e che Roversi pone come unica alternativa 
politica possibile. Ma il vero lavoro in questo testo è sulla lingua, che si 
pone ben al di là degli esiti poetici e va verso una concezione innaturale, 
surreale dell’azione teatrale. Una cifra ipergrottesca, che abbandona la 
retorica raziocinante di Unterdenlinden. Nelle battute si esaltano le cate-
ne, gli asindeti in crescendo, in climax, gli elenchi (il linguaggio misti-
ficatore del potere funziona così e ci troviamo anche noi, sessant’anni 
dopo, ad ascoltare politici parlare per elenchi, Roversi profeta!). Qual-
che esempio:

Ma intanto: noi abbiamo qua l’onore di ospitare l’Eccellentissima egregia 
chiarissima eccellenza che viene da Roma, simbolo augusto dei presagi 
più fausti, illustrissimo membro di un governo, colendissimo, perillustre, 
cattedratico, uomo di sicura dottrina, di grande scienza, insonne, instan-
cabile, audace, provveduto nelle esemplari qualità dell’animo, eroe in 
guerra, padre sagace in pace, amoroso, attento, benedetto. 
[…]
Grazie, grazie, dolcissimi compari. Il capo del governo, che è quello che 
è, un grand’uomo come sappiamo, un luminare, un autentico archibugio, 
causidico, dipanator di matasse, m’incarica di salutarvi e proferirvi il suo 
cuore, che è tuttora presente. E promette, promette, promette. (Parte pri-
ma: L’antefatto)

Fino al magnifico disco incantato del Cardinale; «di lassù ci vien tut-
to il bene, di lassù ci vien la luce, il bene, la luce, la luce, il bene, il bene, 
il bene, la luce…».

È un ritmo rapidissimo, stralunato, che si abbina con lo stravolgi-
mento ulteriore della forma drammaturgica, che ancora nell’esordio 
del 1965 s’intravvede tradizionale e va verso l’apertura di ipotesi sce-
niche non in possesso del drammaturgo, delegate ad altri, compresi gli 
spettatori, perché quello di Roversi diventa innanzitutto un teatro che 
preventiva la partecipazione dell’intelligenza e del “divertimento” dello 
spettatore.

Però urge approfondire questa natura grottesca più volte citata. È 
qui che troviamo Roversi allineato a tanti autori che realizzano il teatro 
più militante e percussivo del momento. Gli anni Sessanta erano co-
minciati teatralmente anche con l’irrappresentabile esuberanza di Un 
marziano a Roma di Ennio Flaiano (1960). La satira e il senso del grotte-
sco erano lì manifesti, a smascherare definitivamente tutta la profonda 
irriverenza del sintagma «dolce vita». Stefano Casi, nel libro già citato 
del 2022, ha ripercorso le tragedie pasoliniane, dopo quasi vent’anni 
dalla sua prima monografia sull’argomento, rinvenendo una persisten-
te vena umoristica anche nel contesto di riferimento. Rispetto a questo 
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quadro ineludibile, la cifra del grottesco può essere isolata e radicaliz-
zata per cogliere un’evidente esigenza della scrittura teatrale di quegli 
anni, quella cioè di produrre testi e spettacoli stridenti, esteticamente 
disarmonici, ideologicamente tagliati di netto, al servizio di una rap-
presentazione efficace della realtà, cioè della verità (su questi due ter-
mini ruota tutta la storia della scrittura teatrale) violenta e brutale della 
società. Ciò che appare inverosimile è infatti la mimesi più fededegna 
del reale. Nella sua risposta alle 10 domande su capitalismo e letteratura10 
Roversi, del resto, aveva detto che il compito della letteratura era (è?) la 
«messa in chiaro fenomenologica della realtà contro ogni mistificazio-
ne irrazionale o contro ogni razionale mistificazione […] Un pubblico 
impegno di rottura e di frazionamento e smascheramento delle cir-
costanze e delle persone».11 E la sua posizione non muta nella inter-
vista rilasciata a Camon e pubblicata nel celebre Il mestiere di scrittore 
del 1973: poesia, teatro, romanzo, cioè tutte le forme del fare letterario, 
sono tutti strumenti rivolti «verso obiettivi (o risultati) non letterari»; la 
sua biro può essere adattata a «picchiare sul viso»: «e dico con gli altri, 
ripetendo con gli altri, che bisogna uccidere il tiranno».12

In questa morsa politica militante, senza alcuna edulcorazione o 
contrappeso, la riproduzione del feroce volto del mondo economico non 
può che essere risolto in raffigurazione grottesca. Nella stessa famiglia 
di Unterdenlinden siedono anche Potentissima signora del 1965, testo col-
lettivo per Laura Betti, l’ultimo Eduardo de Filippo di L’arte della comme-
dia, Dolore sotto chiave, Il Cilindro, Peter Weiss, Marat-Sade, La colpa è sem-
pre del diavolo di Dario Fo, Zip Lap Lip Vap Mam Crep […] di Giuliano Scabia, 
di Moravia Il mondo è quello che è, le insistite riprese di Ubu re di Jarry nelle 
stagioni di quegli anni, Carmelo Bene, Il rosa e il nero. Il mio elenco si 
basa sulla lettura di «Sipario» degli anni 1965-1966, che esalta proprio 
questi testi, tutti uniti dall’impossibilità di una tenuta della gravitas e 
dalla necessità di una diversione irregolare e schizofrenica della realtà. 
Il caso teatrale del 1965 è poi l’allestimento di La governante di Vitaliano 
Brancati con regia di Patroni Griffi, a Genova, un testo a cui credo molti, 
tra cui sicuramente Pasolini e Roversi, siano debitori per quell’affondo 
nel torbido della borghesia senza pietà alcuna di cui si fa latore. 

Cosa intendo per grottesco? Meglio precisarlo. Un’idea pre-bachti-
niana del concetto, un’idea ancora saldamente stilistica, linguistica e 
non antropologica, formulata alle sue origini dalla prefazione al Cromwell 

10 10 domande su capitalismo e letteratura, in «Nuovi argomenti, 67-68, giugno 1964, pp. 114-
115.
11 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., pp. 124-125.
12 F. Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, p. 170. Esiste anche una riedizione 
di questo celebre libro: Pisa ETS, 2019.
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da Victor Hugo13 come estensione dell’idea del brutto aristotelico che a 
differenza di quello provoca dolore, contenendo in sé le radici del tragi-
co. È lo stile del contrasto, dell’accoppiamento di alto e basso, triviale e 
sublime, dell’estetica caricaturale. Come tale è incarnato dal teatro tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, da Ubu Re al Grand Guignol, 
dal surrealismo cinematografico al Pirandello del primo dopoguerra e 
pre-mitico, imparentato saldamente con gli esiti di un futurismo teatra-
le ancora troppo poco studiato, ad Achille Campanile, al teatro cabaret 
(non a caso si sfoglia uno Speciale Cabaret su «Sipario» febbraio 1965), a 
Petrolini, tra non-sense e sguardi sull’abisso, fino all’esaltazione di Fran-
ca Valeri, amata da tutti, Pasolini, Testori ecc., al pari di Betti. Non è un 
caso, di nuovo, che nel 1965 si pubblichi da Mursia un’antologia curata 
da Gigi Livio sul “teatro del grottesco” di Chiarelli, Antonelli e Cavac-
chioli (con ampia risonanza su «Sipario» nel marzo 1966) alla ricerca 
di radici drammaturgiche che di fatto negli anni Sessanta si rendono 
anche molto più autonome e internazionali rispetto a quelle premesse 
primo-novecentesche. Ciò che appare interessante e ai fini della lettura 
roversiana indispensabile è che la cifra dell’umorismo e del grottesco si 
lega, nella discussione teatrale di «Sipario», all’eredità del brechtismo 
(e sappiamo quanto La resistibile ascesa di Arturo Ui abbia contato per Un-
terdinlenden) e alla discussione sul Teatro della crudeltà (maggio 1965) di 
Artaud, nuova “poetica” aristotelica del secondo Novecento.

Questa cifra resta imprescindibile per Roversi fino a La macchia di in-
chiostro (con qualche ingentilimento) e non investe unicamente la saga 
testuale di Re Enzo che, in quanto lavoro commissionato, misurato su 
fonti storiografiche e letterarie, pervaso dalla musicalità delle canzoni, 
grande spettacolo corale e cittadino, anche se ritardato nella sua esecu-
zione, guarda a tutt’altri modelli, compresa la sacra rappresentazione 
e al teatro dei quadri simultanei che poi anche Carmelo Bene attuerà 
nell’allestimento di Lorenzaccio. La storia, per quanto seriamente assun-
ta, per quanto epicamente ascoltata, riserva sempre la possibilità di 
essere letta attraverso faglie violente che dimostrano come totalmente 
inerte l’azione dei singoli dinnanzi al fiume dei fatti, delle battaglie, del 
tanto sangue sparso. Le due versioni di re Enzo, poi combinate da Picchi 
nel libro del 2012, sono un grande canovaccio che lascia effettivamen-
te ampia libertà alla rappresentazione e all’invenzione del regista che 
deve trovare soluzioni sia per le scene di battaglia che per i tanti morti 
ammazzati in scena.

Ma come interpreta, dunque, Roversi il testo teatrale? Apertamente, 
come si è già detto, disponibile alla scena e alle sue esigenze. E nello 

13 Ripubblicata, questa prefazione storica, insieme a saggi e contributi sul tema in Guida al 
grottesco, a cura di C. Bordoni, A. Scarsella, Milano, Odoya, 2017.
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stesso tempo, attento a rispettare tutti gli elementi interni che struttu-
rano questo particolare genere di testo. Ad esempio, è interessante la 
gestione della prima soglia del testo, l’Elenco dei Personaggi, che visiva-
mente deve dare tutta intera l’estensione delle tante parti, per Roversi 
affollate. Sceglie di scriverlo in rigoroso ordine di apparizione e non per 
importanza dei personaggi, facendo saltare le gerarchie, perché questo 
deve essere un teatro di movimento, di azione (la parola è azione), di 
circolarità disorientante. In Unterdenlinden Adolfo, Bormann, il signor 
Tifling, Herold Smith esibiscono un nome contro le vittime della sto-
ria che sono semplicemente Giovane, Segretaria, Un Cameriere, Alcu-
ni Attori, Operai, Inservienti ecc.; in Il crack Padre e Figlio si connota-
no anche per la loro età, 65 anni e 35 anni, come la Moglie del Padre e 
Moglie del Figlio, di 35 e 24 anni: l’indicazione serve per stabilire una 
questione generazionale e serve per qualificare il gioco dei flirt tra i 
componenti delle due coppie. Gli altri personaggi, sempre in ordine di 
apparizione, Eccellentissima Eccellenza, Arcivescovo, Due teste d’uovo 
ecc. sono già umoristicamente definiti, impostando di fatto la lettura su 
sentieri surreali. In La macchia d’inchiostro l’elenco che comincia con Pri-
mo Attore e Secondo Attore che, come «cavalli di alta scuola viennese», 
passeggiano nella Premessa al testo (e i cavalli saranno qui fondamentali, 
dati i destrieri parlanti Raimundino e Plith) impostano la cornice me-
tateatrale del testo. In La macchina da guerra più formidabile l’elenco dei 
personaggi serve anche a svelare le abbreviazioni amicali dei nomi: Did 
(Diderot), Volty (Voltaire), Roos (Rousseau) ecc., per insinuare un rac-
conto dell’impresa dell’Encyclopédie equivalente a quello dei rivoluzio-
nari amici, resi contemporanei, armati di solo sapere contro il potere 
censorio. Peraltro Diderot, eroe di questo testo, è anche un raffinatis-
simo teorico del teatro, dell’attore e drammaturgo da cui la modernità 
discende: non è un aspetto secondario.

Roversi rifugge dall’uso di monologhi e di soliloqui, anche per i mo-
tivi di non gerarchizzazione delle voci di cui sopra, e anche perché nel 
Novecento diventano dispositivi quasi obsoleti, ma anche il dialogo è 
minato, evitando la comunicazione esplicita, camuffando la verità del 
pensiero, senza evitare quell’evidenza del conflitto che è la vera utilità 
del dialogo in scena. Le voci sono di per sé portatrici di un discorso ego-
tico, di una posizione immodificabile, lo scontro è dunque la scintilla 
tra falsi monologhi. 

Ma se dovessi dire una particolarità della scrittura di Roversi, punte-
rei sulla didascalia come «guida onnipotente e onnipresente […] alla qua-
le un fruitore crede più che a qualsiasi personaggio presente nel dram-
ma».14 Essa diventa un elemento gestito a diversi livelli e sempre più 
14 È la definizione di E. Gegi, Dida. La didascalia del testo drammatico, Roma, Infinito, 2008, p. 
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sottili nel tempo. Unterdenlinden è un caso piuttosto interessante: vi esi-
stono le didascalie operative che introducono personaggi, tempi e spazi, 
come la prima di scena I «Adolfo e Borman in una camera, nella notte fra il 7 e 
l’8 maggio 1965»; esistono quelle interlineari di suggerimento dell’azione 
o descrittive dello stato dei personaggi (sempre dalla scena I): (Si alza in 
piedi), (Sorseggia dalla tazza), (pronto), (sorride), (immobile in un atteggiamento 
di ambigua ammirazione) – segno che in questo testo d’esordio la didasca-
lia è controllata in maniera tradizionale pensando anche ad una recita-
zione più convenzionale, se così si può dire -; ma poi la scena II è solo di-
dascalia (descrittiva del ballo della Ragazza dinnanzi ad un pubblico che 
fuma e beve nel buio della sala) e tra la scena I e la scena II non c’è nesso 
spaziale, non ve n’è nemmeno con la scena III che è collocata «Nel came-
rino della Ragazza». Evidentemente Roversi ragiona per quadri illuminati 
e simultanei. Il metteur en scène ha il suo bel daffare nell’interpretare tali 
repentini cambiamenti, che peraltro continuano ad ogni scena, affollan-
dosi. Questo vuol anche dire che i cambiamenti di luogo manifestano un 
nessun luogo scenico, non è richiesta scenografia, mentre le luci, la scrit-
tura delle luci, sono importanti, peraltro anche evocate dalla battuta di 
Bormann nella scena IV «Nella sala da pranzo»:

Bormann
 Questa luce mi acceca (Dà un pugno su una candela e sconquassa tutto) 
Il Padre fa un cenno al Cameriere e questo accende la luce grande, affrettandosi a 
portare via i tre candelieri. 

La didascalia diventa veicolo di silenziose azioni che violentano 
perentoriamente la scena: sempre in questo IV quadro:

Si accendono luci rosse [ancora una indicazione illuminotecnica], entrano 
due Soldati armati, afferrano la Ragazza e la trascinano verso destra. Suona una 
musica, la Ragazza balla e ballando si spoglia lentamente. La scena ritorna nor-
male; i seduti a tavola, alla fine del pranzo, sorseggiano il caffè.

La didascalia è la descrizione dell’irrazionale che sfonda i quadri, 
debordando direttamente dalla ferocia di Adolfo e Bormann, statici. I 
soldati che entrano e afferrano persone o mitragliano televisori (VII) 
sono presenze costanti della scrittura didascalica. L’accensione e lo 
spegnimento delle luci accompagnano queste apparizioni disturbanti 
per cui davvero l’attenzione di Roversi verso la scenografia verbale tutta 
contornata dalla luce è molto intensa. 

21, ripresa in S. De Min, Leggere le didascalie. Narrazione, commento, immaginazione nella dram-
maturgia moderna, Venezia, ArchetipoLibro, 2013, p. 5.
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Una svolta avviene a livello di Il crack: la didascalia è un tutt’uno 
con l’ardimento della lingua generale del testo, incedendo sulle stesse 
fisime retoriche, tra cui gli elenchi (es. «l’Arch. Incede benedicendo salo-
ni stanze stanzucce uffici cessi»), occupando intere scene per introdurre 
movimento (la folla che sale e scende scale), suoni (il colpo di pistola a 
fiamma ossidrica…), scena a vista. Però è qui che la didascalia è anche 
strumento interpretativo e ideologico, il che non ci deve stupire per-
ché è una grande eredità novecentesca: già nella scrittura teatrale di 
Eduardo, che nessuno si sogna di non osservare con attenzione, l’in-
quadramento offerto dalle lunghe didascalie è sempre anche veicolo di 
interpretazione ideologica e, in questo caso, sociale.

Dopo Il crack la didascalia spaziale e illuminotecnica rispecchia an-
che la concezione del luogo teatrale come spazio politico. Il luogo della 
performance diventa fondamentale in accordo con la riflessione sulle 
istituzioni, sul luogo teatrale tradizionale e con i movimenti di spetta-
colo partecipato. 

La macchia d’inchiostro, testo che completa una parabola (Re Enzo, 
come si diceva, fa storia a sé), mostra un utilizzo originale della dida-
scalia in rapporto allo spazio e in rapporto al movimento degli attori (si 
veda proprio la prima con gli attori-cavalli da circo) ma soprattutto, in 
modo più esibito di Il crack, non pone distinguo tra la lingua del dialo-
gato e la lingua della didascalia (che ovviamente non è pronunciata): il 
lettore è dunque interessato come destinatario principale dello scritto:

(I due attori si azzuffano menandosi alla dioboia fino a scomparire rotolando fuo-
ri campo.
Entra di corso P.L. il quale, come se niente fosse, balza in groppa al cavallo e via 
che vanno). 

Lo stile è narrativo e fiabesco, se non ci inganna il lessico dissacran-
te, ben sviluppato dalle pagine successive del testo che hanno la funzio-
ne di inseguire la corsa libera di P.L. «che vola raccogliendo il profumo del 
mondo col naso» in sella al suo cavallo parlante. Siamo in presenza di un 
grottesco a tinte gentili, circense, divertente (se ne veda l’esito, anche 
per piccoli morceaux video, della messinscena della Compagnia Fregoli 
a Bologna nel 2020 da cui parte Massimo Marino per il suo contributo), 
sostenuto dai dialoghi frizzanti, ironici, salaci. La didascalia è dunque 
un supporto narrativo e pieno di aggettivazioni, incisi, connotazioni 
personali, racconto del racconto. Di avventura in avventura, quella di 
P.L., che sceglie alla guerra e alla storia – ecco un altro pacifista – lo 
studio della filologia e l’isolamento come il «monaco» Roversi, è un’ico-
na che risponde a contrasto all’Adolfo di Unterdenlinden. La didascalia 
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accompagna anche la sbozzatura di questo personaggio originale, che 
nasce da quello storico di Courier per farsi simbolo e perfetta incarna-
zione brechtiana,15 mentre la battuta lo va a connotare per la sua inven-
zione linguistica («E voi una parpagnacca sugherosa…uno zalettino…un 
tocco di tutto rispetto», dice alla Sciantosa) che suona diversi registri 
della lingua italiana mentre molti personaggi, tra cui il cavallo Raimun-
dino, gli rispondono in saporiti dialetti.

P.L. che macchia irrimediabilmente un prezioso inedito di Longo 
Sofista nella Biblioteca Laurenziana di Firenze, che scappa a Parigi e 
da quanti lo inseguono come disertore per «impipiarlo» ad un albero, 
che va in sollucchero nella grande biblioteca di Clavier, dove gusta libri 
«come la grappa i cani del San Bernardo», muore in scena sul filo di 
una didascalia che lo dice infilzato da un militare che lo ha finalmente 
catturato, complice Plith il cavallo. Raimundino fa l’orazione funebre in 
versi:

Raimundino
[…]
Ho sempre veduto uccidere la gente
Come si uccidono le mosche.
Allora perché un uomo è diverso dall’altro?
Il tenente voleva vivere perché era pieno di scienza
Ma loro avevano stabilito che ha da morire.
Perché?
Nessuno lo sa e così va il mondo.
Eppure io lo so e per me il mondo è un poco cambiato.
Non è partito mentre poteva […]
Il sole è caldo quando uno muore. Lui adesso così voleva, senza rassegna-
zione, perché aveva finito tutto…il suo grande lavoro.

Un congedo luminoso che vale anche un sigillo sulla posizione ideo-
logica di Roversi. Adolfo risorgerà sempre nel suo truce mondo grotte-
sco, ma P.L. potrà decidere di morire avendo finito il suo grande lavoro. 
Che, detto per chiudere discorsi aperti prima, resta una posizione poli-
tica e non un martirio sacro come per Julian in Porcile.

Dovendo qui terminare questo necessariamente parziale excursus 
nella scrittura teatrale di Roversi, scelgo dunque proprio il saluto di 
Raimundino. Però il «grande lavoro» di Roversi drammaturgo merita 
affondi più decisi e sicuri: perché la sua vicenda attesta l’incrollabile 

15 Commentando il significato delle opere di Brecht Roversi vi ravvisa «Da una parte un ne-
mico (reale) che avanza, dilaga, schiaccia […]; dall’altra uomini isolati che fuggendo si adatta-
no a sperare e affilano le armi, non solo della ragione; oppure che si inviliscono in una lotta 
che pare non risolversi»: R. Roversi, La rabbia e la ragione [1966], in Id., Tre poesie e alcune prose, 
a cura di M. Giovenale, Roma, Luca Sossella editore, 2008, p. 418.
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fiducia nel testo per lo spettatore, nella lingua come strumento di spie-
tata analisi politica e nella necessità di intendere sempre il fruitore 
(lettore o spettatore) come soggetto politico da chiamare in causa, da 
coinvolgere. Non si è mai trattato, per Roversi, di indirizzare, catechiz-
zare, puntare il dito: si è sempre trattato, anche dai testi questo si vede, 
di creare una comunità.
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gs they co-authored, for the continuity of the relationship between the two and for 
the modalities of the collaboration itself. Roversi approached the song form as a 
self-taught experimenter, ignoring the conventions of the lyricist’s work. Dalla, for 
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vation in international popular music and a general crisis of the song-form.
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Riassunto. La collaborazione fra Roversi e Dalla – che comprende i brani raccolti 
in Il giorno aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976), oltre 
ad alcuni inediti – rappresenta un unicum nella storia del rapporto fra canzone e 
poesia in Italia: per la quantità di materiale prodotto, per la continuità del rapporto 
fra i due e per le modalità della collaborazione stessa. Roversi si approccia alla for-
ma canzone da sperimentatore autodidatta, ignorando le convenzioni del lavoro del 
paroliere. Dalla, dal canto suo, tratta i testi fornitigli dal poeta come «intoccabili», 
sviluppando originali strategie per musicarli, nel contesto di una fase di grande in-
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«Un coltello nella schiena del mondo». Lucio Dalla, la crisi della 
forma canzone e testi «intoccabili» di Roberto Roversi

I. Introduzione: poeti e canzone in Italia

La collaborazione fra i poeti “di professione” e i compositori di can-
zoni non ha mai goduto in Italia (con l’eccezione della canzone napo-
letana classica)1 di una fortuna paragonabile a quella che il fenomeno 
ha avuto altrove. Pesa in particolare il confronto con la Francia, dove 
fin dagli anni Dieci del Novecento Yvette Guilbert intonava le poesie di 
Baudelaire e Verlaine, e dove nel secondo dopoguerra Yves Montand 
e Juliette Gréco cantavano le parole di Jacques Prévert, Paul Claudel, 
Raymond Queneau musicate da Joseph Kosma, fra gli altri.2 Nulla di 
paragonabile avviene negli stessi anni nel nostro Paese. In fondo, lun-
go tutta la prima parte del Novecento sembra rimanere valida la consi-
derazione di Eugenio Montale, che sosteneva che «la parola veramente 
poetica contiene già la propria musica e non ne tollera un’altra», e che 
«solo la parola poco o punto poetica sopporta di essere l’attaccapanni di 
una successiva poesia».3 

Quello di Montale è naturalmente anche un pregiudizio nei confron-
ti della musica – o meglio, di certa musica – che va compreso in rapporto 
alla storia della lingua italiana per la canzone. La comune percezione 
dell’italiano cantato era, almeno fino agli anni Sessanta del Novecento, 
ancorata a una lingua molto lontana da quella d’uso: la lingua del melo-
dramma, dell’opera, che la popular music dell’era della radio si era limi-
tata ad aggiornare a un gusto più moderno senza mai metterne in dub-
bio l’impostazione generale. Da un lato, il dominio dei ritmi di origine 
africano americana nella “canzonetta” del «Trentennio»4 che va dalla 
fondazione dell’Eiar al boom del microsolco nel 1958 metteva in secon-
do piano le parole delle canzoni. L’obiettivo era quello di far ballare la 
gente: alla “musica leggera” bastavano testi riempitivi, fatti di tronche e 
monosillabi, in cui il contenuto passava in secondo piano. È dunque fa-
cile costruirsi l’impressione che la lingua italiana per la canzone proce-
da, per tutta la prima parte del ventesimo secolo, su un binario parallelo 
tanto alla lingua della letteratura, quanto all’italiano standard. Mentre 
la poesia moderna entrava nel Novecento abbandonando le forme me-
triche tradizionali ed evolvendo il suo linguaggio e i suoi contenuti, la 

1 P. Scialò, Storia della canzone napoletana (1824-1924), Vicenza, Neri Pozza 2017.
2 F. Fabbri, Around the Clock. Una storia della popular music, Torino, Utet 2008, pp. 24, 89.
3 E. Montale, Parole in musica, in «Il Corriere della Sera», 1963, poi in Id., Sulla poesia, Milano, 
Mondadori 1976, p. 143.
4 Sul «Trentennio»: F. Fabbri, Il Trentennio: “musica leggera” alla radio italiana, 1928-1958, in Id., 
L’ascolto tabù. Le musiche nello scontro globale, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 376-398.
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popular music cantata in italiano perpetuava un repertorio ottocente-
sco di apocopi e inversioni, di patrie lontane e di amori struggenti. D’al-
tro canto – e il commento di Montale, ancora, è la spia di un pregiudizio 
diffuso – la “canzonetta”, in quanto forma comunicativa di serie b, non 
era in alcun modo percepita come spazio di possibile espressione poeti-
ca.5 L’inizio della storia repubblicana coincide con uno sconvolgimento 
profondo nella produzione artistica e nell’industria culturale italiana: 
cambia il cinema, cambia la letteratura, cambia il teatro. Non cambia 
– e non è una sorpresa – la “musica leggera”. Nel 1951 il neonato Festi-
val di Sanremo cristallizza come tipici di un repertorio “tradizionale” 
italiano gli elementi stilistici già in uso durante il Fascismo. La canzone 
entra nel dibattito sulla cultura di massa, e alla scarsa considerazione 
da parte dei letterati si somma ora, sulla scorta della lettura di Adorno, 
un pregiudizio politico: la popular music è uno strumento dell’egemo-
nia della “cultura dominante”, partecipe del suo progetto di controllo 
sulle masse popolari. La canzone, per gli intellettuali di sinistra del do-
poguerra, è irredimibile: non è interessante né politicamente, né arti-
sticamente; occuparsene significa compromettersi con “il potere”, con 
“il Capitale”, con il peggior gusto popolare.

È solo con gli anni del miracolo economico che si avviano i primi 
esperimenti di canzone fatta dagli intellettuali, anche grazie alla popo-
larizzazione, negli anni del miracolo economico, del nuovo disco in vini-
le, che contrasta il controllo di fatto che la radio di Stato esercitava sul-
la produzione musicale nazionale.6 Fin dal 1957 Laura Betti coinvolge 
alcuni degli scrittori in quel momento più in vista nella stesura di testi 
di canzoni, nel segno di una «via italiana al cabaret».7 Partecipano, fra 
gli altri, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Camilla 
Cederna, Franco Fortini, Valentino Bucchi… Più o meno contempora-
neamente si avvia a Torino l’esperienza del Cantacronache, che impe-
gna da subito due letterati come Italo Calvino e il già citato Fortini. Le 
due esperienze seguono logiche differenti. Nel caso di Betti, gli scrittori 
producono testi quasi su commissione, modellandoli sull’oltraggioso 
personaggio pubblico dell’attrice-cantante.8 Sono scritti nel segno di un 
italiano letterario moderno, di sapore ora mondano (Bassani), ora neo-
realista (come nel caso di Pasolini, che usa il romanesco), accomunati 
da un valore politico perché – notava Umberto Eco – «in una situazione 
come quella della cultura italiana l’oltraggio aveva già un valore ideo-

5 J. Tomatis, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cinquanta», in «Il 
Ponte» 73, 8-9, agosto-settembre 2017, pp. 120-126.
6 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore 2019, pp. 211 sgg.
7 U. Eco, La canzone nuova, in «Sipario», 18, 212, pp. 29-31.
8 J. Tomatis, Quei quattro dischetti sfiatati. Laura Betti cantante e recording artist, in «Cinergie – Il 
Cinema e le altre arti»,13, 25, 2024, pp. 191-206.
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logico».9 Nel caso del Cantacronache, l’interesse degli intellettuali per 
la canzone “leggera” ha invece un movente che è più politico di quanto 
non sia espressivo: si usa la forma canzone per appropriarsi delle “armi 
del nemico”, ovvero del Capitale, come teorizza lo stesso gruppo nella 
sua rivista.10 In tutti questi casi (a cui si possono aggiungere altre col-
laborazioni più occasionali negli stessi anni, come quella fra Pasolini 
e Sergio Endrigo), pur nella distanza fra i diversi esiti, si riconosce un 
minimo comune denominatore stilistico. Sul versante dei testi, è quasi 
sempre lo scrittore che si piega alle esigenze della canzone e che ra-
giona da paroliere, aderendo a una gabbia metrica e alle imposizioni 
della rima. Quando ciò non avviene, il lavoro dei musicisti coinvolti è 
di riportare il testo alla forma-canzone standard e normalizzarlo. Per 
quanto possa essere sperimentale nei contenuti verbali, cioè, la “can-
zone degli intellettuali” degli anni Sessanta rimane ancorata ai modelli 
di canzone pop più diffusi.

II. Una collaborazione eccezionale

Letta attraverso la lente di questi precedenti, la collaborazione fra 
Lucio Dalla e Roberto Roversi – oggetto di questo contributo – rappre-
senta una anomalia nella storia della canzone italiana. Intanto, per la 
continuità della frequentazione fra i due. Se già gli incontri fra letterati 
e canzone rappresentano, come si è visto, l’eccezione più che la rego-
la, quasi inesistenti sono quelli meno che occasionali ed estemporanei. 
Basta pensare che Italo Calvino, uno degli scrittori più citati per il suo 
pioneristico ruolo di autore di canzoni in Italia, ha firmato in tutto non 
più di sette brani, di cui solo cinque fissati su disco.11 Limitandosi ai tito-
li pubblicati da Lucio Dalla su testo di Roberto Roversi nel periodo della 
loro collaborazione, fra il 1973 e il 1976 – ovvero nei tre album Il giorno 
aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976) – il 
conteggio arriva già a ventisei. A questi si aggiungono numerosi inediti 
concepiti nello stesso periodo, oltre a un lotto di brani per lo spettacolo 
Enzo Re del 1998.12 Nell’archivio delle opere Siae risultano ben novanta-
due testi depositati a nome Roversi, a cui vanno sommati altri mai mu-
sicati presenti nel suo archivio. È ragionevole dunque affermare che, 

9 U. Eco., La canzone nuova cit.
10 «Il Cantacronache», 1, 1958. Cfr. anche J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., 
pp. 240 sgg.
11 Sono: Dove vola l’avvoltoio, Canzone triste, Sul verde fiume Po, Oltre il ponte, Il padrone del mondo 
(tutte su musica di Sergio Liberovici). Mai registrate, Turin la nuit o Rome by night (musica di 
Piero Santi) e La tigre (musica di Mario Peragallo), dal repertorio di Laura Betti.
12 Molti dei materiali preparatori di Roversi e degli inediti sono raccolti in L. Dalla, R. Roversi, 
Nevica sulla mia mano, Milano, Sony Music, 2013.
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fra i poeti “professionisti” in Italia, Roversi sia stato uno dei più attivi e 
prolifici autori di testi di canzoni. In questa duplice eccezionalità, il me-
todo di lavoro della coppia Dalla-Roversi rappresenta poi un ulteriore 
unicum. Al contrario di tutte le esperienze precedenti, Roversi produce 
dei testi che nella loro struttura, nella loro lingua, nel loro ritmo, nella 
scelta delle parole hanno una logica (una “musica”, potremmo dire con 
Montale) che prescinde tanto dalla forma canzone, quanto dalla canta-
bilità più comunemente intesa. Sta dunque a Dalla “lottare” con questi 
materiali per domarli, e tramutarli in canzone.

III. Dalla e Roversi

La carriera di Lucio Dalla comincia alla metà degli anni Sessanta. 
Il suo personaggio stravagante, difficile da incasellare secondo i pa-
rametri del divismo dell’epoca, porta la sua casa discografica (la Rca, 
specializzata nel mercato giovanile) a collocarlo nel filone del beat, ov-
vero della nuova musica di ispirazione inglese e americana. Dalla ne 
rappresenta, in questi primi anni, una sorta di «linea comica»,13 con 
pezzi leggeri in cui trova sfogo la sua verve vocale unica, che il cantante 
ha sviluppato nella lunga gavetta come jazzista, cantando e suonando 
il clarinetto. Le vendite però non decollano, nonostante due parteci-
pazioni a Sanremo, nel 1966 e 1967. Nel 1971, alla sua terza presenza 
al Festival, Dalla trova infine un certo riscontro di vendite con il brano 
4/3/1943, che riesce a intercettare efficacemente il cambiamento del gu-
sto che sta attraversando la canzone italiana. Negli anni che seguono la 
morte di Luigi Tenco (1967) si sta infatti aprendo una importante fetta 
di mercato per quella che di lì a poco verrà chiamata canzone d’autore. 
Nonostante il testo del brano sia firmato da Paola Pallottino, 4/3/1943 
offre al pubblico proprio l’immagine di un “Dalla cantautore”, grazie 
all’arrangiamento acustico e ai riferimenti autobiografici del titolo (data 
del compleanno del musicista) e della copertina del singolo (in cui una 
freccia indica la casa estiva di Dalla, in una vecchia veduta di Manfredo-
nia). L’anno seguente Piazza grande (testo di Gianfranco Baldazzi e Ser-
gio Bardotti) cerca di replicare la stessa formula.

È a questo punto che Dalla, in difficoltà creativa, avvia la collabora-
zione con Roversi, grazie alla mediazione del manager Renzo Cremoni-
ni. «Fu lui che vedendo questa mia grossa crisi, propose di mettermi in 
contatto con Roberto Roversi».14 Il musicista ricorda così l’inizio della 
collaborazione.

13 J. Tomatis, «Siamo noi, siamo in tanti. I molti Lucio Dalla e l’arte di essere popolari», in Lucio Dalla, 
E ricomincia il canto. Interviste, a cura di J. Tomatis, Milano, il Saggiatore, 2021, pp. 13-38: p. 19. 
14 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 14.
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Roversi cominciò a fare qualche testo sperimentale e ricordo che la pri-
ma canzone mi lasciò perplesso, era talmente fuori dagli schemi soliti 
che dissi: «sì, è bella…»; mi ricordo addirittura che Bardotti la corresse; 
ci mise una virgola nel testo… Poi non ricordo quale fu la canzone che mi 
mosse. Fu una chiave che mosse tutto, per cui mi decisi a lavorare con 
Roversi e lo decisi seriamente. Fu il verso «Nevica sulla mia mano».15 

La collaborazione fra i due in effetti «era una strana idea, in un certo 
senso», come ha ammesso lo stesso Dalla.16 Nel 1972-73 Roversi è un 
letterato già affermato, di vent’anni più anziano del musicista, e mai si 
è occupato di canzone. Per di più vi si accosta, come è nell’habitus di un 
intellettuale di sinistra dell’epoca, con un movente politico.

Anche con una sola canzone (d’accordo: purché sia cantata in un certo 
modo) oggi si può infilare un coltello nella schiena del mondo. Dunque 
non è vero che con la canzone non si può fare altro che cantare. Con una 
canzone oggi si può intanto discutere sbagliare ridere avvertire comuni-
care, lottare.17 

A differenza di altri intellettuali negli stessi anni, Roversi non inten-
de però la canzone come un veicolo di messaggi, uno strumento di pro-
paganda da mettere al servizio di un’ideologia o addirittura della linea 
di un partito. La vive, piuttosto, come uno spazio di sperimentazione, 
la cui politicità deve emergere tanto dal contenuto quanto dalla forma, 
che deve essere nuova, inaudita.

La canzone politica è anche violenza deterrente di una nuova fantasia 
politica […]; la quale è o dovrebbe essere invenzione straordinaria e tem-
pestiva di un linguaggio mai cantato e di suoni mai uditi. Come ricomin-
ciare a cantare da capo.18 

Dalla, dal canto suo, pur avendo corteggiato in passato l’idea di una 
canzone dotata di contenuti – ad esempio firmando il manifesto della 
cosiddetta «linea gialla», teorizzata dall’amico Luigi Tenco nel 196619 – 
non si è mai occupato di politica, e la sua cifra stilistica e performativa 
è distante anni luce da quella della canzone di protesta e d’autore. Se 
per il periodo della frequentazione con Roversi sembra spesso adotta-
re il punto di vista del più anziano collaboratore, e in molte interviste 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 R. Roversi, testi per lo spettacolo Il futuro dell’automobile, 1975, ivi, p. 92.
18 R. Roversi, «Lo sterminato vocìo delle canzoni», in L. Dalla, Il futuro dell’automobile, dell’anidride 
solforosa e di altre cose, a cura di S. Dessì, Roma, Savelli, 1976, pp. 9-22: p. 14.
19 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 320-321.
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sembra di fatto citarlo,20 dopo il 1976-1977 il musicista prende pubbli-
camente le distanze dalla figura del “cantautore impegnato”, che va in 
crisi proprio intorno al 1976.21 A questo punto, però, i percorsi di Dal-
la e di Roversi si stanno già separando. La rottura si consuma proprio 
intorno alla politicità possibile della canzone, che nella popular music 
deve essere negoziata nel rapporto con il mercato: nel 1976, durante 
la lavorazione del terzo album della coppia, la Rca ottiene una modi-
fica del titolo (da Il futuro dell’automobile, come lo spettacolo che Dalla 
sta portando in giro su testi del poeta, a Automobili) e il taglio di alcuni 
brani. Roversi in polemica rinuncia a firmare i testi (sono infatti indicati 
sull’etichetta con lo pseudonimo Norisso). Una dura requisitoria contro 
l’ex collaboratore è affidata a un libretto pubblicato dall’editore Savelli, 
in cui Roversi accusa Dalla di aver 

preferito proseguire, puntando sul labile giuoco di un grottesco affatto in-
ventato, esemplificato e inconcludente ma adatto, forse, a una società ge-
nericamente indicata come pubblico e che si estenua aspettando e vuole 
illudersi ascoltando. Illudersi, certamente, non di vivere e di pensare ma 
illudersi di essere e di esserci. E molto poco, ho risposto, andandomene.22

Lo stesso volume contiene anche una piccata replica dello stesso 
Dalla, che rivendica un atteggiamento diverso nei confronti della can-
zone, più aperto e meno elitario, quasi umanista, che contraddistin-
guerà le sue riflessioni sul tema anche negli anni successivi. 

Per fare canzoni amate dalla gente bisogna amare la gente, starci in mez-
zo, e soprattutto raccogliere dati sufficienti a riflettere e a fare l’autocriti-
ca. Quando ho avuto la sensazione di non essere stato capito ho sempre 
pensato di essere stato io a sbagliare.23

IV. Musicare Roversi

L’originalità stilistica dell’incontro fra Dalla e Roversi deriva tanto 
dal modo in cui il primo è abituato a organizzare i processi di scrittu-
ra di nuovo materiale, quanto dalla scarsa familiarità del secondo con 
la canzone. Nelle testimonianze dei suoi collaboratori dell’epoca, Dalla 
viene descritto come musicista dotato di grande sensibilità ed esube-
ranza, ma di complessa gestione. Ha ricordato ad esempio Gianfranco 

20 Si vedano ad esempio le interviste del periodo raccolte in: L. Dalla, E ricomincia il canto cit.
21 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 497 sgg.
22 R. Roversi, «Lo sterminato vocìo delle canzoni» cit., p. 14.
23 L. Dalla, «Una brusca replica», in Id., Il futuro dell’automobile cit., pp. 149-153, poi in Id., E 
ricomincia il canto cit., pp. 102-106: p. 104.
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Baldazzi, suo collaboratore fisso fino a quel momento:

Quando io cominciai a lavorare con [Dalla] mi colpì il fatto che quando 
aveva un’idea musicale non era mai melodica, ma armonica. Stava poi al 
paroliere il compito di aggiustare eventualmente la melodia, di metterla 
in modo che fosse canzone. […] un giorno te la faceva sentire in un modo 
e il giorno dopo in un altro. Rimaneva uguale la successione armonica, 
ma la melodia cambiava a seconda dei suoi umori. Per cui interveniva il 
paroliere, dava l’alt e fermava tutto.24

Nella partnership creativa descritta da Baldazzi, il ruolo del paroliere 
non è quello di fornire il testo perché sia messo in musica o di adattare 
un testo su una melodia, ma di interagire direttamente con il musicista 
durante la fase di scrittura, fungendo da regolarizzatore e finalizzatore. 
La gabbia metrica e il testo, prodotto dal paroliere in mediazione con il 
musicista, sono cioè funzionali per arrivare a una stesura definitiva della 
melodia, che Dalla – forse anche come conseguenza della sua formazione 
da jazzista – tendeva a variare a ogni performance (in quanto, appunto, 
«quando aveva un’idea musicale non era mai melodica, ma armonica»).

Dal canto suo, Roversi non sembra avere particolare familiarità con 
le specifiche tecniche e professionali del mestiere di paroliere. Nel si-
stema produttivo della canzone italiana fino almeno agli anni Sessanta 
del Novecento, e in parte anche dopo, era prassi comune che l’autore 
del testo interagisse con il compositore sulla base della cosiddetta “ma-
scherina”.25 La melodia, di solito preesistente, veniva intonata dal com-
positore su sillabe riempitive, di norma numeri. Il risultato, trascritto, 
suggeriva al paroliere non solo la scansione degli accenti e la durata dei 
versi, ma anche – potenzialmente – quali vocali erano più adatte per 
intonare determinati intervalli. Come nota Zuliani, «tanto più la musica 
è importante rispetto al testo, tanto più quest’ultimo tende a [seguire la 
mascherina]».26 Negli anni successivi al boom del rock’n’roll e del pop 
inglese in Italia un sistema simile prevedeva l’uso di testi riempitivi in 
finto inglese. Registrati o trascritti, essi ugualmente suggerivano al pa-
roliere gli accenti e i colori vocalici, con un procedimento simile alla 
produzione di nuovi testi in italiano per le cover di brani angloameri-
cani, caratteristica degli anni Sessanta. È peraltro probabile che Dalla 
lavorasse in modo simile nell’interazione con i suoi parolieri, partendo 
da un’idea melodica improvvisata in scat o in finto inglese.

Nella collaborazione con Roversi, al contrario, il punto di partenza è 
il testo, che il poeta confeziona senza alcuna preoccupazione per metri-

24 M. Giulietti, Come è profondo il mare, Milano, Rizzoli, 2007, p. 84.
25 Si veda ad es. L. Zuliani, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2020, p. 14.
26 Ivi, p. 16.
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ca o cantabilità. Procede piuttosto – e lo spiega lui stesso – in maniera 
sistematica e sperimentale, andando per tentativi. 

Essendo io completamente sprovveduto in questo campo specifico, scris-
si alcune canzoni con dei linguaggi diversi: populista, d’amore, epico. Le 
consegnai a Cremonini aspettando di avere un giudizio critico circa l’op-
portunità che questi testi, eventualmente corretti, o altri simili potessero 
poi diventare testi di canzoni. Passarono circa un paio di mesi e fui av-
vertito da Cremonini che erano stati musicati da Dalla e quindi sarebbe 
stato opportuno incontrarci per ascoltarli e discuterne insieme. Non era 
stata fatta nessuna sostanziale correzione: così come io avevo scritto i testi, 
Dalla li aveva cantati.27 

Dalla si trova dunque a lavorare al di fuori della sua comfort zone abi-
tuale, avendo a che fare con testi che lui reputa compiuti – e per giunta 
dotati di uno status superiore rispetto ai “normali” testi delle canzoni, 
che l’autorità poetica e politica di Roversi conferisce loro – e senza poter 
interagire in tempo reale con l’autore nella fase di scrittura. E se Ro-
versi sembra ammettere (almeno all’inizio) di essere consapevole dei 
compromessi necessari alla cantabilità dei testi («eventualmente cor-
retti», scrive), Dalla ha a più riprese ricordato come i testi forniti dal 
poeta fossero da ritenersi non modificabili, «compiuti e assolutamente 
intoccabili».

I testi di Roversi erano compiuti e assolutamente intoccabili. E questo, 
se da un lato ha rappresentato un handicap, dall’altro è stato uno stimolo 
fortissimo. Era una gran fatica, ma la mia palestra è stata quella. A volte, 
per esempio, ero costretto a tornare a Roma perché nel cantato non si 
coglieva il punto interrogativo che chiudeva una frase. Io gli spiegavo che 
era molto difficile: non si può cantare «ma mi vuoi beeeneee» facendo 
sentire che è una domanda, come fai?28 

A questo punto della collaborazione, ancora a livello embrionale, le 
regole del gioco sono già tutte fissate. Nello scambio creativo fra Dalla e 
Roversi è la musica che deve piegarsi alla parola, e mai viceversa. 

V. La crisi della forma canzone

La supremazia della parola ha conseguenze, innanzitutto, sulla dia-
tassi:29 è il flusso del testo roversiano che struttura la forma della canzo-

27 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 40, corsivo mio.
28 Ibidem.
29 Il termine “diatassi” è usato per indicare l’organizzazione strutturale degli elementi di 
una canzone. Cfr. P. Tagg, Music’s Meaning, New York-Huddersfield, The Mass Media Music 
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ne, facendo a meno di ritornelli e schemi predefiniti, e non viceversa. Il 
particolare momento storico in cui avviene l’incontro fra Dalla e Rover-
si è in realtà propizio a questo genere di esperimenti. Fin dalla seconda 
metà degli anni Sessanta le sperimentazioni in studio di registrazione 
hanno alzato l’asticella dell’ambizione artistica nel pop internazionale e 
rivoluzionato il modo in cui si compongono le canzoni, sempre più frut-
to di un lavoro di bricolage in sala di incisione che non di un progetto 
a tavolino. A farne le spese è stata anche la forma canzone tradiziona-
le, allungata a dismisura in suite che occupano intere facciate, sfidata 
dagli autori e resa sempre più flessibile. Se l’inizio di questa tendenza 
nel mainstream internazionale può essere fatto risalire ai Beatles del 
periodo più sperimentale, fra Revolver e Sgt. Pepper (1966-67),30 nell’Ita-
lia dei primi anni Settanta le nuove correnti sono già state pienamente 
recepite. Nel 1971 è uscito Amore non amore di Lucio Battisti, in cui a 
brani “normali” si alternano strumentali dotati di titoli lunghissimi. Nel 
1972 Franco Battiato ha aperto una nuova via per la canzone di ricerca 
con gli album Fetus e Pollution. Nello stesso 1973 di Il giorno aveva cinque 
teste, Fabrizio De Andrè pubblica un concept album fortemente debitore 
ai suoni del progressive rock, Storia di un impiegato, ed escono capisaldi 
del genere come Io sono nato libero del Banco di Mutuo Soccorso e Felona 
e Sorona delle Orme, che pure approcciano la forma canzone con grande 
libertà e creatività.

L’apertura di Il giorno aveva cinque teste – L’auto targata TO – sembra 
riassumere tutta la temperie culturale dell’epoca. Nell’introduzione un 
arpeggio di campane lascia immediatamente spazio a un tema di pia-
noforte e archi, seguito da un cambiamento di tempo con la chitarra 
acustica che sostiene la prima strofa (A). Invece di una seconda strofa, 
come sarebbe lecito aspettarsi, comincia una nuova sezione a tempo 
più sostenuto (B1), di sapore prog, con basso e batteria, che sembre-
rebbe funzionale a lanciare un ritornello ma che invece, dopo un altro 
stacco, viene replicata in versione acustica e soft (B2). A questo punto il 
pezzo sembra azzerarsi, e riparte con una nuova strofa A, di lunghezza 
ridotta, che lancia una coda cantata, che sfuma a sua volta senza solu-
zione di continuità in un lungo strumentale con lo stesso loop di accor-
di, che chiude in fade out intorno ai 4 minuti e 30 secondi. Una durata 
che sfora gli standard della forma canzone – ma del resto, come è chia-
ro anche osservando lo schema del brano (fig. 1), di “forma canzone”,31 
qui, c’è davvero poco.

Scholars’ Press, 2012.
30 G. Salvatore, I primi 4 secondi di «Revolver». La cultura pop degli anni Sessanta e la crisi della 
canzone, Torino, EDT, 2016.
31 Sulla forma canzone e la ripetizione, si veda R. Middleton, Song Form, in Bloomsbury En-
cyclopedia of Popular Music of the World: Performance and Production, London, Bloomsbury 2003.
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Fig. 1: Diatassi di L’auto targata TO. Sull’asse orizzontale, i secondi.

V. Cantare testi «intoccabili»

Se la forma libera è funzionale a testi che non sono organizzati se-
condo le ripetizioni tipiche di una canzone pop, l’altro spazio di inno-
vazione introdotto da Dalla è il modo in cui i versi – ugualmente non 
concepiti secondo schemi standard – vengono intonati. È possibile ri-
conoscere alcune strategie ricorrenti che Dalla mette in atto nella sua 
“lotta” con il materiale roversiano. Si tratta di scelte spesso eterodosse, 
che rivelano tanto la sua musicalità unica quanto la diversità delle fonti 
musicali su cui si è formato. Innanzitutto, la lunga pratica di solista jazz, 
che gli offre un modello di elasticità, un modo di “stare sul groove” fun-
zionale ad “appoggiare” i testi sulla scansione ritmica della musica; ma 
anche il teatro musicale, che affiora tanto nell’uso di recitativi quanto 
nella tendenza a dare voci diverse a personaggi diversi, o a variare più 
volte registro interpretativo anche nel corso della stessa canzone.

In molti casi Dalla ricorre a una specie “canto parlato” in cui la scan-
sione delle sillabe è continuamente accelerata o rallentata, in funzio-
ne delle battute da riempire, che possono rimanere fisse o mutare. Si 
prenda come esempio la prima strofa di Alla fermata del tram (da Il giorno 
aveva cinque teste). Ognuno dei primi sei versi, a cui segue un riff di pia-
noforte sempre uguale, ha una lunghezza diversa.

Ascolti? Mia cara.
Sembra che tutto proceda a dovere
che dietro ogni autunno vada in orario l’inverno
che la neve chiuda ogni stagione di sole
che si calmi l’inferno
Ma è solo perché camminano i tram.32

32 Il dattiloscritto di Roversi è riprodotto in L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 37. 
Sono qui modificati gli a capo per indicare la scansione dei versi di Dalla, diversa da quella 
che il poeta aveva indicato sulla pagina.
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Un altro esempio di questa “elasticità” delle sillabe si ritrova in Ani-
dride solforosa, dall’album omonimo, in cui Dalla sembra imitare diret-
tamente un recitativo da musical, accelerando in modo artificioso e 
innaturale la seconda metà dei versi, assecondato dal pianoforte di ac-
compagnamento.

Sono andata via 
perché rimanere sempre a Faenza non è che mi interessasse troppo
non puoi sempre rifugiarti nella foresta 
né sulla spiaggia del mare
l’ombra si scioglie, ti fa disperare.

La stessa strategia si ritrova anche in sezioni più melodiche e con 
ritmo più regolare. Ad esempio, in Mela di scarto (da Anidride solforosa), 
in cui Dalla contrae continuamente il flow del cantato, in maniera con-
trointuitiva.

Ferrante Aporti
queste che vedi le puoi chiamare “tampe”
unica consolazione sentire dal finestrone
la vita del mondo.

Altrove, il cantante rinuncia a questa densità testuale (che in Mela di 
scarto arriva a una scansione quasi virtuosistica per velocità) per anda-
re nella direzione opposta, frantumando la frase melodica e con essa 
il flusso del testo. Si può riconoscere questa strategia, ad esempio, sul 
groove più lento e rilassato, di sapore folk-blues, di Carmen Colon (anco-
ra da Anidride solforosa).

Carmen Colon
con i suoi dieci anni
con i suoi piedi nudi
sull’asfalto 
dell’autostrada.

Quando invece deve appoggiare i testi su giri armonici e su ritmi più 
“bloccati”, Dalla si trova a dover deformare le parole, arrivando a silla-
barle e ad allungare le vocali grazie a dei melismi, ancora in maniera 
profondamente innaturale e poco ortodossa. Questo approccio lo mette 
nella condizione di intonare parole piuttosto difficili da cantare in ma-
niera credibile. È il caso della sdrucciola trabòccano (in Anidride solforo-
sa), di cui, secondo una prassi comune nella canzone, viene sfruttato 
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l’accento secondario sull’ultima sillaba33 ma che diviene, storpiata nella 
bocca di Dalla, trabò-o-o-ccanò.

Sapremo quante volte fare l’amore
O quante volte i fiumi in Italia traboccano.

Simile tattica si ritrova, ad esempio, in L’ingorgo (da Automobili). La 
deformazione delle parole avviene anche in maniera più sottile, anco-
ra al confine con il recitativo, in brani più delicati come Tu parlavi una 
lingua meravigliosa (da Anidride solforosa). Qui Dalla, esitando e singhioz-
zando nel cantato, propone un flow che guarda a quello dei crooner ame-
ricani, che rappresentano un pezzo importante della sua formazione di 
jazzista, riuscendo a rispettare gli accenti linguistici.

I sassi della stazione sono di ruggine nera
sto sotto la pensilina dove sventola adagio una bandiera
in un campo una donna si china su due agnelli appena nati
striscia il vento nudo sopra il fuoco, il fuoco violento dei prati.

VII. Tracce di stile: Dalla dopo Roversi

L’arco temporale dell’esperimento di collaborazione fra Dalla e Ro-
versi coincide con una fase di grande creatività, in cui le estetiche e le 
categorie della musica italiana passano attraverso un radicale sconvol-
gimento. Si apre negli anni che vedono l’emergere della seconda gene-
razione dei cantautori, del folk revival politico, del progressive rock. 
Si chiude, appena un pugno di stagioni dopo, alle soglie del riflusso, 
con sullo sfondo la profonda crisi di tutte queste novità. La stessa for-
ma canzone – sfidata, manipolata, messa in dubbio – torna prepoten-
temente di attualità nel nuovo periodo, rivitalizzata da generi come il 
punk, il reggae o la stessa canzone all’italiana sanremese (che non a 
caso “risorge” negli anni ottanta). Sebbene progetti di musica politica 
sopravvivano anche nel nuovo decennio, la centralità che la categoria di 
“impegno” ha nella produzione di musica pop durante gli anni Settanta 
rimane di fatto un unicum mai più replicato.

A posteriori, possiamo affermare che il dialogo creativo fra Dalla e 
Roversi ci ha lasciato alcune dei più originali e riusciti tentativi di usa-
re la canzone come strumento di comunicazione politica, e di innova-
re l’italiano per la canzone. Allo stesso tempo, la loro collaborazione 
rappresenta un vicolo cieco nella storia della musica pop nazionale: 
ha fallito nell’aprire una via per quanti sono venuti dopo, e non vanta 

33 L. Zuliani, L’italiano della canzone cit., p. 51.



144 Jacopo TomaTis

L’ospiTe ingraTo 16, II (2024): 131-145

praticamente tentativi di imitazione. Già nel corso degli anni Settanta i 
cantautori vengono consacrati come intellettuali e poeti,34 e la canzone 
d’autore si trova a occupare lo spazio pubblico che prima era della po-
esia.35 Dal canto suo, la poesia contemporanea procede per la sua stra-
da, non incrociando più di tanto le traiettorie della canzone. Negli anni 
Ottanta e Novanta il dialogo fra forme letterarie e musica pop sembra 
riguardare più la prosa che non la poesia, come in molti esperimenti del 
cosiddetto “nuovo rock italiano”,36 e nello sviluppo di uno «stile “grave” 
moderno».37 

E tuttavia, lo stile che Dalla ha sviluppato nei tre album roversiani 
contribuisce non poco a definire la cifra caratteristica della sua scrittu-
ra “da cantautore” nella seconda parte della sua carriera, quella che gli 
regalerà i maggiori successi di pubblico. Superata la contingenza del di-
vorzio creativo, a posteriori il musicista tornerà spesso sull’importanza 
della collaborazione con Roversi: «Da lui ho imparato tutto»,38 dirà nel 
2002. Lo si coglie benissimo già in Come è profondo il mare, del 1977, il 
primo album interamente composto da Dalla, in cui il neo-cantautore 
rinuncia alla complessità delle forme a vantaggio di ritmi e strutture 
meno sperimentali. Il quasi-reggae di Disperato erotico stomp, o la title 
track, si espandono su lunghezze superiori ai cinque minuti, su groo-
ve ripetitivi e regolari. I testi sono però incredibilmente densi, costruiti 
in un flusso di coscienza di versi “storti”: Dalla li affronta grazie al suo 
originalissimo modo di stare sul tempo (che è anche il singolo elemento 
che è più difficile replicare quando si cantano queste canzoni) che è evi-
dentemente figlio delle sfide poste dai testi «intoccabili» dei tre album 
precedenti. 

Un esempio fra i molti possibili, proprio dalla canzone Come è pro-
fondo il mare: quando Dalla intona la parola linotipisti – ragionevolmente 
un hapax nella storia della canzone italiana – è difficile non intravedere 
sullo sfondo la sagoma, austera e ironica, del poeta bolognese.

Siamo noi, siamo in tanti
ci nascondiamo di notte
per paura degli automobilisti, dei linotipisti

34 M. Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Bologna, il Mulino, 2010.
35 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Milano, Feltrinelli, 2005; F. Stella, «L’incontro con Ivano Fos-
sati», in Lezioni di poesia, a cura di A. Francini et al., Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 155-179.
36 Cfr. ad es. L. Zuliani, L’italiano della canzone cit.; G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, 
Bologna, il Mulino, 2020; J. Tomatis, Gli anni Ottanta, Tondelli e la provincia: immaginari di un 
“nuovo rock italiano”, da Vasco Rossi ai CCCP, in «La valle dell’Eden», 40, 2022, pp. 163-175; J. To-
matis, «Cantare in prosa. Beppe Fenoglio e i C.S.I.». Atti del convegno Beppe Fenoglio (1922-1963): al 
fuoco della controversia, in corso di pubblicazione.
37 L. Zuliani, L’italiano della canzone cit., p. 89.
38 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 186.



145
«Un coltello nella schiena del mondo». lUcio dalla, la crisi della 
forma canzone e testi «intoccabili» di roberto roversi

l’ospite ingrato 16, II (2024): 131-145

siamo i gatti neri, siamo pessimisti
siamo i cattivi pensieri
e non abbiamo da mangiare
come è profondo il mare…
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«Ulisse coperto di sale». Roversi e Dalla

Nello scenario letterario italiano non sono molti i casi di poeti che 
decidano di scrivere testi per canzoni: possiamo rammentare Franco 
Fortini, Italo Calvino, Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini e pochi altri. 
La novità che apporta Roversi risiede nel particolare lavoro sviluppato 
con Lucio Dalla: dove la realizzazione di tre dischi, Il giorno aveva cin-
que teste del 1973, Anidride solforosa del 1975 e Automobili del 1976, ha 
preso corpo con una collaborazione assidua ed estremamente intensa. 
Quel che interessa maggiormente sta nel connubio tra parole e musica, 
dove nessuna delle due forme artistiche è rappresentata come ancella 
dell’altra.1

Il primo disco è del 1973, si intitola Il giorno aveva cinque teste e con-
sta di dieci brani. È immediatamente visibile un motivo conduttore che 
si snoda lungo l’intero arco dell’opera; si evidenzia lo stretto rapporto 
con le due maggiori fatiche poetiche di Roversi: Dopo Campoformio del 
1965 e Le descrizioni in atto del 1969 in edizione ciclostilata, veri e propri 
poemi epici ambientati nell’Italia del secondo dopoguerra e del “mira-
colo economico”. Egli rappresenta momenti parziali della vita in Italia, 
individuali ma generalizzabili e generalizzati. C’è l’andamento ritmico e 
discorsivo del primo poema e l’accentuazione della frammentarietà, la 
crisi del rapporto uomo-ambiente e gli scarti stilistici del secondo, che 
sono evidenziati dalla relazione fra parole e musica e dall’alternarsi di 
brani dalla struttura favolistica ad altri duramente realistici.

L’opera si presenta con notevoli caratteri di novità, poiché non si 
tratta di una raccolta ma di un album con un suo percorso unitario, una 
storia in musica dell’Italia, operazione non frequentata da molti autori. 
Le storture generate dal “miracolo economico” sono denunciate dalle 
ricerche di Goffredo Fofi e Danilo Montaldi sull’emigrazione interna e 
sulle contraddizioni che tale fenomeno ha comportato.2

La prima canzone si intitola Un’auto targata “To” e ci introduce con 
forza nel tragico scenario dell’emigrazione. L’inizio è abbacinante: 
«Un’auto vecchia torna / da Scilla a Torino / dentro ci sono dieci occhi e 
uno stesso destino»,3 seguito dalla cruda esplicazione delle condizioni 

1 «All’inizio del nuovo decennio [Roversi] scrive le ultime Descrizioni in atto e dal 1973 inizia 
a collaborare con Lucio Dalla, uno dei maggiori cantautori italiani, che veniva dal successo 
sanremese ma che voleva imprimere una svolta alla sua carriera. Ambedue gli artisti era-
no alla ricerca di un dialogo e di un confronto con il nuovo pubblico politicizzato che stava 
emergendo in quel periodo nella società italiana in continua trasformazione». Vedi G. Mu-
raca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura italiana contemporanea, 
Bologna, Pendragon, 2023, pp. 141-142.
2 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea [1960], Milano, Feltrinelli, 1975; G. Fofi, L’immigrazione 
meridionale a Torino [1964], Milano, Feltrinelli, 1975.
3 Un’auto targata “To”, in Lucio Dalla, Roma, Savelli, 1976, p. 43.
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di vita di questi personaggi dai «capelli di latta», che corrono sull’asfalto 
e «il paesaggio è un’Italia sventrata / dalle ruspe che l’hanno divorata».

Non viene ritratto l’operaio classico e scolpito nel marmo, tipico 
delle più diffuse canzoni “politiche” del periodo, ma povera gente, un 
uomo «schedato e spiato», un’umanità diretta al «ghetto». Le ultime due 
strofe della canzone sono estremamente significative, in quanto preci-
sano lo svolgimento stilistico del disco. La penultima è terribile nella 
sua assurdità: sembra tratta da un dépliant pubblicitario torinese, poi-
ché crea un’atmosfera di pace e serenità anche paesaggistica, accentua-
ta dall’andamento melodico: «Questo luogo del cielo è chiamato Torino 
/ lunghi e grandi i viali / splendidi monti di neve / sul cristallo verde del 
Valentino / illuminate tutte le sponde del Po».4 Sono le stesse aspettati-
ve dell’emigrante che contribuiscono a idealizzare i luoghi, visti come 
possibilità di riscatto dalla sudditanza economica e culturale. L’ultima 
parte prosegue nella stessa andatura musicale, ma con un testo che si 
contrappone pesantemente a tali precedenti aspettative: «Mattoni su 
mattoni / sono condannati i terroni / a costruire per gli altri / apparta-
menti da cinquanta milioni».5 

Le storie si susseguono, generalmente non sono corali ma individuali, 
sofferte e descritte in momenti diversi della giornata; alle volte si tratta di 
pretesti tratti dal teatro dell’assurdo, come in A una fermata del tram dove il 
dialogo (o le considerazioni) tra due persone (forse amanti?), si sviluppa 
in astratto, in un’atmosfera labile e soffocante. Viene acquisita la coscien-
za dell’instabilità dell’esistenza non attraverso discussioni o descrizio-
ni dell’autore, ma tramite una serie ininterrotta di associazioni mentali 
“strane” realizzate dal protagonista, sempre più cosciente della propria 
precarietà: egli vive in una falsa libertà, dove il dialogo (o le considera-
zioni) tra due persone si svolge in una falsa tranquillità, sembra «Che si 
calmi l’inferno: / ma è solo perché camminano i tram».

Potrebbe essere un’accezione grottesca, ma non lo è. Il progresso 
tecnico viene utilizzato dalla borghesia come simbolo di grande civi-
lizzazione, mentre si presenta come un volgare paravento di miserie 
(anche psicologiche) crescenti.6 La canzone termina con un’espressio-
ne non concitata ma freddamente espressa, come di chi abbia acquisito 
la consapevolezza della propria condizione, senza rimanerne soffocato: 

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 «I vigneti abbattuti, la pena / di un paese deserto sui dirupi / da cui gli uomini sono fuggiti; /
solcato il mare dalle petroliere; / nell’acqua grassa i pesci / galleggiano con il ventre scoppia-
to, / e rombi di scavatrici, rombi, grida, / martelli, tonfi sordi nella terra; / il fumo dei vulcani 
/ copre la pietra del gran sasso. / Basse, di notte fischiano dal mare / navi cisterne, lunghe, 
stese, nere / come un morto sull’acqua; / uno sgomento a sentirle chiamare. / Su gli oleodotti 
splende luna nuova». Vedi R. Roversi, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 22.
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«Mia cara / per strada aspettiamo guardiamo / la vita che avanza a do-
vere / e sembra ordinata / che non ci sia altro errore / che non esista il 
potere. / Ma è solo perché camminano i tram».7

Le sfaccettature psicologiche e materiali dell’Italia anni Sessanta si 
coprono anche di coloriture mitiche, come in È lì dove un uomo, nato dal-
la terra e da antiche credenze pagane, viene caricato di un’energia vitale 
e combattiva che non avranno gli altri personaggi del disco. È un ennesi-
mo frammento antropologico sparso in quest’opera, emergente dal fan-
go della terra: «Gli occhi, gli occhi / no, non ho visto gli occhi / gli occhi 
erano coperti coi rami / erano neri di terra / erano verdi di boschi».8 

È un corpo che nasce e si solleva, pianta o animale, certamente non 
cittadino o contadino. L’iterazione, la ridondanza, l’epifora e l’anafora sot-
tolineati dalle rime, sviluppano mirabilmente il senso della vita che si 
erge nella sua terrestrità. Il finale definisce la connessione della vita che 
scaturisce con l’unica dimensione cui possa riferirsi, cioè quella dell’u-
nione uomo-natura. Potremmo considerare questa canzone come un 
ringraziamento pagano agli elementi naturali, se non ci fosse quel ri-
chiamo dell’ultimo verso alla attualità del combattimento, sintetizzato 
dal fucile: «La mano, la mano / Sì, la sua mano viveva / Era coperta di 
rami e di sassi / era coperta di terra / ma la sua mano splendeva brucia-
va / sì, la sua mano cantava; / la mano stringeva un calcio infangato / di 
un fucile da guerra».9 

Le due canzoni che seguono, Passato, presente e L’operaio Gerolamo 
sviluppano il tema della contraddizione fra speranza e realtà, dove «Il 
passato è la mia rabbia che si fa tuono / Il passato è un fuoco che bru-
cia i pensieri / Il passato è un ragazzo che diventa uomo».10 Mentre «Il 
presente è un aratro che / scava dentro al cuore in fretta», dove si può 
constatare lo sforzo di Roversi nel rafforzare l’intensità dei versi e delle 
immagini, che dissestano i canoni usuali dei testi per canzoni. Racconta 
delle vere e proprie storie dure come corteccia, recuperando l’energia 
espressiva di Dopo Campoformio per affidarla alla voce rugosa e tagliente, 
sincopata e rabbiosa di Lucio Dalla che le inserisce non all’interno di un 
accompagnamento musicale, ma le struttura nella canzone nel suo com-
plesso. Come scrive Giovanna Marini:

la prima impressione all’ascolto di Lucio Dalla è di avere a che fare con un 
musicista. Tanto più serio in quanto non è in cerca di virtuosismi gratuiti, 
di stravaganze non necessarie: la sua musica è melodica e consonante 
per quanto riguarda l’impianto strumentale, dissonante e dissacrante 

7 A una fermata del tram, in Lucio Dalla cit., p. 44.
8 È lì, ivi, p. 45.
9 Ibidem.
10 Passato, presente, ivi, p. 46.
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nell’uso della voce. E questa divisione fra strumenti e voce parlando di 
musiche con parole mi pare giusta.11

Il filo conduttore del disco lo possiamo trovare nel senso di preca-
rietà, addirittura esistenziale, che pervade l’italiano contemporaneo. 
Non si tratta però di una concezione disperata della vita, poiché si pre-
sentano svariati spunti partecipativi, pur tra mille difficoltà. Una scena 
è particolarmente originale rispetto alla precedente produzione di Ro-
versi: quella del giovane che si cimenta all’interno di un’auto in demo-
lizione o nelle costruzioni di cemento che lo cingono d’assedio. È in lui 
che l’autore vede, comunque, fra un sentimento di pena e di rabbia, del-
le possibilità di riscossa. Difatti «Il presente è stanze strette è autostrade 
infinite / Il presente è una macchia di sangue da 50 km / Il presente è un 
fiume di sole con giovani vite».12 

L’epicità di tante rappresentazioni non è data dall’eroismo o dal 
messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di “normalità”, an-
che se si parla di guerra. Come si vedrà successivamente, nelle canzo-
ni questo elemento è fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che 
del muratore emigrato a Torino, o dei massacri compiuti dal governo 
sabaudo nel Meridione. Ogni elemento presenta una sua compiutezza, 
che tende a risaltare non soltanto in termini contenutistici ma proprio 
nell’interazione esplicitata nella quotidianità.

Con L’operaio Gerolamo, i personaggi e le situazioni sembrano vaga-
re in atmosfere da favola, sognanti, sottratti al tempo, novelli cavalieri 
tristi, orgogliosi, comunque drammatici. Figure senza tempo eppure 
nostri conoscenti, questi personaggi ci rincorrono, sono ammiccan-
ti e travolgenti, sembrano fragili pedine del destino, mentre ci trasci-
nano nelle viscere più profonde della loro (e nostra) esistenza, senza 
soluzione di continuità. La stupenda monotonia melodica e testuale di 
questa canzone è esemplare nella storia raccontata a gradini, come una 
novella in musica. Sono gli occhi dell’operaio che guardano la vita e la 
scrutano, ma alla fine siamo noi che cerchiamo di morderla, attraverso 
le sue considerazioni divenute anche le nostre: «S’alza il sole sui monti 
/ e sono ferito a morte, ferito sul petto o condannato / (povero operaio, 
povero contadino, pastore) / cala il sole sull’acqua / e sono già morto e 
sotterrato // S’alza il sole sui monti / un altro al mio posto è entrato».13

Il brano successivo ci racconta una splendida favola, Il coyote, di vago 
sapore surreale, dove il motivo è quello di una gara fra il coyote e una 
stella impegnati a raccontare storie: potrebbe essere una parabola sul-

11 G. Marini, Osservazioni musicali, in Lucio Dalla cit., p. 134.
12 L’operaio Gerolamo, ivi, p. 46.
13 Ibidem.
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la vita tra la fantasia e la realtà, su quale delle due possa prospettare 
un futuro migliore e dare la possibilità di partecipazione più viva. Dopo 
questa lotta aspra e drammatica, tuttavia, il dubbio permane. È la stella 
che viene sconfitta: «si dichiara spenta e muore /ed è un pugno di ce-
nere il suo fulgore», lasciando spazio al coyote che è un «mancatore di 
parola». Il problema centrale è quello della comprensione della realtà, 
con vitalità e spregiudicatezza, fantasia appunto:

Perché vince il coyote il racconto
non lo dice ma lo lascia immaginare:
la vita è fantasia, coraggio, lotta dura
o la voglia di inventare;
se la stella con la coda storie vere raccontava
la fantasia del coyote col suo fuoco la bruciava
e faceva ascoltare l’erba crescere sulla mano
o il grido della risacca di un prossimo uragano.14 

Le canzoni intermedie Grippaggio, La bambina e Pezzo zero utilizzano 
stili diversificati. La prima usa un termine tecnico per non farci cade-
re nella dimensione splendidamente favolistica, con la trasfigurazione 
violentissima del paesaggio e degli uomini che si muovono in un ambito 
quasi spettrale “nell’improvvisa aria di guerra”. La seconda combina la 
favola con la balbuzie conoscitiva e le pause della bambina, unico per-
sonaggio presente in questa non-storia, che termina con la ripetizione 
ossessiva: «L’inverno è neve, l’estate è sole / l’inverno è neve, l’estate è 
sole / l’inverno è neve, l’estate è sole / l’inverno è neve, l’estate è sole».15 

L’ultimo pezzo, estremamente suggestivo, si intitola La canzone di Or-
lando, personaggio cavalleresco errante nel tempo, alla ricerca di una 
giusta dimensione umana. Il disco si apre con il viaggio dell’emigrante e 
termina con l’accorata ricerca e speranza di Orlando. Quale sia la favola 
e quale la realtà non è facile stabilirlo ma credo che le parole che meglio 
sintetizzano il discorso siano proprio gli ultimi versi:

Tu, luce che vai alla foce
con una corsa veloce,
bagnami con un riso solo;
se i monti sono foreste
e le strade nelle tempeste
io mi fermo nel volo;

e potrò raccontare

14 Il coyote, ivi, p. 47.
15 La bambina, ivi, p. 50.
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la mia vita passata
e ti saprò aspettare
Anser anser che va.16

Roversi in questo Il giorno aveva cinque teste ha inserito la dimensione 
favolistica in squarci di esistenza, rappresentati anche con una espres-
sività dirompente, amalgamando le varie scelte formali con le qualità 
vocali e musicali di Lucio Dalla.

Un passaggio essenziale che connota la biografia è da evidenziare 
nel ruolo dell’intellettuale secondo Roversi: non deve essere avulso dal-
la realtà sociale e politica. Di conseguenza si presenta come imprescin-
dibile l’individuazione dei canali comunicativi più adatti:

È significativo che un autore solitario, ostinatamente lontano dalla ribal-
ta e da ogni riconoscimento ufficiale, percorra con costanza, in questa 
fase della sua attività, le vie del teatro, dello spettacolo, della canzone 
d’autore, intensificando gli scambi e i collegamenti con gruppi politi-
co-culturali organizzati. Non v’è dubbio che l’interesse teorico per il ge-
nere teatrale; la stesura – a cavallo dell’inizio degli anni Settanta – di tre 
opere destinate alla rappresentazione; la sperimentazione intorno ad un 
teatro fondamentalmente politico e pubblico,17 siano aspetti da collegare 
alla volontà di collaborare e di partecipare attivamente ai fermenti che 
agivano nel contesto italiano del tempo.18

    La seconda opera realizzata in comune è Anidride solforosa del 1975. 
Gli attori rappresentati e recitanti sono maggiormente personalizzati e 
investigati nel loro ambito quotidiano. La prima canzone dà il titolo al 
disco e verte sull’incombere sempre più minaccioso e soffocante della 
tecnologia, pronta a spossessare l’uomo delle sue intrinseche qualità. È 
tutto un mondo che viene stravolto: «Ieri il mare si scuoteva da far pena 
/ oggi il mare ha la barba tutta nera», dove l’elaboratore ci permette an-
che di sapere «quante volte far l’amore» e di stabilire ogni nostro movi-
mento. La composizione però non termina nel pessimismo, poiché Ro-
versi esprime una grande capacità nel chiudere gnomicamente i testi, 
senza per questo emettere sentenze assolute: «Nevica nevica nevica / 
e l’inverno fa nevicare / State attenti accidenti / come nei vecchi tempi 
/ che non si spenga il fuoco / E questo non è un giuoco».19 È un urlo 
di speranza, un incitamento alla lotta. I personaggi che si incammina-

16 La canzone di Orlando, ivi, p. 50.
17 Si tratta di tre testi teatrali, ripubblicati recentemente dalla casa editrice bolognese Pen-
dragon: Unterdenlinden (1965), Il crack (1968), La macchia d’inchiostro (1976).
18 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003, pp. 169-
170.
19 Anidride solforosa, in Lucio Dalla cit., p. 52.
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no fra queste note e situazioni sono precisi e combattivi, inseriti in un 
mondo sempre più freddo e contraddittorio ma anche maggiormente 
conosciuto. Vaga una bambina come «Carmen Colon / con i suoi dieci 
anni / con i suoi piedi nudi / sull’asfalto dell’autostrada».20 

Patetica e graziosa, morta ammazzata senza che nessuno si fermas-
se ad aiutarla, figura emblematica di un’assurdità razionalizzata a nor-
ma di vita. C’è anche Ulisse che gira per le strade, per le stanze. Non 
si tratta dell’epico personaggio omerico dominatore degli eventi, ma 
dell’Ulisse sconfitto, un uomo come tanti altri, «coperto di sale». I testi 
presentano evidenti fratture al loro interno, con l’inserimento di fra-
si discorsive in margine alle descrizioni, di osservazioni, suggestioni o 
considerazioni dolorose sul viaggio umano nei meandri di un’esistenza 
oscura ma combattuta: «I sassi si consumano / non si consuma la vita / 
la giornata è uguale / a una mano che è ferita; / e io sono Ulisse al ritorno 
/ Ulisse coperto di sale / Ulisse al principio del giorno».21 

La quotidianità e comunicabilità di queste osservazioni materiali e 
al contempo collettive vengono a depositarsi su di una società dominata 
da rapporti-merce e prodotti-merce, dove il denaro e il capitale assur-
gono al livello di vere e proprie divinità. È esemplare e originalissimo, 
in questo senso, il tentativo di rappresentare la situazione. Utilizzando 
le straordinarie capacità vocali di Lucio Dalla, Roversi ha composto un 
pezzo, La borsa valori, che non è altro che la registrazione di uno scambio 
in borsa, con gli indici commerciali e l’elencazione dei prodotti. L’ironia 
e il sarcasmo che pervadono il testo e, soprattutto, l’interpretazione di 
Dalla, eliminano il rischio dell’ovvietà.

Altre figure popolano l’Italia, come i ragazzi incarcerati al Ferrante 
Aporti, vittime del perbenismo dominante, dove le sbarre di una galera 
stabiliscono i confini fra il bene e il male. Sono esistenze misere e prive 
di qualsiasi forma di garanzia o protezione, dedite ovviamente al picco-
lo furto: «Furto d’auto / furto d’auto / furto di gomme / furto di gomme / 
e furto di benzina / Anche tentata rapina».22 

L’indignazione di Roversi per questo stato di cose si esprime in un’al-
tra satira nei confronti di determinate aberrazioni delle consuetudini 
sociali: «unica consolazione / sentire dal finestrone / la vita del mondo 
/ Ferrante Aporti / sei il confine del mondo / che ci fa degni d’entrare / 
fra i buoni cittadini».23 

Le parole incrociate chiude il disco. È una vera e propria canzone epi-
ca, intensa fusione fra i racconti dei cantastorie, l’“immaginario collet-

20 Carmen Colon, ivi, p. 56.
21 Ulisse coperto di sale, ivi, p. 56.
22 Mela da scarto, ivi, p. 58.
23 Ivi, p. 58.



155«Ulisse coperto di sale». roversi e dalla

l’ospite ingrato 16, II (2024): 147-165

tivo” capace di creare una realtà mitica parallela, e il poema epico. I 
padroni dell’Italia si susseguono in un tragico gioco al massacro sulle 
spalle del popolo, da Bava Beccaris a Nicotera. Il potere avvinghia l’I-
talia, scossa dal furore popolare e dalla reazione della borghesia, che 
opera un vero «macello a sangue caldo del popolo italiano». È tutto un 
rincorrersi di rivolte e repressioni, quasi che il gioco fosse sempre co-
mandato da chi sta a cavallo: «di pietra non è l’uomo / l’uomo non è un 
limone / e se non è pietra / neanche è carne per un cannone / Cavallo 
di re / la figlia di un re / l’ombra del re / e la voglia di un re / Il gioco dei 
potenti / è di cambiare se vogliono / anche la corsa dei venti».24 

La lotta di classe è una costante della storia e Roversi lo sa bene. Non 
è possibile e pensabile chiudere l’opera con una situazione univoca 
e dominata dagli uomini del potere. Il filo rosso di tutta la sua attività 
esprime esattamente la negazione di un tale incontrastato dominio. Il 
processo storico va conosciuto a fondo per abitarlo da protagonisti: è 
questo il nocciolo della concezione politica roversiana.25 

Anidride solforosa termina con una consapevolezza e vitalità brucian-
ti: «Sei le colonne in fila, il gioco è terminat0 / Nel bel prato d’Italia c’è 
odore di bruciato / Un filo rosso lega tutte queste vicende / Attenzione: / 
dentro ci siamo tutti è il potere che offende».26 

C’è in Roversi la decisa presa di posizione a fianco degli oppressi, 
rappresentati non come personaggi portatori tout court di valori posi-
tivi da contrapporre ai disvalori del potere. L’epicità di tante rappre-
sentazioni, già riconoscibili con forza in Dopo Campoformio, non è data 
dall’eroismo o dal messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di 
“normalità” anche se lo scenario è la guerra. Nelle canzoni questo ele-
mento è fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che del muratore 
emigrato a Torino o del massacro compiuto dal governo sabaudo nel 
Meridione.

Il terzo disco, Automobili, del 1976, è tratto dallo spettacolo Il futuro 
dell’automobile, storia dell’Italia considerata attraverso l’evoluzione del 
mito automobilistico. Rispetto alla rappresentazione dal vivo, il disco è 
incerto, meno graffiante e compiuto, anche se i brani registrati riman-

24 Le parole incrociate, ivi, p. 63.
25 Ci preme sottolineare l’interesse di Roversi nei confronti di Ignazio Buttitta, figura di poe-
ta-cantastorie, uno dei personaggi letterari e politici più particolari e icastici del Novecento: 
nato a Bagheria, ha vissuto le guerre mondiali, combattendo sempre in prima linea a fianco 
degli oppressi, fin da prima della marcia su Roma. Incarcerato e vessato, ha partecipato alla 
Resistenza e ha svolto un’importantissima attività poetica, che riprende la tradizione dei 
cantastorie siciliani e dei pupi, il dialetto è una struttura per essere costruita per essere reci-
tata e cantata. Roversi ha prefato La paglia bruciata del 1968. Buttitta è riuscito a interpretare 
il dolore l’amore e lotte e la dignità della parte più derelitta della sua gente, riuscendo ad 
essere veramente il cantore di un popolo.
26 Lucio Dalla cit, p. 64.
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gono a un notevole livello. Sono sei canzoni, rispetto alle dodici del Fu-
turo. Il problema non risiede ovviamente nella quantità ma nel discorso 
complessivo. Nello spettacolo compariva la Fiat come sede della classe 
operaia, che si inserisce nella dialettica storica occupando le fabbriche 
e scrivendo alcune delle pagine più ricche e affascinanti della coscien-
za del proletariato italiano. Il racconto prende le mosse da “gente” che 
«sta dentro la storia», che viene anche sconfitta e repressa: «Ma queste 
giornate di ferro / queste giornate di gloria / si sono fatte leggenda, sono 
già nella storia».27 

Ci sembra interessante mettere in rilievo che, dopo diverse rappre-
sentazioni, lo spettacolo Il futuro dell’automobile e altre storie, diventerà 
uno show in sei puntate trasmesso dalla Rai nel 1977. Si tratta di un 
progetto di musical, da cui prende forma il disco, come si è detto, che 
però non corrisponde all’idea iniziale e “censurato” in diversi brani, 
provocando, con la sua controversa pubblicazione, il rifiuto di Roversi e 
la conseguente rottura. 

L’opera racconta il semplice momento, reso peraltro con grande ef-
ficacia, della mitologia che uomini e automobili hanno sviluppato negli 
anni del dopoguerra e seguenti, mentre nello spettacolo la descrizione 
della lotta e quella del mito si richiamano in continuazione.

La prima canzone è L’intervista dell’avvocato, dove ascoltiamo l’inter-
vistatore del «Manchester Guardian» affannarsi con domande comples-
se strutturate, alle quali risponde Agnelli (mai citato per nome), che non 
parla ma farfuglia parole incomprensibili. È un’ironica e interessante 
parodia delle interviste che vengono quotidianamente proposte, in cui 
Lucio Dalla si scatena con le sue grandi capacità di interprete musica-
le. Va ricordato che la versione discografica stravolge completamente 
quella concepita per la rappresentazione dal vivo. Rimangono le strofe 
più innocue, macchiettistiche, che non rendono assolutamente la con-
cezione originaria, in cui si parlava di taylorismo, di treni degli immi-
grati, di decentramento della produzione, della densità abitativa. 

Ci piace concentrarci un attimo su questa strofa di rara intensità po-
etica, cancellata nel disco:

Ha scritto un bambino
in una inchiesta recente
“Lager in una scuola italiana”:
“Mio padre è povero e magro
povero magro e basso
Ma l’auto non avrebbe un futuro
se potesse portare a spasso

27 I muri del Ventuno, ivi, p. 66.
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anche quel padre con quel bambino
cavandoli al loro destino?28

Seguono le gesta epiche delle Mille miglia, gare che rimandavano ad 
altri tempi. Il mito degli eroi automobilistici attraversa l’Italia con i suoi 
Nuvolari o Ascari, moderni cavalieri in lotta contro le avversità naturali 
e contro il tempo, alla guida di macchine create dall’uomo; quasi un mi-
racolo, se non fossero composte di ferro e benzina: «Partivano di notte 
/ arrivavano di sera / lungo mille chilometri / di una fantastica carrera 
/ Quando facevano ritorno / il cielo scendeva basso / colpiva la terra al 
cuore come un sasso».29 

È una corsa epica e indimenticabile, fra «Sbruffi di polvere, zaffate 
/ d’olio, puzza di benzina / per le strade di un’Italia contadina», dove 
Roversi ci riconduce nella realtà contraddittoria, oscillante fra il mito 
dell’automobile e la distruzione dell’ambiente, lo sfruttamento e la mi-
seria delle classi subalterne. La caratteristica dei testi dei tre dischi è 
quella di sviluppare un perenne corto circuito tra immaginario e realtà, 
svoli poetici e cruda raffigurazione di vissuti individuali e corali, in una 
continua interconnessione.

Il contrasto fra l’atto epico e quello critico è sviluppato in virtù 
dell’inserimento di brani musicali dell’epoca in funzione parodistica.

Dopo la descrizione dei “cavalieri” al ritorno la sera, si affaccia pre-
potente la scena paesaggistica, tutt’altro che rasserenante: «Poi il sole 
si spaccava / contro il ferro dei gasometri /e dall’alto lasciava / una riga 
rossa di sangue / sulla strada per chilometri / Mentre sul prato italiano 
/ c’era la morte secca che falciava il grano».30 

La seconda parte della canzone, la Mille miglia del ’47, ci incanala nel 
mito, ma non un mito astratto e senza tempo, bensì nella carne e nel 
brulicare di un paesaggio attonito, il paesaggio di un’Italia reduce da 
una guerra devastante. La corsa si snoda tra macerie e smania di ri-
scatto:

Una corsa epica fu
sul cuore verde di un Gesù,
sul suo costato sporco d’amore,
la Mille Miglia del quarantasette:
corsa spaccacuore
e dura come non mai,
vera crocifissione
esecuzione d’orchestra

28 Intervista con l’avvocato, ivi, p. 81.
29 Mille miglia, prima, ivi, p. 66.
30 Ibidem.
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un’avventura di pioggia e di paura
autentico massacro e antica festa fra macerie, case
Una vera tempesta.31 

La carovana sembra inghiottita da tanto frastornante alternarsi di 
giravolte, tra dolore e fragore di vita, finché non compare, in pochi ica-
stici tratti, Nuvolari:

mantovano volante
vetro e biacca nel cuore
sulla Cisitalia millecento
te ne freghi anche della vita
Sei un ometto di Keaton
che corre per la vittoria
Sbattevano gli alberi
mentre la corsa passava;
l’Italia aveva il cuore smozzicato
quando i campioni per i rettifili
passavano in un baleno
e si vedevano appena.32 

Tutto il contesto sembra inchinarsi di fronte a tanto smaccato furore 
agonistico, guerrieri in lotta, cavalieri senza macchia e senza paura. Il 
brano è sempre evocato dalla musica e dai vocalizzi di Lucio Dalla, in 
continua tensione e passaggi stranianti sincopati, tra ritmi saltellanti 
e squarci vocali di grande efficacia narrativa; una narrazione tuttavia 
mai lineare, così come non lo è tutto lo svolgimento della gara e delle 
sue immagini nella vertigine degli eventi. Il finale si presenta con gran-
de espressività, schegge di paesaggio investite dal rombo dei motori: 
«Era un mare coperto /di erbe lunghe e amare / Macerie della guerra 
/ L’Italia a pezzi rovesciati in terra / Ma l’urlo dei motori strappava / la 
gente dalle case E c’erano voci luci colori, / luci voci colori».33 Nuvolari 
è il titolo della terza canzone, dove è continua l’iterazione del nome, in 
un’efficace esplicazione della trasfigurazione operata dalla fantasia e 
dai desideri popolari, un uomo trasformato in vendicatore e riscattato-
re dalle miserie e dai limiti umani, per trasportare la collettività in un 
mondo fiabesco:

 
Nuvolari è basso di statura
Nuvolari è al di sotto del normale

31 Mille miglia del ’47, ivi, p. 69.
32 Ivi, p. 70.
33 Ivi, pp. 70-71.
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Nuvolari ha cinquanta chili d’ossa
Nuvolari ha un corpo eccezionale
Nuvolari ha le mani come artigli,
Nuvolari ha un talismano contro i mali,
Il suo sguardo è di un falco per i figli
i suoi muscoli muscoli eccezionali

Gli uccelli dell’aria perdono le ali
quando passa Nuvolari.34

La seconda parte è ambientata nei nostri giorni, in cui l’assurdità de-
gli ingorghi automobilistici crea situazioni paradossali e drammatiche, 
dove file di automobili ferme per giorni interi danno adito alle situa-
zioni più incredibili. Il motore del 2000 seziona con occhio acutamente 
critico questa nuova creatura umana: la macchina. La vita sembra non 
appartenere più all’ambiente naturale, ma alle realizzazioni tecnolo-
giche. Roversi guida queste parole con un dolore e una disperazione 
estremamente lucidi: 

Noi sappiamo tutto del motore
questo lucente motore del futuro,
questo lucente motore del futuro,
ma non riusciamo a disegnare il cuore
di quel giovane uomo del futuro;
non sappiamo niente del ragazzo
che sarà fermo sull’uscio ad aspettare
Dentro a quel vento dell’anno duemila
non lo sappiamo ancora immaginare.35

L’ultima canzone del disco, Due ragazzi, esplicita il paradigma del 
pensiero di Roversi in questi tempi duri e incredibilmente vivi: come 
regista di un’affascinante e violenta storia che tutti ci riguarda, inse-
risce due giovani che fanno l’amore dentro un’auto in demolizione.  È 
il maggiore paradosso cui potessimo arrivare a questo punto, ma è la 
situazione della società ad essere tale e come tale è stata rappresentata 
da Roversi e Dalla. 

Ora esaminiamo ciò che compariva nello spettacolo Il futuro dell’au-
tomobile, purtroppo non riproposto su disco.

I muri del Ventuno racconta l’occupazione delle fabbriche, descri-
vendo un paesaggio industriale non più semplicemente alienato, ma 
vivo e palpitante, con gli operai al lavoro, a produrre sotto la propria 

34 Nuvolari, ivi, p. 68.
35 Il motore del duemila, ivi, p. 78.
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direzione. La musica jazzata realizza continui scarti e rimandi tra la-
voro, coscienza politica e movimenti proiettati in un presente che è di-
ventato futuro. Il mito dell’automobile nasce da questi stabilimenti, da 
questo sfiancante lavoro, da ferro e sudore, che verranno trasfigurati 
nelle gesta di Nuvolari. A Roversi preme rappresentare la macchina 
in tutte le sue implicazioni, non soltanto mitologiche, o meglio, in cui 
il mito non è soltanto quello delle epiche gesta, ma quello della duris-
sima epicità quotidiana di chi lavora, di chi si trova invischiato in un 
ingorgo infinito: 

Dietro alla 2HP c’è una Volkswagen
con dentro una ragazza e un soldato
certamente sposati da poco,
hanno le spalle bruciate dal fuoco […]

Parigi è laggiù bella lontana
sembra un pavone con le piume aperte,
ha un giallo acceso per divertimento
qua c’è rumore e strisciare di vento […]

Assurdo sentimento di speranza,  cavalli cavalli corrono nei prati, 
foglie bianche si aprono cadendo,  Il laser del sole le taglia ridendo,

Luci rosse rosse sempre accese  danno il via a una pazza rincorsa
centomila bisonti scatenati verso Parigi stretta in una morsa.36

Tra i pezzi dello spettacolo spicca, per l’intensità narrativa, Stata-
le Adriatica, chilometro 220, che non compare nel disco. Tante sono le 
figure che s’intrecciano in una trattoria, luogo d’incontro, sosta risto-
ratrice:

Al chilometro 220 si incrociano le strade del mondo
stesa sull’erba c’è una ragazza bionda che conosco
dieci giovani merli le calano sul ventre di foglie
manderà scintille come la paglia in un giorno d’agosto […]

Al chilometro 220 ci avviciniamo al nostro appuntamento
Fermo la cisterna, con un fischio chiamo l’amico
dicono che l’amico l’altra notte è partito
non scendo, metto in moto e non mi volto indietro

Al chilometro 220 l’impatto è terribile come un colpo di vento
È uno scarabeo la macchina rovesciata nel fosso

36 L’ingorgo, ivi, pp. 74-75.
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brucia e sembra un tronco, un tronco arroventato,
corre corre la gente a guardare, il cielo rosso

Poi la vita torna a sorridere, la vita non può aspettare.37 

Come si vede, è un continuo intrecciarsi di destini di vario genere, 
tutti in ogni caso contrassegnati da contraddizioni, sfasature tra imma-
ginazione e realtà, ostici barlumi di esistenza, da ricomporre a fatica, 
come ostiche sono le esistenze narrate. Nel brano successivo, Rodeo, 
l’auto, le strade, i vissuti sfilacciati si raggomitolano per poi disperdersi 
in mille rivoli. In questo caso la precarietà non è esistenziale ma inner-
vata da un presente corale, di tutti o almeno di molti, tra cortei e frasi 
smozzicate sulla crisi economica. Un affresco più vicino al cubismo che 
al figurativismo (non a caso Roversi in Assemblaggio, citerà espressa-
mente Pollock).

Esce un odore lungo di caffè
dalle finestre spalancate
L’ultimo raggio di sole dorme sul tuo ginocchio 

[…]
Ruote di gomma, cataste, altoparlanti che gridano,
donne e ragazzi allineati
allungano un foglio attraverso i vetri abbassati,
parlano di fabbriche
dicono di cinque fabbriche occupate

[…]
Questi uomini e le donne
dicono dieci parole,
sono parole dure come un sasso,
non è carbone acceso da spegnere sotto il tacco

Dentro quest’anno
per la prima volta
avremo una recessione globale;
dicono che tutto cambi
e gli uomini lo sanno
nel mondo industriale

[…]
Il silenzio intorno
è un silenzio strano

37 Statale adriatica, chilometro 220, ivi, p. 71.
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un silenzio duro
un silenzio bello.38

Dopo il tourbillon che brucia nei corpi e nei pensieri, improvvisa-
mente vediamo questi cuori affannati piombare in un silenzio avvol-
gente, duro e bello, quasi un ossimoro ma, come si è visto finora, questa 
figura retorica risalta in tutta la sua obliqua potenza nell’insieme dell’o-
pera roversiana.

A questo punto è necessario chiarire i motivi della rottura tra i nostri 
due coautori. Sono entrate in collisione due concezioni profondamente 
diverse di intendere la canzone.

Per Dalla, come emerge anche da alcune delle successive scelte di-
scografiche, la canzone non può avere uno spessore nel tempo (anche 
se l’album Lucio Dalla del 1979 rimane uno dei più importanti nella sua 
discografia), non viene concepita come una autonoma forma artistica, 
in quanto tale capace di durata e incisività. Secondo lui «la canzone è 
un oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato 
e subito cagato, può venire sputato e calpestato; e sbagliano quelli che 
vogliono far credere che dietro una propria canzone si possa nasconde-
re la verità».39 Lascia come minimo perplessi che proprio colui il quale, 
in ben tre album, ha cantato con testi e musiche originali e intelligen-
ti, capaci di far pensare e riflettere, non abbia compreso il senso del 
suo lavoro precedente. L’ importanza di questi dischi infatti sta proprio 
nel non aver voluto dare risoluzioni assolute, ideologiche, ai problemi, 
ma nel tentativo di rappresentare dialetticamente la realtà. Superando, 
cioè, i limiti della canzone commerciale. Sicuramente queste scelte e 
teorizzazioni, nascono anche dalla necessità di doversi affermare auto-
nomamente, senza un tutore che lo indirizzasse. Roversi è ovviamente 
di ben altro avviso di Dalla, dando alle canzoni altre valenze e possibili-
tà di quelle attribuite loro dalla gran parte dei cantautori:

la musica, la canzone (la tua canzone ‘antropologica’, didascalica, carto-
grafia del presente) è dialogica, non monologica. Riconoscere che non si 
canta per cantare, ma si canta per lottare e trasformare: descrivere gli 
uomini nella loro mutabilità, nel loro mutamento, brechtianamente; e, 
quindi senza ‘realismo’, se non dialettico. Per sciogliere, se possibile, pa-
role e suoni dal loro ‘valore di scambio’.40

In Roversi in questo frangente non c’è ovviamente il rifiuto della po-
esia, c’è semplicemente un rapportarsi alla realtà (anche artistica) in 

38 Rodeo, ivi, pp.78-79.
39 L. Dalla, Una brusca replica, ivi, p. 151.
40 G. Scalia, La vita è rumore, ivi, p. 123.
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modo moderno, intelligente e vivo, non come un letterato arroccatosi 
sulle proprie posizioni; egli lavora su fatti e linguaggi incandescenti, li 
elabora e studia mentre ancora bruciano, proprio per evitare il rischio 
dell’incomunicabilità. Nota Gian Carlo Ferretti: 

Per il Roversi delle Descrizioni in atto, non soltanto la letteratura, ma “lo 
scrivere” in senso lato (come professione e “qualifica”, appunto, come 
ruolo nella società, come modo di essere e di agire) è ormai un’operazio-
ne incapace d’incidenza o di intima resistenza nei confronti dell’irreal-
tà che lo circonda, o è addirittura un atto di colpevole impotenza. Ma al 
tempo stesso egli sente la necessità di reinvestire la sua ricerca poetica 
proprio di questa coscienza profondamente autocritica; unica scelta for-
se che possa giustificarlo, ormai.41

Questa sua attenzione costante e ininterrotta alle pieghe più ripo-
ste della società, gli permette di non essere mai travolto o colto impre-
parato, ma di riuscire ad inserirsi costruttivamente nel flusso storico, 
rinnovato ma non reinventato come tanti teorici del gioco linguistico. 
Chiudiamo questa escursione nella poesia roversiana con alcuni passi 
esplicativi della sua idea di canzone:

La canzone è una comunicazione con un segno specifico (che è la voce 
che canta); è anche un mezzo straordinariamente efficace e diretto di di-
stribuzione di messaggi; perciò non può esimersi (se non sottraendosi a 
se stessa e consegnandosi alla cenere) di interferire nella realtà, incor-
porandola e semmai risputandola – con una bava che lascia il segno. […] 
Oggi la realtà non è solo diversa ma è completamente stravolta rispetto al 
passato anche prossimo; per questo il modo di criticare il mondo, il modo 
di fare la politica, anche il modo di raccontare le canzoni (un momento di 
eccezionale efficacia provocatoria e ideologica) debbono essere e stanno 
diventando diversi. C’è una trasmigrazione e sostituzione di segni.42

È questo il nocciolo della questione, il nodo irrisolto della stessa let-
teratura: l’incomprensione del proprio ruolo, dell’entità sociale delle 
proprie realizzazioni. Roversi critica aspramente i cantautori che su-
bordinano la canzone al mercato, negandole di fatto qualsiasi validità 
artistica e sociale, preoccupati più di riempire le piazze e gli stadi che di 
come le persone partecipano. Sono osservazioni addolorate le sue, an-
che esasperate forse, ma senza peli sulla lingua, in un estremo tentativo 
di chiarire problemi nello sforzo di non dare nulla per scontato:

41 G.C. Ferretti, L’autocritica dell’intellettuale, Venezia, Marsilio, 1970, p. 46.
42 R. Roversi, Lo sterminato vocio delle canzoni, in Lucio Dalla cit. pp. 18-19.
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La canzone è passata e passa dalla piazza, dal palazzetto dello sport allo 
stadio; si gonfia non di aria anzi vento, ma di orecchie che ascoltano e di 
nasi che fiutano attenti. Da lotta senza vergogna (com’era nei momenti 
alti degli anni sessanta) diventa spettacolo senza lotta; una rappresen-
tazione di se stessa in mezzo a gente che non ha più volto ed è soltanto 
massa. Anzi, più che una rappresentazione diventa una ripetizione di se 
stessa; la gente ha il volto cancellato perché anche il cantante rifiuta di 
farsi guardare.43

Fortunatamente, dal 1990 c’è un riavvicinamento tra i due che, pe-
raltro, manterranno sempre un forte rispetto reciproco: Dalla ricono-
scerà in Roversi il maestro che gli ha permesso di volare e Roversi dirà 
che Dalla «mi ha insegnato molto, mi ha dato una lezione, forse sono 
cambiato io dopo l’incontro con lui».44 

Ci sembra veramente un bel finale, suggellato tra l’altro dalla col-
laborazione del cantante bolognese alla realizzazione musicale di un 
vecchio testo teatrale di Roversi, Enzo re, messo in scena a Bologna nel 
giugno del 1998, ma in realtà risalente ai primi anni Settanta, con gran-
de successo.

Fra il settembre 2009 e il gennaio 2010 si è svolta, allestita a Man-
tova, la mostra Quando scatta Nuvolari, accompagnata da un piccolo ma 
prezioso libro Nuvolari Frusta implacabile di velocità e furore, dove compa-
iono una breve introduzione di Gabriele Cremonini, testi di Roversi e 
una nota di Dalla. Pur nella sua stringatezza, presenta notevoli spunti 
d’interesse. Cremonini si sofferma sul disco che nel 1976 ha fatto “rina-
scere” Nuvolari, concentrandosi su Roversi ma:

Bimbo fra tanti bimbi, Roberto Roversi aveva cullato, in quell’angolino 
della mente che custodisce i sogni dei ragazzi, questo suo Olimpo fatto di 
eroi carnali e non eterei.45

Io vedo, io sento, io ascolto l’epico suono e l’epica luce di quelle battaglie 
che rendevano misterioso anche il fango.46

Oggi sono in pista buoni e spesso validi professionisti, non guerrieri. Ma 
allora quando correva Nuvolari fra una siepe di folla impazzita! […]. Poi le 
auto, disegnate (non da un acido astuto gelido e arrogante computer, tali 
da essere tutte uguali e strizzate, a parte il colore) con le linee morbide e 

43 R. Roversi, Cantare stanca, in C. Bernieri, Non sparate sul cantautore, Milano, Mazzotta, 1978, 
p. 112.
44 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano. La trilogia, la storia, canzoni inedite e manoscritti, 
Sony Music, 2013, p. 187.
45 R. Roversi, Nuvolari, Bologna, Pendragon, 2009, p. 7.
46 Ivi, p. 33.
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sovrane di un pittore, di un artista, che non si accontenta di sentire ma 
vuol vedere, partecipare, percepire, ascoltare mentre trasferisce i suoi 
segni.47

Questa mini-silloge, tratta da un lavoro così particolare, ci è sem-
brata una doverosa testimonianza, nel tentativo di mettere in rilievo 
l’intensità con cui Roversi si è prodigato in tutte le sue espressioni, e 
sicuramente questa, legata al mito di Nuvolari, getta una luce ulteriore 
sull’affascinante percorso attraversato con Lucio Dalla.

Credo che sia proprio questa consapevolezza della partecipazione 
umana e del suo procedere, in definitiva, la costante del discorso poeti-
co-ideologico di Roversi.

47 Ivi, pp. 34-35.
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Riassunto. Il contributo si propone di attraversare criticamente Libri e contro il 
tarlo inimico (2012), una raccolta di settanta poesie dedicate al tema della lettura 
e delle biblioteche (private e pubbliche). In primo luogo, verranno isolati e com-
mentati i casi di “animalizzazione” dell’oggetto-libro, spesso paragonato da Ro-
versi ad animali domestici e selvatici. Oltre a questi bestiari metaforici, l’analisi 
si concentra sull’apparato iconografico, con un approfondimento specifico su Tre 
invettive contro il tarlo, nemico del libro, un libro d’artista pubblicato nel 1997 con tre 
poesie di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.

Parole chiave: Libri e contro il tarlo inimico, animalizzazioni, iconotesto, libro 
d’artista, Romano Masoni.



168 Chiara Portesine

L’osPite ingrato 16, II (2024): 167-183

Segni, ferite, animali e figure: su Libri e contro il tarlo inimico di 
Roberto Roversi (2012)

vani collezionisti devoti archivisti
e bibliotecari febbrili lettori inadeguati
che sollevano coi polpastrelli inutilmente evoluti
la celibe polvere di sfiancate librerie tutti
proprio tutti l’animo spolpato se ne vanno docili
o furenti al macero dell’immateriale
Non avendo capito a che porta quel rosicchiare.1

I. Libri e altri viventi

Concepito per essere un omaggio, affettuoso e anacronistico, a «quan-
ti mantengono ancora intatto il gusto della lettura»,2 Contro il tarlo inimico 
è un libro che parla, ininterrottamente, di libri. Dalle copertine ai book-
shop, dalle filigrane alla polvere, Roversi costruisce l’epopea di un oggetto 
vicino alla propria obsolescenza, che sopravvive per inerzia in un siste-
ma di merci medialmente più attraenti. Eppure, Roversi ci ricorda che il 
libro è da sempre un soggetto assediato – dall’analfabetismo del potere o 
dall’umidità delle cantine, poco importa. In questa dialettica tra conser-
vazione e oblio, proprio il tarlo3 diventerà la metafora di quel nemico che, 
in ogni epoca, minaccia di rosicchiare la memoria umana, nonostante le 
librerie-barricate erette da generazioni di intellettuali. 

Nelle settanta poesie che compongono la raccolta del 2012 il testo, 
liberandosi delle scorie culturali di feticcio, torna a essere un corpo, vi-
tale quanto quello del suo lettore.4 Spesso si tratta però di un organismo 
violato o assediato dalle malattie: a p. 7 il tarlo-cancro insidia la «gola 
/ del libro che riposa», mentre a p. 108 il libro «rosso di sangue respira 
forte» ed è «ferito a morte».5 Eppure, proprio nella sua condizione di 
“soggetto fragile”, il sapere ritrova il suo movimento specifico e proget-
tante. Da supporto di ideologie passive, la letteratura si trasforma così 
in un agente propulsivo della storia e della comunità sociale. Un orga-
nismo che, muovendosi nello spazio, può resistere alla propria morte 
annunciata, modificando la realtà da cui è stato progressivamente esi-

1 A. Giuliani, Poetrix bazaar, Napoli, Pironti, 2003, p. 19.
2 R. Roversi, Libri e contro il tarlo inimico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2012, p. 5; d’ora in 
avanti LCTI.
3 In alcune poesie al tarlo si sostituiranno altri animali infestanti, dal «topo mingherlino» 
(LCTI, p. 134) ai roditori che compaiono alle pp. 60, 70 e 73.
4 A p. 66 si legge programmaticamente che «il libro è corpo e anima che si consumano / e si 
estinguono / come il corpo dell’uomo lungamente / patito e desiderato».
5 «Ferito a morte» il libro tornerà a essere anche a p. 133, in una riproposizione delle stesse 
frasi che contribuisce a creare una “trama della ripetizione” sotterranea ma strutturante.
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liato: un tomo «viaggiatore» (LCTI, p. 115), «pellegrino» e «viandante» 
(LCTI, p. 116).6 Un ricostruttore itinerante di mondi. 

Mentre il libro si umanizza, il pubblico della letteratura assume i 
contorni di un imprevisto bestiario. A p. 10, quando il bouquiniste pari-
gino si addormenta, i lettori fanno, letteralmente, un salto di specie: «il 
grande fiume legge», «legge l’usignolo canterino», «leggono le foglie», 
«legge il cane» e, naturalmente, «legge e mangia il tarlo avido infame». 
Il sonno umano genera questo francescanesimo letterario, tra il terio-
morfismo e la fiaba. 

Del resto, l’intera produzione di Roversi è infestata dalle presenze 
animali, che volentieri si prestano a diventare specchi dell’umano e dei 
suoi più generali destini. Per fare soltanto due esempi legati al tarlo, 
nei Gliòmmeri 1979 il personaggio di Lohengrino, addentando la mela, 
rilevava «che un verme clandestino / si nascondeva nell’intestino / della 
poesia».7 Arrivato al torsolo, butta via i resti «insieme al verme della po-
esia», maledicendo l’usurpatore del frutto del linguaggio. Nei Diecimila 
cavalli si può incontrare, invece, un «tarlo del fuoco»8 che non distrugge 
libri ma travi e architetture urbane, seguito da un «tarlo nei pensieri» 
(che è «proprio un male nella strozza»)9 e dal «morso» effettivo di un 
tarlo che costringerà il personaggio di «Charlot del petrolio» a inarcare 
le sopracciglia.10 Soltanto in un’occorrenza Roversi associa il tarlo ai li-
bri, quando scrive che «pericoloso è l’ignorante duro», che ha letto un 
solo libro «e quello l’ha mangiato come un tarlo».11 L’idea che la cultura 
ospiti un parassita maligno torna come un ritornello assediante nei la-
vori di Roversi. La raccolta del 2012 si limita dunque a esplicitare l’im-
portanza di questo insetto-segno, anche se qui l’identità dei personaggi 
viene presa da una continua e ben più radicale reversibilità dei ruoli, 
in cui i confini tra libri, uomini e animali, nonché tra predatori e prede 
della “catena culturale”, rimangono sempre incerti.

Mentre il pubblico si animalizza, il tarlo diventa invece un demone12 
o una maschera;13 una neoplasia in costume che, travestendosi, divora 

6 Per un ambiguo transfert tra tarlo e libro, spesso il parassita ne assumerà gli stessi aggetti-
vi e le stesse definizioni, diventando, ad esempio, un «pellegrino / mal sopportato» (LCTI, p. 
83; mentre «tarlo pellegrino» era già in LCTI, p. 81).
7 R. Roversi, Gliòmmeri 1979 [1999], Civitavecchia, La Linea dell’Equatore, 2017, p. 34.
8 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di G.C. Ferretti, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976, p. 30.
9 Ivi, p. 143.
10 Ivi, p. 115.
11 Ivi, p. 98.
12 Tra gli attributi diabolici del tarlo, si possono citare il «vero diavolo stupratore» (LCTI, p. 
13), il «diavolo […] / bevitore di carta» (LCTI, p. 34) e il «tarlo luciferino» (LCTI, p. 135).
13 Ad esempio a p. 13 è «vestito da pulcinella o da signore», mentre a p. 15 è un «falso arlec-
chino». Nel congedarsi da un libro in partenza «verso una terra lontana» (LCTI, p. 103), Ro-
versi lo immagina di nuovo «con abito di Arlecchino e con una corda al collo / per impiccarsi 
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il corpo ospitante. Ad eccezione del poeta, in Libri i personaggi umani 
sono pochi e coincidono con le figure eroiche e corali degli umanisti,14 
dai bouquiniste agli «antichi copisti» (LCTI, p. 31), dai bibliofili (LCTI, p. 
15) ai semplici acquirenti di libri (LCTI, p. 38). Al massimo compaiono, 
come puri nomi, gli autori dei libri (come Balestrineri, LCTI, p. 22, Ra-
musio, LCTI, p. 96, o Bonino Mombrizio, LCTI, p. 37). Si può dire, insom-
ma, che i protagonisti indiscussi sono i libri e gli animali – o, meglio, 
i libri-animali. Oltre al tarlo e ai lettori, infatti, gli stessi libri saranno 
oggetto di continue animalizzazioni. Se i volumi antichi erano già in sé 
costruiti con pezzi organici, come ricorda lo stesso Roversi citando la 
«legatura di pecora o di cinghiale» (LCTI, p. 21), qui le biblioteche assu-
mono le sembianze di autentici zoo di carta. Il «libretto squinternato» 
di p. 38 arranca «come il cagnolino | bagnato dalla pioggia», mentre il 
più vigoroso tomo di p. 29 «non è il cane che dorme nel suo angolo» ma 
piuttosto «un leone all’erta stretto incatenato».15 Il cane sarà l’animale 
associato più frequentemente al libro, una presenza fedele e protetti-
vamente casalinga.16 Ad esempio, a p.133 il libro, dopo essere stato let-
to, perde il suo biancore iniziale «come un cane assalito / aggredito dai 
lupi, / sanguinante, ansimante, ma ancora ringhiante e ben ritto / sulle 
zampe. Sui piedi. / Pieno di segni (il libro) come di ferite (il cane)». Per 
immediata associazione interspecie, il cane ferito ricorda il «soldato 
(l’uomo) sul campo di battaglia», con il corpo crivellato di colpi eppure 
resistente. In questo continuo scambio d’identità, lo stesso tarlo-oblio 
assumerà diversi caratteri teriomorfi, dalla «vacca sbracata di Giove» 
alla «pallida ameba» (LCTI, p. 19), mentre Roversi si paragonerà piut-
tosto a un gatto che si intrufola tra gli scaffali, «astuto, senza lasciare 
orme» (LCTI, p. 32).

La lettura diventa così un imprevisto legante tra specie e ambienti 
naturali, anche a costo di riconvertire la carta dei libri in cellulosa, come 

al primo albero», se verrà preso dalla nostalgia dell’esule.
14 In certi casi i tributi riguardano una personalità specifica, come avviene per Giuseppe 
Rossetti, che Roversi descrive come un «entomologo di libri», che cattura i volumi per im-
prigionarli «come farfalle» nella propria libreria-teca (LCTI, p. 113).
15 Per altre animalizzazioni, cfr. i seguenti versi: «libro farfalla / libro orango» (LCTI, p. 52); 
«i libri parlano / volano come farfalle impaurite nelle stanze» (LCTI, p. 85); «i libri talvolta 
gocciano sangue […] / mentre ansimando come pesci appena pescati / s’alzano e gridano e 
invocano pietà» (LCTI, p. 137); «libro falco libro gazzella o aquila» (LCTI, p. 103).
16 A p. 127 i libri elargiscono consolazioni «anche passando da questo a quello / come cani 
pazienti / che non hanno paura della pioggia», mentre a p. 123 il volume, «buttato dal biblio-
filo in un canto», ricorda il «cane fedele / abbandonato di notte / sotto la pioggia cadente» e 
a p. 64 il libro corre «nella polvere / come fa il cane in una domenica d’agosto». A p. 110 sarà 
Roversi a trattare il libro con l’affetto di un animale domestico: «lo curo come un cane / lo 
accarezzo come un gatto / lo bacio sulle ali quasi fosse colomba / rinvenuta sul prato» – per 
quanto a p. 101 dovrà ammettere che i libri «non sono quei tali gattoni che / non bevendo 
non mangiando non dormendo / saggi tranquilli pazienti negli scaffali notturni […] / elargi-
scono solo oneste emozioni e salutari».
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avviene a p. 13, dove i libri macerati vengono a costituire una «caverna 
per formiche operose», oppure nel testo di p. 55, che si conclude con 
l’immagine dell’«albero della foresta pagina ripartita / fra […] martirio 
e festa». Oltre ad animalizzarsi, i fogli si trasformano così in una flora 
espansa, dai «libri marciti come un fiore» (LCTI, p. 13) alle «foglie delle 
parole» (LCTI, p. 16), dal «folto bianco» di una libreria-«bosco» (LCTI, p. 
21) al libro che «si specchia nell’ombra di un tiglio» (LCTI, p. 26), in una 
ritrovata familiarità “genetica” tra pagine e piante.

Nell’indistinzione di specie che anima l’intero libro, i libri-preda si 
scontrano con il tarlo-predatore nel darwinismo di una lotta per la so-
pravvivenza culturale. Dalle pagine, infatti, «non esce solo con le piume 
/ dell’esile gabbiano / la poesia» ma anche «la ferocia del tarlo / appo-
stato con denti di delirio» (LCTI, p. 25). La dimensione agonistica trasfi-
gura un lessico più prevedibilmente umanistico in un atto di resistenza 
belligerante. In generale, è come se Roversi si descrivesse nel mezzo di 
una caccia infernale, impegnato a braccare e a eliminare fisicamente il 
tarlo – il cui destino, ripete Roversi, è da sempre segnato.17 I libri rivela-
no così un imprevisto aspetto contundente: anche l’azione dei letterati 
somiglia a una lotta armata per strappare il mondo al suo destino di 
morte. I testi sono «amici con la lupara» (LCTI, p. 29),18 mentre il tarlo si 
apposta «come un cecchino pronto a far fuoco / dentro ai risvolti della 
legatura» (LCTI 32).

Lo scontro tra cultura e oblio non è però l’unica battaglia condotta 
da Roversi. I libri sono anche, e sempre, campi di liberazione politica:19 
se il tarlo rappresenta il «servo del potere» (LCTI, p. 16), la tradizione 
ci insegna che non esiste neutralità letteraria ma sempre un conflitto 
aperto con l’egemonia. «Nei libri antichi è scritta la saggezza», dichia-
ra Roversi citando A coloro che verranno di Brecht, ma dalle biblioteche, 
contro-citando il Brecht di 1940, «escono anche le voci dei massacrato-
ri». «Aggiungo: non le voci dei massacrati», puntualizza Roversi, giac-
ché «in una grande foresta di silenzio / il tempo li ha divorati» (LCTI, p. 

17 «Tu corri / per sottrarti ma io ti inseguo […] / Lo sai alla fine la mia mano / […] ti scaglia 
lontano […] / Questo è il tuo destino» (LCTI, p. 22); «Il tarlo è inseguito / dai cani / si nasconde 
/ ma il suo destino è segnato» (LCTI, p. 32), e così via.
18 L’uso di una semantica militare si ritrova sin dal primo testo, in cui le pagine sono «trasfor-
mate in un campo di battaglia» dove il poeta può «ferire», «annichilire», «impeciare» e «de-
vastare» il tarlo (LCTI, p. 7). Analogamente, a p. 101 i libri «sanno ferire a fondo con la spada 
| e non lasciare scampo. / È un lampo e il buon lettore resta fulminato», mentre una «guerra 
terribile delle parole» era già stata annunciata a p. 94. Per fare brevemente altri esempi (ma 
la casistica è davvero estesa), a p. 31 il tarlo è un «killer», a p. 75 «ferisce» e «uccide» il libro, 
mentre a p. 64 gli scaffali ospitano la «polvere della lotta greco-romana per la vita» e «gli 
scaffali vuoti aspettano la spada / di un angelo vendicatore».
19 Sulla dimensione, etica ed epica, della poesia di Roversi, nonché per un inquadramento 
delle diverse fasi del suo lavoro, cfr. soprattutto F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di lettera-
tura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003.
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25). Senza inutili moralismi i libri, infatti, aspettano «di essere raccolti 
e di nuovo ordinati; / ma non commiserati» (LCTI, p. 34). 

Per parlare dell’estinzione dell’uomo, insomma, Roversi parla della 
scomparsa dei libri e della loro, brulicantissima, biosfera.20 Il poeta si 
autorappresenta a p. 19 come «un poveruomo alla fine del millennio / 
in un secolo acceso da faide interminabili», che vede «molte cose man-
care» – soprattutto le «nuove parole», mentre quelle vecchie «sfiorisco-
no». L’apocalisse culturale corre in parallelo a quella ecologica: mentre 
lo scriba ricopia, fuori tempo massimo, le parole annerite dalla storia, 
vede «piangere i laghi, le betulle disperse / al confine del mondo le 
acque morire». I libri diventano così la cenere della clessidra esausta 
dei nostri tempi, in una vanitas attardatamente barocca che ci ricorda 
«come diventa cenere bianca / l’urlo dell’uomo» (LCTI, p. 118). A una 
spicciolata di anni dalla fine di tutto, qualche scrittura pronuncia anco-
ra le sue ultime epigrafi, lasciando «sul tavolo coperto di polvere / segni 
di mistero / che nessuno leggerà». Roversi oscilla tra un umanesimo 
speranzoso e una cinica, sorridente, rassegnazione: «tutti i libri sono 
scritti / per essere poi distrutti dal fuoco», come i loro difettosi Prome-
tei. Il Duemila sarà l’era di «una guerra senza parole» (LCTI, p. 116), da 
combattersi con una violenza senza segno e senza futuro. Arrivato alle 
ultime fasi della sua millenaria erosione, il tarlo che «tritura» le pagine 
sembra «grattare il muro del futuro» (LCTI, p. 107), nel momento in cui 
la storia della letteratura e la storia dell’uomo vengono terminalmente 
a coincidere. «Eppure», come si legge a p. 66, «non sopravviene l’oblio 
/ la memoria non si cancella / la storia delle cose incombe ancora / con 
l’elenco di nomi / e di fatti accaduti». Verrà la morte e avrà le pagine su 
cui è incisa a stampa la moltitudine «delle piccole glorie» e delle «terri-
bili sconfitte» della nostra specie.

2. Dalla Morgan Library a Étienne-Louis Boullée: un iconotesto 
esploso

Oltre alla dimensione da bestiario ecologico, Libri si qualifica a tutti 
gli effetti come un iconotesto, in cui i settanta componimenti sono ac-
compagnati da settantotto tavole, isolate o disposte a dittico su una sola 
pagina. Come i versi, anche il contenuto delle fotografie riguarda mo-
notematicamente l’oggetto-libro, esplorato in diversi formati, dal sin-
golo volume (preferibilmente antico) agli scaffali di librerie pubbliche 
e private. Quasi tutte le immagini presenti nel volume possono essere 
identificate grazie agli strumenti di Google Lens, con un’escursione ti-

20 «La fine del mondo, un’arca ribaltata», si leggeva già nella Decima descrizione in atto, V (Le 
descrizioni in atto [1963-1973], Bologna, Coop. Modem, 1990, p. 22).
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pologica che va dal frontespizio dell’Amphitheatrum legale seu Bibliotheca 
legalis amplissima di Agostino Fontana (1688) (LCTI, p. 6) alle fotografie 
caricate in Rete da utenti anonimi.21 

Per comodità, possiamo distinguere alcuni gruppi di illustrazioni:

1) i libri rari o antichi. Tra questi si può citare la pila “infiocchet-
tata” di p. 133, che corrisponde a un’immagine caricata con il titolo di 
Old books su «Wikimedia» il 17 maggio del 2008 e poi riproposta in sva-
riati post o articoli sull’editoria.22 Allo stesso modo, i libri impilati a p. 
122 si trovano sulla stessa piattaforma con la didascalia Pile of old books 
(19 agosto 2007),23 mentre la libreria con soprammobili di p. 120 corri-
sponde a una fotografia pubblicata sul blog «Baltic Stamps» il 20 giugno 
2012.24 Tuttavia, i filtri seppiati e il romanticismo rétro da stenografica25 
entrano perlopiù in conflitto con la pagina di Roversi, contesa tra ani-
mali, morte e resistenza militare. Nei casi più leziosi e stereotipi, l’ico-
notesto sembra funzionare quindi come un campo di antagonismi – tra 
un’immagine rassicurante e un linguaggio che sconfessa, verso dopo 
verso, quello stesso ideale di libro ridotto a soprammobile decorativo.

2) i quadri e le opere d’arte. Tra le iconografie più tradizionali possia-
mo riconoscere, a p. 74, un olio su tela di Cristoforo Munari, conservato 
presso il Museo Civico di Montepulciano, che rappresenta una natura 
morta con libri, lettere e spartiti.26 Allo stesso modo, a p. 117 compare la 
Idiom book tower, realizzata da Matej Krén alla Central Library di Praga 
nel 1998 assemblando ottomila libri.27 L’esempio forse più mainstream 
tra quelli collezionati da Roversi è il Progetto della sala per l’ampliamento 
della Biblioteca Nazionale di Étienne-Louis Boullée (LCTI, pp. 8-9), su cui 
tornerò tra poco. In tutti questi casi, Roversi sembra allineare una sele-
zione di quadri che riproducono esplicitamente dei libri, in un bignami 
21 Per ragioni di spazio, si eviterà qui di fornire il link per ciascuna delle immagini citate, li-
mitando l’esemplificazione ad alcuni casi particolarmente significativi. Del resto, la maggior 
parte delle illustrazioni sono facilmente individuabili su piattaforme ad accesso libero come 
«Wikimedia», «Pinterest» e «Flickr», oppure all’interno di blog letterari o saggi di argomento 
bibliofilo. Roversi avrebbe potuto trovare queste immagini in antologie cartacee di cartoline 
o fotografie a tema, oppure averle scoperte effettivamente nel web, cercando parole-chiave 
come «libro» o «biblioteche».
22 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Old_books.jpg. L’immagine si ritrova, ad esem-
pio, nella pagina di aforismi della voce Books di «Wikiquote»: https://en.wikiquote.org/wiki/
Books (qui e per tutta la sitografia citata, ultimo accesso: 14/6/2024).
23 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Timeless_Books.jpg.
24 https://balticstamps.com/2012/06/20/baltic-states/.
25 Si veda soprattutto l’immagine (un po’ sdolcinata) del cuore ottenuto facendo combaciare 
gli estremi di due pagine a p. 77 (che corrisponde a https://www.anovecento.net/slider-2/).
26 https://www.museocivicomontepulciano.it/it/opere-sezione-pinacoteca/dipinti/cristofo-
ro-munari-reggio-emilia-1667-pisa-1720.
27 https://www.wikidata.org/wiki/Q51561704.
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di storia dell’arte a uso dei letterati. Ancora più spesso, però, Roversi 
si divertirà a ritagliare dalla Rete delle creazioni medialmente ibride 
– come l’immagine della digital artist Cynthia Decker (Story world) a p. 
119,28 costruita come una biblioteca che aggetta su diversi rettangoli di 
mondo, dalle tende dei pellerossa agli orsi polari. Roversi recupera poi 
un’opera di Jean-François Rauzier, che lavora assemblando dei «puzzle 
virtuali» da centinaia di fotografie scattate con il teleobiettivo e mescola-
te con Photoshop. In Libri viene isolato un dettaglio della sua Bibliothéq-
ue idéale 1 (2006), un edificio fabbricato sostituendo i libri ai mattoni, in 
una facciata che rivela e ripete il contenuto dell’interno.29 Un incrocio 
tra biblioteca e arte digitale si trova poi a p. 98, con un’immagine rica-
vata da The Fantasting Flying Books of Mr. Morris Lessmore dei Moonbot Stu-
dio, che ha conosciuto un successo transmediale rimbalzando dall’app 
al cortometraggio di animazione e, infine, al libro illustrato.30

In certi casi si tratta, infine, di fotografie d’artista, come per Library 
di Lori Nix, confluita nel progetto The City (LCTI, p. 53),31 in cui vengono 
rappresentati ambienti urbani distrutti o sopravvissuti a un imprecisa-
to disastro ambientale. Assieme alla compagna, Kathleen Gerber, Lori 
costruisce dei diorami particolarmente accurati che poi immortala con 
la macchina fotografica, in una dialettica tra realtà e artificio piena-
mente compatibile con il libro di Roversi.

3) gli interni delle biblioteche, tra cui segnalo la Delft Library (LCTI, 
p. 132),32 la Trinity College Library (LCTI, p. 110), la Library of Parlia-
ment di Ottawa (LCTI, p. 95), l’Austrian National Library (LCTI, p. 61, 
sotto), la Morgan Library di New York (LCTI, p. 30, sotto), la sezione dei 
libri rari e manoscritti della Beinecke di Yale (LCTI, p. 20), la Bedales 
Memorial Library (LCTI, p. 47), la State Library Victoria di Melbourne 
(LCTI, p. 28), la Bodleian Library di Oxford (LCTI, p. 44, sotto), la Biblio-
teca Reale dell’Escorial (LCTI, p. 102), la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
di Parigi (LCTI, p. 100), la Mitchell Library Reading Room33 (LCTI, p. 90), 

28 L’immagine è riprodotta sul sito dell’artista: https://cynthia-decker.pixels.com/featured/
storyworld-cynthia-decker.html.
29 https://fotografiaartistica.it/jean-francois-rauzier-hyperphoto/.
30 https://www.inventaunfilm.it/animation-section-lenola-film-festival-2019/articoli12249.
31 https://uknow.uky.edu/arts-culture/uk-art-museum-s-may-series-opens-disaster-photo-
grapher-lori-nix.
32 Grazie al taglio, alla disposizione delle sedie e alla posizione dei due soli visitatori presen-
ti nello scatto, possiamo addirittura riconoscere la fonte digitale di Roversi: una fotografia 
caricata su «Flickr» il 27 febbraio del 2009, disponibile al seguente indirizzo: https://www.
flickr.com/photos/namijano/3314058924. Anche per tutte le altre biblioteche citate a testo si 
possono individuare gli scatti che coincidono puntualmente con quelli importati da Roversi.
33 In questo caso, l’immagine corrisponde a una fotografia anonima del 1911-1912 riprodot-
ta su «Wikimedia»: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitchell_Library_Reading_
Room,_1911-.1912,_by_unknown_photographer_(4415834022).jpg. Nella stessa pagina Ro-
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la Biblioteca della Melk Abbey Library (LCTI, p. 84), quella dell’Abbazia 
di Admont (LCTI, p. 61, sopra), la Chained Library della Cattedrale di He-
reford (LCTI, p. 44, sopra), la libreria El Ateneo di Buenos Aires (LCTI, p. 
41, sotto), la Bibliothèque bénédictine de Saint-Mihiel (LCTI, p. 63), la 
biblioteca della scuola indiana Sri Vivekananda Vidya Kendra (LCTI, p. 
104)34 e la fotografia saturata di un interno della Cary Collection di New 
York (LCTI, p. 72). Un esempio particolare riguarda la Kansas City Public 
Library (LCTI, p. 18, sopra), costruita per somigliare anche esternamen-
te allo scaffale di una biblioteca, in un’equivalenza architettonica che 
ricorda l’opera di Rauzier.35 

In certi casi non si tratta propriamente di edifici universitari, come 
avviene per la biblioteca del professor Richard Macksey,36 riprodotta a 
p. 17, oppure per la libreria di Castlereagh Streat con i librai Angus e 
Robertson, fotografata a Sidney nel 1946 (LCTI, p. 39).37 Infine, agli scat-
ti moderni si alternano foto storiche, spesso in bianco e nero, come la 
libreria della Holland House di Londra raffigurata dopo il bombarda-
mento tedesco del 27 settembre 1940 (LCTI, p. 12).38 

4) i ritratti di poeti, personaggi della cultura, bouquinistes39 o librai. 
In LCTI 89 riconosciamo, ad esempio, lo scrittore Leon-Paul Fargue, 
immortalato mentre sfoglia un volume di fronte alla propria libreria,40 
mentre a p. 23 appare, sempre tra le mensole domestiche, lo stilista e 
fotografo Karl Lagerfeld.41 In certi casi i personaggi sono dei consulta-
tori anonimi, come avviene per la ragazza che fa la ruota di fronte agli 
scaffali di una libreria (LCTI, p. 36), ripresa dal sito dell’Associazione 
Cartastraccia.42 

Nei casi (pure minoritari) in cui non si riesce a distinguere una 
fonte digitale (ad esempio, LCTI, pp. 10 sotto, 14, 24, 33, 54, 55, 65 so-
pra, 67 e 68), si può pensare a fotografie scattate dallo stesso Roversi 

versi riproduce un interno della Woodstock Public Library, che corrisponde a una fotografia 
del 1935 riprodotta in https://www.flickr.com/photos/woodstockpubliclibrary/5080233782.
34 https://www.eduminatti.com/schools/bengaluru/swami-vivekananda-vidya-kendra-ben-
galuru-.
35 https://www.bibliotecaespinasse.it.
36 https://www.corriere.it/esteri/22_gennaio_16/storia-breve-biblioteca-piu-amata-inter-
net-c00c7bde-76bf-11ec-a0d8-6b985098cc00.shtml.
37 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Interior_of_Angus_and_Robertson_booksellers,_Ca-
stlereagh_Street,_Sydney,_1946_-_photographer_Bradford_Pty_Ltd_(4880862886).jpg.
38 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Public_Service_Broadcasting_The_War_Room.jpg.
39 Cfr. ad esempio la fotografia del bouquiniste Monsieur Baly a p. 92.
40 https://alchetron.com/Léon-Paul-Fargue.
41 https://ru.pinterest.com/pin/382172718379656216/.
42 https://associazionecartastraccia.blogspot.com/2013/07/biblioteche-scolastiche-indi-
spensabili.html.
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oppure a materiali non riversati in rete. Al di là della casistica di im-
magini (più o meno aleatorie, e più o meno graficamente “vincenti”), è 
utile domandarsi quale tipo di rapporto venga a stabilirsi tra poesia e 
illustrazione. In alcuni casi si registra una corrispondenza lineare, qua-
si un’equazione algebrica tra i due linguaggi. Alle pp. 8-9, ad esempio, 
alla descrizione ecfrastica delle «biblioteche costruite o disegnate» da 
Boullée si accompagna la riproduzione del Progetto per ampliare la Bi-
blioteca Nazionale. I libri disposti, con una profondità panoptica, nella 
«sala immensa» vengono a comporre «un presepio di fogli / un muro di 
sapere e conoscenza» (LCTI, p. 8). La biblioteca finisce per somigliare 
qui a una gigantesca protesi anatomica, tra «libri urlanti», «libri feriti 
dalla storia» e addirittura «libri albini». Non mancano poi le similitudi-
ni naturali, dalla «montagna» e «foresta» cartacea ai «libri alberi polve-
re sassi», per arrivare al solito libro-animale (i «libri cinghiali», i «libri 
agnelli farfalle», LCTI, p. 9). Flora e fauna, città e corpo: l’ecfrasi diventa 
un magazzino di tutte le istanze del Roversi poeta, trasformando il pro-
getto di Boullée in una mise en abyme dell’intera raccolta.

Anche nel testo successivo Roversi imposterà un dialogo tipografico 
tra la poesia e le due fotografie dei bouquinistes parigini, sebbene non 
ci sia, in questo caso, una simmetria esatta tra la memoria del poeta 
e le effettive immagini co-impaginate accanto. Roversi descrive infatti 
un bouquiniste «rannicchiato sotto un ombrello», addormentato con il 
volto «rissoso» e «rosso» nella controra (LCTI, p. 10), mentre gli scatti in 
bianco e nero, nella placidità del sonno, non suggeriscono alcuna colo-
razione reale o metaforica. 

Nella maggior parte dei casi, invece, i versi bisticciano apertamente 
con l’illustrazione. Ad esempio, alla «ragazza che studia / nella grande 
biblioteca deserta», al lume di un neon verde, si accompagna lo scatto 
in bianco e nero di un’edicola assediata dai libri (LCTI, p. 134). Si potreb-
be pensare che, a dispetto di luoghi isolati in cui Roversi abbia preme-
ditato una disposizione dialogica di parola e immagine, per il resto le 
illustrazioni accompagnino il libro come un tappeto iconografico in cui 
ogni fotografia sarebbe potenzialmente intercambiabile nel costruire il 
mosaico complessivo.

3. I tre tarli del 1997

«Messo insieme con pazienza per decenni» (LCTI, p. 5), Libri somiglia 
a un testamento postumo ma inaugurante, in cui risorse digitali, con-
servazione cartacea, antropocene e animali costruiscono un oggetto 
di antica modernità. Per fare una piccola appendice genetica, bisogna 
puntualizzare che il titolo rielabora quello di un libro d’artista, Tre in-
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vettive contro il tarlo, nemico del libro, pubblicato nel 1997 con tre poesie 
di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.43 Si tratta di un’edizione 
fuori commercio, stampata in quattrocento copie numerate. Nella rac-
colta del 2012, le poesie di Roversi corrisponderanno rispettivamen-
te alla quinta («Tarlo tarletto goloso del Mississippi», LCTI, p. 15), alla 
settima («Guarda, guarda pure tarlo indisponente», LCTI, p. 19) e alla 
sesta («Servo del potere della fame», LCTI, p. 16). La plaquette d’artista 
si rivela, intanto, un osservatorio privilegiato sulla variantistica di Ro-
versi. A distanza di tredici anni si nota soprattutto una semplificazione 
del dettato, con la soppressione di espressioni ridondanti e lungaggini 
sintattiche. Ad esempio, dall’originale «tarlo tarletto folletto goloso del 
Mississipi» (I, v. 1) Roversi casserà il «folletto», per evitare l’esito canti-
lenante del suffisso. Talvolta si assiste, invece, a un’amplificazione di 
segno contrario, alla ricerca di un divertissement eufonico tipico di certe 
strutture roversiane.44 Nel finale della prima poesia, il sobrio «con due 
dita ti afferro e ti schiaccio» (I, v. 16) diventa «con due dita ti strizzo ti 
deflagro ti schiaccio» (LCTI, p. 15).45 Tra la terza Invettiva e la sesta poe-
sia di Libri si registra un maggiore lavorio variantistico, che rende utile 
trascrivere in parallelo i due testi:

43 Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro, tre poesie di R. Roversi e una incisione di R. Ma-
soni, Scandicci, Mugnaini, 1997; la copia consultata presso la Biblioteca Nazionale di Firen-
ze è la n. 98. Per pura curiosità filologica, segnalo che il Tarlo inimico è stato recentemente 
illustrato dall’artista Nella Piantà, in un libro da lei progettato e stampato a caratteri mobili 
in soli ventisei esemplari (quattordici con numerazione araba e dieci con numeri romani): Il 
Tarlo inimico, testi di R. Roversi, incisioni di N. Piantà, Ivrea, s.n., 2019; la copia consultata è 
la n. VIII/X. Come si legge nel Colophon, dalla raccolta del 2012 sono state scelte e trascritte 
le «poesie 43, 51, 34, 41 e parte della 12 per la componente del titolo». Ringrazio la generosi-
tà dell’artista per le informazioni e per la segnalazione.
44 Leonello Rabatti ha parlato proprio di una «cantabilità ritmico-rimica» che può ricordare 
«certi giochi linguistici, limericks, o filastrocche», evocando i nomi di Gianni Rodari e Toti 
Scialoja (L. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica, in R. Roversi, Gliòmmeri 1979 cit., pp. 
5-10: p. 7).
45 Per completezza, riporto in nota le altre varianti, segnalando prima la versione del 1997 
(senza numeri di pagina nell’originale ma soltanto con la progressione, in numeri romani, 
delle poesie) e poi quella del 2012: (I : V, LCTI, p. 15) «I tuoi morsi colpi di cannone» (v. 7) : 
«Piccoli morsi ma colpi di cannone»; «sono anche l’onda del mare che raschia alla spiaggia 
la pelle. / Ti vedo mordicchiare con rabbia paziente / questa pagina» (vv. 8-10) : «onde di 
mare che raschiano la spiaggia / di queste pagine» (in questo caso il v. 9 verrà rimodulato, al 
v. 10 di LCTI, in «Paziente cauto ma avido e carogna»); «sei ignaro di quel», «perché è scritto» 
(v. 13) : «ignaro di quello», «perché scritto»; «ti servo io» (v. 14) : «ti servo subito io»; «come 
veliero» (v. 15) : «come un veliero». (II : VII, LCTI, p. 19) «Guarda, tarlo indolente, ti sovrasto 
/ con la penna» (v. 1) : «Guarda, guarda pure tarlo indisponente / mentre con la penna»; 
«per la tempesta degli anni» (v. 3) «che gli anni han tempestato»; «faide vedo le cose» (v. 5) : 
«faide interminabili / e vedo molte cose»; «perché al confine», «vedono le acque» (v. 8) : «al 
confine», «le acque»; «Tarlo disonore del tempo presente» (v. 12) : «Tarlo, disonore del mio 
tempo»; «pallida secca ombra ti voglio guardare» (v. 14) : «pallida ameba ti voglio gettare»; 
«mentre piove sul tuo zelo / fuoco dal cielo» (vv. 15-16) : «morte dal fuoco delle mie mani».
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III

So bene scrivere bene pontificare
bene leggere bene criticare
anche applaudire
ma servo del potere
l’infame verme
muovendosi schizzinoso
aggredisce il tomo inerme.
Servo del potere, mormoro 

[sussurro con il 
fiato caldo sulla pagina aperta,
chinati spogliati interagisci
sfogliando perseguendo ma non 

[stuprando
le foglie delle parole
e non lasciare lì solo un 
frammento crudo
impolverato
come un povero tordo impallinato
in mezzo al campo.
Ma per te non c’è scampo.

VI (LCTI, p. 16)

Servo del potere della fame
l’infame verme
muovendosi schizzinoso
aggredisce il tomo inerme.
Servo del potere della fame, gli 

[mormoro
con il fiato caldo sulla pagina aperta,
chinati spogliati
sfoglia insegui ma non stuprare
le foglie delle parole
e non lasciare un frammento 

[impolverato
come un povero tordo impallinato
in mezzo al campo.
Ma per te non c’è scampo.

La “dieta” versale interessa soprattutto l’incipit, con tre interi versi 
cassati. Notiamo intanto come il politicizzato «servo del potere» si tra-
sformi nel più moderato «servo del potere della fame». Sul piano formale, 
la pesantezza dei gerundi («sfogliando perseguendo ma non stuprando») 
si addolcisce negli imperativi e nell’infinito di Libri, mentre una serie di 
aggettivi o di coordinate innecessarie vengono semplicemente a cadere.

Per quanto riguarda l’incisione, il titolo scelto da Masoni46 (Silenzio 
delle pagine crocifisse) replica un verso della seconda Invettiva di Roversi 
(poi sostituito da «crocifiggi il silenzio delle pagine», LCTI, p. 19). An-
nerite dalla tecnica incisoria si intravedono, in alto, alcune scritte che 
corrispondono all’attacco della prima Invettiva («folletto goloso del Mis-
sissippi venuto dalle Americhe»). Il centro della tavola è occupato da 
uno sketch del tarlo – del resto, l’animalità (soprattutto entomologica) 
era un tema portante nelle incisioni di Masoni degli anni Settanta e Ot-
tanta.47 Masoni e Roversi si erano conosciuti in occasione di un soggior-
no a Bologna compiuto dall’artista assieme ad Antonio Bobò e Fabrizio 

46 Desidero ringraziare l’artista, e suo figlio Pablo, per la generosa condivisione di materiali, 
ricordi e informazioni che hanno accompagnato le ricerche di questi mesi.
47 Si vedano, sin dal titolo, incisioni come Cervo volante (1975), Mosca I e II (1983), Tante mosche 
(1983) e, tra i dipinti, le variazioni sul tema della Cartamoschicida – in particolare Cartamoschi-
cida con due mosche (1987) e Trappola dolce (1984).
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Mugnaini il 4 maggio del 1994. Una delle tappe prevedeva proprio la 
visita alla Libreria Palmaverde del «leggendario poeta bibliofilo» («En-
trare in quella libreria fu come entrare in un antico cartiglio, in un ro-
tolo pergamenato»).48 Masoni ricorda come, durante la visita, Roversi 
avesse suggerito agli ospiti di non passare sotto lo scaffale polveroso dei 
volumi «poco letti e mai venduti» poiché, per ripicca, minacciavano di 
farsi «precipitare a bella posta e di punta». In uno «scaffale ancora più 
isolato», invece, si trovavano «I libri che si muovono», quelli che

ora sono qui, domani sono là, arrivano dalle Americhe, sono vecchi tomi 
infestati da larve e tarli che vivono e scavano nel legno; ma questi sono 
speciali, amano perdutamente la carta, si affezionano ai papiri e alle mi-
niature, vanno fuori [di] testa per una pagina in bella grafia. […] È tutto 
un sussultare di sub-movimenti, un susseguirsi di pertugi e gallerie, di 
protuberanze e di piccoli crateri, in un trionfo naturale di cementazione 
di carte e di parole. Di questi usuali abitatori, ho un grande rispetto – dis-
se ancora il poeta. Su questa triste storia, Roversi aveva scritto tre poe-
sie inedite: Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro. Me le lasciò in dono 
perché io ci lavorassi intorno con le mie incisioni. Così feci e per tre mesi 
incisi all’acquaforte tre lastre di zinco e feci diciotto morsure e stampai 
quei fogli in tiratura limitata e in esemplari non venali, per le Edizioni 
di Fabrizio Mugnaini. […] Durante il viaggio di ritorno […] convenimmo 
che quella dei tarli era una gran bella storia, un esempio fulminante di 
poesia concreta antelitteram, metamorfosi allo stato puro in linea con il 
movimento Fluxus e l’arte concettuale.49

Curioso come, dalla prospettiva di Masoni, il tarlo diventi una me-
tafora non del distruttore ma dell’artefice che, come un Isgrò dell’ento-
mologia, cancella la scrittura revocandone la leggibilità ma inauguran-
do al contempo un nuovo percorso di visione. Dal racconto dell’artista 
apprendiamo che Roversi nutriva, oltre alla paura, anche «un grande 
rispetto» per questo inquilino dei libri. E in effetti in Libri la reversibi-
lità (se non addirittura la necessità) del tarlo come funzione stessa del 
libro è un tema ubiquo. Oltre a questa prima pubblicazione d’artista, la 
collaborazione con Masoni consente insomma di far luce su un aspetto 
– quello della “positività” della distruzione – forse latente o sommerso 
a una prima lettura di Libri. L’immagine, anche quando si deposita a 
posteriori e ai margini del testo, consente quindi di illuminare la scrit-
tura stessa, in una serie di percorsi imprevisti ma felicemente alleabili 
all’indagine critica.

48 R. Masoni, In Via dei Poeti per salvare il mondo, in Id., Del libro, Pontedera, Tipografia Bandec-
chi & Vivaldi, 2016, p. 127.
49 Ibidem.
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R. Masoni, Il silenzio delle pagine crocifisse, acquaforte e vernice molle, 8x9 cm, 1997.

4. Roversi “visivo”? 

Insomma, tanto nell’iconotesto del 2012 quanto nel prequel d’artista 
del 1997, la scrittura di Roversi sembra radicarsi nell’immagine, anche 
se in un dialogo più tipografico che sostanziale con le figure. Questa 
“coazione laterale” all’interdisciplinarità potrebbe suggerire una rifles-
sione più generale sui rapporti con il visivo, che meriterà in futuro l’a-
pertura di un cantiere critico autonomo. Mi limito qui a notare come i 
libri di Roversi prevedano spesso un completamento visivo, apparente-
mente accidentale ma onnipresente. Già cinque delle Descrizioni in atto, 
prima di confluire nel celebre libro auto-ciclostilato a Bologna nell’edi-
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zione (aniconica) del 1970, erano uscite come libro d’artista, accompa-
gnate da cinque acqueforti di Giuseppe Guerreschi, in cento esemplari 
più dieci fuori commercio.50 Le Descrizioni sono forse il libro di Roversi 
più assediato dal figurativo, se pensiamo che un frammento della Terza 
descrizione in atto comparirà anche nell’antologia Poesia della poesia, che 
allineava i testi di undici poeti (da Nanni Balestrini a Francesco Leonet-
ti) illustrati da Roberto Malquori51 – artista che, negli anni Sessanta e 
Settanta, sarà vicino alla prospettiva dell’arte tecnologica e del Gruppo 
70 di Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini. 

Oltre ai libri illustrati dagli artisti, è curioso notare come anche la 
critica si sia spesso servita di metafore o di categorie visive per definire 
la scrittura di Roversi. Ad esempio, per i Gliòmmeri 1979 Rabatti ha par-
lato di «quadri narrativi» e di «disegni tracciati sui cartoni della memo-
ria culturale».52 

E lo stesso Roversi, vestendo i panni del critico e del prefatore, in-
dulgerà spesso a similitudini pittoriche. Nella Nota scritta per il Libro 
di Domenico Segna e Valeria Magnani, lo stile viene paragonato a quel-
lo di un «mosaico disteso sul pavimento, su cui si può camminare ma 
con il rispetto della suggestione e senza mai distogliere lo sguardo; con 
l’impressione […] di vederci riflettere il proprio volto e forse anche un 
frammento della propria vita».53

Ma, oltre a queste occorrenze esterne, è possibile trovare nei testi 
di Roversi un’attenzione specifica per la figuratività? Per iniziare con 
un’affermazione provocatoria e generalista, potremmo dire che i rife-
rimenti alle opere d’arte non sono “né tanti né pochi”. A volte Roversi 
evoca il nome di un pittore per creare una specifica atmosfera, dai pae-
saggi agli interni domestici. Per fare soltanto un esempio, nei Gliòmmeri 
l’azione si svolge «fra quattro nuvole di Carpaccio»,54 in un accenno che 
sostituisce e condensa l’eventuale descrizione naturalistica. In questi 
casi l’evocazione dell’artista comporta, infatti, un vantaggioso rispar-
mio di parole. Per questi fenomeni para-ecfrastici, Michele Cometa ha 
parlato di «una fuggevole per quanto motivata evocazione (un paesag-
gio alla Ruysdael o una natura morta alla Cézanne)».55

50 5 acqueforti di Giuseppe Guerreschi, 5 descrizioni in atto di Roberto Roversi, a cura di A. Carrain, 
Padova, A.M. Prandstraller Editore, 1963; la copia consultata è la n. 61. La Prima descrizione 
in atto si trova anche nel cataloghino stampato in occasione della mostra di Guerreschi alla 
Galleria L’Obelisco di Roma, inaugurata il 21 febbraio 1963.
51 Poesia della poesia, undici poeti illustrati da R. Malquori in undici esemplari originali a cura 
di L. Pignotti, Bologna, Sampietro, 1965. L’unicità dell’operazione viene giustificata, in aper-
tura, dall’«ipotesi di una fruizione d’élite, ma fruizione culturale».
52 L. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica cit., p. 8.
53 D. Segna, V. Magnani, Libro, con una nota di R. Roversi, Bologna, Pendragon, 2007, p. 85.
54 R. Roversi, Gliòmmeri 1979 cit., p. 20.
55 M. Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 
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Altre volte si tratta, invece, di semplici giochi linguistici con i titoli, 
come la «Colazione sull’erba (ma non c’è nudità attorno)»56 nei Diecimila 
cavalli. Qui l’opera d’arte viene assunta come testo, in una verbo-visuali-
tà ridotta quasi al grado zero e trattata come una funzione intertestuale. 
Infine, in alcuni casi (seppur minoritari) si può parlare a tutti gli effetti 
di ecfrasi. Sempre nei Diecimila cavalli il corpo disteso sul tavolo di mar-
mo «al modo del cristo rosolato del Mantegna» viene refertato puntual-
mente nelle righe successive, dalla disposizione «di sguercio, sghembo 
e vibrante» al colorito «giallo e verdino che pare un limone».57 In questo 
libro i riferimenti all’arte agiscono anche come indicatori di uno status 
quo, in relazione al personaggio di Stiebeling, che «collezionava quadri 
orribili» e «quadri con gusto e di buone firme», di cui Roversi fornisce 
subito un inventario indicativo:

Stiebeling collezionava Burri collezionava Fontana collezionava Guttuso
Stiebeling collezionava Morandi collezionava de Pisis e collezionava tutto 
ciò che si muove su tela con firma autografa dunque tutto ciò che si po-
teva identificare rubricare accatastare e che rappresentasse un aumento 
probabile del castelletto bancario.58

Le opere d’arte si riducono qui a semplici accidenti della narrazione, 
che volentieri inciampa (senza mai farsene incastrare) nelle trappole 
del figurativo. 

Forse nella produzione in versi i quadri e le sculture trovano una 
loro sistemazione più articolata e portante. Per limitarci alle Descrizioni 
in atto, nella nona Roversi tratteggia una Tête de veillard conservata all’Al-
bertina Museum di Vienna. Oltre alla deissi tipica dell’ecfrasi, Roversi 
riporta una serie di informazioni materiali sull’opera, dalla «data del 
‘508» alla «firma di Dürer». La descrizione dell’immagine (una «testa di 
vecchio» con gli «occhi chiusi da palpebre immonde») funziona come 
rispecchiamento e sintesi della realtà circostante: il suo volto incarta-
vetrito «ha il rugoso rivoltarsi della vita», il ritmo delle cose che si ad-
densano, respirano e poi muoiono.59 Anche l’anno di composizione fa 
intravedere «tutto un silenzio / di cose morte, di addentellati sapien-
te- / mente storicizzati». Nonostante l’appiglio documentario, la visio-
ne dell’opera innesca poi il confronto con un anziano «alcolizzato» e 

2012, p. 20.
56 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 19.
57 Ivi, pp. 189-190.
58 Ivi, pp. 108-109.
59 R. Roversi, Descrizioni in atto cit., p. 16. A mo’ di dittico circolare, nella sequenza conclusiva 
comparirà anche una «tête de vieille femme» (ivi, p. 18), che però non ha uno sviluppo narra-
tivo paragonabile, per estensione e per importanza, al “compagno” maschile.
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ripugnante che era stato investito da un camion sulla strada per San 
Gemignano. La storia e i destini individuali si fondono ancor più stret-
tamente quando Roversi ricorda che il «vecchio spiaccicato» era stato 
ritrovato «nei giorni della morte tranquilla di Kennedy».60 L’equivalen-
za è presto stabilita: «il vecchio nell’Albertina, a Vienna», letteralmente, 
«è il vecchio raccolto in un lenzuolo / che scompare nell’ambulanza».61 
Non esiste alcun diaframma tra realtà e arte: «asfalto o foglio, Vienna o 
Gemignano, / una sala o la strada» il morto è sempre uno sconfitto, che 
giace a terra distrutto dal vizio o dalla povertà ma comunque migliore 
del potente «osannato sul palco del vincitore».62 Il disegno e la cronaca 
hanno per protagonisti degli anonimi, con «questa gloria di occhi o di 
silenzio» che ne parifica le sorti («Sulla faccia il destino è uguale»).63 In 
tutta la raccolta il figurativo assolve dunque a una funzione di alleato e 
di termine di confronto implicito con la “grande” storia. «Dovendo sce-
gliere», si legge ad esempio nella Dodicesima descrizione, «è meglio una 
petrogliera dell’Eni / che s’avventura per i mari a gloria della nazione / o 
rabberciare la faccia con tutti gli azzurri ottusi e le gote senza / carminio 
dell’affresco di Piero trattato con l’acrilato?».64 L’arte rappresenta una 
cronaca istoriata dalla memoria collettiva («la sicurezza della pietra ri-
battuta da una ruota, la faccia / di marmo della storia»), a cui Roversi 
contrappone il disordine sbreccato del presente («l’equivoco del tem-
po che sovrasta così rozzo / incorrotto indecifrabile oscuro»). Il poeta si 
chiede incessantemente se sia meglio restare «conficcati e immobili» 
nell’arte (e nella storia) oppure «ricominciare vibrando», inaugurare 
nuovi mondi e nuove temporalità. 

Non è casuale, dunque, che l’arte torni a essere la matrice profon-
da della raccolta del 2012, in cui la dialettica tra memoria e oblio oc-
cupa, ancora una volta, il centro della scena. Potremmo concludere 
questo bilancio provvisorio suggerendo che, per Roversi, il figurativo 
(come il libro) rappresenta ciò che il tarlo non può distruggere – il dise-
gno dell’arazzo, la parola che resterà anche quando gli alfabeti saranno 
consumati. Ma se non ci fossero il tarlo e il pericolo che ogni cosa si 
consumi «nel forno della memoria»,65 forse non esisterebbe neppure il 
canto. L’arte, dunque, rimane sempre questa presenza allarmata e que-
sta fame, divorante, di lasciare una traccia, un fossile abitato dalla sua 
sparizione.

60 Ivi, p. 17
61 Ivi, pp. 17-18.
62 Ivi, p. 19.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 28.
65 Ivi, p. 20.
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«Un’interminabile luciferino Settecento». Il meridiano critico di 
Roberto Roversi

«La storia non è altro che una continua serie di in-
terrogativi rivolti al passato in nome dei problemi 
e delle curiosità – nonché delle inquietudini e delle 
angosce – del presente che ci circonda e assedia» 
F. Braudel, Mediterraneo

Non sono molti i lavori antologici, su un corpus più o meno ampio di 
poesie, che diventano, a un certo punto dell’opera di uno scrittore, una 
sorta di faro in grado di illuminare una ricerca partita tempo prima, 
anzi annidata in anni lontani, imperscrutabile anche dai più potenti 
cannocchiali filologici. Non meraviglia, quindi, se Roberto Roversi ab-
bia finito per compilare un’antologia della poesia del Settecento sulla 
cui copertina campeggia un titolo neutro, editoriale, Dall’Arcadia al Pari-
ni, ma contrassegnata da un interesse pregresso verso il secolo in que-
stione, e già riscontrabile nella sua più celebre raccolta di poesie, Dopo 
Campoformio, che sottendeva l’ultimo atto della fortunata campagna 
italiana di Napoleone: l’armistizio firmato, nel 1797, con un’Austria già 
alla frutta. Non è difficile convenire che la storia si sia fermata proprio a 
seguito di quell’improvvido armistizio (deprecato tanto da Jacopo Ortis 
quanto da Carlino Altoviti) che segnò l’inizio della “restaurazione”, mol-
ti anni prima di quella di Vienna, dopo la rivoluzione dell’89: in fondo al 
giovane generale non interessava mantenere le premesse di una rivo-
luzione radicale, verso la quale spingevano i gruppi libertari più estre-
mi, ma tendere la mano alla vecchia classe dirigente per raggiungere lo 
stesso livello di benessere, in prospettiva di una Francia espansionista, 
e magari di superarlo. Dopo milioni di morti nel Continente sarebbe 
tornato lo status quo. O quasi, perché l’unico effetto immediato fu la con-
sapevolezza che la borghesia maturò di sentirsi il motore della storia. 
(Non era che un antipasto rispetto a quanto ancora sarebbe accaduto 
nell’Ottocento, il secolo delle nazioni che incubò, a sua volta, i naziona-
lismi, poi esplosi nel Novecento.) 

Ma altro punto di abbrivo per comprendere l’attenzione che Roversi 
portò verso un’epoca che apre il sipario alla fine del Seicento e si dipana 
per tutto il Settecento,1 lasciando, nella memoria degli italiani, saltua-
rie tracce di un mondo in decadenza, fra candide pastorelle e affettati 

1 In tutt’altra direzione, si può dire, rispetto a quella tracciata da scrittori quali Calvino, Scia-
scia, Manganelli, Frassineti, Celati ecc., i quali si erano confrontati con il Settecento dell’età 
dei Lumi e con quello, forse più intrigante per le ricadute sulla cultura popolare, del liber-
tinismo di Casanova (una prima puntuale ricostruzione ne dà Riccardo Donati, I veleni delle 
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Roma, Bulzoni, 2010).
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cicisbei, marchesi incipriati e mandrilli libertini, locandiere intrapren-
denti e visconti dimezzati, fino ad apparire quasi un corpo estraneo 
(checché avesse tentato di dimostrare Carducci nelle sue Letture del 
Risorgimento) rispetto al vasto movimento romantico della “rivoluzione 
nazionale” – bene, altro punto d’abbrivo furono le lezioni universitarie 
di Carlo Calcaterra, che Roversi ebbe modo di seguire all’università di 
Bologna. Maestro dell’italianistica, studioso impareggiabile di Carlo In-
nocenzo Frugoni e di Afonso Varano, Calcaterra fu autore di una mono-
grafia fondamentale sulla letteratura del Sei e del Settecento, Il Parnaso 
in rivolta. Barocco e antibarocco nella poesia italiana (Mondadori, 1940), cui 
sarebbe seguito Il Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento (Zanichel-
li, 1950) e Poesia e canto. Studi sulla poesia melica italiana e sulla favola per 
musica (Zanichelli, 1951). L’opera di Calcaterra valica i confini del magi-
stero meramente letterario e spazia in un orizzonte di riferimenti sto-
rico-culturale in cui ogni poesia e ogni romanzo trova nuovo senso. Ma 
sarebbe un piano metodologico incompleto se Roversi non integrasse il 
magistero del suo professore senza fare sponda sulle rive più inquiete 
della riflessione storiografica: di qui l’approdo a Fernand Braudel (del 
quale campeggia una citazione programmatica nell’antologia, riportata 
in esergo al presente contributo), con il supporto di tanti informatissimi 
eruditi e storici di spessore che condiscono di aneddoti e descrizioni, 
ora vivaci ora drammatiche, la narrazione di un secolo cui partecipa 
tutta la penisola: Girolamo Tiraboschi, Ireneo Affò, Dino Provenzal, Na-
borre Campanini, Giovanni Natali, Attanasio Mozzillo e altri, fino a Nino 
Cortese, Giorgio Candeloro, Franco Venturi, e perfino Renzo De Felice, 
citato per un lavoro giovanile, prezioso e poco noto (almeno rispetto ai 
maggiori studi sul fascismo), L’Italia giacobina, del 1965. 

In verità, con parole di Roversi, non si dovrebbe parlare di narrazio-
ne bensì di viaggio: o meglio, di un resoconto di un viaggio per il quale 
viene invocato, alle soglie dell’impresa e nel congedo, a mo’ di nume 
tutelare, il Bruce Chatwin del viaggio in Patagonia. Un resoconto sen-
za date, ricco però di tappe e soggiorni, che restituiscono l’immagine 
geograficamente e socialmente composita di un’Italia aristocratica e 
contadina, tanto fastosa quanto pitocca, a tratti orgogliosa di un pas-
sato intramontabile, nondimeno ignara della frana che incombe sulla 
sua farsesca impalcatura di stati e staterelli, da un lato alla ricerca, nel 
groviglio di ipotesi riformatrici, di una via d’uscita libera e illuminata 
dal famigerato ancien régime, dall’altro lato inviluppata nel suo sonnam-
bulismo reazionario e codino. È un modo, implicito, per prendere le di-
stanze dalla tentazione storicistica di collocare il letterato nel letterario, 
o un ironico tentativo di depistaggio? Scrive Roversi:

Così, per andare a vedere da vicino le cose di questo secolo che, una volta 
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percorso senza fretta, si disvela quasi come un fratello di sangue del tem-
po appena trascorso chiudendo il millennio, ho potuto farlo mettendomi, 
come un cane, dietro le orme di Chatwin per il suo viaggio in Patagonia. Il 
quale Chatwin, prefazionando l’altro libro di viaggi dell’amico Byron (Ro-
bert), dice a voce alta: «lo scrivo da partigiano, non da critico». Con tale 
avallo, ho cercato di inoltrarmi dentro i boschi e per i sentieri d’Arcadia. 
“La Patagonia – scrive Chatwin – comincia sul Rio Negro. A mezzogiorno 
l’autobus attraversò un ponte di ferro e si fermò davanti a un bar”. Il bar, 
per me, è la crestomazia leopardiana.2 

Roversi riprende il filo che aveva da par suo cucito Leopardi, nella 
sua Crestomazia della poesia italiana, intorno alle due metà del secolo 
XVIII, partendo da un quadro che il Conte di Recanati non aveva ancora, 
a così breve distanza di tempo, chiaro nelle sue potenziali implicazioni 
storiografiche: ovvero che il triste status della penisola, di presentar-
si come una “espressione geografica” (coniata con tardivo cinismo da 
Metternich alla vigilia del Quarantotto), può diventare, paradossalmen-
te, il punto di forza di una letteratura che non si nutre di un unico para-
digma politico centralizzato, ma dell’interazione fra diversi paradigmi 
non isolati ma in tesa convivenza, se non in reciproca tenzone. Paradig-
mi comunicanti fra loro come vasi nei quali l’italiano convive con le sue 
varie declinazioni regionali senza perdere di lustro, entro un complesso 
sistema che tende a stabilizzare, grazie a un invisibile principio di gra-
vità, un suo proprio livello equipotenziale.

Che letteratura ne viene fuori allora? Da dove cominciare il diario di 
viaggio, scritto – alla stregua di Chatwin – «da partigiano, non da criti-
co»? Forse dalla Roma in cui una sovrana in esilio, colta e anticonformi-
sta, Cristina di Svezia, decide di aprire un salotto per letterati, scienziati 
e uomini di cultura chiamato Arcadia? No, Roversi parte dalla sua città, 
Bologna, e in particolare da una pagina del sopra citato Provenzal (I ri-
formatori della bella letteratura italiana, Cappelli, Bologna, 1900), per fare 
rotta a sud, verso la sempre fermentante Napoli e Sicilia, diventata nel 
frattempo l’estrema destinazione di un Gran Tour sognato dagli alto-
locati cadetti delle famiglie nobili europee;  quindi, prima di fermarsi 
finalmente a Roma, Roversi riparte per il Nord, verso Venezia e Milano, 
senza trascurare il Piemonte e altre città, già al centro dei complessi 
maneggi di un Dio minore, ora però lasciate a sé stesse, come attempa-
te primedive in pensione. Ci riferiamo a Ferrara dove vive e opera Al-
fonso Varano, cui Roversi dedica pagine di appassionata indagine sulle 
orme del suo maestro e, aggiungerei, di Leopardi che lo aveva già valo-

2 R. Roversi, Il cioccolato di Pietroburgo, in Dall’Arcadia al Parini, Roma, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, 2005, pp. III-XXXIII: pp. IV-V.
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rizzato nella Crestomazia. Roversi percorre tutto il territorio nazionale, 
tralasciando poche regioni, non per pigrizia ma perché queste spesso 
vivono a ridosso di centri urbani che calamitano ogni altra risorsa intel-
lettuale (caso esemplare, in tal senso, è Napoli, nei confronti delle altre 
sussidiarie regioni del regno, eccezion fatta per la Sicilia).

Ad amalgamare l’eterogeneo impasto di voci poetiche, disposte in 
ordine di nascita – ben cinquantasei, nell’arco di neanche cent’an-
ni – è l’impietosa fermezza con cui il generoso selezionatore di una 
rosa così ampia e variegata di giocatori, da suscitare serie perplessità 
nei “fedeli” del canone, ha rimescolato in una tavola anti-gerarchica 
la sua visione di un’epoca tramontata da anni nei manuali scolastici 
(nonché esclusa da quei «bagnasciuga ternari di ascendenza medie-
vale e di catalogazione accademica: Dante, Petrarca, Boccaccio…»),3 
con un’idea coerentemente tesa alla confutazione del virus della spe-
cie “ideologia tedesca” (per usare termini marxiani) inoculatosi nello 
storicismo letterario. Nessun automatismo interpretativo, per quan-
to solidamente poggi su una narrazione ampiamente condivisa, può 
da un lato resistere a una verifica in re sui testi, e dall’altro reggere, 
post rem, all’esame degli articolati rapporti che ogni antologista deve 
affrontare confrontando l’opera di un autore con la sua vita. In altri 
termini, qualsivoglia immagine di un secolo sfaccettato e ricco di con-
traddizioni, refrattario a ogni canonizzazione, come il Settecento (ma 
il discorso varrebbe anche per il Seicento), ove non si riduca alla sin-
tesi di uno slogan manualistico (del tipo “L’Età dei Lumi”), risulterà 
sempre insufficiente, inadeguata, ai fini di una elaborazione critica, 
tanto urgente quanto necessaria non solo per comprendere il presen-
te ma anche per dialogare con quella parte di noi che chiamiamo “pas-
sato”. Passato che non passa mai, ovviamente, soprattutto se provia-
mo a ingabbiarlo in griglie e schemi che confortino le ansie editoriali 
o concorsuali dei funzionari della letteratura.

Della gran messe di autori che l’antologia passa compitamente in 
rassegna, con un conciso e sapido cappello introduttivo, fornito di bi-
bliografia dell’autore e della critica, Roversi trasceglie solo alcuni nomi, 
nella sua introduzione, argomentandone il valore storico-antropologi-
co, perfino esistenziale, tralasciando per contro una valutazione esteti-
co-estetizzante della “poesia” (o non poesia?) che porterebbe dritti in un 
cul-de-sac. Se è vero che gli interrogativi che ci poniamo su un periodo 
storico – giusta quanto ammoniva Braudel nel passo sopra riportato – 
riguardano il nostro presente, non possiamo prescindere dall’orizzonte 
di convinzioni personali cui attendeva Roversi, spesosi al superamento 

3 Così nella Conversazione in atto con Gianni D’Elia, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 
1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, pp. 471-503: p. 490.
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di un’idea di letteratura che, sfrattata dalla sua turris eburnea, diventa 
«strumento sia pure liso e banale rivolto verso obiettivi (o risultati) non 
letterari»:

So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente, a fare la rivolu-
zione o a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che 
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso […] Non 
uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole private o per celebra-
re le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello. 
Così l’atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico.4 

Eppure molti dei poeti antologizzati cercano la loro «laurobeatrice», 
celebrano belle mani e bei fianchi, ritessono il filo con quell’Arcadia 
nella quale due secoli prima, nel pieno delle guerre d’Italia, Giovan-
ni Pontano aveva intravisto un eden da riconquistare. Va da sé che la 
poesia del Settecento segni un riallineamento neopetrarchista con la 
tradizione, istigato dal trionfale ritorno anti-barocco di un’epoca che si 
ispira al buon senso e alla ragione, non di rado tuttavia annebbiato da 
una letterarietà che gli autori difendono adottando pseudonimi, cifrati 
a volte da un’involontaria ironia. Ma non è solo questo, e basterebbero 
a dimostrarlo alcuni nomi che, se allora non assurgevano al rango di 
modelli, tuttavia, disposti in un quadro che non ha alcuna pretesa di 
esaustività, ci consentono di squadernare, di fronte al forse incredulo 
lettore-medio, come (a) non sia possibile alcuna reductio ad unum; (b) 
non valga la pena distinguere fra autori maggiori minori e minimi; (c) 
non esista letteratura – per quanto raccolta nella sua rassicurante let-
terarietà, allevata in serre-trappole che la coltivano facendola crescere 
florida e grassa come una pianta al riparo da ogni rovescio meteorolo-
gico – che non sia venata di pieghe e piaghe tali da ricordarci, magari e 
contrario, la bufera della storia.

Un’antologia, dunque, questa di Roversi, niente affatto celebrativa, 
commemorativa, esemplificativa, ma di scavo – accorto e pure audace 
– nel detto e nel non detto che la poesia, con il suo grado mistificante di 
maschere e infingimenti, può riservare. È come se la poesia avesse una 
forma indipendente dalla lingua e dallo stile con cui tenta di legittimar-
si, una sorta di terza dimensione che lega lo scrittore alla società, alla 
sua classe o sotto-classe, alla sua lacunosa coscienza sociale o asociale, 
ai suoi slanci e alle sue intemperanze, e ne esprime, in maniera invo-
lontaria, un messaggio amorale che finisce non di rado per rovesciare 
quanto premesso da un testo o stigmatizzato dalla sua fortuna o sfortu-

4 Così Roversi nell’intervista a Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 
1973, pp. 162-185: p. 170.



191
«Un’interminabile lUciferino Settecento».
il meridiano critico di roberto roverSi (2012)

l’oSpite ingrato 16, II (2024): 185-199

na critica, spiazzando così il lettore. Riprendiamo il filo dell’introduzio-
ne di Roversi:

Molti di questi autori italiani settecenteschi, infatti, pur sembrando sta-
bili e immersi nel gruppo, se ascoltati da soli nell’affannoso progredire 
di tante giornate del secolo, rotte dal rumore delle carrozze o dallo stra-
scicare di truppe da acquartierare, riescono ad acquistare, o conquistare 
un margine di maggiore forza o più risentita autenticità. Tenderei, per 
questo, ricavandolo dall’intera armata arcadica, a ricuperare un concetto 
di sincerità di fondo, di drammatica tenerezza (alle volte teatrale), di au-
tentica e conculcata angoscia da solitudine (che le radunanze serali nei 
salotti riuscivano ad attenuare ma mai a compensare del tutto lungo il 
rotolare delle giornate).5 

Non ci si può avventurare nella gran selva della poesia del Settecen-
to senza ricordare, en passant, come il mondo bruciasse fuori dei saloni 
affrescati delle Accademie traboccanti di versi caramellosi e rincuoran-
ti, tra perbenismo e buon gusto. Dove troveremo «le voci discordanti e 
dissacranti degli uomini in pena, delle donne immerse nella volgarità 
tetra del dolore, della desolazione senza sole»6 di un paese che, mentre 
gli Arcadi inviano colonie in ogni provincia, conosce terremoti, care-
stie, epidemie? Certo non nella poesia di un Giovanni Meli, palermi-
tano di origine borghese, medico, massone, raffinato poeta arcade in 
un dialetto siciliano illustre che non ama il «canto spiegato», ma il «fal-
setto di raffinata suggestione»,7 e alla fine trasforma la lava in un prato 
fiorito. L’amabilità, la grazia di un Meli, tra i pochi nomi appena citati, 
sussurrati con pudore dai manuali, si confondono davanti agli «astratti 
furori» e «alle cupe malinconie» di un Domenico Tempio, autore di un 
poemetto screanzato e impetuoso, Caristia, che pare «il Giorno scritto in 
cantina da un Parini siciliano».8 A lungo tenuto fuori dalle stanze dora-
te dell’ufficialità, abbandonato per strada come un borderline, da chi 
assegna al Settecento-Età dei Lumi una pervicace diffidenza verso la 
poesia sanguigna e rumorosa, Domenico Tempio merita un ritratto che 
vale a prescindere dalla sua presunta veridicità. Leggiamo Roversi:

[Domenico Tempio] sconciato, dimesso, in preda ad astratti furori, cupe 
malinconie, beve, dialoga, vomita oscenità con aspro piacere per diver-
tire un momento i marinai appena sbarcati e affamati di donne; sotto-
scrive rapido storie o storielle da bordello, in quel dialetto che si fa turgi-
do e sembra graffiare la pagina come fa un aratro con la terra da aprire. 

5 R. Roversi, La cioccolata di Pietroburgo cit., p. VI.
6 Ivi, p. X.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Poi, appartato in casa misera fuori dal coro dei lazzi, nelle notti del suo 
infuriato tormento, nella solitudine di queste notti che gli sembra non 
abbiano mai un domani e che devono quindi essere consumate in fretta 
come un boccale di vino, ottava dietro ottava, canto dopo canto, scrive il 
suo lungo poema La Caristia, che è il Giorno scritto in cantina da un Parini 
siciliano.9

Come questa pagina, di una letteratura che sanguina, scalda, feri-
sce, lascia strani odori e tracce, insomma non restituisce un’immagine 
imbalsamata del poeta estinto, così ve ne sono altre, nell’introduzione 
di Roversi, che meriterebbero un breve assaggio, purché lette non a 
sé stanti, ma in un quadro che non ignora disarmonie e stravaganze 
dell’epoca in questione, e prova a conciliare perspicaci digressioni e 
inflessibili affondi, così come richiede un secolo tanto simile al nostro 
– «secolo maledetto da massacri inauditi» eppure, commenta Roversi, 
«contenitore di accadimenti scientifici di eccezionale novità e di con-
clamata, ma spesso e nei particolari, di discutibile utilità»10 – da riem-
pire anche uno spazio singolarmente ovattato, tra collari scampananti 
e arpe eolie, come quello della poesia, di vibratili e ostinate inquietudini 
o sentimenti di malcelata rivolta, non solo letteraria, sicuro che «an-
che il suono straziante o soave di una poesia d’Arcadia potesse espri-
mere il veleno sottile di un momentaneo disinganno, anche fra grida 
e lacrime».11 Di rimbalzo, però, dalle odicine sospirose e malinconiche 
del Rolli (cui Calcaterra dedicò un’ampia edizione nella prestigiosa col-
lana Utet), al Tempio prima sorvolato (le cui poesie rividero la luce nel 
1967 presso un piccolo editore siciliano), il locus amoenus della poesia 
settecentesca si riempie di «violente impazienze», si disunisce «in un 
vortice dissacrante».12 Se la “tenerezza” del Rolli non è mai leziosa, il 
vitale tenebrore del Tempio sbiadisce a tratti in una mai rassegnata “te-
nerezza”.

A Roversi non importa rilevare tanto le contiguità emotive quanto 
il collante esplosivo di un secolo sul punto di franare (così come difat-
ti avvenne con la rivoluzione francese e, almeno simbolicamente, con 
la decapitazione di un potere ritenuto assoluto, eseguita fisicamente 
sulla persona di Louis-Auguste de France, al secolo Luigi XVI, detto an-
che Louis le Derniers), quanto seguitare il suo viaggio senza ignorare 
la cornice entro cui trova senso il suo resoconto. Cornice di terremoti 
e alluvioni, di vani tentativi di riforme politiche ed economiche (come 
quelli, più di facciata che concreti, di Carlo III di Borbone, re di Napoli), 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. XI.
11 Ivi, p. XII.
12 Ibidem.
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di miseria e fame atavica, di aspirazioni frustrate e malcontenti malre-
pressi. Roversi:

Ma si possono, anzi si devono ricuperare gli anni del passato e rivisitare 
le faccende e le tragedie popolari e la poesia – là dove è necessario por-
tare gli occhi e la mano, per radunare quanti più dati minuti è possibile, 
anche scaglie, che siano utili in qualche modo a dare i contorni della vita 
in un momento che altrimenti sarebbe di morti con la corona, stanze di 
musei, scaffali di biblioteche, busti di marmo. Perciò, dove è possibile 
ricordare qualcosa, qua lo ricordo; e dove è possibile, talvolta necessa-
rio, collegare, cerco di collegare, con l’uso della memoria. Così, poco per 
volta, sul mare della storia, galleggiano e affiorano relitti, come da una 
zattera della Medusa affondata.13

Ne è una riprova il sogno della Repubblica Napoletana, spezzato dal-
la reazione borbonico-sanfedista (con l’appoggio dell’Inghilterra). È il 
1799 e anche l’Arcadia, sbriciolata e frollata, come una vecchia pasta in-
sapore, nella nuova malta del giacobinismo, vede alcuni suoi fedeli sa-
lire «sul patibolo, con una dignità e fermezza di convinzioni e un lascito 
poetico ancora oggi esemplari».14 Ne sono vittime, per la poesia, Luigi 
Serio, Ignazio Ciaia e Luigi Rossi (l’autore dell’inno della Repubblica, 
che Roversi non antologizza ma ricorda nell’introduzione). È qualcosa 
che non ha eguali, un’eccezione, ma da non trascurare, per comprende-
re come i letterati alla fine non vivano completamente fuori dalla storia, 
e il deprecato linguaggio dei loro versi non sia che un socioletto lirico, 
ereditato dalla tradizione, per resistere alle avversità dei loro tempi.

Vero che un malessere corre lungo tutta la penisola, fino alla Milano di 
Parini e alla Venezia dei Gozzi e di un Giovanni Pindemonte (poeta engagé, 
se così si può dire, «tra i pochi che con una cannuccia succhia l’anima 
dell’Arcadia per poi sputarla fuori»),15 oscurato forse dal fratello tradut-
tor d’Omero, Ippolito, amico della tranquillità campestre. Senza dimen-
ticare l’inquieta Toscana di un Tommaso Crudeli, campione del libero 
pensiero, massone della prima ora, ultima vittima dell’inquisizione, di 
un Domenico Luigi Batacchi, pastore d’Arcadia e membro dell’Accademia 
dei Polentofagi, eppure poeta giacobino, insofferente dei clericalismi e 
(in anticipo su Manzoni) dei vacui mitologemi che intasavano la poesia, 
e infine di un Giovanni Fantoni, libertino, teofilantropo, acceso repub-
blicano e letterato alla moda, comunque inteso a una poesia (leggiamo 
nella premessa all’edizione genovese delle sue poesie) capace di «servire 
la pubblica istruzione» e di «formare il popolo».

13 Ivi, p. XIV.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. XXVII.
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Entrare nei dettagli delle vite di ognuno di questi autori non sarebbe 
inutile, ma porterebbe senz’altro molto lontano. Se le osterie del Tem-
pio sono «piene di fumo di pipa e d’arrosto, odori di cibo forti e di sudo-
re», le stanze del Giorno pariniano spirano incensi e profumi parigini. 
Se il Tempio passa le sue notti «squattrinato e dolente ma a letto con la 
amatissima (anche riservata e costante) serva», il Parini, fedele alla sua 
«solitudine secca», si gira intorno «nel freddo cauto e nel silenzio del-
le sue stanze illuminate dalla lucerna appoggiata su un tavolo accanto 
agli ultimi fogli appena vergati». Senza dimenticare il povero Pier Ja-
copo Martello, «di garbatissima conversazione ma umoroso di caratte-
re», che morì per sbaglio avvelenato da una tazza di cioccolata insieme 
all’amico Alamanno Isolano, cui in verità quella tazza era destinata.16 
Anche gli aneddoti che Roversi ricorda e ricorderà nel volume contri-
buiscono a comporre un quadro “instabile” (in senso chimico, del gas 
facilmente infiammabile) di un periodo che, come del resto molti altri, 
non merita formule liquidatorie. Quanto siamo lontani da un De Sanctis 
che ne misurava severamente, a giochi fatti, la sostanziale inettitudine 
al progetto di unità e indipendenza di cui bisognava la nazione! Facile 
buttare il bambino con l’acqua sporca. Versi e prose fredde, languide, 
insipide, piene di adulazioni, giochetti di parole, putti vagheggianti, la-
menti e sospiri, e così via. Ma quel che vede un contemporaneo di quel 
secolo, l’erudito Ireneo Affò, in un suo soggiorno a Napoli, e che Roversi 
opportunamente sottolinea, è la solitudine in cui spesso versano i let-
terati. Questi, scrive l’Affò, «non formano società, e vivendo tutti, per 
così dire, isolati, difficile è farne conoscenza».17 Non siamo lontani da 
quanto avrebbe appurato Leopardi nel suo Discorso sopra lo stato presente 
del costume degl’italiani (scritto nel 1824, ma pubblicato solo nel 1906), 
in merito alla mancanza, in Italia, di una società ristretta, di una élite 
intellettuale, politicamente intelligente, preparata, in grado di guidare 
il paese.

Ovviamente la situazione non è così nera. Qua e là, nell’articolata 
carta geografica della penisola, si possono distinguere autori o circoli 
intellettuali operativi come gli amici raccolti intorno al «Caffè» dei fra-
telli Verri, e le audaci riflessioni di Cesare Beccaria sulla necessità di 
riformare il sistema delle pene; ma non si dimentichi quell’altro centro 
che fu Napoli, culla di opere forse meno scalpitanti che bizzarre come 
il trattato di Ferdinando Galiani Del dialetto napoletano, uscito nel 1779, 
deciso a giustificare la scelta linguistica di tanti letterati suoi concitta-
dini procurando loro una patente grammaticale. È un fatto che il Sette-
cento riconosca dignità al dialetto forse più di altri secoli, e che Roversi, 

16 Ivi, p. 33.
17 Ivi, p. XVII.
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traduttore impareggiabile di Tonino Guerra, apprezzi a sua volta e va-
lorizzi questo dato accogliendo ben quindici poeti in dialetto (nove na-
poletani, senza contare gli anonimi autori di tre canzoni oggi famose in 
tutto il mondo, due siciliani, un anonimo di area bolognese, un venezia-
no, un milanese, un piemontese). Il significato di questa ampia rappre-
sentanza, che non mira a consolidare una sezione-ghetto, risiede nella 
valorizzazione di un registro che va dal lirico-melico al comico-triviale, 
allargando così lo spettro stilistico della poesia arcadica, e scendendo 
dalle altezze solitamente auliche ed elegiache all’aura carnevalesca dei 
bassifondi dove spuntano parodie coprolaliche e pornografiche (ecco 
Lombardo, Capassi, Baffo ecc., cui si può affiancare un Batacchi o l’ano-
nimo del Bertoldo).

Siamo davanti a un orizzonte tenue ma ben delineato della poesia 
del Settecento, che non manca di riflettere alcuni temi del variegato 
universo letterario della cultura libertina, di fronte al quale stanno le 
tragiche, apocalittiche Visioni di un poeta tormentato da un cattolicesi-
mo intransigente come «l’austerissimo e riservatissimo» Alfonso Vara-
no, «che ha collocato le sue Visioni in mezzo all’Arcadia, come lava che si 
riversa friggendo vapori in un lago o in un mare».18 Sul Varano Roversi 
spende pagine di una forza espressiva che possiamo dire rara. Qualcosa 
lo accende, una ricerca di assoluto che balugina, oltre la sfarzosa coltre 
di un tragico anti-classicismo, ancora modulato su paradigmi senecani 
e lucanei (forse mediati da un D’Aubigné), con una disperazione affatto 
moderna, quella di chi teme non che Dio non esista ma che esso non sia 
più da queste parti. Nei versi del nobile ferrarese non è soltanto un suc-
cedersi di disastri, ma un tormento più profondo che scende nell’anima 
dell’autore, «un tormento prolungato e incandescente; un tormento da 
fuochi notturni misteriosi, notturne visioni intraviste e scomparse, tra 
ossessioni che non si quietano e martellano sentimenti e immaginazio-
ne».19 A prima vista parrebbe che il poeta, dopo un esordio arcadico fra 
vagheggiamenti bucolici ed esercitazioni petrarchesche, trovi una via 
nuova dopo i famosi versi che Voltaire dedica al terremoto di Lisbona, o 
addirittura si sintonizzi sulla poesia sepolcrale inglese (ormai un gene-
re a sé, dopo il grande successo, nel 1746, di The Grave di Robert Blair). 
Ma a Varano non interessa vagliare l’ipotesi che si viva nel migliore dei 
mondi possibili, né toccare i sentimenti del lettore infastidito dal pen-
siero che un giorno o l’altro dovrà lasciare questo mondo, le sue cose, gli 
affetti. La morte che si affaccia nella poesia di Varano – osserva Roversi 
– non pone fine al conflitto con Dio: «un conflitto temuto come ripeti-
zione e oppressione in un tempo senza più fine, senza più speranza di 

18 Ivi, p. XXII.
19 Ibidem.
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salvazione».20 È il probabile esito di una fede già incerta, «mai realizza-
ta», che apre – parole ancora di Roversi – «abissi di oscurità e di dubbi 
di indicibile lacerazione»,21 come una scommessa pascaliana (se posso 
permettermi) accettata con il presagio della sua vanità. Degno allievo 
di Calcaterra e lettore di Leopardi (che guardava con grande interesse 
al Varano), Roversi si sofferma a guardare dall’esile balcone della sua 
introduzione al volume quella «mancanza di cielo» che deluderà l’attesa 
di una morte salvifica, senza speranza, e sottolinea come entri, in tal 
modo, in questa Arcadia sempre più fitta d’ombre, il tema della carne, 
del dolore, della morte. Lasciamo la parola a Roversi:

Nella poesia del Varano, in altre parole, è rappresentata una allucina-
zione di morte che è ben difficile collegare ad altri autori coevi o sul filo 
di una letteratura esclusivamente letteraria. Morte veduta, non temuta 
ma partecipata. Non immaginata, soltanto; non sfiorata con la mente ma 
toccata, in qualche modo, con i sensi – come se fosse una morte viva. 
Un incubo reale degli occhi, più che un incubo mentale (o della fantasia 
squassata). Come se i personaggi indicati, presentati, rivisitati saltassero 
sul terreno e si mettessero, disperati e stravolti, a urlare appena usciti 
dalle tombe. La danzante pomposità metastasiana, che è orpellata anche 
quando sembra o vuole apparire leggera, e nel suo lindore sembra così 
attenta e innocente (con malizia) da compiacere letterati, critici e princi-
pi, è lontana le mille miglia e sembra illuminare un altro mondo.22 

La notte, è là che vanno e vengono i pensieri, prendono forma le im-
magini di un mondo che nasce per la morte, e nascono i versi, si scon-
tornano, si confondono. È il luogo spirituale della poesia che attraversa 
il Settecento, dalle solatie e apriche radure di un’Arcadia perduta, alle 
sempre più buie e cupe atmosfere ossianesche che preludono al tra-
monto irreversibile della società di cui poeti sono talvolta soltanto mar-
ginali orpelli. E come Parini, «un insonne della poesia» – scrive Roversi 
– in quanto per inseguirla non dorme mai, anche Varano scrive a notte 
fonda, «quando si muovono freddi o ardenti i fantasmi della mente; al 
lume di un’unica luce sul tavolo, la grande stanza vuota», mentre giunge 
alle spalle, dopo le vicende quotidiane del giorno, «il soffio del tempo 
che trapassa la vita».23 A differenza della «religiosità catacombale» del 
Varano, Parini si strugge per una religiosità civile, etica, affatto umana, 
difficile come i suoi versi che schivano melodia e recitar cantando, rifiu-
tano di essere apprese par coeur, a dispetto di una «società che sembra 

20 Ibidem.
21 Ivi, p. XXIV.
22 Ivi, p. XXII.
23 Ivi, p. XXIII.
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ignorare i poveri», ma orgogliosa dei suoi teatri affollati, compresa nelle 
sue pose melodrammatiche mentre infiamma di guerre l’intero conti-
nente per risolvere mere questioni dinastiche; una società che si illude 
di sopravvivere «sulla spalla di una plebe reietta e spesso gravemente 
affannata, e di pochi intellettuali destinati al martirio» o a una vigilata 
solitudine.24 Di fronte a questo scenario Parini (sublime la sua entrata 
in scena: «Lo vedo magro e teso, mai interamente rilassato; con l’orec-
chio intento ad ascoltare e lo sguardo frugante, irrimediabilmente, a 
raccattare dettagli, impressioni»)25 è più di un poeta. La sua «modernità 
sconcertante» non si misura con il metro di un limpido intimismo lirico 
dal sapore pre-romantico, ma con quella – degno di «Officina» – di una 
tensione etica nella quale vive la passione dell’azione e della resistenza. 
Parini è un maestro, un saggio appartato (se ne accorse già l’Ortis di 
Foscolo e qualche anno dopo, in un’operetta morale, Leopardi), che ci 
guarda ancora da laggiù, ci interroga. Chiarisce Roversi:

è la punta aguzza di ghiaccio che ferisce al petto quella congrega di va-
lentuomini senza drammi, indaffarata a travagliare per unire pratica e 
poesia, la pratica alla poesia, avendo il beneplacito di una nobiltà non di-
sattenta né trasandata. Il Parini ha una grandezza impietosa. Non è facile 
amare Parini, leggendolo; ma arrivati al fondo lo si rilegge, è inevitabile; 
e resta dentro. È assorbente, con spietata lucidità. Ha una freddezza da 
stanza gelata d’inverno, non solo da ferro abbandonato sul marmo; una 
freddezza, direi, da fiato che si rafferma se alitato contro un vetro. Ma poi 
è anche virtuoso, talvolta grazioso o malizioso con eleganza […]; talvolta 
è scaltro fino all’esasperazione, con tutti quei piccoli aghi che si porta ad-
dosso. […] la poesia del Parini è la poesia del silenzio che stride.26 

Che cos’è questa poesia che stride come il calamaio che grafia la 
carta nel silenzio delle notti, al chiarore di una lucerna appoggiata sul 
tavolo? Il ruminare lento di parole che Parini, scrivendo per «dovere» 
di verità, non di cronaca (altrimenti avrebbe fatto il giornalista), contro 
una classe che lo stipendia ma non lo asservisce, anzi gli suscita «il fa-
stidio secco della ragione», si traduce in uno sguardo gettato in tralice, 
«con l’amaro in bocca, stringendo in mano un piccolo pugnale che non 
è di acciaio freddo ma è una penna, un calamo».27 E la verità, bandita 
e rimossa, riemerge nell’ironia tagliente dei versi che non cedono alla 
tenerezza né indulgono alla disperazione, anzi cercano un porto più ac-
cogliente: quello della «pazienza (che non è mai, in alcun modo, rasse-

24 Ivi, p. XXIX.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. XXX.
27 Ibidem.
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gnazione)».28 Tale è la strana misteriosa «grandezza» di Parini, che po-
trebbe essere collocata in una cornice più ampia e problematica, vicino 
a scrittori del rango di Lessing, Swift, Diderot:

E questa è la vitalità delle menti eccelse di quel tempo, che appartengono 
all’Europa intera, in un intreccio di problemi, rapporti, riflessioni, ama-
rezze e speranze comuni. E in un periodo in cui l’Europa ancora non c’e-
ra.29

Così Roversi conclude la sua presentazione di Parini prima di giun-
gere a Roma, dove pernotta riprendendo le fila di un racconto che già da 
lì poteva partire, dall’atto innocente di una regina esonerata che racco-
glie attorno a sé una comunità di liberi spiriti accendendo, in maniera 
preterintenzionale, un barlume di coscienza nazionale, sia pure affida-
ta alla pratica sociale della poesia. Come spesso accade nel nostro pae-
se, non passano pochi decenni che quella comunità, mentre si propaga 
in tutta la penisola, unendo centri e periferie, comincia a spaccarsi fra 
due partiti, del Crescimbeni e del Gravina, per futili sottigliezze accade-
miche, e nel lento precipitare degli eventi storici vede vieppiù esaurirsi 
la sua funzione politico-letteraria. Alla pluralità di voci che compongo-
no un quadro a mala pena declinabile in una sola antologia, si aggiun-
ga l’esportazione in ogni corte europea di un prodotto qual è la lingua 
dei letterati librettisti (da Metastasio a Da Ponte, ai tanti finiti nell’oblio, 
come Pietro Pariati, cui Roversi, alla fine della sua introduzione, dedica 
un passaggio): una lingua cristallina, traslucida, asettica, denaturata, 
facilmente accessibile e cantabile. Se è «la vera poesia che insegue la 
vita, o la precorre in qualche modo»,30 se (ancora chicche di Roversi) 
«non c’è pace nella storia, e nella poesia che è dentro la storia»,31 alla 
fine del viaggio nella poesia del Settecento potremo concludere che, 
se quel che resta di un’epoca è solo il mondo filtrato dai libretti, allora 
la lingua della poesia si può ridurre a poche sequenze algoritmiche. È 
chiaro, invece, che non è possibile ottenere da un secolo «interminabile 
luciferino», come il Settecento, «fortemente dolente, per infinite lace-
razioni»,32 quello che non sa dire: per esempio, la capacità di mettere a 
fuoco le contraddizioni tra quel che si afferma nell’autocoscienza degli 
scrittori e gli organismi politici che ne condizionano l’opera. Sarà una 
questione novecentesca. Almeno in Italia, la letteratura del sec. XVIII si 
muove con impaccio maggiore di quanto non avvenga in altri paesi eu-

28 Ivi, p. XXXI.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. XXXII.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. IV.
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ropei, e tranne pochi casi ben noti arranca a traguardare la società, che 
resta drammaticamente oltre le quinte, lontana eco di un altro mondo, 
anzi di un “non-mondo” (sinché il vero mondo, per un poeta, resta quel-
lo dell’Arcadia). E tuttavia siamo davanti a un secolo che è molto più di 
quanto non presumiamo di poter sapere dai vaghi indizi raccolti in un 
diario di viaggio, pur intenso e suggestivo, ma di sola andata. Non si 
tratta perciò di tirare le somme. Roversi lascia le porte dischiuse. Qual-
cuno si chiederà ancora che cosa c’entra quella cioccolata di Pietrobur-
go che campeggia ironicamente nel titolo di un’introduzione così impe-
gnativa. L’unico approdo, soprattutto in condizioni di emergenza (come 
queste che oggi viviamo), è una letteratura in rivolta permanente, che 
viva nel sangue di coloro che la adottano e la tramandano.





L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

L’ospite ingrato 16, II (2024): 201-215
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: https://doi.org/10.36253/oi-17023
Copyright: © 2024 Rodolfo Zucco. This is an open access, peer-reviewed article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

Sezione monografica «La libertà è difficile». Per Roberto Roversi

Notizia e testo di una traduzione dispersa 
di Roberto Roversi, con un’analisi metrica e 
una postilla

rodolFo zucco

Accademia Olimpica di Vicenza
rodolfozucco@gmail.com

Abstract. The anthology Poeti latini tradotti da scrittori italiani contains four passa-
ges of the Georgics translated by Roberto Roversi. The translator mainly uses a long 
verse whose analysis leads to grouping four hexametric forms. In the perspective 
that considers the verses accentuatively, the hexametricity is constituted by the 
six ictus. The presence of verses on six ictus is indeed significant. The hexametric 
nature of these Georgics is therefore guaranteed, in addition to the clause, on the 
one hand by their continuity with the hexameter in the forms of the Odi barbare, 
and on the other by their accentual profile. Hence the hypothesis that counting 
ictus could also be useful in evaluating the metricity of the long verse in Roversi’s 
own poems.

Keywords: Vergil, Georgics, translations, Italian imitations of classical meters, 
accentuative metrics.

Riassunto. L’antologia di Poeti latini tradotti da scrittori italiani contiene quattro 
brani delle Georgiche tradotti da Roberto Roversi. Il traduttore impiega prevalen-
temente un verso lungo la cui analisi porta a raggruppare quattro varianti esame-
triche. Nella prospettiva che considera i versi accentuativamente, l’esametricità è 
costituita dai sei ictus. La presenza di versi su sei ictus è in effetti significativa. L’e-
sametricità di queste Georgiche è dunque garantita, oltre che dalla clausola, da un 
lato dalla loro continuità con l’esametro nelle forme delle Odi barbare, dall’altro dal 
loro profilo accentuale. Da qui l’ipotesi che il computo degli ictus possa essere utile 
anche nella valutazione della metricità del verso lungo di Roversi poeta in proprio.

Parole chiave: Virgilio, Georgiche, traduzioni, metrica barbara, metrica accentuativa.



202 Rodolfo Zucco

l’ospite ingRato 16, II (2024): 201-215

Notizia e testo di una traduzione dispersa di Roberto Roversi, 
con un’analisi metrica e una postilla

I. Notizia e testo

Una preziosissima antologia di Poeti latini tradotti da scrittori italiani 
curata da Vincenzo Guarracino ormai una trentina d’anni fa1 contiene 
quattro brani delle Georgiche nella traduzione di Roberto Roversi:2 i vv. 
125-159 del primo libro, 487-474 e 490-540 del secondo, 116-146 del 
quarto. I quattro passi,3 entro la sezione dedicata a Virgilio, sono nu-
merati da 2 a 5, con il numero 1 attribuito alla prima Bucolica nella tra-
duzione di Fernando Bandini. Seguono sette prelievi dall’Eneide, nelle 
traduzioni di Luciano Erba (6), Mario Grasso (7-8), Cesare Vivaldi (9), 
Vincenzo Guarracino (10-11), Luca Canali (12). Trascrivo di seguito i 
testi sostituendo alla numerazione originaria quella in numeri romani 
(per cui 2 diventa I ecc.) e numerando fra parentesi i singoli versi:

I.
(I, 1) Mai prima di Giove i coloni aravano i campi
(I, 2) né era un delitto segnarne i confini o dividerli,
(I, 3) di tutti erano i frutti e anche la terra la terra
(I, 4) dava molto di più eppure nessuno chiedeva.
(I, 5) Giove iniettò un cattivo veleno nei tetri serpenti
(I, 6) ai lupi disse predate, al mare di tempestare
(I, 7) dalle foglie il miele colare poi fece nascondere il fuoco
(I, 8) prosciugare il vino che a fiotti liberamente scorreva
(I, 9) così che il bisogno spingesse l’uomo a inventare le cose
(I, 10) una per volta, a cercare la spiga fra il solco
(I, 11) a scovare il fuoco dentro la pietra.
(I, 12) Allora i primi tronchi scavati solcarono i fiumi;
(I, 13) allora il nocchiero chiamò dalla nave gli astri per nome
(I, 14) Pleiadi, Jadi e la figlia di Licaone, la splendida Orsa;
(I, 15) allora trovarono il modo coi lacci di catturare le fiere,
(I, 16) di attirarle col vischio, di circondare i boschi coi cani
(I, 17) mentre uno sferza col giacchio il cuore profondo del fiume
(I, 18) e uno cava fuori dal mare le reti stillanti;
(I, 19) allora scoprirono il ferro inflessibile e la sega dentata
(I, 20) che stride, mentre in passato la legna leggera

1 Poeti latini tradotti da poeti italiani contemporanei, a cura di V. Guarracino, Milano, Bompiani, 
1993. Ulteriore notizia: già nei Lirici greci tradotti da poeti italiani contemporanei, a cura di V. 
Guarracino, Milano, Bompiani, 1991, alle pp. 143-153, Roversi compariva come traduttore 
dei vv. 1-64 dell’Eunomia (fr. 3 Diehl) e dell’Elegia alle Muse (fr. 1 Diehl) di Solone.
2 Ivi, vol. 1, pp. 313-325, con testo latino alle pagine dispari (nell’edizione de «Les Belles Let-
tres» curata da E. de Saint-Denis).
3 D’ora in avanti GR.I, GR.II, GR.III e GR.IV.
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(I, 21) era spaccata con cunei. Così ebbero inizio tanti mestieri.
(I, 22) Ogni ostacolo è vinto dal lavoro accanito e dal bisogno che
(I, 23) preme sull’uomo nel corso delle aspre vicende dei giorni
(I, 24) Cerere, fu lei che insegnò ai mortali a rivoltare la terra
(I, 25) con l’aratro, quando dal bosco sacro corbezzoli e ghiande
(I, 26) erano quasi scomparsi e Dodona non faceva mangiare.
(I, 27) Poi s’aggiunse la malattia del frumento, il carbonchio
(I, 28) divorava gli steli e senza più vita nei campi
(I, 29) il cardo faceva tristezza, tutte le messi morivano
(I, 30) e avanzavano sterpi di lappole e pruni, su solchi
(I, 31) ancora fertili prevale il loglio funesto prevale la sterile avena.
(I, 32) Perché se non ti danni a sarchiare l’erba cattiva
(I, 33) e picchiando e gridando non metti in fuga gli uccelli
(I, 34) e con la falce non poti i rami che cadono in ombra sul campo
(I, 35) e non preghi perché cada la pioggia dal cielo, oh allora
(I, 36) è inutile invidiare il mucchio alto di grano
(I, 37) nel campo del tuo vicino e potrai soltanto cavarti la fame
(I, 38) scuotendo con rabbia le querce nel fondo dei boschi.

II.
(II, 1) Contadini tre volte felici se sanno apprezzare la loro fortuna.
(II, 2) Perché lontani da guerre e da ogni altra contesa
(II, 3) la terra così generosa regala un cibo tranquillo.
(II, 4) Fortunati se un palazzo dalle porte stupende ogni giorno
(II, 5) non vomita di qua e di là una ondata di gente che adùla;
(II, 6) se davanti agli stipiti non sbalordiscono perché sono
(II, 7) intarsiati di tartaruga, o ai drappi tutti lavorati nell’oro
(II, 8) e ai bronzi che arrivano dalla lontana Efiria;
(II, 9) se non colorano la lana bianca con la tintura d’Assiria;
(II, 10) se non corrompono con la cannella il limpido olio che usano.
(II, 11) Al contrario, loro non pèrdono mai una pace sicura
(II, 12) e una vita che non conosce gli inganni
(II, 13) ricca di molti beni nelle vaste campagne e di ozi infiniti
(II, 14) antri, laghi limpidi d’acque, vallate fra i monti
(II, 15) il muggito dei buoi, il riposo dolce del sonno
(II, 16) all’ombra di un albero. Lì pascoli e tane di fiere,
(II, 17) giovani allevati alla buona fatica e a una vita severa
(II, 18) al culto verso gli dèi e al rispetto dei padri, agli anziani.
(II, 19) La Giustizia impresse queste orme prima di lasciare la terra.

III.
(III, 1) Felice l’uomo che ha potuto conoscere il perché delle cose
(III, 2) e si è buttato alle spalle ogni paura e il destino
(III, 3) che non dà tregua e lo strepito dell’avaro Acheronte.
(III, 4) Poi fortunato chi conosce gli dèi della campagna
(III, 5) Pane e Silvano ormai vecchio e le ninfe sorelle!
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(III, 6) Perché non è stato piegato da avidità di potere né
(III, 7) dalla porpora regale né dalla discordia che danna
(III, 8) i fratelli infedeli né dai barbari
(III, 9) che dal Danubio discendono avventandosi a Roma,
(III, 10) non dalla forza di Roma e dai regni che si distruggono.
(III, 11) Egli non deve compiangere il povero o invidiare il signore.
(III, 12) Deve solo raccogliere i frutti prodotti dai rami
(III, 13) o quello che i campi regalano con vigore spontaneo
(III, 14) e non deve patire le inflessibili leggi o i giuochi pazzeschi
(III, 15) dei tribunali o il peso indecente della burocrazia.
(III, 16) Altri coi remi incalzano i flutti pericolosi,
(III, 17) corrono alle armi, si insinuano nei palazzi dei re;
(III, 18) c’è chi riempie di stragi la città e i focolari per potere
(III, 19) bere nei ricchi bicchieri fra la porpora che arriva da Tiro;
(III, 20) un altro ammassa tesori e dorme su l’oro nascosto;
(III, 21)  e chi guarda stupito ammirato le prede di guerra
(III, 22) o nelle arene è sorpreso da strepiti grida furore
(III, 23) su gradinate e tribune, dei senatori e del popolo;
(III, 24) si spingono alcuni a sporcarsi le mani col sangue fraterno
(III, 25) ma poi con l’esilio pèrdono i beni e la serenità della casa
(III, 26) e nuova sotto un cielo straniero devono cercarsi la patria.
(III, 27) Il contadino con l’aratro ricurvo scassa a fondo la terra
(III, 28) ricava i prodotti annuali e sostiene l’intera famiglia
(III, 29) la mandria di buoi e i giovenchi che fanno sperare.
(III, 30) Né ha riposo finché il raccolto non esplode di frutti
(III, 31) o di agnelli del gregge o di covoni di grano
(III, 32) e i solchi non sono pieni, non sono pieni i granai.
(III, 33) Poi nei frantoi con l’inverno è spremuta l’oliva migliore,
(III, 34) pascolando nei boschi i maiali ingozzano ghiande
(III, 35) e i corbezzoli fanno traboccare le selve;
(III, 36) ma anche l’autunno risplende di molti prodotti
(III, 37) quando sui dorsi dei colli ancora assolati è pronta
(III, 38) la dolce vendemmia. Intanto i piccoli figli si stringono
(III, 39) al collo materno, pura e linda è la casa,
(III, 40) le vacche hanno le poppe gonfie di latte
(III, 41) e i capretti ingrassati s’affrontano sopra il fitto dell’erba.
(III, 42) Anche il colono sdraiato sull’erba gode i giorni di festa,
(III, 43) in mezzo al campo gli amici accendono i fuochi
(III, 44) e incoronati i crateri di vino brindano e invocano Bacco
(III, 45) poi messo su l’olmo un bersaglio si sfidano in gare di fionda
(III, 46) e con i corpi nudi sono impegnati a lottare.
(III, 47) Questa era la vita un tempo cara ai Sabini,
(III, 48) questa la vita di Remo e il fratello, per questo l’Etruria
(III, 49) acquistò forza e potenza e Roma diventò la più bella
(III, 50) di tutte le cose del mondo e grande tanto da stringere
(III, 51) sette colli con un solo lunghissimo muro.
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(III, 52) Era proprio questa la vita di Saturno coperto di oro
(III, 53) Prima dell’arrivo di Giove e prima che i sacri vitelli
(III, 54) fossero uccisi e mangiati da uomini empi e crudeli.
(III, 55) Né su sfavillanti incudini si forgiavano spade.

IV.
(IV, 1) E se arrivato alla fine del canto e di questa fatica
(IV, 2) non dovessi abbassare le vele e approdare subito in porto
(IV, 3) vorrei raccontare il lavoro che fa belli i giardini
(IV, 4) e fa fiorire i roseti di Pesto due volte nel corso dell’anno
(IV, 5) e come siano liete di bere l’acqua dei freschi ruscelli
(IV, 6) l’indivia e le rive cariche del verde prezzemolo;
(IV, 7) e come il cocomero immerso nell’erba si gonfia rotondo;
(IV, 8) e non lascerei da parte il narciso che tardi fiorisce
(IV, 9) né l’agile fusto d’acanto o le pallide edere
(IV, 10) o il mirto che preferisce fiorire lungo la spiaggia del mare.
(IV, 11) Mi ricordo che sotto le torri della fortezza di Taranto
(IV, 12) là dove il fiume Galeso che ha acque assai scure
(IV, 13) sfiora appena bagnando i campi splendenti di grano
(IV, 14) ho incontrato un vecchio di Corico con poca terra matrigna
(IV, 15) per l’aratro e il gregge e neanche buona per l’uva.
(IV, 16) Eppure lui ha piantato in giro fra i rovi un po’ di legumi
(IV, 17) e gigli bianchi e verbene e il papavero dal seme leggero
(IV, 18) così si sentiva un re quando a notte profonda
(IV, 19) tornando a casa si preparava la cena con i cibi del campo.
(IV, 20) In primavera era il primo a raccogliere rose e i frutti in autunno
(IV, 21) poi quando l’inverno col gelso perfino i sassi spaccava
(IV, 22) e con il ghiaccio bloccava il corso fluente di fiumi
(IV, 23) egli cimava già la chioma del molle giacinto
(IV, 24) non badando all’estate che arriva sempre in ritardo
(IV, 25) e ai venti di primavera.
(IV, 26) Dunque, primo fra tutti, possedeva tantissime api regine
(IV, 27) e sciami di api, così raccoglieva miele schiumante
(IV, 28) dai favi pigiati; poi aveva tigli e fertilissimi pini
(IV, 29) e quanti erano i piccioli che rivestivano gli alberi in fiore
(IV, 30) tanti frutti maturi coglieva nell’autunno inoltrato.
(IV, 31) Ed anche piantò allineandoli tutti per fila
(IV, 32) olmi invecchiati, durissimi peri, pruni innestati
(IV, 33) con già le susine e i platani grandi che coprono
(IV, 34) d’ombra l’uomo sudato che beve.

Fu il curatore dell’antologia – è lui stesso a confermarmelo – a pro-
porre a Roversi la traduzione di questi brani, basandosi – come già ave-
va fatto per gli estratti da Solone – sull’individuazione di affinità tema-
tiche tra l’opera del poeta antico e quella del contemporaneo. Resta il 
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fatto che le proposte furono accettate: l’intuizione critica di Guarracino 
aveva dunque colto nel segno. Mi pare già questo un significativo appor-
to al profilo intellettuale di Roversi. Al contempo, l’analisi del modo in 
cui il poeta affrontò il suo corpo a corpo con l’esametro offre la possibi-
lità di gettare luce sul suo rapporto con la tradizione metrica italiana.

II. Analisi metrica

Non occorre più di un colpo d’occhio per vedere come a monte delle 
altre – di cui qui si discuterà – sta la decisione di impiegare, prevalente-
mente, un verso lungo: soluzione non ovvia entro una tradizione, quella 
italiana, in cui la corrispondenza tra l’esametro latino e l’endecasillabo 
arriva ben dentro il Novecento: come testimoniano, qui, i cinque versi 
in cui Luciano Erba rifonde i vv. 893-896 del sesto libro dell’Eneide:

Quaggiù due porte danno ai sogni il varco
l’una è di corno, semplice, si dice
che non vane visioni vengan da lei
l’altra invece, di avorio risplendente,
si apre a false parvenze d’oltretomba.4

Assumendo come verso lungo quello uguale o superiore alla misura di 
dodici sillabe metriche, sono quattro i versi che non rientrano nel tipo. 
Due sono endecasillabi: I, 11 (di 3a5a7a) e III, 8 (regolare, di 3a6a); uno 
è un decasillabo: IV, 34 (di 1a3a6a); l’ultimo, IV, 25, un ottonario (di 2a). 
All’altro capo mensurale è I, 31, che conta ventitré sillabe. 

La scelta del verso lungo – che in quarantasette casi supera la mi-
sura delle diciassette sillabe, quella massima dell’esametro – non com-
porta il rispetto del principio per cui la traduzione debba avere lo stesso 
numero di versi del testo tradotto.5 Così i 35 versi di GR.I diventano 38, i 
17 di GR.II 19, i 51 di GR.III 55, i 23 di GR.IV 25, per un totale di 137 versi 
italiani a fronte di 126 esametri.6 

4 Poeti latini tradotti da poeti italiani contemporanei cit., vol. 1, p. 325.
5 È il principio esposto (e rispettato, nella prassi) da Giudici: «Da questo lavoro [i.e. la tradu-
zione delle poesie di Robert Frost] imparai, quasi senza avvedermene, diverse cose: una è 
che un poema (o una poesia, se proprio così vuole l’abitudine) deve avere nella traduzione 
lo stesso numero di versi dell’originale, anche se ciò richieda di fare dei versi più lunghi» 
(così in G.G., Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Milano, Ledizioni, 
2017, p. 77).
6 Le espansioni sono facilmente individuabili. Schematicamente: GR.1, vv. 19-26 < Georgicon, 
I, vv. 142-149 (8<7); GR.1, vv. 32-38 < G., I, vv. 155-159 (7<5); GR.II, vv. 4-10 < G., II, vv. 461-466 
(7<6); GR.II, vv. 11-19 < G., II, vv. 467-474 (9<8); GR.II, vv. 4-11 < G., II, vv. 493-499 (8<7); GR.III, 
vv. 12-17 < G., II, vv. 500-504 (6<5); GR.III, vv. 18-26 < G., II, vv. 505-512 (9<8); GR.III, vv. 33-40 
< G., II, vv. 519-526 (9<8); GR.IV, vv. 1-10 < G., IV, vv. 116-124 (10<9); GR.IV, vv. 20-25 < G., IV, 
vv. 134-138 (6<5); GR.IV, vv. 131-134 < G., IV, vv. 144-146 (4<3).
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Una prima lettura è più che sufficiente per apprezzare la fondamen-
tale dattilicità di questi versi, con dattilicità intendendo, nella prima 
impressione acustica, la riproduzione della clausola esametrica con la 
successione metrico-prosodica tonica-atona-atona-tonica-atona(-atona). 
In GR.I le eccezioni sono date da I, 6 («di tempestare»: verso, come 
vedremo, non irrecuperabile all’esametricità), I, 22 («accanìto e dal 
bìsogno che») e I, 35 («dal cielo, oh allora»: recuperabile all’esametricità 
se scandito con una non troppo ardua dialefe: «dal cielo,ˇoh allora»); 
in GR.II non hanno clausola esametrica i vv. II, 6 («perché sòno») e II, 8 
(«dalla lontàna Efìria», regolarizzabile praticando la dialefe: «dalla lon-
tànaˇEfìria»);7 in GR.III i vv. III, 4 («gli dèi della campàgna»), III, 8 («né 
dai bàrbari»), III, 10 («né dai règni che si distrùggono»; ma vd. infra), 
III, 15 («indecènte della burocrazìa»), III, 16 («i flùtti pericolosi»; ma vd. 
infra), III, 18 («e i focolàri per potère»), III, 37 («assolati è pronta», che 
però sarebbe regolarizzabile con dialefe: («assolàtiˇè prònta») e III, 52.

Quest’ultimo verso – «Era proprio questa la vita di Saturno coperto di 
oro» – offre forse una spia per cogliere le intenzioni di Roversi; il quale 
sceglie di non elidere – com’è linguisticamente naturale – la preposizio-
ne (*«coperto d’oro»), come a suggerire la lettura con dialefe – «copèrto 
diˇòro» –, lettura che restituisce la clausola esametrica. Ad avvalorare 
l’ipotesi contribuisce un’altra forzatura, questa di carattere morfologi-
co-sintattico. Si veda III, 48, dove Roversi non ha *«questa la vita di Remo e 
del fratello, per questo l’Etruria» bensì un anomalo «questa la vita di Remo 
e il fratello», il che gli permette di conservare al verso il suo passo dattilico 
(«quèsta la vìta di Rèmo e il fratèllo, per quèsto l’Etrùria»).

Si tratterà, in prima battuta, di verificare che parte abbia entro que-
sti testi la pressione dell’esametro carducciano strettamente inteso: una 
verifica per la quale mi baserò sull’Indice degli esametri delle «Odi barbare» 
stilato da Paolo Giovannetti.8 Gli esametri carducciani nelle Georgiche di 
Roversi sono cinquantasette. Ma prima di procedere all’accertamento 
delle corrispondenze con i tipi morfologici repertoriati da Giovannetti 
occorre innanzitutto avvertire a) che la dialefe in cesura, minoritaria 
in Carducci (si dà in 24 esametri sui 307 delle Odi barbare)9 è piuttosto 
frequente in Roversi (27 esametri su 57);10 b) che lo stesso vale per la 
cesura inarcante.11 Questo fa sì che nel computo rientrino versi la cui 
percezione esametrico-carducciana non è immediata, come 

7 Mia, qui e nei casi analoghi, l’apposizione dell’accento grave sulle toniche.
8 P. Giovannetti, Indice degli esametri delle «Odi barbare», in «Lingua e letteratura», XI, 21, au-
tunno 1993, pp. 147-178.
9 Ibidem.
10 Sulla dialefe in cesura cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, 
Padova, Antenore, 1993, pp. 464.
11 Cfr. ivi, pp. 493-494.
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(I, 23) preme sull’uomo nel corso | delle aspre vicende dei giorni
(III, 12) Deve solo raccogliere | i frutti prodotti dai rami
(IV, 13) sfiora appena bagnando | i campi splendenti di grano,

versi dei quali, tuttavia, il “passo” esametrico è chiaramente risonante a 
prescindere dal computo metrico, vale a dire considerando questi versi 
sinarteti.12

Avverto anche c) che il novenario di 3a5a come secondo emistichio, 
minoritario in Carducci (di 23 esametri su 240), è invece ben attestato 
in Roversi (7 versi su 33); d) che lo stesso vale per il secondo emistichio 
decasillabo senza accento di 3a (6 esametri su 13 in Carducci, 4 su 8 in 
Roversi); e) che il secondo emistichio sdrucciolo, non previsto dal siste-
ma carducciano, è invece relativamente frequente in Roversi. Infine, la 
lettura come esametro carducciano di un verso delle nostre Georgiche è 
possibile alla condizione che, come in Carducci,13 sia legittimo promuo-
vere a tonica una preposizione: è il caso di

(I, 6) ai lupi disse predate, | al mare di tempestare,

caso che autorizza, mi pare, di estendere la lettura esametrica a un caso 
di accentazione del che relativo:

(III, 10) non dalla forza di Roma | e dai regni che si distruggono.

Ciò premesso, i nostri esametri carducciani rientrano in tredici dei 
diciassette tipi morfologici individuati da Giovannetti.14 Sono assenti i 
tipi A1 (5+8), A4 (5s+11; ma in Roversi, come si vedrà, è ben attestata la 
forma 5+11), C2 (7t+8), C4 (7s+9). Il quadro complessivo è il seguente 
(contrassegno con l’asterisco i versi con dialefe in cesura):

A. Primo emistichio quinario
A2 (5+9): II, 2; III, 36;
A3 (5+10): I, 10*; I, 20*; III, 5*; III, 9.

B. Primo emistichio senario
B1 (6+8): III, 43; III, 47*; IV, 12; IV, 15*;
B2 (6s+8): II, 14.

12 Per l’estensione del termine alla metrica italiana cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica 
italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 286.
13 Si vedano, nel saggio appena citato, i versi siglati B5, 2; C1, 4; C3, 7; C3, 47; C3, 70; C3, 103; 
C3, 115; D2, 31.
14 Indico con la «t» e la «s» in pedice al numero che rappresenta la misura versale rispettiva-
mente il verso tronco e il verso sdrucciolo: così, per esempio, «7t» indica il settenario tronco, 
«7s» il settenario sdrucciolo.
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B3 (6+9): I, 1*; I, 2 (6+9s); I, 18 (leggo con dialefe: «eˇuno»); I, 38; IV, 6 (con 
novenario di 3a5a); IV, 9 (6+9s); IV, 18*; IV, 33* (6+9s);
B4 (6s+9): II, 16; III, 12*;
B5 (6+10): III, 29*; III, 50 (6+10s).

C. Primo emistichio settenario
C1 (7+8): I, 3*; I, 33; I, 36* (leggo con dialefe: «il mucchioˇalto di grano»); 
III, 31*; III, 46; IV, 24;
C3 (7+9): I, 5; I, 12; I, 28*; I, 30; I, 32* (con novenario di 3a5a); II, 15* (con 
novenario di 3a5a); III, 34* (con novenario di 3a5a); IV, 13*;
C5 (7t+9): IV, 23;
C6 (7+10): I, 16 (con decasillabo di 4a6a); III, 21*; IV, 30 (con decasillabo 
di 2a6a).

D. Primo emistichio ottonario
D1 (8+8): I, 6* (vd. supra per l’ictus sulla preposizione); III, 2*; III, 23 (8+8s); 
III, 32;
D2 (8+9): I, 17*; I, 23; I, 35 (leggo con dialefe: «dal cielo,ˇoh allora»; III, 7 
(con novenario di 1a5a); III, 10* (vd. supra per l’ictus sul che relativo); III, 
20*; III, 22; III, 37* (leggo con dialefe: «assolatiˇè pronta»; III, 38* (8+9s); 
III, 54 (leggo con due dialefi: «daˇuòminiˇèmpi e crudèli»; IV, 1; IV, 22*.

Altri esametri barbari della traduzione si possono leggere come va-
rianti non carducciane. Sono i versi composti da emistichi che compa-
iono nelle forme delle Odi barbare ma non in combinazioni attestate nel 
libro, e in un caso (III, 17) con secondo emistichio tronco. Insieme alla 
possibilità di accentare le preposizioni (così in III, 4: «Poi fortunato | 
chi conosce gli dei della campagna») va accolta quella di promuovere 
a tonica una sillaba atona in quintultima posizione, come ancora auto-
rizza a fare Carducci. È il caso, in verità, del solo III, 16: «Altri coi remi 
| incalzano i flutti pèricolosi».15 Ebbene, due di questi versi sono acco-
stabili al tipo giovannettiano D2 (8+9), variato per l’ossitonia del primo 
emistichio (8t+9): I, 4* e IV, 27; un altro è dato dalla combinazione di 
ottonario tronco e decasillabo: II, 18*, verso da leggersi con «dèi» mono-
sillabo – come del resto è normale all’interno del verso. Altri diciassette 
versi danno corpo a un’innovazione più notevole. Dico innovazione e non 
variazione perché il fattore caratteristico è l’impiego come secondo emi-
stichio di un endecasillabo (ovviamente di 7a): il che nelle Odi barbare si 
dà nel solo «sghembi tessevano | e ritessevano intorno le gronde» di Una 
sera di San Pietro, v. 9.16 Seguendo il criterio di ordinamento di Giovan-
netti (la misura del primo emistichio, in ordine crescente), abbiamo:

15 Si vedano, in P. Giovannetti, Indice degli esametri delle «Odi barbare» cit., i versi siglati C1, 10; 
C3, 18; C3, 120.
16 Cfr., ivi, il tipo A4.
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A. Primo emistichio quinario
(5+11): III, 4 (vd. supra); III, 16* (vd. supra; end. di 2a5a), III, 17 (5+11s); IV, 
32 (end. di 2a5a).

B. Primo emistichio senario
(6+11): I, 8; I, 9; I, 13 (end. di 2a5a); I, 25; I, 29 (6+11s); III, 6 (6+11s, leggendo 
con «né» atono); III, 13; III, 53; III, 55*; IV, 3*; IV, 21 (end. di 2a5a);
(6t+11): IV, 31*.

C. Primo emistichio settenario
(7t +11): III, 30*.

Usciamo dal sistema strettamente carducciano con quei versi in cui 
sia sì riconoscibile in uscita un ottonario, un novenario o un decasillabo, 
ma che hanno in attacco un segmento versale di lunghezza inferiore alle 
cinque o superiore alle sette sillabe. Conviene distinguere il gruppo dei 
versi rientranti nella misura esametrica da quello dei versi di misura su-
periore alle diciassette sillabe metriche (non trattandosi propriamente 
di versi composti, pratico, nel computo, la sinalefe anche nell’incontro 
vocalico tra i due pseudo-emistichi).17 Il primo è costituito – con la sola 
eccezione di III, 51, che di sillabe ne ha quattordici – di versi di diciassette 
sillabe. Li elenco nell’ordine in cui compaiono nel testo, mettendo fra pa-
rentesi la misura del segmento versale in uscita: II, 3 (8); II, 5 (10); III, 33 
(10); III, 48 (10); III.49 (10); III, 51 (10); IV, 8 (9); IV, 16 (8). Elencherò i versi 
di misura superiore secondo la lunghezza sillabica, in ordine crescente, 
indicando fra parentesi, separati dalla sbarretta i numeri che indicano la 
lunghezza sillabica del verso e del segmento versale in uscita: I, 7 (18/9); 
I, 24 (18/8); II, 4 (18/10); II, 11 (18/8); II, 17 (18/9); II, 19 (18/9); III, 24 (18/9); 
III, 28 (18/10); III, 45 (18/9); III, 52 (18/10; come già detto, leggo con dialefe 
«diˇoro»); IV, 2 (18/9); IV, 5 (18/8); IV, 7 (18/9); IV, 11 (18/8); IV, 14 (18/8); 
IV, 28 (18/9); I, 34 (19/9); I, 37 (19/9); II, 9 (19/8); II, 10 (19/9; computo con 
due dialefi: «il limpidoˇolio cheˇusano»); II, 13 (19/8); III, 44 (19/9); IV, 
10 (19/8); IV, 26 (19/9); IV, 29 (19/10); I, 15 (20/8); III, 25 (20/10); IV, 4 
(20/9); IV, 19 (20/10). I versi superiori alle venti sillabe sono due: II, 1, di 
ventidue (uscita in decasillabo), e il già citato I, 31, di ventitré (uscita in 
novenario).

Trasversalmente all’uno e all’altro gruppo converrà segnalare quei 
versi che diremmo a dattilicità accentuata: quelli, cioè, formati per ite-
razione della molecola ritmica tonica-atona-atona. Essi coincidono con 
la forma dell’esametro pascoliano quando esso sia formato con cinque 
dattili:

17 Il che si ha in II, 3; II, 5; III, 33; III, 48; III.49; III, 51; IV, 8; IV, 16.



211
Notizia e testo di uNa traduzioNe dispersa di roberto roversi, 
coN uN’aNalisi metrica e uNa postilla

l’ospite iNgrato 16, II (2024): 201-215

(III, 33) Pòi nei frantòi con l’invèrno è spremùta l’olìva migliòre (17)
(III, 48) quèsta la vìta di Rèmo e il fratèllo, per quèsto l’Etrùria (17).

Ne costituiscono varianti i versi con una o due sillabe in attacco: ver-
si propriamente anfibrachici nel primo caso, anapestici nel secondo. 
Per la comodità del lettore li trascrivo qui, facendo seguire fra parentesi 
il numero delle sillabe:

(III, 24) si spìngono alcùni a sporcàrsi le màni col sàngue fratèrno (18)
(III, 28) ricàva i prodòtti annuàli e sostiène l’intèra famìglia (18)
(III, 45) poi mèsso su l’òlmo un bersàglio si sfìdano in gàre di fiònda (18)
(IV, 7) e còme il cocòmero immèrso nell’èrba si gònfia rotòndo (18)

(II, 1) Contadini tre volte felici se sanno apprezzare la loro fortuna (22).

Tre versi sono accostabili al gruppo in ragione di una dattilicità “im-
perfetta”, vale a dire da una iteratività ritmica intaccata dall’anaclasi:18 

(II, 5) non vòmita di quà e di là una ondàta di gènte che adùla (17, 5a → 6a)19 
(II, 17) giòvani allevàti alla buòna fatìca e a una vìta sevèra (18, 2a → 1a)
 
(IV, 4) e fà fiorìre i rosèti di Pèsto due vòlte nel còrso dell’ànno (20, 1a → 2a).

Specularmente, individueremo un gruppo di versi ad esametricità ri-
dotta, costituito da quelli in cui in uscita sia riconoscibile un segmento 
sillabico di misura inferiore all’ottonario: un quinario di 1a (I, 21: «era 
spaccata con cunei. Così ebbero inizio | tanti mestieri»), un senario di 
2a (III, 19: «bere nei ricchi bicchieri fra la porpora | che arriva da Tiro») 
o un settenario di 3a (III, 49: «acquistò forza e potenza e Roma | diven-
tò la più bella»). La loro lunghezza va dalle tredici alle ventuno sillabe. 
Sono III, 39 (13/7); III, 35 (14/7); I, 27 (15/6); IV, 19 (15/7); III, 3 (16/7); 
II, 3 (17/6); III, 49 (17/7); IV, 16 (17/6); I, 26 (18/7); III, 11 (18/7); III, 41 
(18/7); III, 42 (18/7); IV, 17 (18/6); I, 14 (19/6); I, 19 (19/7); I, 21 (19/5); 
III, 1 (19/7); III, 14 (19/6); III, 19 (19/6); III, 26 (19/6); III, 27 (19/6); IV, 20 
(19/6); II, 7 (21/7).

Riassumendo, la ripartizione in tipi morfologici del verso lungo di 
Roversi, accantonati i pochi senza uscita esametrica (vd. supra) ci ha 
portato a raggruppare a) versi coincidenti con forme esametriche car-
ducciane; b) versi esametrici in varianti compositive non carducciane; 
c) versi esametrici in cui l’eredità carducciana si limita al segmento ver-

18 Adotto anaclasi in luogo di inversione di battuta seguendo A. Menichetti, Metrica italiana cit., 
p. 373.
19 Qui l’accento su «adùla» è di Roversi.
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sale in uscita (ottonario,  novenario, endecasillabo), ripartibili in misure 
esametriche (di 12-17 sillabe) e non esametriche (superiori alle 12 sil-
labe); d) versi in cui di esametrico non c’è più che il segmento pentasil-
labico finale (versi in cui, cioè, la misura individuabile in uscita sia un 
quinario, un senario o un settenario), ripartibili anch’essi come quelli 
del tipo precedente. Ora, c’è una prospettiva metrica che ci permette 
di individuare un gruppo di versi trasversale ai quattro tipi, ed è quella 
che sposta l’analisi al numero di ictus: la prospettiva per la quale un ver-
so del tipo a come III, 47 (B1, 6+8, che scandito con dialefe in cesura ha 
tredici sillabe metriche) è equivalente a un verso del tipo d come II, 7 (di 
ventuno sillabe) in quanto entrambi hanno sei ictus:20 

(III, 47) Quèsta èra la vìta un tèmpo càra ai Sabìni21

(II, 7) intarsiàti di tartarùga, o ai dràppi tùtti lavoràti nell’òro.

L’esametricità, considerati i nostri versi accentuativamente, è costi-
tuita dai sei ictus. Guardando ai cinquantasette versi del gruppo a, tre 
hanno quattro ictus,22 trentadue ne hanno cinque,23 ventidue ne hanno 
sei.24 Il verso a sei ictus diventa maggioritario nel gruppo b, dove si ri-
scontra in undici versi su venti.25 Qui hanno cinque ictus otto versi;26 
uno ne ha sette.27 Presi in esame complessivamente i versi dei gruppi c 
e d, ciò che si osserva è che in quelli di lunghezza fino alle sedici sillabe 
solo uno (IV, 19, di quindici sillabe) ha sei ictus, gli altri ne hanno quat-
tro28 o cinque.29 

Nei cinquantuno versi di lunghezza superiore prevalgono di gran 
lunga quelli a sei ictus (sono quarantuno);30 quattro versi di ictus ne han-

20 Considero ictus gli accenti lessicali (cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contem-
poranea cit., pp. 275-276.
21 Per l’ictus sul pronome dimostrativo vd. M. Praloran, A. Soldani, Teoria e modelli di scansione, 
in La metrica dei «Fragmenta», a cura di M. Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, d’ora in 
avanti PS), § 69.
22 III, 9; III, 23; III, 31.
23 I, 2; I, 6; I, 10; I, 16; I, 20; I, 28; I, 30; I, 32; I, 33; I, 35 (per perché atono vd. PS, § 36); I, 36; I, 
38; II, 2; II, 15; III, 2; III, 5 (considero ormai atono perché seguito immediatamente da sillaba 
accentata, analogamente ad assai in PS, § 19); III, 10; III, 21; III, 22; III, 29; III, 34; III, 36; III, 43; 
III, 46; IV, 1; IV, 6; IV, 9; IV, 12 (per là dove monoaccentuale e ha atono vd. PS, rispettivamente 
ai §§ 44 e 96); IV, 15; IV, 22; IV, 24; IV, 33.
24 I, 1; I, 3; I, 5; I, 12; I, 17 (per mentre atono vd. PS, § 37); I, 18; I, 23; II, 14; II, 16; III, 7 (per l’ictus 
su né non seguo PS, § 37); III, 12; III, 20; III, 32; III, 37; III, 38; III, 47 (vd PS § 69 per l’ictus sul 
pronome dimostrativo); III, 50; III, 54; IV, 13; IV, 18; IV, 23; IV, 30.
25 I, 4; I, 9; I, 13; I, 25; II, 18, III, 4; III, 6; III, 13; III, 53; IV, 27; IV, 32.
26 I, 8; I, 29; III, 16; III, 17, III, 30, III, 55, IV, 3; IV, 31.
27 IV, 21.
28 Metto fra parentesi il numero delle sillabe: III, 3 (16; per dà atono vd. PS, § 96) e III, 35 (14).
29 I, 27 (15; per poi tonico vd. PS, § 39); III, 39 (13); III, 51 (14).
30 I, 7 (18; per poi atono vd. PS, § 65); I, 14 (19); I, 15 (20); I, 19 (19); I, 21 (19); I, 24 (18); I, 26 (18); 
I, 34 (19); I, 37 (19; nell’accentare tuo non seguo PS, §12); II, 3 (17; per così tonico vd. PS, § 39); 
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no cinque,31 cinque ne hanno sette,32 uno (il più lungo del testo) arriva 
a otto.33

La considerazione come fattore metricamente pertinente del nume-
ro degli ictus permette di recuperare all’esametricità due dei cinque ver-
si di 14-19 sillabe privi di clausola esametrica: I, 22 (18) e III, 18 (19).34 

In sintesi, l’esametricità del verso lungo nelle Georgiche di Roversi, 
oltre che dalla clausola, è garantita da un lato dalla continuità con l’esa-
metro nelle forme delle Odi barbare, dall’altro dalla costruzione del ver-
so su sei ictus: un sistema complesso, in cui non sono infrequenti i versi 
che diremmo iperesametrici, quelli cioè in cui il verso morfologicamente 
carducciano si trova ad avere sei ictus. Li ho già elencati supra, ma eccoli 
trascritti di seguito (si noterà qualcosa che a me pare significativo: sei 
dei ventidue versi si trovano nei primi ventitré di GR.I) con accentazione 
degli ictus, segnalazione della cesura e l’asterisco apposto ai versi con 
ictus sulla prima sillaba – i più fedeli al modello latino:35 

(I, 1) Mài prìma di Giòve | i colòni aràvano i càmpi
(I, 3) di tùtti èrano i frùtti | e ànche la tèrra la tèrra
*(I, 5) Giòve iniettò un càttivo | velèno nei tètri serpènti
(I, 12) Allòra i prìmi trònchi | scavàti solcàrono i fiùmi
(I, 17) mentre ùno sfèrza col giàcchio | il cuòre profòndo del fiùme
*(I, 18) e ùno càva fuòri | dal màre le rèti stillànti
*(I, 23) prème sull’uòmo nel còrso | delle àspre vicènde dei giòrni
*(II, 14) àntri, làghi lìmpidi | d’àcque, vallàte fra i mònti
(II, 16) all’òmbra di un àlbero. | Lì pàscoli e tàne di fière
(III, 7) dalla pòrpora regàle | né dalla discòrdia che dànna
*(III, 12) Dève sòlo raccògliere | i frùtti prodòtti dai ràmi
(III, 20) un àltro ammàssa tesòri | e dòrme su l’òro nascòsto
(III, 32) e i sòlchi non sòno pièni, | non sòno pièni i granài.
*(III, 37) quàndo sui dòrsi dei còlli | ancòra assolàti è prònta
(III, 38) la dòlce vendèmmia. Intànto | i pìccoli fìgli si strìngono

II, 5 (17); II, 7 (21); II, 9 (19; nell’accentare non mi discosto da PS, § 57); II, 10 (19; nell’accenta-
re non mi discosto da PS, § 57); II, 11 (18); II, 17 (18); II, 19 (18; per queste atono vd. PS, § 2); III, 
1 (19); III, 11(18); III, 14 (19); III, 19 (19); III, 24 (18); III, 25 (20; per poi tonico vd. PS, §65); III, 
26 (19; per sotto atono vd. PS, § 67); III, 27 (19); III, 28 (18); III, 33 (17); III, 44 (19); III, 45 (18; 
nell’ictus su poi mi discosto da PS, § 65); III, 48 (17); III, 49 (17); IV, 2 (18); IV, 4 (20); IV, 5 (18, 
con siano atono); IV, 7 (18); IV, 10 (19; per lungo tonico vd. PS, § 67); IV, 14 (18); IV, 17 (18); IV, 
19 (20); IV, 20 (19, considerando monoaccentuale il sintagma «era il primo»); IV, 28 (18; per 
poi atono vd. PS, § 65); IV, 29 (19).
31 II, 4 (18); III, 41 (18; sopra tonico vd. PS § 65, 3b); IV, 8 (17); IV, 11 (18; per sotto tonico vd. PS 
§ 65).
32 II, 1 (22); II, 13 (19); III, 42 (18); III, 52 (18); IV, 26 (19).
33 I, 31 (23).
34 Nel secondo considero ogni tonico, che atono. I tre rimanenti hanno quattro ictus: sono II, 8 
(14); III, 15 (17); II, 6 (18, negando l’ictus a non e a perché).
35 Escludo dal gruppo il primo, in ragione degli ictus ribattuti in attacco.
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*(III, 47) Quèsta èra la vìta | un tèmpo càra ai Sabìni
(III, 50) di tùtte le còse del mòndo | e grànde tànto da strìngere
*(III, 54) fòssero uccìsi e mangiàti | da uòmini èmpi e crudèli
*(IV, 13) sfiòra appèna bagnàndo | i càmpi splendènti di gràno
(IV, 18) così si sentìva un rè | quàndo a nòtte profònda
*(IV, 23) ègli cimàva già | la chiòma del mòlle giacìnto
*(IV, 30) tànti frùtti matùri | coglièva nell’autùnno inoltràto.

III. Postilla

Concluderò con uno sguardo al poeta in proprio, chiedendomi se il 
criterio del computo degli ictus non possa essere utile nella valutazione 
della metricità del suo verso lungo, e cioè se non sia questo, dico il nu-
mero degli ictus – e non quello delle sillabe – a poter dettare una tipolo-
gia convincente. Prendendo come esempio la Decima descrizione in atto,36 
si tratterebbe di distinguere i gruppi di versi a tre, quattro, cinque, sei, 
sette ictus e oltre (ma la mia impressione è che raramente si vada oltre 
gli otto).37 Metto fra parentesi la misura sillabica e il numero degli ictus:

macellàto in una sòrdida ignomìnia (12/3)
da quèste contraddiziòni che non distìnguono (13/3)

il sàngue di un uòmo per tèrra decapitàto (14/4)
pèrfida e dolcemènte, vicìno alla pòrta (13/4)

Vilipèndio di istituziòni (di gràvi legìttime còlpe) (18/5)
Tùtto scompàrso, assopìto, scancellàto, annegàto (15/5)

fra nòi farneticàndo (prèsto, fra nòi) di dolòri antìchi (17,6)
e dei nuòvi congègni. Ammonìsce così riservàta e supèrba (19,6)

Quèsto non sarà polìto, eh nò, costumàto non è (le circostànze (20/7)
dell’ottùsa avidità borghèse la spàlla modulàta dolcemènte suonàva (24/7)

Ièri in vìa Andegàri scùra e strètta, raffinàta vìa che condùce a (19/8).38 

36 Leggo in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, 
Sossella, 2008, pp. 151-155.
37 Ma eccone tre a nove ictus nella Tredicesima descrizione in atto (ivi, pp. 201-203): «e le nuòve 
spìnte si propàgano soltànto in apparènza mèntre risùcchiano adàgio sòpra una», «anziàna 
dònna, sud-vietnamìta durànte un interrogatòrio condòtto da un poliziòtto del regìme di 
Saigòn» (ivi, p. 202), «e su tùtte le pìcche pòvere tèste spòrche di sàngue, legionàri in pòsa, 
inchièste». Essendo che 9 vale 7+2, il limite dei nove ictus farebbe pensare che valga nel 
verso lungo di Roversi la cosiddetta “legge di Miller” (vd. G.A. Miller, The Magical Number Se-
ven, Plus or Minus Two: Some Limits on our Capacity for Processing Information, in «Psychological 
Review», LXIII, 1956, 2, pp. 81-97).
38 Qualche altro verso ad otto ictus, pescato qua e là: «la sùa necessità, perché così dovèva 
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Resterebbe poi da vedere che parte ha l’influenza “barbara”: che 
certamente – ma di computi il lettore ne avrà abbastanza – è avverti-
bile in uscita di verso: «(vedere a pàgina ottànta)», «(un fiùme), c’è un 
fiùme», «spappolàto, c’è il piànto», «sul bancòne di lègno», «(un rosso 
fìlo) che stènde», «a una càsa laggiù», «di gravi legìttime còlpe», «i refùsi 
scompòsti», «per più dègne canzòni», «per brevìssimo tèmpo», «sé con-
sùma e sfoltìsce» ecc.

èssere, nòi permettèndolo» (ivi, p. 161), «Ànche Varsàvia (Polònia) quàndo Adòlfo abbattè il 
mùro (frontièra)» (ivi, p. 173), «Cappèlli uguàli e bàrba sguàrdi occhiàli inflessiòni dialettàli 
omòloghe» (ivi, p. 203).
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Abstract. The essay explores the relationship between Roberto Roversi and Vit-
torio Sereni. It examines their intellectual connections, including their collabo-
rations in journals they directed (such as «Rendiconti» and «Questo e altro», as 
well as «Paragone» – and their editorial interactions. In his role as literary director 
at Mondadori, Sereni pursued, albeit unsuccessfully, the idea of bringing Roversi 
into the Milanese publishing house. The analysis then shifts to their respective 
views on the role of the writer and literature, as well as their expressive strategies. 
The study reveals a dynamic in which mutual personal and literary respect does 
not preclude recognition of the profound differences between the two authors, 
who represent opposing poles within the progressive cultural milieu of mid-to-
late twentieth-century Italy.
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Riassunto. Il saggio propone un’indagine intorno al rapporto tra Roberto Roversi 
e Vittorio Sereni. Si prendono dapprima in considerazione le loro relazioni intel-
lettuali (le collaborazioni alle riviste da loro dirette: «Rendiconti» e «Questo e al-
tro», ma anche «Paragone») e editoriali: Sereni, in quanto direttore letterario della 
Mondadori, ha trattato a lungo, ma senza successo, l’approdo di Roversi all’editore 
milanese. Vengono poi passate al vaglio le loro idee circa la funzione dello scritto-
re e della letteratura, nonché le rispettive strategie espressive. Emerge un quadro 
nel quale la reciproca stima personale e letteraria non impedisce di misurare le 
profonde differenze fra questi due scrittori, che si collocano agli antipodi del mon-
do culturale progressista del secondo Novecento italiano.
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La solidarietà degli opposti. Roberto Roversi e Vittorio Sereni

«Sempre coraggio e tutto sarà niente»1

«Il pasāto mi castiga 
il presente non mi piace 
l’avenire mi spaventa
MDCLXVIII»2

I.

Il rapporto tra Roberto Roversi e Vittorio Sereni è istruttivo per 
svariati motivi e in special modo uno. Dal loro scambio epistolare3 e  
dall’accostamento dei loro percorsi poetici, narrativi e saggistici4 emer-
gono qua e là dati e spunti di non piccolo interesse per gli studiosi; ma 
soprattutto risulta possibile mettere a fuoco l’elemento che più di ogni 
altro ha caratterizzato, a vari livelli, questo rapporto: Roversi e Sereni, 
ciascuno con la propria identità artistica e intellettuale, si sono collo-
cati ai poli opposti del campo letterario e politico progressista, in una 
fase decisiva per la storia italiana, fra la ricostruzione postbellica e lo 
scatenarsi del consumismo.5 Da tale punto di vista, la distanza fra Ro-
versi e Sereni è perfino maggiore di quella, come sappiamo tutt’altro 
che esigua, fra quest’ultimo e l’amico comune Franco Fortini: il che de-
riva dall’alto grado di contiguità che Roversi, con crescente tenacia, ha 
stabilito fra la propria attività di scrittore e la propria lettura vigorosa-
mente politica del mondo – mentre la tenacia dei suoi colleghi in questo 
senso andava dissolvendosi.6

Certo, non mancano gli elementi di vicinanza tra i due, come ha sug-
gerito Fabio Moliterni, il più fedele studioso di Roversi: insieme ad altri 

1 Frase di Alcide Cervi citata in R. Roversi, I diecimila cavalli, Roma, Editori Riuniti, 1976; 
ora disponibile online all’indirizzo: http://www.robertoroversi.it/testi-narrativi/romanzi/
item/693-i-diecimila-cavalli.html (ultimo accesso: 1/9/2024).
2 Frase collocata su un androne di Melano (Ticino, Svizzera) citata in V. Sereni, Il pasāto mi 
castiga (1964), in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di M.T. Sereni, Milano, il Sag-
giatore, 1983; poi in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 637.
3 R. Roversi, V. Sereni, “Vincendo i venti nemici”. Lettere 1959-1982, a cura di F. Moliterni, Bolo-
gna, Pendragon, 2020, d’ora in avanti Vvn.
4 Roversi, classe 1923, ha pubblicato i suoi libri fra il 1942 e i primi anni Duemila; Sereni, 
classe 1913, fra il 1941 e il 1983.
5 Con calcolata genericità, si intende qui con “progressista” il composito orizzonte della sini-
stra italiana postbellica, dal campo socialista e riformista, a cui Sereni aderiva, ai movimenti 
cosiddetti extraparlamentari, con i quali Roversi ha intrattenuto intensi legami dalla secon-
da metà degli anni Sessanta.
6 Qualche cenno di Fortini, nel contempo amichevole e polemico, sull’«estremismo soddisfat-
to» di Roversi nella fase post-sessantottesca si trova in F. Fortini, Roversi, scuola (1971), in Id., 
Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 434-439.
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coetanei – fra cui lo stesso Fortini, Giorgio Caproni, Francesco Leonetti, 
Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto – hanno condivi-
so l’«apprendistato» negli anni del Fascismo, l’ingresso nell’età adulta 
fra «i traumi ravvicinati della guerra e del miracolo economico» e la 
necessità di confrontarsi, come scrittori, con «il lento dissolversi della 
tradizione lirica “novecentesca”», che li ha chiamati a «sperimentare 
nuovi percorsi espressivi».7 Inoltre, non è casuale la fitta collaborazio-
ne di Roversi con «Paragone» fra il 1965 e il 1967, che ha avuto luogo 
precisamente nella fase in cui l’editore della rivista di Roberto Longhi e 
Anna Banti era la Mondadori di Sereni, il quale intendeva dare seguito 
in quella sede, attraverso la rubrica Questioni di poesia, all’esperienza di 
«Questo e altro» (1962-1964).8 Una collaborazione segnata dal condivi-
so dissenso nei confronti della scrittura neoavanguardista (che tuttavia 
Roversi stava a suo modo costeggiando)9 e ancor più nei confronti del 
tentativo del Gruppo 63 di egemonizzare il dibattito letterario e di occu-
pare alcuni posti chiave nell’industria culturale.10 

Qualche tempo prima Roversi aveva cercato di ottenere un testo se-
reniano per la propria rivista, «Rendiconti», fondata nel 1961. Già nel 
giugno di quell’anno, appena uscito il primo numero, scrive a Sereni 
– dandogli ancora del “lei” – in vista del numero due: «Le chiedo se 
[…] potrà decidersi a inviarci un testo, o più, un gruppetto, da inserire 
magari nel secondo fascicolo che esce a luglio».11 Sereni risponde af-
fermativamente, proponendo inoltre a Roversi una collaborazione, poi 
non realizzatasi, con «Questo e altro»: «io ti sono grato di aver pensato a 
me nel guardarti in giro quando avevi in mente di fare la rivista. È que-
sto che conta. E potremo contare su di te per quella che a nostra volta 
(Gallo, Isella, Pampaloni, io) ormai quasi sicuramente faremo ad aprile? 

7 F. Moliterni, Una «spina di furore». Le poesie giovanili di Roberto Roversi, in Nei cieli di carta. Studi 
per Ettore Catalano, a cura di C.A. Augieri, L. Facecchia, A. Miglietta, Bari, Progredit, 2017, poi 
in Id., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet, 
2021, p. 66.
8 L’avvicinamento di Roversi a «Paragone» è stato favorito anche dall’amico Giorgio Cesarano 
(cfr. la lettera di Sereni a Roversi del 26 febbraio 1964, Vvn, p. 72, nt. 63. Roversi su «Parago-
ne-Letteratura» ha pubblicato alcuni testi poi confluiti nelle sue Descrizioni in atto (182, aprile 
1965, pp. 98-113); un Intervento su Pietro Jahier (188, ottobre 1965, pp. 103-107); un Interven-
to su Giorgio Cesarano (190, dicembre 1965, pp. 149-151); una Nota su Roberto Rebora (194, 
aprile 1966, pp. 90-93); un Intervento sul medesimo Sereni (204, febbraio 1967, pp. 98-101).
9 Si pensi al romanzo Registrazioni di eventi, Milano, Rizzoli, 1964 (per cui si rimanda a O. Del 
Buono, Una felice contraddizione, in «Corriere d’informazione», 10 giugno 1964, p. 5) e ai versi 
di Le descrizioni in atto (1963-1969), ciclostilato fuori commercio, Bologna, 1969 (per cui si 
veda F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977; poi, a cura di D. Santarone, 
Roma, Donzelli, 2017, p. 227).
10 Cfr. F. Moliterni, Introduzione (Vvn, p. 9).
11 Lettera di Roversi a Sereni del 20 giugno 1961 (Vvn, p. 47). Sereni avrebbe pubblicato su 
«Rendiconti» Appuntamento a ora insolita (2-3, giugno-settembre 1961, pp. 78-79).
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Lo spero proprio».12 In seguito, lo stesso Sereni, sulla base di un’atten-
ta lettura del secondo fascicolo di «Rendiconti» – e pur ricavandone, 
come già dal primo, reazioni contrastanti13 – accenna alla possibilità di 
proporre alla rivista un articolo in forma di commento: «può darsi che 
proprio sulla spinta di questo numero […] butti giù qualche nota, a modo 
mio, e te la manderò per il prossimo».14 Roversi teneva molto a una col-
laborazione sereniana, che infatti sollecita a stretto giro: «prepariamo il 
nuovo fascicolo che uscirà nei primi dieci giorni di marzo [1963]. Io ho, 
e conservo ben stretta, una tua promessa di pagine; posso esserne cer-
to? Limite massimo il 20 febbraio. Ti prego di scrivermi a proposito».15 

II.

L’avvio del sodalizio fra Roversi e Sereni precede i primi anni Ses-
santa e l’attività delle rispettive riviste. Come testimonia il loro car-
teggio, il primo contatto risale al 24 gennaio 1959, quando Sereni era 
direttore letterario di Mondadori da meno di tre mesi. Sin dall’inizio 
il Sereni editore ha mostrato nei confronti del Roversi autore, allora 
nemmeno trentenne, un interesse davvero speciale.16 Già nel febbraio 

12 Lettera di Sereni a Roversi del 31 dicembre 1961 (Vvn, p. 62). L’invito di Sereni a Roversi 
è confermato il 26 febbraio 1964: «avrei voluto parlarti di “Questo e altro” (che tra poco do-
vrebbe inaugurare una nuova serie) e chiederti di collaborare, magari accordandoci prima 
sul “come”. È inteso che il giorno che avrai un gruppo di poesie che ti interessino non farai 
altro che darmele o mandarmele addirittura» (lettera di Sereni a Roversi, Vvn, p. 72). Nessun 
testo di Roversi sarebbe apparso su «Questo e altro».
13 Così reagisce alla lettura del primo numero: «Certe cose urtano sulla mia sensibilità, edu-
cazione, abitudini e affetti» (lettera di Sereni a Roversi del 13 gennaio 1962, Vvn, p. 63) e così 
a quella del secondo: «Ci sono poi molti punti nel numero destinati a dispiacermi o addirit-
tura a ferirmi» (lettera di Sereni a Roversi del 16 dicembre 1962, Vvn, p. 68).
14 Lettera di Sereni a Roversi del 16 dicembre 1962 (Vvn, p. 69).
15 Non presente nel carteggio a stampa, questa lettera inedita del 19 gennaio 1963 (dattilo-
scritta, ha in calce la firma manoscritta con inchiostro nero; un foglio su una carta 14 x 22 
cm) è conservata presso l’Archivio Vittorio Sereni di Luino: Lettere Mondadori Pirelli - Ro-
versi, Roberto, 1961-1976, b. 59, fasc. 42. Ecco la risposta di Sereni, anch’essa inedita, risa-
lente al 22 gennaio dello stesso anno: «Caro Roversi, non dimentico affatto quella che dopo 
tutto era una mia proposta. Sta a vedere se ce la farò per il 20 febbraio. Ho vari dubbi in pro-
posito (e me ne dispiace) perché in quest’ultimo periodo le cose non si sono messe bene per 
me. Mi farò vivo non appena possibile» (velina dattiloscritta, senza firma; un foglio su una 
carta 21 x 29,7 cm – il documento è conservato nel medesimo archivio e fascicolo appena 
citati). Sereni non avrebbe inviato alcun pezzo di commento da pubblicare su «Rendiconti».
16 In altri casi, Sereni arginava non senza affanno le assidue proposte di pubblicazione dei 
giovani scrittori, in primis dei poeti: lo provano i numerosi fascicoli intestati a coloro che ave-
vano inviato in visione i loro dattiloscritti alla Mondadori; fascicoli che offrono testimonian-
za di tutte le numerose fasi del lavoro svolto in seno alla casa editrice (l’imponente e compo-
sito materiale è conservato presso l’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
di Milano). Non c’è ancora uno studio complessivo sull’attività redazionale di Mondadori 
negli anni della direzione letteraria di Sereni, tuttavia abbiamo almeno due studi che si con-
centrano sull’attività mondadoriana di Sereni: G. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro 
editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
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del 1960 Sereni gli prospetta una pubblicazione nella prestigiosa col-
lana dello «Specchio» e – approfittando del fatto che Roversi fosse già, 
per la narrativa, un autore di Mondadori17 – gli propone di stabilire 
«un rapporto di prelazione [anche] per quanto riguarda il suo lavoro in 
questo campo», vale a dire la poesia.18 Poco dopo, venuto a conoscenza 
che Roversi ha in cantiere un romanzo, in quello stesso febbraio glielo 
chiede in lettura: «ci teniamo molto ad averlo, e la preghiamo di non 
iniziare trattative con nessun altro editore».19 

Perdute le tracce di questo romanzo, con tutta probabilità rimasto 
incompiuto, e in mancanza di risposte certe da parte di Roversi, il 12 
gennaio 1964 Sereni scrive una lettera in cui la pianificazione editoria-
le, la stima intellettuale e la vicinanza umana si fondono in un invito che 
pare davvero provenire ex imo corde:

sarò un testone, ma credo che dovremmo parlare dei tuoi futuri proget-
ti. […] Non si tratta di puntiglio editoriale, ma si vorrebbe fare qualcosa 
per sentirsi intorno un’aria più respirabile. […] Prevedi di venire a Milano 
abbastanza presto? In caso contrario potrei tentare io di raggiungerti a 
Bologna. Dimmene, per favore, qualcosa. Mi pare che qui [alla Mondado-
ri], oggi, esista un gruppo di persone con cui puoi sentirti più a tuo agio 
che altrove.20

In quel giro di mesi, Roversi sta predisponendo la stampa di un altro 
romanzo, stavolta portato a conclusione: Registrazione di eventi.21 Tutta-
via – a differenza della gran parte dei parecchi scrittori allora in rap-
porto con Sereni – Roversi non vede più nella pubblicazione presso un 
grande editore come Mondadori un fattore imprescindibile per la con-

1999, e A. Loreto, «Se io fossi editore». Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013.
17 L’anno precedente era uscita nella «Medusa degli Italiani», con il consenso di Elio Vittorini, 
una raccolta di racconti, Caccia all’uomo.
18 Lettera di Sereni a Roversi del 2 febbraio 1960 (Vvn, p. 33). Come segnala il curatore del 
carteggio, la «proposta di Sereni avrà esito negativo, in quanto Roversi, già in contatto con 
Bassani sin dai tempi dei primissimi esordi […], darà alle stampe con Feltrinelli la sua pri-
ma raccolta organica, Dopo Campoformio (1962), nella collana “Biblioteca di Letteratura” che 
Bassani dirige dal 1958 al 1963» (Vvn, nt. 11). Ma Sereni sarebbe tornato a sollecitare altre 
volte Roversi per stampare con Mondadori le sue poesie: cfr. le lettere del 22 luglio e del 31 
dicembre 1961 (Vvn, rispettivamente alle pp. 55 e 62).
19 Lettera di Sereni a Roversi dell’11 febbraio 1960 (Vvn, p. 38). Roversi, che aveva promesso 
il romanzo entro il settembre del 1960, riceve da Sereni un sollecito nel marzo successivo: 
«dalla fine dell’estate scorsa non abbiamo sue notizie, se non quelle sporadiche di certi co-
muni amici. | Come sta? E il suo nuovo romanzo a che punto è?» (lettera di Sereni a Roversi 
del 27 marzo 1961, Vvn, p. 45). Di tale romanzo («è una semplice storia di soldati», così Rover-
si nella lettera del 30 marzo, Vvn, p. 46) i due non avrebbero più parlato.
20 Lettera di Sereni a Roversi del 27 marzo 1961 (Vvn, p. 71).
21 Rizzoli, Milano 1964. Per un’analisi del romanzo cfr. S. Luciani, La pazienza «cauta e astuta» 
di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33, 1999, pp. 231-236.
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sacrazione della propria carriera. È vero che aveva cercato, attraverso 
Pasolini, di far stampare il libro presso Garzanti e che infine, grazie a 
Giorgio Cesarano, sarebbe uscito per Rizzoli; ma proprio il rapporto 
epistolare con Cesarano testimonia la precoce «intenzione di Roversi di 
pubblicare il libro autonomamente, e cioè fuori dai circuiti editoriali uf-
ficiali, fondando una casa editrice autogestista (una “Biblioteca” colle-
gata alle attività di “Rendiconti”)».22 Così che Roversi non risponde alla 
premurosa lettera di Sereni, il quale, un mese dopo, nel febbraio del 
1964, torna a sollecitarlo, anche perché ha avuto notizia dell’imminente 
uscita del nuovo volume: 

Oggi è venuto da me Gallo e mi ha parlato di un libro – un po’ romanzo, un 
po’ versi23 – che tu avresti pronto e che hai intenzione di dare, se già non 
lo hai dato, a qualche altro editore. Non è che io voglia agitare il contratto, 
con relativa opzione, che hai presso Mondadori.24 Ma ti parlo ora della 
questione, perché non c’è dubbio che l’editore prima o poi si stupirà di 
non essere stato interpellato.25

La replica di Roversi dà conto sia della volontà di pubblicare autono-
mamente la nuova opera, sia dell’insofferenza nei confronti dei lunghi 
tempi di gestazione dei dattiloscritti da parte della Mondadori: «Oggi 
il mio progetto è di pubblicare (subito) da solo, avviando finalmente la 
“Biblioteca” di “Rendiconti” […]. Non potrei davvero aspettare mesi e 
mesi, forse anni, decisioni opinabili, interlocutorie. Io credo che non 
abbiamo più tempo da perdere».26 Come accennato, Registrazioni di even-
ti sarebbe però uscito presso Rizzoli pochi mesi dopo.27 Sereni allora 
“cede le armi”, limitandosi a comunicare il proprio disappunto con un 
tono tanto fermo quanto garbato:

prevale un senso di enorme stanchezza […]. Stando a questo tavolo pen-
so che esiste un “gioco” editoriale e che questo gioco sia una regola. […] 
Altrimenti chiunque ha il diritto di fare ciò che gli pare e ciò che meglio 

22 Notazione di F. Moliterni (Vvn, p. 81, nt. 72).
23 Si tratta dell’appena menzionato Registrazione di eventi.
24 Il contratto stipulato con Mondadori per la stampa del volume di racconti del 1959 (il citato 
Caccia all’uomo) vincolava Roversi a presentare in primo luogo all’editore milanese qualsiasi 
nuovo libro che intendesse pubblicare.
25 Lettera di Sereni a Roversi del 26 febbraio 1964 (Vvn, p. 73).
26 Lettera di Roversi a Sereni del 2 marzo 1964 (Vvn, pp. 75-76).
27 Queste le giustificazioni addotte da Roversi con Sereni per il repentino cambio di intenzio-
ni: «[L’opera] era tutta composta in tipografia, tranne le ultime 20 pagine, quando non solle-
citata o richiesta ho ricevuto all’improvviso questa offerta precisa [da Rizzoli]: saremo lieti 
di pubblicare il suo libro, come esso sia, alle seguenti condizioni: le bozze fra quindici giorni, 
l’opera compiuta e in libreria dopo un mese. Nessun’altra proposta mi avrebbe smosso, se 
non questa che era la sola che volevo (e cercavo, in una mia speranza)» (Lettera di Roversi a 
Sereni del 2 marzo 1964, Vvn, pp. 81-82).
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gli conviene a seconda delle circostanze. […] La verità è che io tenevo a – 
come si dice? – ad annoverarti tra gli autori validi della Casa.28 

Si chiude così, per sempre, la collaborazione di Roversi con la Mon-
dadori. È questa la prima crepa del legame tra lui e Sereni, frutto di due 
idee difficilmente conciliabili non solo dell’editoria, ma dell’attività let-
teraria tout court. Roversi, oltre a guardare con crescente diffidenza al 
congegno spersonalizzante dell’industria culturale, concepiva ormai la 
scrittura come uno strumento di azione incalzante sulla realtà: aveva 
preso ad auspicare una comunicazione letteraria che avvenisse attra-
verso «un canale diretto, meno viziato dal consumo o da ogni ingorgo 
programmatico», per rispondere appunto all’esigenza di «una ricerca 
pragmatica calata nel reale», di «un aggancio reale alle necessità del 
momento».29 Mentre Sereni, in quanto dirigente Mondadori, non poteva 
che conformarsi alle modalità di funzionamento di quel complesso pro-
duttivo e, in quanto autore, era ben lontano dal concepire la letteratura 
come un mezzo di intervento a caldo sul mondo.

Sull’inadeguatezza di tale posizione sereniana Roversi ha le idee 
chiare sin da quel 1964, sia perché convinto dell’impossibilità di «con-
cludere qualcosa, nell’ordine dell’opposizione a siffatto sistema, pre-
sumendo di operare dal di dentro»;30 sia perché consapevole della mi-
naccia a cui quella condotta esponeva il proprio lavoro letterario e la 
propria stessa vita: «Pretendere che sia possibile “revisionare i motori” 
[per mettesi a scrivere, a vivere dignitosamente] nella calma domenica-
le del sistema neocapitalistico è un’illusione, che trascina […] alla stati-
cità».31 La medesima diagnosi l’avrebbe proposta, chiamando in causa 
esplicitamente Sereni, ancora trent’anni dopo:

Gli altri accettavano, non si accorgevano di entrare (sia pure dialettica-
mente) nel sistema […]. Si diventava deputati della sinistra, docenti uni-
versitari, giornalisti di grido, funzionari editoriali (è il caso a me molto 

28 Lettera di Sereni a Roversi del 13 aprile 1964 (Vvn, p. 85).
29 R. Roversi, Conversazione introduttiva con Gian Carlo Ferretti, in Id., I diecimila cavalli cit.; poi 
in Id., Tre poesie e alcune prose, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, pp. 447 e 450. Il 
medesimo Ferretti ha precisato che Roversi «tende continuamente ad attribuire alla poesia 
un valore agonistico, di opposizione ed eversione e rivoluzione nei confronti del sistema […]; 
ma egli ha altresì la lucida consapevolezza dell’assoluta impotenza di ogni fatto letterario a 
investire qui e ora il livello dei rapporti reali»; dunque «per un verso la sua soluzione sembra 
realizzarsi pur sempre in un ambito letterario, ripristinando con ciò – quasi paradossal-
mente – una sfera operativa “autonoma” nel momento stesso in cui la demistifica e la nega» 
(G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni cinquan-
ta a oggi, Torino, Einaudi, 1979 pp. 202-203).
30 R. Roversi, 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti», 67-68, mar-
zo-giugno 1964, ora in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 400.
31 Ivi, p. 403.
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caro di Vittorio Sereni). Tutti erano, in un modo o nell’altro, nel disagio o 
nell’indifferenza, dentro il sistema, dentro gli apparati del sistema cul-
turale.32

III.

Nonostante tali divergenze, tutt’altro che trascurabili, la stima per-
sonale e il reciproco apprezzamento per ciò che entrambi andavano 
pubblicando sarebbero rimasti immutati ancora per qualche tempo, se 
non altro fino all’annus mirabilis 1968, assai rilevante per Roversi, molto 
meno per Sereni: il primo è forse lo scrittore italiano che «vive in ma-
niera più intransigente ed estremo quel passaggio dalla “letteratura del 
rifiuto” al “rifiuto della letteratura”».33 Sereni, nel giugno del 1964, due 
soli mesi dopo la diatriba editoriale, ricevuto il volume conteso, Regi-
strazioni di eventi, si complimenta con l’amico perché, anche soltanto 
«sfogliando il libro», ha inteso che «è nella direzione lungo la quale io 
stesso mi muovo ora – o credo di muovermi».34 Questa comunanza di 
intenti con Roversi (il cui vero significato, lo vedremo, non è così sem-
plice da penetrare) Sereni l’aveva già affermata nel 1962, all’uscita della 
prima edizione di Dopo Campoformio: «mi pare che tu sia così vicino a 
quello che io vorrei fare…».35 E l’avrebbe confermata, per l’ultima vol-
ta, a proposito della pièce teatrale del 1965, Unterdenlinden:36 «persino 
quest’ultimo non grosso libro […] per tante ragioni – anche di affinità 
– mi interessa molto».37 

Nei medesimi anni in cui registrava questa adiacenza di proponi-
menti, Sereni rivolgeva all’amico bolognese una fitta sequenza di richie-
ste di incontro. Contiamo una dozzina di inviti e sollecitazioni da parte 
di Sereni, concentrati negli anni di più stretto contatto, vale a dire fra il 
1961 e il 1967.38 Riporto soltanto una di queste esortazioni (del 25 mag-
gio 1967), l’ultima a esprimere in toni accorati un sincero desiderio, al 

32 R. Roversi, Una matita e un pezzo di carta, in F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, 
Modugno, Edizioni del Sud, 2003, disponibile a questo indirizzo: http://www.robertoroversi.
it/testimonianze/testi-su-r-r/item/558-roberto-roversi-un’idea-di-letteratura.html (ultimo 
accesso: 1/9/2024).
33 G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere cit., p. 201.
34 Lettera di Sereni a Roversi dell’11 giugno 1964 (Vvn, p. 88).
35 Lettera di Sereni a Roversi dell’14 giugno 1962 (Vvn, p. 66).
36 R. Roversi, Unterdenlinden, Milano, Rizzoli, 1965; poi, a cura di A. Picchi, Bologna, Pendra-
gon, 2004.
37 Lettera di Sereni a Roversi del 1° gennaio 1966 (Vvn, p. 100; la missiva – che porta l’indica-
zione «Capodanno 1966» – nel careggio a stampa è collocata in coda alle lettere di quell’anno 
e non in testa: così che la tardiva replica di Roversi, del 24 febbraio 1966, che inizia proprio 
con le scuse per non aver «risposto subito alla tua lettera», pare riferirsi a una missiva che 
non è stata conservata; si tratta invece, con tutta probabilità, di quella del I° gennaio).
38 Lo osserva anche Moliterni nella sua Introduzione al carteggio (cit., p. 9).
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di là di qualsiasi formula di cortesia: «Spero di vederti, pur sapendo che 
il discorso con te si svilupperebbe piano piano e che occorrerebbe una 
consuetudine che le circostanze negano […]. Cerca di farti vivo qualche 
volta e davvero te ne sarò grato, anche se non oso pensare che avrò la 
fortuna di fare qualcosa in tua compagnia un giorno o l’altro».39 È pa-
lese l’ammirazione di Sereni per il Roversi intellettuale implicato con 
il proprio tempo: una condizione che egli, lo sappiamo, non aveva sa-
puto e voluto fare propria, pur non smettendo di provare a causa di ciò 
un vivo rimorso. Così si confessa con lo stesso Roversi a proposito del 
loro diverso grado di compromissione con «la sfera del pubblico»: «Lo 
scrivevo oggi a una comune conoscenza: Roversi comincia là dove io 
finisco».40 

Tuttavia, di fronte all’opera roversiana che segue Unterdenlinden, 
vale a dire Le descrizioni in atto, del 1969, la reazione di Sereni è signifi-
cativamente diversa dalle precedenti. Pur non venendo meno la stima 
intellettuale, pare raffreddarsi l’interesse per la produzione letteraria 
roversiana. Prevalgono ora il silenzio e la sospensione del giudizio. 
Contrariamente al passato, Sereni, ricevuto il volume, non scrive subito 
all’amico per dimostrargli il proprio consenso; il primo cenno cade ad-
dirittura due anni dopo la pubblicazione: «Veramente dovevo scriverti 
da tempo (molto tempo ormai) per il grosso fascicolo delle Descrizioni in 
atto. Difficile spiegare perché non l’ho fatto: difficile soprattutto spiegar-
lo a me stesso».41 Nel seguito della lettera Sereni sostiene che Le descri-
zioni richiedano un’adesione di ordine politico prima che letterario: «È 
un modo per dire che il libro esige delle risposte che probabilmente non 
so darti»;  Sereni non sa offrire all’interlocutore il «consenso che […] im-
plicitamente tu chiedi, o meglio il solo che oggi ti interessa davvero».42 
Al solito, Sereni è disponibile alla denuncia delle proprie inadempienze 
politico-intellettuali, che qui si concretano nell’incapacità di chiudere i 
rapporti con l’apparato economico-editoriale, cosa che Roversi invece 
aveva fatto:43 «non è un caso se non riesco a compiere l’atto di corag-
gio (anch’io “ho famiglia”, ah già) di rompere con un lavoro e con un 
ambiente che mi disgustano e rattristano ogni giorno di più».44 Roversi 

39 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 108). Si vedano inoltre gli altri ap-
pelli alle pp. 50, 55, 64, 89, 98, 100, 102, 112, 124, 129 (è significativo che le ultime due pro-
poste di incontro, collocate negli anni Settanta, coincidano con spostamenti verso Bologna 
che Sereni aveva già programmato indipendentemente dalla presenza di Roversi).
40 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 104).
41 Lettera di Sereni a Roversi del 5 aprile 1971 (Vvn, p. 110).
42 Vvn, pp. 110-111.
43 Le descrizioni in atto non vengono stampate da una casa editrice, ma ciclostilate autonoma-
mente dal loro autore: realizzano quindi il progetto già elaborato negli anni Sessanta per 
Registrazione di eventi.
44 Lettera di Sereni a Roversi del 1° gennaio 1966 (Vvn, p. 111).
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finisce così per assumere presso Sereni la funzione di un più o meno 
lontano e flebile pungolo ideologico: «tutto questo è anche un modo per 
dire che Le descrizioni in atto non sono un libro che si ripone: è un conto 
aperto che aspetta di incontrarsi al momento giusto col discorso che 
uno fa a se stesso tra interruzioni e ritorni».45 Tuttavia, il momento giu-
sto per quell’incontro-scontro, in Sereni, non si sarebbe mai dato. 

Da parte sua, Roversi era un ammiratore della poesia e della prosa 
narrativa sereniana successiva a Diario di Algeria.46 La più precoce testi-
monianza di ciò è anteriore all’inizio del loro scambio epistolare priva-
to. La troviamo in una cartolina spedita da Roma il 3 marzo 1958 e fir-
mata da Roversi insieme a Leonetti e Pasolini: «D’accordo nel trovare / 
bellissime le tue poesie / sul Verri, ti salutiamo / con affetto».47 A propo-
sito degli Immediati dintorni (1962), dell’Opzione (1964) e degli Strumenti 
umani (1965) l’approvazione di Roversi riguarda la capacità di Sereni, 
quasi da rabdomante, di condurre ogni volta la scrittura sul confine più 
avanzato dei possibili letterari di un dato momento storico. Così gli scri-
ve riferendosi agli Immediati dintorni, e confermando la comunione di 
propositi che poco sopra abbiamo visto rilevata anche da Sereni: «Il tuo 
libro è un centro, intorno a cui si articolano i due o tre problemi “pri-
mi” della nostra ricerca».48 Così su L’opzione: «un lavoro magistrale, a me 
pare, che dà ancora una volta la misura di una intelligenza delle cose 
modernissima […] e al livello delle reali circostanze della cultura».49 E 
così sugli Strumenti umani: «Il tuo libro fa onore alla nostra cultura e dà 
nuovo fiato, esemplarmente, a quanti si affaticano a lavorare con qual-
che dignità (nei propositi, almeno) e ora che c’è, compiuto dinanzi a noi, 
ci sentiamo più forti e rafforzati nei programmi».50

Un’illustrazione meglio articolata di questo assenso si rinviene negli 
interventi pubblici di Roversi sulla scrittura sereniana. Per Gli strumen-
ti umani abbiamo una disamina apparsa su «Paragone» nel 1967, dove 
si trova prima una sintetica cronistoria dell’itinerario poetico di Sere-
ni e poi un affondo sul libro del 1965. L’esegesi di Roversi si concentra 
su un aspetto: il grado di permeabilità di quei versi rispetto alla realtà 
circostante. La tappa iniziale del percorso sereniano, Frontiera,51 viene 

45 Vvn, p. 112.
46 Firenze, Vallecchi, 1947, poi Milano, Mondadori, 1965.
47 Il documento, inedito, consiste in una cartolina illustrata (Arco di Tito, Roma) manoscritta 
con penna nera; è conservato presso l’Archivio Sereni di Luino (Lettere Mondadori Pirelli - 
Roversi, Roberto | 1961-1976 | b. 59, fasc. 42). Le poesie apparse su «Il Verri» (I, 4, 1957, pp. 
46-49), poi confluite in Gli strumenti umani (Torino, Einaudi, 1965) sono Finestra; Le sei del 
mattino; Mille miglia.
48 Lettera di Roversi a Sereni del 7 giugno 1962 (Vvn, p. 65).
49 Lettera di Roversi a Sereni del 18 febbraio 1965 (Vvn, pp. 93-94).
50 Lettera di Roversi a Sereni del 24 febbraio 1966 (Vvn, p. 95).
51 Edizioni di Corrente, Milano, 1941; poi con il titolo Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; ristabi-
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ridimensionata muovendo dalla constatazione che in quella raccolta 
predomina ancora «il segno di un lamento sui generis sulla propria vita 
delusa, l’accarezzamento di un esistenzialismo romantico e commise-
ratorio da morte nel diluvio, da dopo di me il silenzio»; e il «Diario non deter-
mina un trapasso dalla situazione di equilibrio privato di cui sopra».52 
Tale transizione verso la dimensione collettiva avviene soltanto con 
Gli strumenti umani, che significano appunto «un trapasso, un rilancio 
di vista, una rinnovata presa di posizione»: il libro infatti «rappresenta 
una partecipazione diretta alle vicende dell’epoca, non più soltanto una 
odissea privata», ma «un braccio di ferro che si svolge ogni giorno, a 
occhi aperti».53 In questo, sentenzia Roversi, «mi pare consista la sua 
tempestiva necessità, nell’ordine delle ricerche comuni».54 

È lo stesso Sereni a correggere questa lettura, in effetti un po’ par-
ziale, o forse “proiettiva”. Nella lettera del 25 maggio 1967 ammette di 
aver provato «un leggero imbarazzo nel vederti riconoscere [negli Stru-
menti umani] qualcosa che a te sta molto a cuore in quello che leggi e, 
più particolarmente, nel tuo lavoro» – cosa che «altri che stanno più o 
meno nelle stesse tue posizioni non riconoscono facilmente e nemme-
no vedono in me».55 Ma su questo piano Sereni non può che misurare le 
differenze esistenti fra la propria scrittura (i moventi, i modi, gli scopi) 
e quella di Roversi: «L’assenza [in me] di quello che ti anima, o meglio 
l’assenza di una continuità di un certo tipo d’interessi e passioni, rende 
episodico, casuale l’ingresso nella sfera del pubblico»; e prosegue:

sembra questo il mio limite e di buona parte della mia generazione: l’in-
clinazione a vedere i grandi fatti del mondo, e mettiamo pure i più grandi 
e abnormi, come lo sfondo di una nostra storia privata, più o meno inten-
sa e squisita, che magari per contrasto prende risalto da quello sfondo, 
ma non lo modifica di fatto perché non sa né in fondo vuole modificarlo.56 

Roversi sarebbe tornato a scrivere della poesia di Sereni quindici 
anni dopo, nel 1982, in occasione dell’uscita di Stella variabile.57 È facile 
constatare come continui a cercare il qui e ora del mondo nei versi se-
reniani; ma in questa fase il suo discorso critico sembra aver accettato 
la dimensione letteraria in cui si trova prioritariamente ad agire e, se 
pure continua a forzare tale perimetro, non è più per spingere l’oggetto 

lito il titolo originario, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1966.
52 R. Roversi, [Intervento sulla poesia di Sereni], in «Paragone», 204, febbraio 1967, poi in Id., Tre 
poesie e alcune prose cit., p. 428.
53 Ivi, p. 430.
54 Ivi, p. 429.
55 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 103).
56 Vvn, p. 105.
57 V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
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dell’indagine verso la realtà sociale, ma per aprirlo a una più vasta (e 
più sereniana) problematicità di tipo esistenziale, non senza far propri 
accenti suggestivi e perfino criptici:

Custode non di anni ma di attimi, il suo segno resiste e ci lega al progres-
sivo sondaggio dentro al nostro mondo. Che è anche “questo” mondo. 
Perché sono le cose del mondo che interessano la sua poesia; purché scel-
te per estro o per necessità, non per obbligo. Questo andare per «farfalle e 
per baratri», su «acque in perpetuo turbate». Lo interessa accettare l’in-
quietudine quasi come un desiderio e comunque senza rassegnazione, 
legando la propria poesia al moto (cioè allo svolgersi, in tutti i sensi) del 
mondo; perché, come riafferma, «dopotutto ho pozzi in me abbastanza 
profondi». Cercando la realtà ma senza accettarne, senza subirne i con-
tatti, le sopraffazioni; oppure gli incerti fragili deliri.58  

IV. 

Naturalmente, chi voglia cogliere l’effettiva prossimità, o la distanza, 
esistente fra Roversi e Sereni non deve limitarsi a considerare le parole 
che hanno speso l’uno per l’altro in privato e in pubblico. Vanno passate al 
vaglio anche le peculiarità che ne hanno determinato le rispettive figure 
autoriali, a partire dalle loro concezioni della letteratura e dai loro versi.

Le diverse prospettive entro cui hanno agito sono chiare sin nei 
nomi e nei programmi che hanno assegnato alle già citate riviste da 
loro fondate nei primi anni Sessanta: «Rendiconti. Rivista bimestrale 
di letteratura e scienze» e «Questo e altro. Rivista di letteratura». Per 
Roversi l’obiettivo era arrivare a una “resa dei conti” con la realtà, aderi-
re immediatamente alle sollecitazioni dello spazio politico-sociale, non 
distinguendo tra gli apporti forniti dalla letteratura e dalle altre discipli-
ne umanistiche e scientifiche. Per Sereni si trattava invece di occuparsi 
di “questo” (la letteratura) tenendo sullo sfondo “l’altro” (il mondo) o, 
invertendo i termini, di guardare all’“altro” stando ben saldi in “questo”. 

Al di là degli slogan, è opportuno accostare un articolo program-
matico di Roversi uscito su «Rendiconti», La settima zavorra (novembre 
1962), e l’editoriale del primo numero di «Questo e altro», non firmato, 
ma senz’altro ispirato e approvato da Sereni (luglio 1962). Partiamo da 
quest’ultimo, nel cui incipit si legge: «Il gruppo di amici che ha preso 
l’iniziativa di pubblicare una nuova rivista di letteratura e di dirigerla, 
non ha in sé un grande cemento ideologico a tenerlo unito, né inclina-
zioni spiccate a enunciazioni programmatiche»; al limite constata che 

58 R. Roversi, Stella variabile, ma costante, «il manifesto, 5 giugno 1982, p. 7; ripubblicato in 
occasione della morte di Sereni con il titolo Il valore d’uso della poesia di Sereni, ivi, 11 febbraio 
1983, p. 7 (le citazioni fra virgolette basse provengono da Stella variabile).
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«non da oggi, apparteniamo tutti al campo socialista».59 Il «tema centra-
le» della rivista è «quali siano, oggi, i confini della letteratura»: perciò 
non stupisce che si intendesse farne «un libero repertorio di testimo-
nianze d’ogni natura, affidando agli uomini della letteratura il compito 
di definirne, oggi, limiti, significato, valore».60 

Ad animare «Rendiconti» sono toni e intenzioni assai diverse. Basti 
osservare che l’articolo di Roversi non muove dalla letteratura, ma dalla 
politica («Chi, come noi, si dichiara marxista»), e approda a una diatriba 
letteraria (tre i principali idoli polemici: la neoavanguardia, Alberto Ar-
basino, Carlo Bo) soltanto dopo aver chiarito la propria acumita e corag-
giosa interpretazione del tempo presente: «aveva ragione Mann quando 
predisse che il fascismo sarebbe stato importato in America e riespor-
tato col nome di libertà. Noi viviamo infatti in un clima di “falsa” libertà, 
di provvisorietà paternalistica, di liberismo condizionato; […] la facciata 
è intonsa ma le palafitte del nostro apparato sociale sono logore».61 Non 
per caso Roversi si sofferma sull’alleanza, che proprio allora prendeva 
corpo, fra la DC e il PSI nel cosiddetto centro-sinistra; un’operazione 
politica da lui intesa come la conferma della definitiva deriva centrista 
del partito guidato da Pietro Nenni. Di qui la condanna senza appello, 
per non dire la derisione, di quella che era l’area politica di riferimento 
di «Questo e altro»:

Ancora una volta il socialismo, messo dalle circostanze e dalla congiun-
tura storica nella condizione di potere operare sulla (e non soltanto nella) 
situazione italiana; di influire in maniera discriminata, con tempestività 
e col decoro della fermezza, è mancato all’impegno, o lo ha deluso. Ha 
preferito mimetizzarsi, indossare non si sa bene quale abito dell’uomo 
civile, coprirsi il volto con la maschera, moderare l’operosità aggressiva 
per mettersi al passo con le schiere cattoliche; anziché restituire colpo a 
colpo, serrandosi nelle proprie file. […] da cinquant’anni il partito sociali-
sta in Italia non colleziona che brutte figure. Rassegniamoci.62 

Coerenti con le impostazioni delle rispettive riviste sono le con-
cezione della poesia e della letteratura difese da Roversi e da Sereni. 
Andrà rilevato che quest’ultimo, precisamente come nell’editoriale di 
apertura di «Questo e altro», non ha perso occasione per dichiarare la 

59 V. Sereni et alii, Perché «Questo e altro», in «Questo e altro», I, 1, luglio 1962, poi in A. Lam-
pugnani Nigri, «Questo e altro». Storia di una rivista e di un editore, Varese, Stampa 2009, 2020, 
p. 81.
60 Ivi, p. 82.
61 R. Roversi, La settima zavorra, in «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, ora disponibile online 
all’indirizzo: http://www.robertoroversi.it/articoli/su-riviste/item/928-la-settima-zavorra.
html (ultimo accesso: 1/9/2024).
62 Ibidem.
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propria ostilità nei confronti delle «enunciazioni programmatiche» e 
delle verità di portata generale. Non mancano le meticolose indagini 
intorno alla poesia e alla poetica di Sereni,63 perciò basti qui osservare 
che già nel 1947 additava il dubbio come il più fedele compagno dello 
scrittore di versi: i «poeti […] ci appaiono perennemente tentati, peren-
nemente perplessi tra opposte definizioni e suggestioni: si direbbe che 
la loro, guardata attimo per attimo, metro per metro, è più una strada 
di dubbi che di certezze».64 Naturalmente non abbiamo a che fare con 
un’apologia dell’agnosticismo; è noto che quella di Sereni è una posi-
zione di tipo fenomenologico, irriducibilmente in contrasto con le idee 
aprioristiche. Anche per questo l’unica verità esprimibile da un auto-
re vive nella concretezza dei suoi versi: «Le certezze vere sono finali e 
complessive; e sono valutabili in base alla loro fecondità più che alla 
loro verità e incontestabilità obiettiva e assoluta. In tal caso lasciamo 
parlare, prima di tutto, la poesia quale nasce dai testi poetici e dura at-
traverso quei testi».65 Altrettanto determinata è la difesa dell’imponde-
rabilità della scrittura poetica “autentica”:66 

Tutto questo può spiegare l’imbarazzo, la impossibilità quasi, da parte 
del poeta, di prospettarsi in termini logici, o comunque differenziati, 
rapporti come quello intercorrente fra poesia e società, o fede e poesia 
e perfino poesia e cultura: come prospettarsi un contenuto e pensare di 
metterlo in versi. Quale operazione più astratta e destinata a fallire?67

Sereni avrebbe continuato a esprimersi in questi termini nel corso 
dell’intera carriera in tutti i (non molti) testi di valore programmatico che 
si è trovato (più o meno spontaneamente) a produrre.68 Vi si rileva al più 

63 Si vedano, fra le altre: F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2010; E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015; L. Lenzini, 
Verso la trasparenza, Macerata Quodlibet, 2019; P.V. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Torino, Ara-
gno, 2013, poi Macerata, Quodlibet, 2022.
64 V. Sereni, Esperienza della poesia [1947], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 581.
65 Ivi, pp. 581-582.
66 Si tratta di un aggettivo che Sereni volentieri applicava alla poesia, della quale avrebbe 
sempre difeso un’idea nobile e alta, sia pure avvolgendola tra mille attenuazioni, e nono-
stante i tempi sempre più avversia tale concezione. Si vedano, per esempio, Il nome di poeta 
(1956), dove l’attributo «autentico» ricorre attraverso una citazione da Sergio Solmi (V. Sere-
ni, Gli immediati dintorni cit., p. 609) e le risposte di Sereni all’inchiesta 7 domande sulla poesia, 
dove fa capolino in una citazione da Pavese («Nuovi argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, 
p. 92). Si veda anche questa conferma tarda della presunta “miracolosità” dell’ispirazione 
poetica: «da una prima sensazione, da un fatto anche accidentale che le si apparenti, si for-
mi un primo nucleo espressivo magari concentrato in un verso di quelli – dicono – dettati 
degli dei», frutto di un «fenomeno […] da noi vissuto, salutato come un piccolo miracolo» (V. 
Sereni, Autoritratto [1978], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., pp. 671-672).
67 V. Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 584.
68 Un solo esempio, risalente al 1960: «Si vorrebbe non aggiungere verbo mai a quel che si 
scrive. Lasciare che la cosa scritta parli da sé, posto che ne abbia la forza» (V. Sereni, Sul 
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un progressivo inasprimento, fra anni Cinquanta e Sessanta, del rifiuto 
delle dichiarazioni di poetica, che proprio allora trovavano invece un rin-
novato vigore: nel 1962 lamenta l’affermarsi di «una specialità che vanta 
ormai una folta schiera di esponenti, di dottori in ideologia letteraria: il 
discorso sulla poesia appunto e il suo linguaggio parascientifico, parapo-
litico, parasociologico, parapsicologico, parafilologico, paratutto».69

Quest’ultima citazione proviene da quanto affermato da Sereni in 
risposta alle sette domande sottoposte dalla redazione di «Nuovi Argo-
menti» (marzo-giugno 1962) ad alcuni poeti, fra i quali Roversi. Vale la 
pena di esaminare le posizioni difese da quest’ultimo in tale occasione, 
in una fase per lui decisiva: sulla soglia d’ingresso della piena maturità, 
conclusa l’esperienza di «Officina», inaugurata «Rendiconti» e pubblicati 
il romanzo Caccia all’uomo (1959) e i pometti di Dopo Campoformio (la prima 
edizione è del 1962). Se la distanza da Sereni è facilmente preventivabi-
le, ne sorprende tuttavia l’ampiezza. Al contrario di Sereni, Roversi è a 
suo agio con le dichiarazioni di poetica e le questioni teoriche: su «Nuovi 
Argomenti» si impegna in ampie e articolate risposte, citando con par-
tecipazione le dispute in corso e facendo precipitare subito il ragiona-
mento dalla letteratura alla società ai destini generali. Così si apre la sua 
prima risposta: «Dibattiti recenti (alcuni qualificati e sottili) pare abbiano 
almeno chiarito che la crisi della poesia, come quella del romanzo e della 
critica […] sia da identificare non già in una generica degradazione dell’e-
spressione in versi o delle arti in genere […], ma nella crisi più ampia, 
nella ferita grande della società in cui viviamo», quella «neo-capitalista».70

Roversi propugna una scrittura il cui «fine» sia «svolgere tutti i pos-
sibili motivi di critica alle istituzioni», così che «il discorso della poesia 
non può essere descritto che come un discorso politico».71 Siamo agli 
antipodi di Sereni, che alla medesima domanda reagisce ribadendo la 
propria «crescente apprensione al sistematico processo alle intenzioni 
di partenza, alla sistematica classificazione delle intenzioni stesse […] 
di cui si sappia, in partenza, quali sono le elette e quali le reprobe».72 
Mentre per Roversi l’«artista, in questo caso, l’uomo che scrive, è con-
sapevole di ciò che deve fare sino alla fine; si propone scopi, risultati, 
verità determinate».73 

rovescio di un foglio, in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 616).
69 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 94 (l’intervento, vigorosamente scorciato e intitolato 
Ciechi e sordi, si trova in Id., Gli immediati dintorni cit., pp. 628-630). Altre riflessione sulla 
poesia di Sereni, da affiancare a quanto fin qui citato, sono: Intermezzo neocapitalistico (1962, 
ivi, pp. 868-874); La città (1975, ivi, pp. 662-664); Poeta a palazzo (1976, ivi, pp. 664-665); Quella 
scritta di Luxor (1982, ivi, pp. 682-683).
70 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 370-371.
71 Ivi, pp. 374-375.
72 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 89.
73 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 381.
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Anche sull’ingrediente decisivo della scrittura in versi, vale a dire il 
linguaggio, le posizioni risultano divergenti. Sereni, dalla sua prospetti-
va pragmatica, osserva non senza soddisfazione i capitali rinnovamenti 
che avevano contraddistinto la seconda metà degli anni Cinquanta e i 
primi anni Sessanta: la «maggiore disponibilità e vorrei dire duttilità 
dell’ispirazione, […] un allargamento cioè (conseguente all’abbattimen-
to di taluni feticci paralizzanti) dello spazio [linguistico] consapevol-
mente o no, programmaticamente o no, destinato all’operazione poeti-
ca».74 Roversi, invece, si dibatte di fronte all’insanabile contraddizione 
– di origine marxista, nei termini cui asserisce la priorità della struttu-
ra economica sulla sovrastruttura culturale – secondo la quale «non si 
possa avere un linguaggio nuovo […]  se non si collabora a progettare, in 
termini realistici, la società dentro la quale l’artista […] opera e vive».75 

V.

Il riferimento al linguaggio ci conduce a un’ultima verifica del rap-
porto Roversi-Sereni: quella che si rivolge ai testi. Prendiamo, per adia-
cenza cronologica a quanto appena visto a proposito dei rispettivi pro-
grammi poetici, versi composti tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta. I libri di riferimento non possono che essere Dopo Cam-
poformio e Gli strumenti umani. In queste raccolte si trovano due poesie, 
o meglio un brano poetico (L’autostrada del Sole, prima parte di Il sogno di 
Costantino) e una lirica (Ancora sulla strada di Zenna) che propongono una 
situazione narrativa del tutto simile: un io pensieroso è alla guida di un 
automobile, sulla quale sta attraversando una zona rurale. Nel caso di 
Roversi si tratta della campagna toscana: l’io è in viaggio verso Firen-
ze, dove vedrà gli affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci, e poi 
verso Arezzo, nel cui Duomo si trovano Le storie della vera Croce dipinte 
da Piero della Francesca. Con Sereni siamo sulla strada che costeggia 
la sponda lombarda del Lago Maggiore fra Luino e il confine svizzero, 
situato a Zenna. In entrambi i testi il motivo è quello della contrappo-
sizione fra passato e presente, fra ciò che resta del mondo agreste e la 
precipitosa corsa della modernità meccanica e tecnologica targata USA 
e inaugurata negli anni Cinquanta.

Su questo sfondo condiviso si stagliano ben visibili le differenze. Nel 
caso di Roversi siamo di fronte a un ampio discorso, a un’architettura 
intellettuale che prende le forme dilatate e sinuose del poemetto (Dopo 
Campoformio è concepito dal suo autore come un corpo unico), il cui pro-
posito è restituire un vasto quadro d’insieme. Con ciò Roversi ha inteso 

74 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 91.
75 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 379.
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approdare al «superamento dell’egocentrismo (dell’autobiografismo) 
lirico, in direzione di una testimonianza “civica” e sociale, una sorta di 
radiografia del reale».76 Mentre Sereni, che non può che rifiutare le va-
ste campate poetico-politiche, conserva una problematica ma tenace fi-
ducia nella forza di penetrazione del singolo testo lirico-autobiografico: 
dunque, Sereni né intende dare vigore ai propri versi disseminandoli di 
parole-chiave e concetti di ordine intellettuale, né dà vigore alle proprie 
posizioni intellettuali esprimendole in versi.

L’io roversiano, come sarebbe avvenuto sistematicamente nei libri 
successivi, tende a presentarsi come un registratore di immagini, suoni 
e impressioni, fino all’estremo dell’ekphrasis degli affreschi di Piero. È 
però un io che non si limita a osservare e descrivere, perché nel con-
tempo tutto soppesa e valuta con piglio raziocinante e generalizzante. 
Sono emblematici i versi finali del Sogno di Costantino, dove si condensa-
no le due tendenze dell’osservatore («il resoconto») e del giudice politi-
co («una guerra»): «Finisce il resoconto del viaggio estenuante / dentro 
a una guerra». In effetti, Roversi qui attende criticamente al dissolvi-
mento delle culture contadine, facendo di Dopo Campoformio una «testi-
monianza postuma di un mondo […] scomparso, sconfitto, spazzato via 
dai “progressi” della storia».77

Sereni ovviamente ha accenti più sfumati e intimi. In Ancora sulla 
strada di Zenna si è a sua volta confrontato con i cambiamenti economici 
e antropologici in atto («E io potrò per ciò che muta disperarmi | por-
tare attorno il capo bruciante di dolore…»), ma in modo assai diverso. 
Diverso è anzitutto il modo in cui l’io sta dentro al paesaggio, vale a dire 
senza alcuna ambizione interpretativa o pretesa di oggettività. L’io è a 
sua volta in viaggio, ma soltanto per tornare sui propri luoghi d’infan-
zia, dove giunge con il consueto sguardo turbato e meditabondo. È em-
blematico l’incipit su una doppia sospensione interrogativa: prima una 
vera e propria domanda, poi un’esitante ipotesi: «Perché quelle piante 
turbate mi inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rinno-
va / a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?». È una sguardo alieno 
dalle considerazioni di vasto respiro, ma capace di stabilire un rapporto 
empatico e commosso con ciò che lo circonda. In questo modo perce-
pisce (con l’aiuto qui delle memorie d’infanzia) ciò che sta al di là delle 
apparenze distinguibili da un mero osservatore di passaggio: «l’opaca 
trafila delle cose / che là dietro indovino». A differenza di Roversi, Sere-
ni è tutto teso a valorizzare il singolo istante vissuto in prima persona, 
la singola “occasione” che pare poter suggerire qualcosa che si trova 

76 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit.
77 Ibidem. Si veda anche A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 1995, 
pp. 209-220.
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oltre le sembianze esteriori. Sereni interroga l’attimo presente e lo per-
lustra per strappargli un segreto. Così, al di sotto delle radicali trasfor-
mazioni storico-economiche, percepisce nei dintorni della sua Luino (e 
con tutta probabilità dentro di sé, e forse nell’intero Paese) una sorta 
di forza centripeta, una coazione all’invarianza, che determina ancora 
l’identità dei luoghi, e dunque «trova che nulla nulla è veramente muta-
to». Il Sereni poeta si muove insomma in un orizzonte esistenziale che è 
allo stesso tempo più stretto e più vasto di quello di Roversi: più stretto 
perché avvinto ai dati minuti del reale, più vasto perché muove da que-
sti per esplorare a fondo il loro enigmatico esserci.

Torniamo ora al linguaggio. Quello di Roversi esibisce un vigore, 
«un’energia, una presenza, un volume innegabile»,78 che gli derivano 
da almeno tre fattori. Anzitutto dal montaggio di ingredienti lessicali 
di origine diversa: dal banale quotidiano al colto, fino alle ricercatezze 
della tradizione aulica. In secondo luogo, da un ornato dove hanno an-
cora patria le rime, anche a contatto e ravvicinate, e dove si affastellano 
le metafore, le similitudini e le analogie, a tratti di una foggia degna del 
barocco: «immagini tese ognuna da scoppiare, al punto che stai per ve-
der saltare le cerniere sintattiche e logiche».79 Infine, dalla consistente 
presenza degli aggettivi, vero e proprio segno distintivo di questi ver-
si: un’«aggettivazione, che ora è esornativa e decorativa ora esplosiva 
e stridente».80 Gli attributi, «forma primaria dell’estetismo» e sia pure 
in modo implicito «luogo privilegiato della soggettività»,81 costituiscono 
“la finestra sul retro” da cui torna ad affacciarsi – e il lettore a percepi-
re – l’individualità autoriale di Roversi. La sua poesia quindi rifugge il 
lirismo, ma non teme la verbosità e la ridondanza, in conformità con i 
propositi ragionativi e esplicativi di una voce che decifra, giudica, esor-
ta. Forse, come ha sostenuto Fortini, si tratta più in fondo di una «mo-
zione allo scrivere» che è il «traslato di una sensualità repressa»: «furor 
d’impotenza, furore impotente».82 A ogni modo, nulla a che vedere con 
il tessuto linguistico di Sereni che, lo sappiamo, tende a una medietas 
intimamente lirica, in cui sobrissime raffinatezze vengono distillate 
in una lingua, che almeno in superficie, è piana e neutra, pronunciata 
come sottovoce.83 

78 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il menabò», 2, 1960; poi in Id., Saggi italiani, Bari 
De Donato, 1974; poi in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 
555.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 P.V. Mengaldo, Lettura di una poesia di Pasolini, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 217.
82 F. Fortini, «Dopo Campoformio», in «Questo e altro», 2, 1962; con il titolo Di Roversi, in Id., 
Saggi italiani cit.; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 607.
83 Sulla lingua della poesia sereniana è doveroso rimandare al “classico” D. Isella, La lingua 
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Se l’io poetante di Roversi in Dopo Campoformio, e non solo, poteva 
venire effigiato da Fortini come «un vecchio crudo e indomito, indurito 
in un ideale virile, roso da rancori, violenze, nostalgie: il fuoco rosso di 
un immaginare tormentoso, poi il gesto di rottura, di sprezzo»;84 quello 
di Sereni all’altezza degli Strumenti umani è altrettanto tormentato e in-
domito, ma ha piuttosto le sembienze di un taciturno uomo nell’“estate 
dei suoi anni”, che abita territori psicologici di tutt’altro tipo: in lui gli 
ideali virili sono scalzati da cupi, ostinati dubbi; i rancori dalla voca-
zione a un lancinante colloquio mentale con l’altro, senza distinzione 
tra vivi e morti; le violenze da angosciosi rimorsi.85 E nessun gesto di 
rottura: caso mai un trepido silenzio, soltanto esteriormente impertur-
babile. Lo stesso Fortini leggeva la poesia di Sereni come «mimesi della 
malsicurezza e dell’esitazione»,86 situando l’amico «nella grande tradi-
zione simbolista e metafisica piuttosto che in quella della esperienza 
esistenzial-romantica e dei conflitti terrestri».87 

poetica di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Convegno di Milano (28-29 settembre 
1984), Milano, Librex, 1985; poi in Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 263-277.
84 F. Fortini, «Dopo Campoformio» cit., p. 608.
85 Persino Scoperta dell’odio con il suo piglio deciso – «Ma venga, a ora tarda, venga un’ora / di 
vero fuoco un’ora fra me e voi, / ma scoppi infine la sacrosanta rissa» (V. Sereni, Gli strumenti 
umani cit., poi in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 133, vv. 8-10) – 
veicola una minaccia più vagheggiata che reale.
86 F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», V, 26, marzo 1966, poi, con omissione 
di una nota introduttiva e con il titolo Di Sereni, in Id., Saggi italiani cit.; poi in Id., Saggi ed 
epigrammi cit., p. 629.
87 F. Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani 2, Milano, Garzanti, 1987, p. 
206.
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Mappa del carteggio Roversi-Fortini (1957-1993)

Esiste una minima zona emersa del dialogo epistolare tra Roberto 
Roversi e Franco Fortini rappresentata da uno scambio di lettere “aper-
te” svoltosi nel dicembre 1986 sulle pagine del settimanale «L’Espres-
so» che può aiutare a fissare sinteticamente gli estremi, non soltanto 
cronologici, del loro rapporto intellettuale e umano. L’occasione della 
breve corrispondenza in pubblico è fornita dall’uscita del primo volume 
dell’epistolario postumo di Pier Paolo Pasolini.1 Roversi e Fortini sono 
invitati dalla redazione del giornale a un confronto sul tema della deli-
cata gestione, a oltre dieci anni dal suo assassinio, dell’eredità lettera-
ria, culturale e politica dello scrittore bolognese. Si tratta di un’opportu-
nità di comunicazione che, per ragioni che andremo a esplorare, manca 
da diverso tempo: «Caro Roversi, sono molti anni che non ci vediamo e 
l’occasione di scriverti mi riporta ad epoca anche più lontana: dai tempi 
di “Officina” sono passati 30 anni».2 Così Fortini in apertura della pro-
pria lettera rievoca il contesto in cui avvenne alla metà degli anni Cin-
quanta il suo incontro con Roversi, co-fondatore insieme a Leonetti e 
Pasolini del «Fascicolo bimestrale di poesia» (questo il sottotitolo della 
rivista) con cui i tre ex-compagni di liceo si proponevano di rinnovare 
il discorso critico sulla tradizione letteraria italiana suggerendo, anche 
attraverso esempi di una concreta prassi poetica, il superamento della 
linea ermetico-novecentista.3 Di quel sodalizio Fortini, dietro insistenti 
pressioni di Pasolini, diventò presto collaboratore fisso, entrando poi 
ufficialmente a far parte della redazione con l’inaugurazione, nella pri-
mavera del 1959, di una Nuova serie di impianto più culturalista e mili-
tante che terminerà le sue pubblicazioni dopo appena due numeri.4 È in 

1 P.P. Pasolini, Lettere: 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986.
2 F. Fortini, Io, tu e Pier Paolo, in «L’Espresso», XXXII, 48, 7 dicembre 1986, p. 192.
3 Per un inquadramento generale di «Officina» si rimanda all’antologia curata da G.C. Fer-
retti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, a cui 
va utilmente affiancato Officina (1955-1959), a cura di K. Migliori, Roma, Edizioni dell’Ateneo 
& Bizzarri, 1979, che ricostruisce il lungo dibattito seguito alla pubblicazione del volume 
di Ferretti. Per una più ampia contestualizzazione della rivista all’interno del dibattito in-
tellettuale e militante del secondo dopoguerra in Italia è ora fondamentale lo studio di L. 
Mozzachiodi, Preparando il sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della nuova sinistra (1956-
1967), Pisa, Pacini, 2024. Si vedano inoltre E. Zinato, «“Mi ricordo questo futuro”: l’attualità 
di “Officina”, tra storia e prefigurazione», in Id., Letteratura come storiografia? Mappe e figure 
della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 19-39 e G. Muraca, «“Officina”», in 
Id., Un fare comune. Da «Politecnico» a «Diario». Riviste italiane del secondo Novecento, Castiglione 
di Sicilia, Il Convivio Editore, 2024, pp. 39-46. Tutti i fascicoli sono accessibili in edizione 
anastatica: Officina. [1-12; N.S. 1-2]. Bologna, 1955-1959, presentazione di R. Roversi, Bologna, 
Pendragon, 2004.
4 Sulle vicende redazionali che accompagnarono la chiusura della rivista nell’estate 1959, 
oltre agli studi appena citati, ci sia consentito rinviare a A. Vuozzo, Il Lukács di Fortini e la fine 
di «Officina», in Il testo violato e l’inchiostro bianco: varianti d’autore e potere, a cura di P. Italia e M. 
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questo arco temporale che tra Fortini e Roversi si consolida un rapporto 
di reciproca stima e vera e propria amicizia che proseguirà poi ben ol-
tre la chiusura di «Officina».

Nel proprio intervento Fortini, attraverso il richiamo a quell’antica 
esperienza comune, fornisce un’indicazione cronologica che gli è fun-
zionale a difendere la coerenza delle proprie posizioni, ovvero delle 
proprie riserve, nei confronti dell’opera e della figura di Pasolini, mo-
tivo per cui Roversi sembra esservi coinvolto piuttosto come testimone 
che come interlocutore: «non sono mancati coloro che, nelle divergen-
ze, anche aspre, da me in questi anni dette e scritte su quel poeta, hanno 
voluto leggere non so che invidia per la fama o persino per la orribile 
morte. Non puoi averlo certo pensato tu perché meglio di te nessuno sa 
che i motivi maggiori di quelle divergenze e critiche, a Pasolini vivente 
le dissi e scrissi sin da allora».5 Da parte sua Roversi, constatato il ruo-
lo che Fortini vorrebbe assegnargli («so di essere, per l’occasione, una 
sponda di biliardo per le tue riflessioni»),6 prima di svolgere le proprie 
considerazioni in merito alla questione del lascito pasoliniano inseri-
sce nella lettera due citazioni che paiono rivelare un certo disagio nei 
confronti del suo corrispondente:

pungolato dalla lettura, per potermi rimuovere fra i vari sentimenti e ri-
ferimenti di lettore, mi aiuto, in principio, col richiamo a un breve collo-
quio di Goethe, una sera di dicembre del 1824, a Weimar, con il cancel-
liere von Müller, quando gli disse: “Non bisogna mai più rivedere i vecchi 
amici, non ci si intende più, ognuno ha imparato a parlare in un’altra lin-
gua”. Potrei fermarmi qui, ma il discorso continua fino a conclusione: “Se 
ne guardi chiunque ha a cuore la propria vita, perché la dissonanza che 
ne nasce può agire su di noi soltanto come un perturbamento, e la pura 
immagine dell’antica amicizia si intorbida”.7 

Meglio si comprenderà l’allusione di Roversi sapendo che la fre-
quentazione con Fortini si era interrotta bruscamente nell’autunno 
1979 a seguito di un duro scontro epistolare che aveva portato alla luce 
una profonda incrinatura nel loro rapporto dovuta, oltre che a irrisol-
te tensioni personali, a dissensi di carattere politico e morale legati in 
qualche modo anche alla figura di Pasolini.  Leggendo il loro carteggio 

Zanardo, Roma, Viella, 2022, pp. 183-196.
5 F. Fortini, Io, tu e Pier Paolo cit., p. 193.
6 R. Roversi, Lasciamolo sconsacrato, in «L’Espresso», XXXII, 48, 7 dicembre 1986, p. 195.
7 Ibidem. La citazione è tratta dalla traduzione italiana degli Unterhaltungen mit dem Kanzler 
Friedrich von Müller a cura di Renzo Gabetti (J. W. Goethe, Colloqui con il cancelliere von Müller, 
Roma, Astrolabio, 1946), di cui Roversi riprende puntualmente il testo eccetto che per la 
soppressione di un aggettivo: «chiunque ha a cuore la propria vita» < «chiunque ha a cuore 
la propria vita interiore» (ivi, p. 174).
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privato, che si snoda per oltre vent’anni, è possibile non solo rintrac-
ciare le ragioni di quella rottura ma – ciò che più importa – osservare 
l’evolversi di un intenso dialogo le cui diverse tappe coincidono con al-
trettanti episodi significativi della storia della cultura letteraria e criti-
co-militante del secondo Novecento. Tenteremo di offrire qui una sin-
tetica introduzione alle lettere dei due corrispondenti la cui edizione 
integrale è in corso di allestimento.8 

La prima lettera conservata è del 20 febbraio 1957 e riguarda, come 
la maggior parte di quelle relative agli anni Cinquanta, il lavoro reda-
zionale per «Officina». È Roversi a scrivere a Fortini in risposta a una 
sua probabile richiesta di invio degli estratti dell’ultimo numero della 
rivista, a cui aveva partecipato con i versi di Al di là della speranza in un 
dialogo-scontro a distanza con Pasolini:9 

Caro Fortini,
siamo senza soldi – poveri veramente, come tutti gli uomini “buoni” – ma 
vogliamo che lei abbia gli estratti. Diamo l’ordine alla tipografia.
E i suoi versi sono ancora vivi e veri; sia certo di questo.
Spero di rincontrarla durante una delle sue prossime visite a Bologna.
Con i migliori saluti di Leonetti e i miei,
il suo
Roberto Roversi10

Non è necessario soffermarsi su questa lettera “di servizio” se non 
per notare la terza persona impiegata da Roversi, segno della scarsa fa-
miliarità che, a questa altezza, ancora doveva sussistere tra i due cor-
rispondenti. Nel seguito del carteggio si manifesta tuttavia un rapido 
cambio di tono, segnale di un progressivo avvicinamento che è desumi-
bile pure dal sempre maggiore spazio concesso allo scambio di giudizi 
e riflessioni che partono innanzitutto dalla valutazione di ciò che en-

8 Il carteggio Roversi-Fortini è conservato in parte a Siena, presso l’Archivio Franco Fortini 
della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena (d’ora in avanti AFF), e in parte a Bolo-
gna, presso l’Archivio privato di Antonio Bagnoli, erede delle carte di Roversi (d’ora in avanti 
AAB). Il corpus epistolare consta di 120 documenti totali, manoscritti e dattiloscritti, di cui 
63 missive di Roversi e 57 di Fortini, e coprono un arco cronologico che va dal 1957 al 1979, 
fatta eccezione per un’unica lettera di Roversi – priva di replica – risalente al 1993. Sono 
escluse dal conteggio le minute o le copie di lettere di cui si possiedono gli originali spediti. 
La corrispondenza è pressoché continuativa per gli anni Cinquanta e Sessanta, comincia a 
diradarsi a partire dal 1972 per subire poi una netta interruzione dopo il 1979.
9 F. Fortini, Al di là della speranza, in «Officina», 8, gennaio 1957, pp. 319-323, con cui l’autore 
rispondeva a P.P. Pasolini, Una polemica in versi, in «Officina», 7, novembre 1956, pp. 283-290. 
Motivi e sottintesi di quel dibattito poetico sono stati ripercorsi con minuziosa precisione 
dallo stesso Fortini in Id., Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 63 e ss.
10 R. Roversi lettera a F. Fortini del 20.02.1957, AFF, cartolina postale manoscritta su carta 
intestata «OFFICINA | Fascicolo bimestrale di poesia | 4, via Rizzoli – Bologna», 1 f.
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trambi vengono pubblicando in quel periodo. Si vedano, per esempio, la 
lettera del 12 febbraio 1959 dove Roversi esprime le proprie entusiasti-
che reazioni alla lettura di Poesia ed errore, appena uscito per Feltrinelli, 
e la risposta inviatagli da Fortini pochi giorni più tardi:

Bologna, il 12/2/1959
Caro Fortini,
ti abbraccio. Ho letto, riletto il libro (ma già, appena uscito, l’avevo por-
tato a casa), e ho avuto la conferma che sei un uomo straordinario, dal 
quale tutti abbiamo da imparare. Lo dico così semplicemente, un poco 
arrossendo.
La tua vicenda, non solo quella che conosciamo e ti onora, ma quella più 
intima, ombrosa, patita (fatta di risucchi e di voli, di uno scalpellare fitto 
sul sasso, con scintille e scaglie che fuggono qua e là e s’avventano anche 
negli occhi) – acquista dal libro intero una risonanza più alta e scandita 
che ci percuote (ma anche i dieci inverni erano stati un tuo grande mo-
mento). Oggi mi accade di considerare quante cose non avevo letto, o let-
to male; suggestionato, frastornato direi dal “fumo” di questi anni – e da 
un più nascosto dolore; troppe cose, che tu, sul momento, con una gran 
generosità pazzesca e stupenda, suscitavi, regalavi, offrivi.
Ora ci dai una summa che comprende il passato furore ma lo compone 
con la tua voce segreta: classica nella sua turbata malinconia, esaltante 
di autentico amore; virile, non notturna.
Così si conforta il mio rammarico dei mesi scorsi: quanto poco ci cono-
scessimo, noi due; appena uno sfiorarsi; e parlarsi a tentoni – seppure a 
te volevo già bene. Ma oggi ti posso scrivere questo biglietto, col cuore in 
mano.
Tuo,
Roberto Roversi11 

Milano, febbraio 1959
Grazie, caro Roberto; parole come le tue, se penso chi è che le scrive, ripa-
gano di anni di amarezze. Le merito solo in parte perché bisognava aver 
conosciuto in anticipo la ‘trama’, aver controllata una storia, abbandona-
ta invece au petit malheur…
‘Farò meglio la prossima volta’, cioè altri farà meglio.
Grazie ancora, grazie della tua generosità. Lavora, scrivi. Un mese fa mi 
rilessi tutti i versi tuoi che avevo in casa (te lo disse Romanò?) e sentii che 
vanno giusti, elementi di una costruzione robusta. Tu sei dei pochi che 
abbiano il senso dell’architettura.
Ti abbraccia il tuo
Franco Fortini12 

11 R. Roversi lettera a F. Fortini del 12.02.1959, AFF, dattiloscritta con firma aggiunta a penna 
su carta intestata «PALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4, via Rizzoli – Bologna (Italia)», 1 f.
12 F. Fortini lettera R. Roversi del 15.02.1959, AAB, manoscritta, 1 f. La data è desunta dal 
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Le due lettere sono esemplari del tipo di rapporto che va instauran-
dosi tra Roversi e Fortini a latere del comune impegno in «Officina». Si 
tratta di un confronto schietto e partecipe intorno al lavoro letterario 
che ciascuno conduce parallelamente alla rivista e dai cui emergono 
talvolta, insieme ai frequenti consensi, anche espressioni di velate ri-
serve se non di critiche esplicite.13 È un dialogo che in ogni caso rivela 
una sempre maggiore affinità e consonanza di interessi e che, in vista 
dell’imminente epilogo dell’esperienza officinesca, sembra porre le 
basi per la costruzione di un nuovo progetto culturale condiviso. 

Tra la primavera e l’estate 1959, complice lo scandalo suscitato da un 
epigramma di Pasolini sul Papa, si consuma infatti la spaccatura defi-
nitiva con Bompiani, editore della Nuova serie, che pone seriamente in 
dubbio la sopravvivenza del gruppo redazionale, visti anche i profondi 
contrasti interni emersi durante la preparazione degli ultimi numeri.14 
Su questa fase il carteggio Roversi-Fortini offre notevoli illuminazioni, 
soprattutto per quanto riguarda gli estremi tentativi di salvataggio della 
rivista, fra cui la trattativa, presto naufragata, per una transizione edi-
toriale di «Officina» all’Einaudi. Fortini si fa energico promotore di tale 
soluzione proponendo a Roversi di esercitare una direzione «dittatoria-
le» della redazione fino a quando non verranno ricontrattate le modali-
tà di partecipazione dei singoli collaboratori.15 Dal canto suo Roversi si 
dimostra piuttosto scettico verso una simile alternativa («se la proposta 
che fai mi sarà ripetuta da una maggioranza chiara e decisa dei redat-
tori, e in modo tale che mi sia consentito di esercitare il mandato senza 
alcuna interferenza […] vedrò. Ma intanto: accetterebbe Einaudi? io lo 
escludo»)16 e a poche settimane di distanza, dopo che in un incontro 

timbro postale.
13 In una lettera degli stessi mesi, per esempio, Fortini esprime un giudizio sostanzialmen-
te negativo sul romanzo di Roversi Caccia all’uomo: «devo dirti che il libro mi ha fatto una 
impressione strana, affatto inaspettata, e non buona. Per quel che conoscevo e stimavo di 
te – cioè le poesie, di cui, come sai, faccio grande stima – non mi sarei mai aspettato un libro 
così. Cioè questa sorta di poemetto epico-lirico dove il più vero è l’atmosferico, l’aggettivale e 
il più falso è lo psicologico, il figurale. Insomma, non lo capisco, voglio dire non capisco per-
ché lo hai scritto» (F. Fortini lettera a R. Roversi del 25.07.1959, AAB, manoscritta su carta 
intestata «Fortini, v. Novegno, 1. Milano. 410417», 1 f.).
14 Sarà lo stesso Roversi anni dopo a riconoscere come principale causa della chiusura della 
rivista il «disagio politico (ideologico)» che si era venuto a creare tra i diversi collaboratori 
(cfr. l’intervista a Roberto Roversi in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, 
Milano, Garzanti, 1973, pp. 166-167).
15 «Caro Roversi, come Romanò ti scriverà, Einaudi mi ha telefonato ieri sollecitando per la 
rivista. È dunque urgente che il 2° numero esca e che ci si veda per deliberare se continuare 
col terzo, in Einaudi. Qui non c’è via d’uscita: tu devi fare un gesto di forza, accettare, con 
il voto di Romanò, mio e di Scalia la direzione di Officina ed esercitarla. Senza redazione» (F. 
Fortini lettera a R. Roversi del 26.06.1959, AAB, manoscritta su carta intestata «Fortini, v. 
Novegno, 1. Milano. 410417», 1 f.). Il testo completo della lettera è riprodotto in A. Vuozzo, Il 
Lukács di Fortini cit., p. 196.
16 R. Roversi lettera a F. Fortini del 01.07.1959, AFF, dattiloscritta con firma a penna aggiunta 
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redazionale a Parma è stata ratificata la chiusura della rivista, pare già 
proiettarsi verso un futuro progetto nel quale sembra auspicare la pre-
senza di Fortini:

io mi sento del tutto fuori ormai dai “problemi” di Off.[icina], e veramente 
rasserenato, con molta voglia di fare per me. Pertanto non intendo riesa-
minare nulla di quanto fu deciso; né intendo servire altre voglie, interes-
si, piaceri. Voglio servire interessi, piaceri, voglie di Roversi, finalmente; 
e di qualche amico che mi stima, lo dice, è contento di lavorare con me, e 
con il quale io sia d’accordo. Se non ne trovo, resto solo.
Ma già sul mio piccolo quaderno credo di potere segnare il tuo nome. Me-
glio se verrà anche quello di altri.
E sul tuo, se ti serve, segna il mio, in ogni occasione.17

Della discussione sul dopo «Officina» rimangono diverse testimo-
nianze all’interno del carteggio, forse tra i documenti di maggior inte-
resse, per lo sforzo teorico che vi è profuso, di tutta la corrispondenza. 
Accantonata ogni possibilità di rivitalizzare il vecchio gruppo redazio-
nale, nell’autunno 1959 si svolge un serrato scambio di lettere a tre che 
vede impegnati Fortini, Roversi e Scalia nella pianificazione di un nuo-
vo periodico letterario-militante. La volontà sembra essere quella di 
procedere in parziale continuità con l’esperienza appena conclusa ma 
rinnovando «linguaggio» e «fini» della pubblicazione nella direzione di 
una più accentuata rottura con la cultura e la politica ufficiali. Si legga 
in merito un estratto da una lettera programmatica di Fortini ai due po-
tenziali collaboratori:

Mi vado persuadendo che non è possibile porre alla base di una attività 
letteraria, nel senso di comunicazione scritta concernente i cosiddetti 
fatti letterari, consensi o dissensi di ordine morale e politico se questi 
non si formano (si esprimono) in fatti di linguaggio. […] In altri termini: 
non pongo limiti di oggetto ad una rivista letteraria […] bensì una sola 
condizione: la tendenziale responsabilità linguistica; ossia la coerenza 
fra i mezzi linguistici impiegati ed i fini che ci proponiamo. Ma quali, que-
sti fini?
In assoluto: promozione di una letteratura volta a proporre ai suoi desti-
natari e ai suoi autori il superamento della loro condizione presente, in 
tutti i sensi e cioè sia come autocoscienza esistenziale sia come coscien-
za e prassi sociale sia come ‘stato’ di classe.18

su carta intestata «PALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4, via Rizzoli – Bologna (Italia)», 1 f.
17 R. Roversi lettera a F. Fortini del 27.07.1959, AFF, dattiloscritta con firma a penna aggiunta 
su carta intestata «PALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4, via Rizzoli – Bologna (Italia)», 2 ff.
18 F. Fortini lettera a R. Roversi e G. Scalia del 26.09.1959, AAB, dattiloscritta, 2 ff.
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I punti fermi che emergono dalla proposta di Fortini sono essen-
zialmente due: sforzo di “democratizzazione” del linguaggio critico, di 
sua semplificazione, che si accompagni alla ricerca di una tendenziale 
omogeneità tra i contributi dei diversi autori, e assunzione di posizioni 
politiche chiare, non mistificate da discorsi astrattamente metodolo-
gici, rispetto ai problemi e alle discussioni del presente, il tutto però 
mantenendo quale ambito d’interesse principale della rivista quello 
letterario. 

È su quest’ultimo punto, difeso strenuamente da Fortini anche in 
un’altra lunga lettera di questi mesi,19 che si vengono a scontrare gli 
interessi dei tre intellettuali. Il rischio maggiore che intravede Rover-
si in un tipo di pubblicazione che privilegi il discorso sui testi è quello 
di riproporre «quasi senza volere, una similia a Campo di Marte o alla 
Ronda di buona memoria; proprio perché c’è nell’aria questa pacifica 
atmosfera di disarmo; e il ritorno (o richiamo) alla buona letteratura, ai 
sani progetti, al tranquillo lavoro, infine alle opere, è insinuato con sor-
ridente blandizia e con premurosa impudicizia da tutti i sabotatori».20 
Per lo scrittore bolognese sarebbe invece più che mai urgente

rompere le scatole alla gente, scendendo però – e questo è il consapevole 
e autentico progresso rispetto alle nostre esperienze passate – dal limbo 
delle elucubrazioni sperimentali, disarmoniche e viziate da un conturba-
to intimismo e spiritualismo – allo scontro e alla prova di dibattiti precisi, 
chiari, consapevoli; non più dunque l’astrattezza metafisica, ma di volta 
in volta, al limite delle singole tecniche, problemi circoscritti, essenziali 
e seccamente dichiarati.21

Il dibattito proseguirà tra riunioni e lettere per alcuni mesi senza 
tuttavia approdare a una sintesi capace di mediare tra le istanze dei di-
versi componenti. All’inizio del nuovo anno Roversi e Scalia decidono 
di muoversi in autonomia dando vita – secondo il telegrafico ragguaglio 
inviato per lettera a Fortini – a «un fascicolo trimestrale di 32 pagine 
esatte, dal titolo “Rendiconti (di scienze e lettere)”. Comprensivo sem-
pre di un saggio importante di 24 pagine, di vario argomento, anche 
scientifico; e di otto pagine finali riservate a quattro interventi di due 
pagine cd. (3 cartelle) mordenti sulla cronaca, sull’attualità politica e 

19 F. Fortini lettera a R. Roversi e G. Scalia del 17.10.1959, AAB, dattiloscritta con aggiunte e 
correzioni manoscritte, 3 ff. È parzialmente riprodotta con il titolo Per un discorso comune in 
F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
pp. 258-260.
20 R. Roversi lettera a F. Fortini del 11.11.1959, AFF, fotocopia di lettera dattiloscritta, 6 ff. Il 
documento è pubblicato tra le appendici di G.C. Ferretti, «Officina» cit., pp. 456-459.
21 Ibidem.
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letteraria»,22 il cui primo numero vedrà però la luce soltanto nella pri-
mavera del 1961. L’impostazione della rivista, come ha notato Mozza-
chiodi,23 intercetta in realtà molti dei presupposti teorici discussi con 
Fortini già a partire dalla progettazione della Nuova serie di «Officina» e 
non stupisce dunque che, nonostante la rinuncia a un impegno diretto 
nella redazione, egli decida di contribuirvi in più occasioni con l’invio 
di testi sia saggistici che poetici.24 

Con la nascita di «Rendiconti» si inaugura in qualche modo una nuo-
va fase del carteggio tra Roversi e Fortini, in cui i due corrispondenti, 
meno coinvolti nelle questioni pratiche di organizzazione di un’attività 
pubblicistica collettiva, sembrano aprirsi a un dialogo più intimo e sle-
gato da interessi contingenti. Ciò non toglie che tra loro, ancora per tutti 
gli anni Sessanta e oltre, si verifichino contatti frequenti all’interno tanto 
dell’ambiente letterario quanto di quello politico-culturale del marxismo 
cosiddetto “eterodosso”, con la partecipazione comune a riviste come «Il 
Menabò», «Quaderni piacentini» e, più tardi, «il manifesto». Il diuturno 
scambio di giudizi e critiche sulla rispettiva produzione poetica e saggi-
stica trova spazio sempre più spesso anche all’interno di testi pubblici: 
nel 1962 Fortini recensisce su «Questo e altro» la raccolta di poesie di 
Roversi Dopo Campoformio (Milano, Feltrinelli),25 verso la quale aveva già 
espresso per lettera la propria approvazione entusiasta all’amico («Solo 
ora mi pare di aver letto “Lo Stato della Chiesa”. È splendido. Secondo me 
il tuo libro ti situa tra i primissimi»),26 mentre nel 1965 contribuisce con 
una nota di commento alla pubblicazione su «Paragone» della prima se-

22 R. Roversi lettera a F. Fortini del 03.01.1960, AFF, dattiloscritta con correzioni a penna su 
carta intestata «PALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4/D, via Caduti di Cefalonia | Bologna 
(Italia)», 1 f.
23 Cfr. L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto cit., p. 176 n.
24 Nel 1961 Fortini propone a Roversi la pubblicazione di alcune sue poesie («ti mando una 
montagna di versi (piccola parte del lavoro di questi ultimi 2 anni) dalla quale sei pregato 
d’estrarre un topolino», lettera del 07.07.1961, AAB) che usciranno sul n. 2-3 di «Rendiconti» 
(settembre 1961, pp. 80-83) con il titolo Due lettere da Babilonia e altri versi (poi confluite in F. 
Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963). L’anno successivo apparirà invece 
sulla rivista bolognese, in polemica con un precedente articolo di Pietro Bonfiglioli, il saggio 
I giudici naturali ovvero contro gli stoici («Rendiconti», n. 4-6, novembre 1962, pp. 145-150; poi 
ripreso, con varianti, in Id., Verifica dei poteri, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 58-65), e nel 
1967 Fortini offrirà a «Rendiconti» uno scritto in ricordo di Vittorini (Alla fine, in «Rendicon-
ti», 15-16, luglio 1967, pp. 276-277). Dalla lettura del carteggio emergono anche altre pro-
poste di collaborazione da parte di Roversi che, per ragioni diverse, non andranno in porto. 
Tra esse ricordiamo almeno la commissione di un articolo sulla storia dei gruppi minoritari 
della sinistra italiana nel dopoguerra e un saggio critico sulla manualistica per la scuola (per 
cui vedi infra).
25 F. Fortini, Roversi, in «Questo e altro», 2, 1962, pp. 94-98 (poi incluso in Id., Saggi italiani, 
Bari, De Donato, 1974, pp. 138-140).
26 F. Fortini lettera a R. Roversi del 12.02.1962, AAB, manoscritta su carta intestata «Fortini, 
v. Legnano, 28. Milano. 635893.», 1 f.
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rie delle Descrizioni in atto;27 nello stesso anno all’uscita di Verifica dei poteri 
(Milano, il Saggiatore, 1965) Roversi programma di riunire su «Rendicon-
ti» una serie di interventi critici intorno al libro di Fortini,28 che appari-
ranno effettivamente nel fascicolo tredicesimo della rivista.29

Nei primi anni Sessanta si registra anche una curiosa iniziativa edi-
toriale da parte dello scrittore bolognese che, in veste di stampatore, 
propone a Fortini la pubblicazione di una silloge di versi inediti per i 
tipi della Libreria Antiquaria Palmaverde da accompagnarsi a tre inci-
sioni originali di Carlo Leoni, artista emergente allievo di Giorgio Mo-
randi.30 L’operazione andrà in porto nel dicembre 1962 con la stampa in 
tiratura limitata della Poesia delle rose, il poemetto fortiniano poi incluso 
l’anno successivo, ma con sostanziali varianti, nella raccolta Una volta 
per sempre (Milano, Mondadori, 1963). L’episodio – su cui non possiamo 
soffermarci qui ma che meriterebbe senz’altro un approfondimento, vi-
sta anche la quantità di materiali preparatori conservati – è di per sé in-
dicativo del grado di intesa raggiunto in questa fase dai due corrispon-
denti («sei una delle poche anime fraterne» scriverà Fortini a Roversi in 
una lettera del luglio 1964).31 

Nel periodo che va all’incirca dal 1965 ai primi anni Settanta comin-
ciano a manifestarsi all’interno del dialogo epistolare delle frizioni, in 
certi casi più evidenti, in altri più celate, la cui origine va probabilmente 
ricercata in alcune aspre critiche mosse dall’autore di Verifica dei poteri 
alla linea politico-culturale seguita da «Rendiconti». In particolare, è in 
una lettera del 29 marzo 1965 che Fortini si scaglia contro l’editoriale 
Revisione di un problema: l’intellettuale fra scienza e ideologia apparso nel fa-
scicolo 10 della rivista (marzo 1965, pp. 308-311), ritenendo che esso 
rischi addirittura di squalificare retrospettivamente l’intero discorso 
critico svolto sulle pagine del periodico:

Il periodo finale è tale da non lasciar sospetto sulla volontà di mistificare, 
ribadendo i termini di un rapporto fra cultura e politica che sono quelli 

27 R. Roversi, Le descrizioni in atto, in «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, pp. 99-113; il com-
mento anepigrafo di Fortini si trova alle pp. 117-119. Lo stesso numero ospita anche gli in-
terventi di Giovanni Raboni e Giorgio Cesarano (pp. 120-124).
28 «Di una “summa” così imponente non posso parlarti per lettera, ovviamente; vorrò farlo 
su Rendiconti dedicando alla “Verifica” una serie d’interventi, da più parti» (R. Roversi lette-
ra a F. Fortini del 20.07.1965, AFF).
29 G. Giudici, G. Raboni, A. Pozzi, A. De Paz, F. Fortini, Verifica dei poteri, in «Rendiconti», 13, 
luglio 1966, pp. 53-70.
30 Sull’interessante attività tipografica di Roversi si veda il Catalogo editoriale della libreria an-
tiquaria Palmaverde, a cura di A. Bagnoli, Bologna, Pendragon, 2010. Per un approfondimento 
della figura ancora poco studiata di Leoni si rimanda al catalogo (non completo) Carlo Leoni, 
presentazione di A. Emiliani, testi di A. Baccilieri, P. Castagnoli, S. Ceccarini, regesto biogra-
fico a cura di O. Ognibene, Casalecchio di Reno, Grafis, 1987.
31 F. Fortini lettera a R. Roversi del 01.07.1964, AAB, manoscritta, 1 f.
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del ventennio di Togliatti e che considero non tanto falso teoreticamen-
te quanto pernicioso politicamente: “Nel contesto di una praxis demo-
cratica (sic) e di una scienza funzionale (e ‘dove’ e ‘da chi’ ‘applicata’?) 
il partito (quale?) è in grado di fornire al pubblico (ecco una categoria, 
il ‘pubblico’, che è davvero una novità nel linguaggio marxista!) di una 
cultura nuova rispetto a quella del mercato culturale (quando è scritta 
questa frase? Nel 1946? Nel 1936? Nel 1955?): una cultura oppositiva in-
tesa a fare della scienza il presupposto di fondo (?) della cultura di massa 
e dell’industria culturale uno strumento di informazione”.
Questa prosa è degna di Spinella. Questo stolto scientismo (vedi la 3a 
glossa a Feuerbach) lo conosco bene. Sostituisci alla parola “partito”, la 
nozione di “piano capitalistico amministrato dalla sinistra” e il discorso 
torna lo stesso. No, Roberto. No e no e no.

Roversi incassa la critica senza ribattere, limitandosi anzi a rimarca-
re la grande considerazione in cui tiene le opinioni del suo interlocutore 
(«arriva in questo momento il tuo espresso – che come ogni tuo scritto, 
per me, e in ogni sua forma, è sempre sconvolgente, provocante, eccitan-
te nel senso culturalmente più “alto”»),32 ma un certo malumore inizia a 
serpeggiare tra i due. Nell’autunno successivo Roversi invia alla redazio-
ne di «Quaderni piacentini», senza prima farne parola all’amico, una nota 
in cui polemizza con un suo intervento apparso sul numero 23-24 della 
rivista a commento di un dialogo tra Cases e De Martino.33 Piergiorgio 
Bellocchio, dopo averne mandata copia a Fortini, ne sconsiglia la pubbli-
cazione in ragione del «tono sproporzionatamente aggressivo».34 

Negli anni seguenti la frequenza delle comunicazioni epistolari cala 
drasticamente. Le poche lettere scambiate sono per lo più di carattere 
pratico e denunciano un sensibile raffreddamento del rapporto. Invita-
to nel 1969 a contribuire a un numero speciale di «Rendiconti» sul tema 
dei libri di testo per la scuola, Fortini rinvia la consegna di mese in mese 
prima di rinunciare definitivamente alla pubblicazione. Uno scritto ap-
parso postumo in Un giorno o l’altro rivela i contorni di tale decisione:

Ho ricevuto qualche giorno fa il biglietto di Roversi che mi chiede di ri-
spondere ad una inchiesta sul libro scolastico per «Rendiconti». È molto 
tempo che non vedo Roversi né ho sue notizie. Non so davvero perché, 

32 R. Roversi lettera a F. Fortini del 30.03.1965, AFF, dattiloscritta con firma aggiunta a penna 
su carta intestata «Libreria Palmaverde | Via Caduti di Cefalonia, 4/d – Bologna (Italia)», 1 f.
33 F. Fortini, Gli ultimi tempi, in «Quaderni piacentini», n. 23-24, maggio-agosto 1965, pp. 11-
17 (poi ripubblicato con il titolo Due interlocutori in Id., Questioni di frontiera: scritti di politica e 
di letteratura, 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 7-15).
34 Cito da una lettera inedita di Piergiorgio Bellocchio a Roberto Roversi del 3 novembre 1965 
conservata presso AAB. Devo ad Antonio Bagnoli la segnalazione del documento. Allo stato 
attuale delle ricerche non è stato possibile reperire alcuna copia dell’intervento polemico 
di Roversi.
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ma c’è stato senza dubbio un dissenso politico negli anni scorsi. […] Leggo 
oggi: La moglie del tiranno, interviste con alcuni dei maggiori narratori 
italiani, scritto e compilato da Ferdinando Camon. Vi trovo, registrate nel 
1968, le opinioni di Roversi e i suoi propositi. Ho l’impressione che le dif-
ferenze di valutazione politica siano molto diminuite ma che i caratteri 
di tutti noi, alla nostra età, si siano irrigiditi a che non sia più possibile 
sfuggire ad una sfiducia (o cinismo) di fondo. Viene dalla certezza che le 
strutture delle nostre persone siano inalterabili ormai.35 

I dissensi percepiti confusamente da Fortini esploderanno in tutta 
la loro durezza una decina d’anni più tardi. Le prime avvisaglie di cri-
si si registrano nell’autunno del 1978 e si intersecano con un dibattito 
pubblico sorto intorno al caso giudiziario di Marco Caruso. 

Il 5 dicembre 1977 nella borgata romana di Torrespaccata il quat-
tordicenne Caruso uccide a colpi di pistola il padre per difendere sé e 
la madre dalle sue ripetute violenze. Un anno dopo, in corrispondenza 
dell’apertura del processo per omicidio volontario, «Lotta continua» si 
fa promotrice di una campagna a sostegno dell’assoluzione del ragazzo 
a cui aderiscono diversi intellettuali e figure di rilievo del mondo po-
litico. Fortini rifiuta di firmare l’appello e manda una lettera aperta al 
giornale in cui illustra le ragioni del proprio disaccordo.36 Pochi gior-
ni dopo Roversi, che è tra i sostenitori dell’assoluzione, pubblica sul 
«manifesto» un intervento in cui affronta il tema dei limiti della giu-
stizia istituzionale prendendo spunto da alcune considerazioni svolte 
da Fortini nel suo pezzo.37 Questi protesta con Rossana Rossanda per 
la pubblicazione dell’articolo che interpreta essenzialmente come un 
attacco contro di lui. «Sfido ogni galantuomo – scrive Roversi all’ami-
co sollecitato da Rossanda – a intendere come offensivo, o comunque 
come un attacco, il mio breve intervento sul “Manifesto”. Che partiva 
sì dalla rapida dichiarazione di un dissenso su una tua affermazione 
– e questo, credo che mi sia ancora concesso – ma che poi si svolgeva 
con buone ragioni, e con chiarezza (per dio), sulle generali; non impli-
candoti né coinvolgendoti in alcun modo ma premendo sulle spalle dei 
giudici e di quelli che amministrano questa sconcia giustizia, fingendo-
si giusti e diversi».38 Fortini replica ribadendo le ragioni della propria 

35 F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., pp. 434-439. Il testo è rubricato da Fortini sotto l’anno 1971, 
ma la proposta di collaborazione di Roversi va retrodatata di almeno due anni, come testi-
monia una lettera del 20 ottobre 1969 in cui Fortini comunica al direttore di «Rendiconti» di 
avere «già scritto qualche cartella sull’argomento dei libri di testo» (20.10.1969, AAB, lettera 
manoscritta, 1 f.).
36 F. Fortini, Per quel ragazzo, in «Lotta continua», 29 novembre 1978, p. 5 (poi con il titolo Un 
parricida, in Id., Insistenze: cinquanta scritti, 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 204-206).
37 R. Roversi, Ragazzo, chi ti ha ucciso?, in «il manifesto», 5 dicembre 1978.
38 R. Roversi lettera a F. Fortini del 15.12.1978, AFF, manoscritta, 2 ff.
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posizione («Sono persuaso che è una vergognosa semplificazione anar-
co-illuministica quella di battersi per una assoluzione celebrata come 
oblio, come cancellazione dell’accaduto, come rifiuto di vedere che cosa 
significa una, una qualsiasi, uccisione volontaria») ma ammette di aver 
reagito troppo violentemente allo scritto di Roversi, al quale riconosce 
«lealtà», «affetto», «rispetto» e «stima».39 La rottura tra i due è però sol-
tanto rimandata di alcuni mesi.

Nel novembre 1979 la federazione del P.C.I. di Perugia organizza 
un incontro in memoria di Pasolini invitando a intervenire alcuni dei 
suoi amici e collaboratori dei tempi di «Officina». Fortini decide di non 
partecipare all’iniziativa poiché ritiene il contesto inadeguato per af-
frontare il problema dell’interpretazione postuma dell’opera del poeta 
scomparso e, soprattutto, non intende elaborare alcun “discorso comu-
ne” insieme ai suoi compagni di allora. Tali ragioni vengono esposte in 
una lettera spedita a uno degli organizzatori:

Recentemente mi sono rifiutato di partecipare, a Carpi, ad una serata che 
mi avrebbe situato nella casella di quelli di “Officina”. In questi vent’anni 
ognuno <h>a vissuto, scritto, assunte posizioni e responsabilità. Che cosa 
ho a che fare con Leonetti redattore di “Alfabeta” ossia di una pubblica-
zione che, a mio avviso, difende l’ordine sociale stabilito; con Roversi, 
che accetta di collaborare ad un giornale, il “Manifesto” il cui direttore 
si meraviglia pubblicamente di aver potuto avermi collaboratore per un 
decennio, senza nemmeno curarsi di farmi sapere se la sua intemerata 
coscienza morale ha qualcosa da dire in proposito? […] Sederci intorno a 
un microfono e parlare di Pasolini e del secolo e della nostra vecchiaia. 
Siamo seri. Bisognerebbe, prima, misurare le nostre distanze.40

Il rimprovero indirizzato a Roversi presuppone lo scontro avvenu-
to pochi mesi prima tra il co-direttore del «manifesto» Luigi Pintor e 
Fortini a margine della pubblicazione su «Quaderni piacentini» di una 
sua severa recensione al Doppio diario di Giaime Pintor,41 fratello di Luigi 
morto nel 1943 mentre tentava di superare le linee tedesche nei pressi 
di Castelnuovo al Volturno, recensione che aveva provocato la tempora-
nea sospensione delle collaborazioni dell’intellettuale fiorentino con il 
quotidiano comunista.42 

39 F. Fortini lettera a R. Roversi del 24.12.1978, AAB, dattiloscritta con firma aggiunta a pen-
na, 1 f.
40 Lettera inedita di Franco Fortini ad Andrea Pera, datata «1979», conservata in AFF (sc. 
XXVIII, c. 31). Ringrazio Jacopo Maria Romano per avermene cortesemente fornita la tra-
scrizione.
41 F. Fortini, Vicini e distanti. A proposito del «Doppio diario» di Giaime Pintor, in «Quaderni pia-
centini», 70-71, maggio 1979, pp. 123-129.
42 L’articolo era stato originariamente commissionato a Fortini da Severino Cesari, respon-



250 AlessAndro Vuozzo

l’ospite ingrAto 16, II (2024): 237-252

Il testo del biglietto viene trasmesso telefonicamente a Roversi. Lo 
scambio epistolare che segue – per ragioni di spazio non possiamo ri-
portarlo integralmente – rappresenta, come intuirà Fortini, un vero e 
proprio «regolamento di conti» tra i due:

A Franco Fortini,
Dalla federazione del P.C.I. di Perugia mi hanno letto per telefono, con 
una specie di apprensivo stupore, la tua lettera; e io annoto soltanto la 
squalifica che hai voluto assegnarmi; con l’imputazione di continuare 
a collaborare al “Manifesto” anche dopo il tuo scontro con Pintor. Essa 
squalifica non mi tocca; ti invito soltanto a considerare che il “Manifesto” 
è un giornale militante, che per vivere deve recepire l’aiuto di una nostra 
fatica e non la nevrosi della nostra vita quotidiana. Ma il discorso, una 
volta per tutte, è generale. […] La vicenda odierna mi convince che tu non 
sai (più?) scegliere con giustizia né pensare con lealtà; e che hai scelto di 
ridurti soltanto a giudicare e a condannare come il dispotico e facinoroso 
milite di una qualche assatanata congrega della Controriforma. E di far 
questo io non ti riconosco né l’autorità né il diritto […] sei (scegliendo) 
terribilmente solo e infelice, caro Fortini, e non te ne accorgi. Questa è la 
tua mancanza di poesia.
Io che avevo amicizia, e molta amicizia, adesso ho pietà, per te. E ti lascio 
ai tuoi convitati di pietra.43 

Caro Roversi, 
ho trovato la tua lettera l’altra sera, che tornavo piuttosto stanco da Siena. 
Vi ho letto molte insolenze. Mi dicevi che merito solo disistima e pietà per 
la mia solitudine frenetica e aggressiva. […] Ci dev’essere molto di vero 
nella pittura del mio carattere, almeno per chi crede solo ai caratteri. E 
che sia causa di mancanza di poesia. È una condizione che non ti deve 
essere sconosciuta. […]
Nei cento tomi del mio epistolario postumo troverà posto anche la tua 
lettera, non temere. Si potrà sapere, a tuo onore, che in un giorno di no-
vembre del 1979, mi hai dato del pazzo, del disonesto e del miserabile. 
Qualcuno potrà anche trovarvi la conferma di quel che avevo letto in un 
tuo scritto sul “Manifesto”, quando avevi difesa una causa sbagliata – il 
ragazzo omicida – prendendotela con me. È difficile perdonare a chi ha 

sabile della sezione culturale del «manifesto», ma venne poi rifiutato dalla direzione del 
giornale per iniziativa di Rossana Rossanda (cfr. R. Rossanda, Prefazione, in F. Fortini, Disob-
bedienze. 1: Gli anni dei movimenti: scritti sul manifesto, 1972-1985, Roma, manifestolibri, 1997, 
pp. 9-17). Fu poi ripubblicato in F. Fortini, Insistenze cit., pp. 162-171 insieme a una nota 
in cui l’autore rievocava il contrasto con Luigi Pintor: «Questo scritto […] mi valse sul setti-
manale “L’Espresso” una risposta polemica del fratello di Giaime. Concludeva chiedendosi 
come fosse stato possibile che per tanti anni avessimo potuto scrivere sul medesimo gior-
nale. Considerando che di quello egli era direttore e io, da non pochi anni, solo collaboratore 
“militante”, dovetti (dopo un mio infruttuoso tentativo di chiarimento) rinunciare alla col-
laborazione» (ivi, p. 293).
43 R. Roversi lettera a F. Fortini del 15.11.1979, AFF, manoscritta, 2 ff.
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ragione. Questa tua lettera è anche un regolamento di conti. […] L’errore 
morale che ti ha spinto al “discorso generale” della tua lettera diventa 
errore di stile nel vocativo “A Franco Fortini” e nella nuda firma “Rover-
si” […] tu non sei solo l’autore dello sciagurato autoritratto che hai voluto 
porgermi come specchio ma anche sei una vita e una scrittura che per 
tanti anni mi ha accompagnato e giovato. E se mi firmo “tuo Fortini” è 
perché so che le mie poesie, i miei libri, quel che ho pensato e scritto, quel 
che sono stato e sono, tu li porti ben dentro di te né potrai liberartene.44 

A un’ulteriore lettera di Roversi che cerca di stemperare la vee-
menza dello scontro a distanza non seguirà risposta. I dissensi politici 
dell’ultimo periodo, riemersi sotto forma di contrapposti «errori mora-
li», hanno ceduto a un contrasto più viscerale, di intensità pari soltanto 
al legame profondo che ha unito i due amici per oltre un ventennio. 

Si può dire che, di fatto, la comunicazione epistolare termini qui. 
Non si conservano testimonianze successive, eccetto una lettera di Ro-
versi, priva di risposta, del 29 giugno 1993, che anticipa di pochi mesi 
la scomparsa di Fortini:

29 giugno ’93
a Franco Fortini, Milano.
Majorino, un’ora fa, mi ha detto di un tuo malanno, per fortuna controlla-
to. Saperlo mi ha, come se si strappasse un velo, immediatamente ravvi-
cinato a te, nel pensiero nel ricordo e nell’affetto. So che tornerai a scuo-
tere le nostre stanze con immutata e lucida tenacia.
Prendi le mie parole secondo il tuo umore; io ho sentito subito il bisogno 
di dirle. E poi, parole? No, segni bene incisi dentro le nostre vite.
Un abbraccio,
Roversi45

La rilevanza che ebbe lo scambio tra due degli intellettuali fra i più 
ostinati e conseguenti nel panorama della cultura marxista del secondo 
Novecento, di cui abbiamo qui brevemente ripercorso gli snodi prin-
cipali attraverso la documentazione epistolare superstite, non fornen-
do nulla di più che una mappa per orientarsi all’interno di un rapporto 
lungo e articolato come il loro, può essere valutata fino in fondo solo 
guardando all’opera complessiva di entrambi, a quello che dell’uno è 
trapassato nella riflessione e nella scrittura dell’altro. È questa, d’al-
tronde, l’indicazione che essi ci hanno lasciato. «Quel che ho pensato e 
scritto, quel che sono stato e sono, tu li porti ben dentro di te né potrai 

44 F. Fortini lettera a R. Roversi del 25.11.1979, AAB, dattiloscritta con aggiunte e firma a 
penna, 1 f.
45 R. Roversi lettera a F. Fortini del 29.06.1993, AFF, manoscritta, 1 f.
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liberartene» recita la clausola dell’ultima lettera di Fortini. Quella sen-
tenza, scagliata con rabbia attraverso anni di silenzio e distacco, torna 
a risuonare nelle involontarie parole di congedo di Roversi: «segni bene 
incisi dentro le nostre vite».
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Abstract. The essay offers a comparative analysis of two textual loci from La co-
gnizione del dolore and Voyage au bout de la nuit, aiming to shed light on the possible 
presence of Voyage among the many sources Gadda utilized during the composi-
tion of La cognizione del dolore. The first part of the essay presents a thematic com-
parison of the two passages, suggesting that the segment in La cognizione del dolore 
might have been inspired by the reading of the Célinian passage. Subsequently, 
the study focuses on certain linguistic aspects of the two excerpts, formulating 
the hypothesis that a neologism present in the Gaddian text could be considered a 
linguistic calque derived from French, and specifically from Céline’s novel.

Keywords: Carlo Emilio Gadda, Louis Ferdinand Céline, La cognizione del dolore, 
Voyage au bout de la nuit, intertextuality, neologism, linguistic calque.

Riassunto. Il saggio propone quindi un’analisi comparata tra due loci testuali pro-
venienti da La cognizione del dolore e da Voyage au bout de la nuit per mettere in luce 
la possibile presenza del Voyage tra le molteplici fonti cui Gadda attinse durante la 
stesura della Cognizione. La prima parte del saggio presenta un raffronto tematico 
tra i due brani per suggerire che il segmento della Cognizione potrebbe essere stato 
ispirato dalla lettura del passo céliniano. Successivamente, lo scritto si focalizza 
su alcuni aspetti linguistici dei due estratti, formulando l’ipotesi che una neofor-
mazione presente nel testo gaddiano potrebbe essere considerata un calco lingui-
stico proveniente dal francese e, nello specifico, dal romanzo céliniano.
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«Squinternati e crassosi romanzi»: per un’indagine su Gadda 
lettore di Céline

Nonostante nell’ambito della critica comparata sia stata talvolta 
messa in luce un’affinità tra le opere di Carlo Emilio Gadda e quelle di 
Louis-Ferdinand Céline, il numero di saggi dedicati a un effettivo con-
fronto tra i loro scritti è al momento piuttosto esiguo. Eppure, le prime 
avvisaglie riguardo una vicinanza tra i romanzi dell’ingegnere milane-
se e quelli del medico delle periferie parigine si possono attualmente 
datare al 1947, anno in cui Gianfranco Contini pubblica sulla rivista 
«Letteratura» (luglio-ottobre 1947) la sua Introduzione ai narratori della 
Scapigliatura piemontese.1 In questo articolo-introduzione – nel quale si 
registra la prima occorrenza della fortunata «funzione-Gadda»2 – il cri-
tico annovera Gadda e Céline nella schiera dei «macaronici»,3 affian-
candoli a autori come Teofilo Folengo, François Rabelais e James Joyce. 
Nel 1971 sarà invece lo stesso Gadda a legittimare l’accostamento tra i 
propri romanzi e quelli di Céline, riconoscendo all’autore di Voyage au 
bout de la nuit il merito di averlo «preceduto nell’impostazione narrativa 
e stilistica».4 

Tra i contributi che propongono un confronto fra le opere di Céline 
e Gadda, spiccano il saggio Il naso e l’anima5 di Giancarlo Leucadi e l’ar-
ticolo Defilement, War and the Corpse. On Abjection in Gadda and Céline6 di 
Katrin Wehling-Giorgi. Lo studio di Leucadi rileva la particolare sensi-
bilità che i due autori manifestano nei confronti degli odori nauseanti, 
per poi inscrivere i nomi di Gadda e Céline in una «tradizione lettera-
ria» fondata su di una «retorica dell’olfatto malinconico».7 Lo scritto di 
Wehling-Giorgi impiega invece le intuizioni di Julia Kristeva su Voyage 
au bout de la nuit per mostrare il ruolo centrale della metafora del «vio-
lated/dead body» nel Voyage e nella Cognizione. Questa immagine ricor-
rente esprimerebbe lo scetticismo di Gadda e Céline riguardo la solidità 
dell’Io, allineando il pensiero dei due autori ai cambiamenti che coin-
volgono «the late modernist notion of subjectivity».8

1 In G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi, Torino, Einaudi, 1970, pp. 533-
566.
2 Ivi, p. 539.
3 Ivi, p. 540.
4 C.E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, 
Adelphi, 2007, p. 213.
5 G. Leucadi, Il naso e l’anima. Saggio su Carlo Emilio Gadda, Bologna, il Mulino, 2000.
6 K. Wehling-Giorgi, Defilement, War and the Corpse. On Abjection in Gadda and Céline, in «The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies», novembre 2011, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
journal/issue7/articles/wehlingdefile07.php (ultimo accesso: 15/4/2024).
7 G. Leucadi, Il naso e l’anima cit., p. 101.
8 K. Wehling-Giorgi, Defilement, War and the Corpse cit.
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Gli studi tematici di Leucadi e Wehling-Giorgi mostrano quanto un 
approccio comparatistico alle opere di Céline e Gadda possa dimostrar-
si fecondo, offrendo nuovi spunti interpretativi sugli scritti gaddiani.9 
Al momento, il rapporto diretto tra Gadda e i romanzi di Céline non è 
stato però indagato in maniera approfondita. In particolare, non è anco-
ra stato dimostrato se lo scrittore milanese avesse effettivamente letto 
le opere di Céline – nello specifico, Voyage e Mort à crédit – prima della 
stesura di romanzi quali La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana, o del pamphlet Eros e Priapo. In tal senso, il saggio Gad-
da verso Céline10 di Simone Giusti contiene alcuni spunti interessanti sia 
riguardo una possibile mediazione di Contini tra i romanzi di Céline e 
lo scrittore milanese,11 sia riguardo alcune somiglianze stilistiche tra le 
opere dei due autori. 

Un lavoro di approfondimento sulla ricezione di Voyage e Mort à crédit 
da parte di Gadda presupporrebbe una ricerca dettagliata sulla fortuna 
delle due opere in Italia, seguita da uno studio intertestuale degli scritti 
dei due autori. Per il momento mi limiterò a proporre una rapida analisi 
comparata di due loci testuali, provenienti rispettivamente da La cogni-
zione del dolore e da Voyage au bout de la nuit. Pur non dimostrando con 
assoluta certezza una conoscenza del romanzo céliniano da parte dello 
scrittore milanese, questo confronto potrà essere il punto di partenza 
per uno studio che voglia provare un influsso dei primi due romanzi di 
Céline sulle opere di Gadda.

All’interno di un romanzo dal tono prevalentemente tragico quale La 
cognizione del dolore non mancano intermezzi comici o satirici; addirit-
tura, come ha notato Raffaele Donnarumma, nella Cognizione «la satira 
appare come il rovescio del tragico».12 A titolo esemplificativo si posso-
no richiamare il terzo e il quarto tratto13 della prima parte del romanzo, 
che riportano la visita medica del protagonista Gonzalo Pirobutirro. Il 

9 Un altro spunto particolarmente interessante si trova nel contributo di Pierluigi Pellini 
per il volume Carocci Il testo letterario (P. Pellini, Romanzi, in Il testo letterario. Generi, forme, 
questioni, a cura di E. Russo, Carocci, 2020, pp. 337-351). Nel suo saggio, Pellini individua una 
somiglianza tra le metafore culinarie impiegate da Gadda e Céline per descrivere rispetti-
vamente il cadavere di Liliana Balducci nel Pasticciaccio e la morte di un soldato francese nel 
Voyage. L’autore sottolinea inoltre come l’uso di metafore culinarie in un contesto macabro 
compaia anche in altre opere sulla Prima guerra mondiale (ad esempio la poesia Sogno del 
prigioniero di Montale), assumendo il ruolo di «disperata difesa contro un orrore indicibile e 
indiretta denuncia di una totale perdita di valori condivisi» (ivi, p. 350).
10 S. Giusti, Gadda verso Céline [1999], in Id., La congiura stabilita. Dialoghi e comparazioni tra 
Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 91-106.
11 Significativa l’osservazione che Giusti fa a proposito di una lettera tra Gadda e Contini, 
nella quale il romanziere chiede al critico di indicargli un dizionario di argot francese (ivi, 
p. 105).
12 R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 60.
13 Il termine “tratti” per definire i capitoli della Cognizione è scelto dallo stesso Gadda.
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dialogo-confessione tra Gonzalo e il dottor Higueroa – dopo aver toc-
cato una pointe tragica in cui il paziente esprime le sue preoccupazioni 
riguardo lo stato di salute della madre – si conclude con un divertito 
pettegolezzo del medico. Il dottore narra infatti a Gonzalo «la storia del-
la guarigione»14 del vigilante notturno Gaetano Palumbo e spiega come 
il reduce di «quota 131» perse la sua «pensione di sesto grado, categoria 
quinta», ottenuta inizialmente «perché trovatosi a esser lasciato sordo 
d’entrambi gli orecchi da scoppio di granata “penetrante e dilaceran-
te”».15 Riportando i dettagli del soggiorno forzato del finto invalido di 
guerra nell’ospedale militare di Pastrufazio,16 il narratore indugia su un 
particolare scatologico:

Le settimane si consumavano lente, malvage; il Palumbo si credeva ora-
mai dimenticato all’Ospedale Centrale di Pastrufazio dalle more della 
procedura, e dalla burocrazia militare. Squinternati e crassosi romanzi 
giravano per le camerate, perdendo di tanto in tanto qualche nuovo fo-
glio, adibito da qualche malato privo di risorse a fronteggiare le improv-
visazioni del mal di corpo. Arricchendosi da un lettore all’altro, di sempre 
nuovi strati di crassume; oltreché di capelli, di cerume e di forfora.17 

L’uso alternativo dei romanzi che si aggirano per le camerate dell’o-
spedale potrebbe apparire come una rielaborazione di un topos atto a 
screditare un certo tipo di letteratura.18 Il passo potrebbe anche essere 
visto esclusivamente come un divertissement umoristico. Poco più avanti 
il narratore si sofferma infatti sugli altri pazienti dell’ospedale, intenti a 
riassumere la trama degli «squinternati e crassosi romanzi» a Gaetano 
Palumbo, malgrado la sua presunta sordità.19 

La descrizione delle corsie dell’ospedale di Pastrufazio assume però 
un valore significativo se paragonato a un estratto di Voyage au bout de 
la nuit. Nel passo in questione Ferdinand Bardamu, il protagonista del 
romanzo, si trova nell’Africa francese, dove è impiegato della Compa-
gnie Pordurière. Riportando gli effetti del clima africano e della malaria 
sugli europei, Bardamu descrive l’ospedale di Fort-Gono. Gli ospedali 
ricoprono un ruolo particolarmente importante nel romanzo, tanto da 

14 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rondoni, G. Luc-
chini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 659.
15 Ivi, p. 577.
16 Dove attendeva la conferma della sua pensione d’invalidità.
17 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 661.
18 O potrebbe ricordare l’articolata dissertazione che Gargantua tiene a suo padre a proposi-
to della sua scoperta del migliore tra tutti i «torchecul» (F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, 
a cura di L. Sozzi, Milano, Bompiani, 2013, p. 96).
19 «I compagni, talvolta, glie ne sunteggiavano il curioso intreccio» (C.E. Gadda, La cognizione 
del dolore cit., p. 661).
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essere indicati quali unici luoghi in cui il protagonista può considerarsi 
«à l’abri des hommes du dehors, des chefs».20 Tuttavia, nel passo che 
interessa questa analisi il dettaglio più rilevante non ha propriamente a 
che fare con il contesto sanitario:

Dans l’hébétude des longues siestes paludéennes il fait si chaud que les 
mouches aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et poilus pen-
dent les romans crasseux, des deux côtés des lits, toujours dépareillés les 
romans, la moitié des feuilles manquent à cause des dysentériques qui 
n’ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des Soeurs de mauvai-
se humeur qui censurent à leur façon les ouvrages où le Bon Dieu n’est 
pas respecté.21

Mettendo a confronto i brani dei due romanzi, la somiglianza appare 
evidente. Entrambi gli episodi hanno come cornice le corsie di un ospe-
dale e in entrambi i casi i narratori si soffermano su uno stesso detta-
glio: la presenza di romanzi impiegati per sopperire alla mancanza di 
carta igienica. Tale coincidenza potrebbe essere considerata fortuita e 
non sufficiente a dimostrare che Gadda avesse letto il Voyage prima di 
scrivere La cognizione del dolore. Osservando più attentamente i testi, si 
possono però notare alcuni particolari decisivi per suffragare questa 
ipotesi. 

La fama di Gadda quale inventore di neologismi è ampiamente rico-
nosciuta, tanto da aver ispirato la recente pubblicazione del Gaddabola-
rio.22 Anche nel breve frammento riportato sopra, Gadda conia un lem-
ma di cui il Grande dizionario della lingua italiana nel Supplemento 200923 
e il Grande dizionario italiano dell’uso24 registrano l’unica occorrenza nel 
testo della Cognizione: l’aggettivo «crassosi». Entrambi i dizionari attri-
buiscono al neologismo gaddiano il significato di “grossolani” e indivi-
duano l’origine del termine nell’aggettivo “crasso”. A partire da questo 
lemma, Gadda avrebbe quindi fatto ricorso alla suffissazione per conia-
re la parola «crassosi». 

Questo hapax gaddiano figura anche tra le duecentodiciannove 
voci presenti nel Gaddabolario.25 Secondo l’interpretazione del filologo 
Claudio Vela, i termini «crassosi» e «squinternati» (altro aggettivo che 
caratterizza i romanzi) sarebbero da intendere in modo prevalente-

20 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], in Id., Romans 1932-1934, éds. H. Godard, P. Fou-
ché, R. Tettamanzi, Paris, Gallimard, 2023, p. 138.
21 Ibidem.
22 Gaddabolario. Duecentodiciannove parole dell’Ingegnere, a cura di P. Italia, Roma, Carocci, 2022.
23 Crassoso, in Grande dizionario della lingua italiana. Supplemento 2009, a cura di S. Battaglia, E. 
Sanguineti, Torino, UTET, 2008, s.v.
24 Crassoso, in Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di T. De Mauro, Torino, UTET, 2000, s.v.
25 C. Vela, Crassoso, in Gaddabolario cit., pp. 50-51.
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mente metaforico; i due attributi farebbero dunque riferimento più 
alla natura sconcia e sconclusionata dei libri che alla loro materialità 
in quanto oggetti concreti. Un breve confronto lessicale tra il passo del 
Voyage e quello della Cognizione induce invece a privilegiare un’inter-
pretazione prevalentemente letterale dei due termini, individuando la 
probabile fonte dell’aggettivo «crassosi» e determinandone la natura 
di gallicismo. 

Rileggendo il passo céliniano, spicca la presenza dell’aggettivo 
«crasseux». A differenza della neoformazione gaddiana, in francese 
il lemma «crasseux» non è affatto un neologismo: il Dictionnaire de l’A-
cadémie française ne stabilisce infatti un’origine cinquecentesca, attri-
buendo all’aggettivo il significato di «couvert de crasse».26 

Considerando la longevità del termine in francese e la dimestichez-
za di Gadda con la lingua e la letteratura d’Oltralpe, sarebbe difficile at-
tribuire univocamente alla lettura del Voyage la comparsa di «crassosi» 
nella Cognizione del dolore. Un particolare che però potrebbe risultare 
decisivo può essere notato estendendo l’analisi all’intero sintagma in 
cui l’aggettivo compare: «romans crasseux». Questo sintagma può es-
sere accostato al «crassosi romanzi» della Cognizione, nemmeno la sua 
presenza è però sufficiente a stabilire con assoluta sicurezza la matri-
ce céliniana del neologismo gaddiano. Eppure, se sommata al raffronto 
tematico svolto in precedenza, questa notazione etimologica potrebbe 
risultare utile al fine di dimostrare almeno la conoscenza del Voyage da 
parte di Gadda. È dunque possibile supporre che l’autore della Cogni-
zione abbia fatto ricorso al calco linguistico «crassosi romanzi» per tra-
sporre il sintagma francese «romans crasseux» in italiano. Gadda mo-
strerebbe quindi una ricettività linguistica nei confronti del romanzo 
céliniano e non solo tematica.

Per concludere l’analisi del lemma «crassosi», è interessante con-
siderare brevemente la prima versione italiana del Voyage; realizzata 
dal piemontese Alex Alexis (pseudonimo di Luigi Alessio), la traduzione 
venne pubblicata dalla casa editrice Corbaccio nel 1933. Il primo tra-
duttore del Voyage ricorre al sintagma «romanzi bisunti»27 per trasporre 
«romans crasseux» in italiano. La discrepanza fra la traduzione di Alex 
Alexis e il calco impiegato da Gadda farebbe dunque supporre una par-
ticolare attenzione del romanziere milanese alle sfumature linguistiche 
dell’opera di Céline.28 

26 Crasseux, in Dictionnaire de l’Académie française, https://www.dictionnaire-academie.fr/arti-
cle/A9C4821 (ultimo accesso: 15/4/2024).
27 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte, trad. it. di A. Alexis, Milano, Corbaccio, 1933, p. 
141.
28 In tal senso, non sarebbe da scartare l’ipotesi di una lettura del Voyage sia in francese, sia 
in italiano.
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Infine, anche l’aggettivo «squinternati» potrebbe essere utile a suf-
fragare l’ipotesi secondo cui il passo della Cognizione sarebbe una riela-
borazione della descrizione che Bardamu fa dell’ospedale di Fort-Gono. 
Come osservato da Vela, «squinternati» può essere interpretato sia in 
modo letterale, sia in modo figurale. In quest’ultimo caso, il termine 
assumerebbe il senso – più vicino all’uso corrente – di «“sconclusio-
nati”».29 Anche qui può però rivelarsi utile un confronto con il romanzo 
di Céline.  Nel Voyage ai «romans crasseux» viene infatti assegnato un 
secondo attributo: «dépareillés». Questo aggettivo può essere avvicina-
to al termine «squinternati» che figura nella Cognizione. In questo caso 
è possibile supporre che l’autore non abbia impiegato una traduzione 
letterale o una neoformazione per trasporre l’immagine céliniana nel 
suo romanzo. La scelta trova una probabile spiegazione nel fatto che la 
traduzione più intuitiva del termine «dépareillés» («sparigliati», calco 
impiegato anche da Alex Alexis)30 non sarebbe stata idonea allo stile che 
contraddistingue la «prosa dura, incollata, che nessuno legge»31 di Gad-
da. Il lemma della Cognizione appartiene invece a un gergo prettamente 
tecnico e si riferisce a un volume i cui quinterni siano stati scomposti; 
il vocabolo “sparigliati” avrebbe invece evocato con molta meno accu-
ratezza l’aspetto esteriore dei libri che Gadda descrive.32 La scelta del 
termine «squinternati», affiancato dalla neoformazione «crassosi», po-
trebbe dunque esser stata dettata dalla volontà di riprodurre quanto più 
fedelmente possibile la materialità dei romanzi che i pazienti dell’ospe-
dale di Pastrufazio sunteggiavano al finto invalido Gaetano Palumbo. 

In conclusione, i due aggettivi potrebbero essere considerati il frutto 
di un «attacco di zolianesimo»,33 probabilmente coadiuvato dalla lettura 
della prima opera del romanziere che fin dal suo esordio letterario fu 
considerato l’erede novecentesco del Naturalismo.34 In ogni caso, l’in-
terpretazione letterale e quella metaforica non sono da contrapporre; 
anzi, è nell’ottica di una coesistenza delle due interpretazioni che il pas-
so della Cognizione riacquista la sua completezza. Escludere una delle 
due letture avrebbe ben poco senso se si considera la proverbiale cu-
pidigia linguistica di Gadda, che lo spinse a rinnegare persino il parere 
del venerato maestro Manzoni sulla questione della lingua: 

29 C. Vela, Crassoso, in Gaddabolario cit., p. 51.
30 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte cit., p. 141.
31 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 616.
32 D’altronde, è lo stesso Gadda a definirsi «maniaco dei tecnicismi» (C.E. Gadda, Intervista 
al microfono, in Id., Saggi giornali e favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. 
Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 504).
33 C.E. Gadda, La meccanica, in Id., Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodon-
di, Milano, Garzanti, 1989, p. 471.
34 Céline, tuttavia, rimase sempre scettico nei confronti dei ricorrenti paragoni tra il suo 
romanzo e le opere dell’autore dell’Assommoir.
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I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ric-
chezze: e voglio anche i triploni, e i quadruploni, sebbene il Re Cattolico 
non li abbia ancora monetati: e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate 
accezioni e sfumature, d’uso corrente, o d’uso raro rarissimo. Sicché dò 
palla nera alla proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorreb-
be nientedimeno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare: «d’entro le 
leggi, trassi il troppo e ’l vano». Non esistono il troppo né il vano per una 
lingua.35

Attraverso il confronto tra due loci testuali provenienti rispettiva-
mente da Voyage au bout de la nuit e dalla Cognizione del dolore, si è potuto 
verificare come uno studio comparato tra le opere di Céline e quelle di 
Gadda – supportato in questo caso da alcune osservazioni linguistiche 
su due vocaboli presenti nella Cognizione – possa risultare proficuo al 
fine di offrire nuove interpretazioni di alcuni aspetti della produzione 
gaddiana. Pur non potendo attualmente suffragare l’ipotesi di una co-
noscenza precoce del Voyage da parte di Gadda con ulteriori evidenze 
filologiche, la possibile agnizione proposta mi pare un indizio da non 
sottovalutare.

35 C.E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso, in Id., Saggi giornali e favole e altri scritti I cit., p. 
490.
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Abstract. Starting with the mournful character in the motifs, themes, and structu-
ral design of José Ángel Valente’s latest book, in this essay I also address the ways 
in which grief manifests itself in his language and prosody. I have thus tried to 
show how grief is not only related to death, it is intrinsic to writing and can be 
fruitful for the poem, the poet and the reader. From meditations on personal expe-
riences to those on historical catastrophes, including spiritual ones, Valente’s po-
etry, aware of its own fragility, modulates itself in the multiplicity of the ‘coun-
ter-word’ linked to memory in the face of the violence of history.
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Riassunto. Partendo dal carattere luttuoso nei motivi, nei temi, e nel disegno 
strutturale dell’ultimo libro di José Ángel Valente, in questo saggio mi soffermo 
anche sulle modalità con cui il lutto si manifesta nella sua lingua e prosodia. Ho 
cercato quindi di mostrare come il lutto non sia relativo solo alla morte, sia intrin-
seco alla scrittura e possa essere fecondo per la poesia, per il poeta e per il lettore. 
Dalla meditazione sulle esperienze personali a quella sulle catastrofi storiche, ivi 
comprese quelle spirituali, la poesia di Valente, consapevole della propria fragili-
tà, si modula nella molteplicità della “controparola” legata alla memoria di fronte 
alla violenza della storia.
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Memoria e lutto in Fragmentos de un libro futuro di José Ángel 
Valente

I.

Fragmentos de un libro futuro, concepito da José Ángel Valente come 
il termine della propria opera e il cui punto finale coinciderà con la sua 
morte, è avvolto nel lutto, o per dire meglio nei lutti: quello per il figlio, 
cui sono rivolte alcune poesie, come Hic locus, Insomnio, In pace o Lo blan-
co; quello per la morte prossima del poeta stesso, sebbene della propria 
morte non sia ovviamente possibile fare esperienza anticipata e tanto 
meno anticipare immagini, presente in Proyecto de epitafio o Elegía: frag-
mento; il lutto per gli altri uomini, e in modo particolare per alcuni poe-
ti (Cernuda, Celan, Hölderlin, Lorca, Rosalía de Castro) e per le vittime 
della violenza; e anche il lutto per Dio o dio, con la minuscola usata con 
frequenza da Juan Ramón Jiménez, il cui verso citato in esergo – «Dios 
del venir, te siento entre mis manos» – ci orienta sull’orizzonte in cui ven-
gono scritte queste poesie valentiane: l’attesa di un dio, invocato da un 
libro a venire.1

Il lutto che percorre il libro, oltre a manifestarsi nei motivi o nella 
“fabula”, si avverte senza difficoltà nella lingua e nella prosodia stessa. 
A questo proposito è stato suggerito un parallelo fra Paisaje con pájaros 
amarillos – un’elegia dedicata al figlio il cui tema ritorna in diverse al-
tre poesie di Frammenti di un libro futuro – e Pour un tombeau d’Anatole di 
Mallarmé.2 La tensione verso l’origine, o la frustrazione di non poterlo 
raggiungere, rintracciabile in tante poesie di Valente,3 si incrocerebbe 
con l’insegnamento della poesia mallarmeana, più incentrata forse sul-
la trasmissione che sulla fondazione di quel rapporto originario.4

In Frammenti di un libro futuro non solo Valente riprende e riformula 
1 [«Dio del venire, ti sento tra le mie mani»]. Fragmentos de un libro futuro (d’ora in avanti Frag), 
scritto tra il 1991 e il 2000, è stato pubblicato pochi mesi dopo la morte del poeta, avvenuta 
il 20 luglio 2000, presso l’editore Galaxia-Gutenberg - Círculo de Lectores, a Barcellona. È 
stato ripubblicato in J.A. Valente, Obras completas. 1. Poesía y prosa, ed. A. Sánchez Robayna, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 2006, pp. 539-582, d’ora in avanti OC1 
(la citazione di Juan Ramón Jiménez a p. 541 di questa edizione). Le traduzioni sono state 
condotte da chi scrive in collaborazione con Gianni Scalia. La versione completa di Fram-
menti di un libro futuro sarà pubblicata dalle Edizioni dell’Orso, con uno studio introduttivo 
di Pietro Taravacci.
2 J. Ancet, Préface, in Fragments d’un livre futur, Paris, José Corti, 2002, p. 8.
3 «INMERSIÓN de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al mar. 
Después no quedan más silencios», scrive Valente in No amanece el cantor, libro diviso in una 
parte omonima e nell’elegia Paisaje con pájaros amarillos (OC1, p. 492). Per l’impossibilità di 
raggiungere l’origine, cfr. «Canción del eterno in retorno», in J.A. Valente, Cántigas de Alén 
(OC1, p. 536).
4 Cfr. M. Ferraris, J. Derrida, Après-coup, in S. Mallarmé, Poesie, trad. it. di L. Frezza, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 226 ss.
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temi, modalità e forme delle sue opere precedenti (il libro ha come ra-
dice dichiarata l’ultima poesia di Treinta y siete fragmentos),5 ma inserisce 
nelle proprie poesie interi versi o frammenti di poeti spagnoli o stra-
nieri, con piena coscienza di quello spazio di trasmissione in cui vive il 
poeta al quale non è concesso di possedere nemmeno la propria parola 
(non per caso Valente ha ripetutamente parlato del poeta come di un 
medium). Il suo è il tràdere insito nella traduzione, con il ricorso fraterno 
all’intertestualità. 

Questo, che è fenomeno di sempre, ha assunto nella modernità un 
ruolo particolarmente significativo. Si pensi a Eliot nella Terra desolata, 
in cui la combinazione di versi altrui dà luogo a sintesi della tradizione 
dilaniate al loro interno, di straordinaria bellezza e profondità: 

Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

Anche Valente ha “puntellato le sue rovine” con frammenti analo-
ghi, e anche la sua drammatica opera finisce con una manifestazione di 
pienezza, sebbene non rituale come questa benedizione finale upani-
shadica: «la pace che sovrasta la nostra conoscenza».6 I testi altrui ven-
gono disposti nel fluire di una lingua che si è resa talmente sottile fino 
a confinare con il silenzio – forse il vero protagonista di questa poetica 
– così da offrire la massima ospitalità, l’apertura di ogni apertura per 
ogni tempo e luogo: apertura che la scrittura deve preservare.7 Esem-
pio eloquente di questo modo di far poesia, in cui l’accoglienza di testi 

5 «SUPO, / después de mucho tiempo en la espera metódica / de quien aguarda un día / el 
seco golpe del azar, / que sólo en su omisión o en su vacío / el último fragmento llegaría a exi-
stir. // (Raíz de Fragmentos de un libro futuro. Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos)» 
(OC1, p. 543). [«SEPPE, / dopo molto tempo nell’attesa metodica / di chi aspetta un giorno / 
il secco colpo del caso, / che solo nella sua omissione o nel suo vuoto / l’ultimo frammento 
sarebbe arrivato a esistere»].
6 T.S. Eliot, La tierra baldía, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 280-285. Cfr. anche le pp. 169-171 
dell’introduzione di V. Patea. In questo collage tutti i frammenti alludono a un anelito di 
purificazione: Arnaut Daniel che accetta le fiamme purificatrici nel purgatorio dantesco, la 
leggenda di Filomela, il principe di Aquitania del sonetto di Nerval disposto a recuperare 
l’eredità, e Hieronymo, protagonista della tragedia di Thomas Kyd, Spanish Tragedy, che ri-
unisce una grande quantità di frammenti in diverse lingue per ricomporre l’uccisione del 
figlio e rendergli giustizia. Sono tutti elementi molto affini a Valente.
7 Cfr. E. Jabès, Le soupçon le désert, Paris, Gallimard, 1978, p. 56, e J. A. Valente, La memoria del 
fuego, in Id., Obras completas II. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 
2008, pp. 431-432, d’ora in avanti OC2.
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altrui (di Eckhart, di Hölderlin, di san Giovanni della Croce) rinnova la 
loro forza in un’intensa e inedita visione, è La nada.8 

Numerosi versi o poesie da altre letterature, come le versioni da Li 
Po, Takoboku o Wang Wei, non solo si manifestano nel silenzio ma sono, 
per così dire, intimamente partecipi della sua essenza. A questo propo-
sito, Borges ha scritto una volta di preferire all’originale di un verso della 
Noche oscura del alma la traduzione inglese fatta da Roy Campbell: il verso 
«estando ya mi casa sosegada» suona nella versione inglese «when all the 
house was hushed», con la parola all che – come osservava il poeta argen-
tino – suggerisce immensità, e la bellissima parola hushed, che secondo 
lui offre la vera musica del silenzio.9 Anche se ci si astiene dal giudicare 
la qualità delle versioni di Valente dalle lingue orientali, si può tuttavia 
affermare che esse offrono la vera musica del silenzio nel senso mede-
simo della parola tanto lodata da Borges, alla cui luce dovremmo leggere 
Frammenti di un libro futuro: un libro che porta al silenzio.

Dante, nel libro II del De vulgari eloquentia dove tratta della disposi-
zione delle rime nella canzone (XIII, 7-8), scrive: «Pulcherrime tamen 
se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silen-
tium cadunt».10 Nelle poesie del nostro libro non troviamo esempi di 
rime; anzi, molte rientrano in un tipo di composizione non ripetitiva, 
lineare,11 ma si resta colpiti da come diversi di questi “frammenti” auto-
nomi suonino come finali di altrettante poesie e da come la sensazione 
di silenzio risulti perciò esserne singolarmente rilevata:

8 «ESTÁS / en tu luz no visible, no engendrado, / único, el único. / Se posa tu mirada / en la au-
sencia de ti o en la no descifrable irrupción de tu forma en tu vacío. // Y allí dejas las huellas 
de tu paso. // Salí tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entrañas dibujados. // (La 
nada)», (Frag, p. 571) [«STAI / nella tua luce non visibile, non generato, / unico, l’unico. / Si 
posa il tuo sguardo / nell’assenza di te o nella non decifrabile / irruzione della tua forma nel 
tuo vuoto. // E là l’orma lasci del tuo passo. // Sono uscito dietro a te. / Ridonami ai tuoi occhi 
/ che porto nel mio ventre disegnati. // (Il nulla)»].
9 J.L. Borges, Arte poética, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 78-79.
10 [«Bellissime sono tuttavia le terminazioni degli ultimi versi, se cadono, con le rime, nel 
silenzio»]. Citato in G. Agamben, La fine del poema, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica, 
Venezia, Marsilio, 1996, p. 117.
11 «En la música de Webern, más que en cualquier otra, importa no sólo el silencio que entra 
en la música misma como elemento de composición, sino – y, acaso, sobre todo – el silencio 
que rodea la música. El principio de no repetición en Webern no es, en absoluto, abolición de 
la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria 
del silencio». Cfr. J.A. Valente, Palabra, libertad, memoria (OC2, pp. 467-468); in un altro saggio 
dichiara come la scrittura musicale di Webern forse abbia influito sulla propria poesia più 
di qualsiasi altra scrittura contemporanea. Cfr. J.A. Valente, Cuatro referentes para una estética 
contemporánea (OC2, pp. 545-555). Ancora sul valore di Webern per il nostro autore cfr., tra le 
altre pagine, J.A. Valente, Diario anónimo (1959-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, 2011, pp. 177, 199, 221, 222, e sul principio di non ripetizione e sulla scrittura 
lineare nell’opera di Valente cfr. ivi, p. 151, e S. Pradel, Vértigo de las cenizas: estética del fragmen-
to en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos - Fundación Gerardo Diego, 2018, e in particolare 
le pp. 146-150.
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ESTE sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visi-
ble, limita con la nada. // (Ausencia) (Frag, p. 543)

[QUESTO sogno, che ho appena sognato e nel cui tenue bordo ti rendesti 
non visibile, confina con il nulla. // (Assenza)]

Niente ci viene detto di questo sogno, tranne ciò che potremmo 
chiamare “variazioni sul dileguarsi ultimo”, come se questa scrittura 
provenisse dall’idea stessa del finale: «sogno», «non visibile», «nulla», 
«assenza», parole che avrebbero potuto figurare in un’enumerazione 
barocca nell’explicit di una poesia stretto fra il bianco della pagina, pa-
rallelo visivo del silenzio.12 «Du livre au livre le blanc est le lieu et le 
lien», scriveva Jabès;13 come dal poema al poema, dalla parola alla paro-
la, e ancora dalla lettera alla lettera. La poesia genera silenzio. Come ha 
scritto bene Valente, la poesia è l’arte di comporre il silenzio attraverso 
luoghi bucherellati, crateri, vuoti dove, in assenza di ogni segno, possa 
manifestarsi il dio.14 Un’altra poesia in cui «el fin es el comienzo» (Frag, 
p. 548)15 è questa:

CAER en vertical. Sueño sin fin de la caída. Qué repentina formación el 
ala. (Frag, p. 543)

[«CADERE in verticale. Sogno senza fine della caduta. Che improvvisa for-
mazione l’ala»]

Brevissima poesia, il cui inizio è già un finale e che tuttavia è senza 
finale, senza contorni: uno sprofondare nel silenzio, una caduta nel so-
gno, con un sottofondo luttuoso. Un sogno della caduta in cui il genitivo 
non sarebbe né soggettivo né oggettivo: proprio un caso (casus: “caduta”) 
di genitivo assoluto, il che denoterebbe un’appartenenza senza soggetto 
né oggetto.16 E la generazione poetica (l’ala) avviene improvvisa, oltre il 

12 Ricordiamo l’ultimo verso del sonetto Mientras por competir con tu cabello di Góngora, sul 
quale del resto Valente si sofferma ne La experiencia abisal (OC2, pp. 757-758): «en tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada» («in terra, fumo, polvere, ombra, niente»), L. de Góng-
ora, Le solitudini e altre poesie, trad. it. di N. von Prellwitz, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 74-75.
13 E. Jabès, Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1989, vol. II, p. 495.
14 «BORRARSE. / Sólo en ausencia de todo signo / se posa el dios», J.A. Valente, Al dios del lugar 
[1989] (OC1, p. 464).
15 [«La fine è l’inizio», v. 11 di Luces hacia el poniente [Luci verso il ponente].
16 Agamben, in un suo commento pubblicato in spagnolo alla poesia «El cuerpo del amor se 
vuelve transparente» (Cfr. J.A. Valente, No amanece el cantor [1992], OC1, p. 491), scriveva: «creo 
que se puede hablar de generación, de génesis, más allá del sujeto y del objeto y que tal vez 
no haya ningún otro modo justo de hablar de generación. ¿Y qué es una pertenencia sin suje-
to ni objeto sino una caída? La poesía, nos dice Valente, es el eterno y genitivo no amanecer 
del cantor» (Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor, in En torno a la obra de José Ángel Valente, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 57 per queste parole e pp. 47-57 per tutto l’articolo).
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soggetto e l’oggetto: palabra aparicional, come teorizza lo stesso Valente, 
«forma aparicional del conocer. Lugar o espacio donde la palabra, an-
tes de entrar en los condicionamientos del sentido o destruyendo estos 
condicionamientos, consiste sobre todo en su absoluta aparición o ma-
nifestación».17

Dal pianto per perdite di cui non ci viene detto altro, da questa “fine”, 
inizia la seguente poesia:

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no 
sea borrada por la cierta sucesión de las aguas. (Frag, p. 544)

[«PIANGERE per le cose perdute quando non lascia traccia il piede sulla 
sabbia che non sia cancellata dalla certa successione delle acque»]

Oltre o forse prima ancora della parola, affiorano qui le lacrime, te-
stimoni di un silenzio che trova in esse la sua più profonda espressione, 
nell’intervallo tra ciò che è perduto e ciò che svanisce o sta inesorabil-
mente per svanire.18 «La nostra più bella esistenza s’inscrive nella loro 
caduta», osserva Jean-Loup Charvet, il quale aggiunge: «Le vere lacrime 
si offrono. O, più precisamente, si ricevono. Sono l’ultima cosa che si ha il 
diritto di sprecare, perché non è possibile procurarsele. Essendo la cosa 
più preziosa al mondo, si offrono, o piuttosto vengono offerte. Si parla del 
dono delle lacrime».19 La parola poetica viene offerta, si espone, e il suo 
sapere non deve restare in contemplazione di quello che testimoniano 
le lacrime, figlie del dolore e della gioia intensi? Forse piangere, come 
ha osservato Unamuno, è la sabiduría, «la saggezza», suprema.20 Saggezza 
dei vivi, che i morti non possono però ricambiare. La poesia che segue, 

17 J.A. Valente, Conocimiento y comunicación (nella prima versione nel 1957, pubblicata nel 
1963), in Id., Las palabras de la tribu (1971 e 1994, OC2, pp. 40-41, n. 1). Cfr. anche Cómo se pinta 
un dragón (OC2, p. 458).
18 Colpisce la vicinanza con questo testo: «La escritura es lo que queda en las arenas, húmed-
as, fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial 
de no existencia, de autoextinción» (OC2, p. 464).
19 J.-L. Charvet, L’eloquenza delle lacrime, trad. it. di A. Carenzi, Milano, Medusa, 2001, pp. 25 
e 23.
20 «Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: “¿Para qué lloras así, si eso 
de nada sirve?”. Y el sabio le respondió: “Por eso precisamente, porque no sirve”. Claro está 
que el llorar sirve de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo 
sentido de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos 
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resul-
tasen una sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a 
llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el 
lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en común por una muchedumbre, 
azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Pregun-
tádselo a Solón», M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Ediciones B, 
1988, pp. 21-22.



267MeMoria e lutto in Fragmentos de un libro Futuro di José Ángel Valente

l’ospite ingrato 16, II (2024): 261-277

anch’essa nata come finale di un discorso non fatto, è la constatazione di-
sperata di un impossibile pianto reciproco, alla quale si aggiunge una ri-
chiesta: che il figlio gli parli. I morti non possono parlare, ma dal e verso il 
loro silenzio possono nascere parole negli esseri umani, parole decisive: 

PERO tú, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
 Dime.
 (Insomnio) (Frag, p. 544)

[MA tu, morto, / non puoi più piangere, piangermi. / Dimmi. //  (Insonnia)]

II.

Poemas a Lázaro è il titolo del secondo libro di Valente. La distanza tra 
il Dio cristiano e l’uomo, a eccezione di rari momenti, vi si manifesta in 
un vero e proprio dissidio che tocca anche la risurrezione.21 La poesia 
esaminata più avanti, che reca in esergo «Antonio in perpetuum», ripren-
de il tema della perdita presentata come in una visione, o in un sogno. 
Non viene detto esplicitamente, ma le «acque lustrali» dei primi due versi 
sono mescolate al pianto di colui che le vede. Nessun uomo avrà il potere 
di resuscitare le persone che piange. Ma nella responsabilità per esse o, 
con più esattezza, per “Altri” (l’autrui lévinasiano), nella “passività a mor-
te” che arriva alla sostituzione, il rapporto con gli estinti può assumere 
un senso diverso da quello della perdita. Ciò renderebbe più sfumata la 
distinzione che fa Jankélévitch tra indicibilità e ineffabilità, sebbene una 
lettura plausibile di alcune poesie di Valente – benché nei suoi scritti te-
orici non vi sia traccia di una chiara distinzione tra indicibile e ineffa-
bile – sembrerebbe avvalorarla: esiste una certa distanza tra le poesie 
già osservate e Lo blanco, per esempio, dove si percepisce l’ineffabilità del 
silenzio divino, che per sovrabbondanza eccede ogni parola:22 
21 Cfr. le prime tre poesie della raccolta, Soliloquio del creador, El muro (voz de la criatura) e El 
emplazado (OC1, pp. 109-111). Poesie come El emplazado, El día, La cabeza de Yorick, ma anche El 
peregrino o La ciudad destruida allontanano la possibilità della risurrezione dei morti (e se ne 
El resucitado questa possibilità sembra esistere, l’assoluta incomunicabilità nei confronti de-
gli altri la priva di senso). Ci sono bensì alcune poesie che trasmettono un senso di armonia 
con Dio (Salmodia de la buenahombría) e anche una stupenda poesia piena di fiducia nel ciclo 
vitale della natura e nel ruolo di Dio in essa, come Rotación de la criatura; ma il desiderio di 
risurrezione, espresso fortemente nella preghiera dell’ultima poesia, La salida, non trova la 
risposta della fede: «estamos solos. / Alrededores son, postrimerías, / ecos remotos cuanto 
llega ahora / de más allá de la distancia» (OC1, p. 160).
22 «L’ineffabile silenzio evoca la vita onnipresente e infinitesimale diffusa nell’immensità 
dell’universo. Il silenzio ineffabile, risposta tacita, ha qualcosa di sublime, mentre il silenzio 
indicibile ci ispira solo terrore e angoscia. In contrasto col silenzio di un cielo cosparso di 
stelle, l’indicibile silenzio della morte evoca piuttosto il mutismo opprimente di quegli spazi 
bui che un tempo sgomentarono Pascal: qui il nostro interrogativo resta senza risposta, qui 
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Antonio in perpetuum
Y tu cuerpo surgía de las aguas
lustrales, resurrecto,
como una espada inextinguible.

(Lo blanco) (Frag, p. 560)

[Antonio in perpetuum // E il tuo corpo sorgeva dalle acque / lustrali, risorto, 
/ come una spada inestinguibile. // (Il bianco)]

Alludevo prima all’elemento luttuoso che nella scrittura di Valente 
va al di là del tema o motivo trattato. Maurizio Ferraris, in un colloquio 
su Mallarmé con Jacques Derrida, osservava: 

La lettera allontana dalla cosa, ne celebra l’assenza, perché una lettera 
comporta, come proprio requisito fondamentale, la possibilità (non ne-
cessariamente la fattualità) della scomparsa dell’autore e del referente, e 
dunque reca con sé una struttura costitutivamente testamentaria. D’altra 
parte, senza lettere non ci sarebbe trasmissione, tradizione, verità, pos-
sibilità della memoria e anche del futuro, perché nessuna verità sarebbe 
tale se non potesse sopravvivere all’esistenza finita del suo inventore, 
nessun futuro e nessuna promessa potrebbero darsi senza la memoria 
del passato: col risultato, per nulla paradossale, che la stessa possibili-
tà dell’autentico, del presente, dell’originario, viene dalla lettera come 
trasmissione, ripetizione e contaminazione. La presenza del presente 
vivente si costituisce dunque a partire da una dimensione testamentaria, 
e da un lavoro del lutto.23

la nostra voce risuona nel deserto. Muto e sordo, il morto non fa eco ai nostri richiami, e 
il dialogo ricade ben presto nella solitudine disperante del monologo» (V. Jankélévitch, La 
morte, trad. it. di V. Zini, Torino, Einaudi, 2009, p. 82). Come dicevamo sopra, Valente non 
distingue tra indicibile e ineffabile: «El poema, al igual que el Señor del oráculo, no dice, no 
afirma ni niega, sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino 
porque lo indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar o centro o punto 
instantáneo de la manifestación» (J.A. Valente, Sobre la lengua de los pájaros, OC2, p. 423); «Em-
pieza la palabra poética en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir» (Id., 
La memoria del fuego, OC2, p. 430); «Identificación con el vacío indecible, la experiencia del 
místico se aloja en el lenguaje forzándolo a decir lo indecible en cuanto tal. Tensión entre el 
silencio y la palabra que el decir del místico sustancialmente conlleva, porque su lenguaje 
es señal ante todo de lo que se manifiesta sin salir de la no manifestación. En su descenso 
sobre el lenguaje, la experiencia del místico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de 
máxima tensión, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla 
de un vacío que es incallable e indecible a la vez» (Id., Ensayo sobre Miguel de Molinos, in M. de 
Molinos, Guía espiritual. Defensa de la contemplación, Barcelona, Barral, 1974, pp. 11-12). Non ci 
sarebbe differenza fra indicibile e ineffabile, come non c’è per Valente differenza tra corpo e 
anima o come per lui «el espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia»? Non ci sareb-
be differenza per il fatto che è per la nostra condizione mortale che facciamo esperienza del 
divino? (Id., Notas de un simulador, OC2, p. 460)
23 M. Ferraris, J. Derrida, Après-coup cit., p. 227.
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E a queste parole di Ferraris rispondeva Derrida:

La crisi e la perdita del senso sono ciò che si potrebbe chiamare il lutto 
di Mallarmé. Tutti i suoi testi sono luttuosi […] [Il lutto] sarebbe piuttosto 
una certa condizione della stessa scrittura […]. La scrittura porta di per 
se stessa il lutto, porta il lutto per la perdita stessa di ciò che produce 
e donde si stacca, che lei emancipa separandosene: firmando. In quello 
che si potrebbe chiamare il Trauerspiel mallarmeano, l’origine luttuosa 
della letteratura si mette in gioco contemporaneamente come chance del 
poema, come dono del poema […]. Questa chance è affermata attraverso il 
lutto, con una affermazione che non necessariamente è nostalgica, non 
per intero, così come la sua nostalgia non è completamente negativa o 
melanconica [...]. Tutto ciò che, come si dice, porta il lutto, non significa 
soltanto la morte. E non si volge soltanto verso la negatività del nulla o 
del nichilismo. Anche l’Idea mallarmeana, l’idealizzazione dell’Idea, che, 
certo, si può sempre interpretare non solo nella tradizione degli ideali-
smi filosofici, da Platone a Hegel, ma anche come l’esperienza stessa del 
lutto (idealizzazione come interiorizzazione, Erinnerung, introiezione o 
incorporazione) – non è impossibile leggerci il sorgere stesso del senso, 
l’avvento del poema. Il senso del fiore, della parola fiore o del poema “fio-
re”, avviene là dove si produce “L’absente de tous bouquets”. L’effetto di 
senso nasce, si potrebbe dire, da un certo lutto. Non il lutto per la referen-
za, ma per il referente, più precisamente per la posizione assoluta del re-
ferente in sé, per la tesi del referente naturale, come alcunché di estraneo 
a qualunque differenza, a quella differenza che reca in sé la traccia di una 
interpretazione, di una appropriazione, di un dono o di una promessa, di 
un rinvio all’altro.24 

Il descondicionamiento della parola25 sul quale tanto insiste Valente 
– una parola che potrebbe allora galleggiare in totale libertà, infinita-
mente aperta, senza essere incatenata a un referente fisso – porta con 
sé questo lutto, il cui significato non si esaurisce nella morte. Ed è qual-
cosa che ha origini lontane: sono innumerevoli le poesie, che si potreb-
bero citare qui, nelle quali Valente manifesta il lutto per la perdita non 
solo del referente, ma anche della referenza medesima e del cantore. 

24 Ivi, pp. 227-228. Con diverse sfumature, e senza che occorra risalire a Platone o a san Pao-
lo, molti scrittori hanno fatto esperienza del rapporto tra la lettera e la morte. Unamuno, me-
ditando sulle conseguenze che comportava il singolare caso in cui si era trovato nel tradurre 
in spagnolo la versione francese della sua opera Come si fa un romanzo, il cui originale aveva 
perduto, arrivava alla conclusione generale che «ciò che si chiama in letteratura produzione 
è […] una consunzione […] Non appena un nostro pensiero è fissato dalla scrittura, espresso, 
cristallizzato, resta già morto e non è più nostro di quanto sarà un giorno sotto terra il nostro 
scheletro». Al contrario della storia, sola cosa viva che è anche presente eterno, la letteratu-
ra sarebbe per Unamuno «nient’altro che morte». Ma con una virtù: da questa morte altri, 
compreso l’autore, «possono prendere vita» quando leggono il testo.
25 Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pájaro solitario (OC2, p. 275).
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Valga questa per tutte:26

Perdimos las palabras

Perdimos las palabras
a la orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.

Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras
y el cantor y el cantar.

La vita intrinseca alla poesia, l’esistenza che essa conferisce al po-
eta, proviene da questo lutto. Valente non nega virtù comunicativa alla 
poesia, ma sostiene che nell’esperienza oscuramente luminosa della 
creazione poetica la poesia stessa venga trasmessa al poeta, il quale 
la canta tra due incomunicazioni.27 Ė del resto convinzione analoga a 
quella di Blanchot, per il quale «il poeta esiste solo poeticamente: come 
la possibilità stessa del poema […]. Dire che il poeta esiste soltanto dopo 
il poema, vuol dire che egli trae la sua “realtà” dal poema, ma che di 
questa realtà dispone soltanto per rendere possibile il poema». E ag-
giunge queste parole illuminanti: «In questo senso, non sopravvive alla 
creazione dell’opera. Vive morendo in essa». In pochi libri come in Frag-
mentos de un libro futuro questa condizione della poesia si manifesta con 
tanta chiarezza.28

Il poeta dipende dall’opera, certamente – «il poeta parla solo ascol-
tando, quando si tiene entro quel margine in cui il ritmo ancora privo 
di parole, la voce che non dice nulla e non cessa tuttavia di dire, deve 
diventare facoltà di dare nome in colui che solo l’intende, ed è comple-
tamente l’intelligenza e la mediazione capace di contenerla», scrive an-

26 J.A. Valente, Breve son [1968] (OC1, pp. 237-238).
27 J.A. Valente, Conocimiento y comunicación (OC2, pp. 39-46). Cfr. anche un interessante testo 
in cui l’esperienza poetica, nel suo carattere indeterminato di incomunicazione primordia-
le, protettrice e materna, viene contrapposta alla «sorda letanía cotidiana, la letanía aciaga 
de la muerte», in Id., Notas de un simulador (OC2, p. 460).
28 Sono molto significative queste parole di Valente: «Testamentaria raíz de la palabra. Tran-
sida de tiempo, se abre ésta así a su supervivencia o intemporalidad, más allá del hablante 
que, en realidad, es hablado por ella. De la naturaleza misma de su propio decir es que el 
poema [...] sea siempre opera aperta. Se abre a su propia extinción – tal es su abrirse – para 
que en la forma que acaso hemos alcanzado sólo se perpetúe la formación. Queda, pues, la 
palabra suspendida cuando el tiempo – súbitamente roto – ha desvanecido el cantor. Canto 
sospeso. Oímos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha dicho y ya no está», J.A. 
Valente, Del don de ligereza (OC2, p. 632).
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cora Blanchot.29 Ma questa dipendenza, come ha osservato Derrida in 
un saggio su Jabés, non può diventare sottomissione se non al prezzo 
di scivolare nella follia: «La saggezza del poeta realizza la sua libertà 
in questa passione: tradurre in autonomia l’obbedienza alla legge della 
parola. Senza questo, e se la passione si fa sottomissione, è la follia».30 

Alla luce di tutto ciò possiamo capire meglio i versi di Valente rivolti 
alla «Materia. / Madre / del mundo» nella poesia Sobrevolando los Andes: 
«Acógeme de nuevo en ti, / mas sólo cuando haya acabado mi canto» 
(Frag, p. 577).31 E anche possiamo capire meglio lo spirito con cui lesse 
per la radiotelevisione spagnola, poco tempo prima di morire, i seguen-
ti versi di Jorge Manrique, entrati da molto tempo nella memoria condi-
visa della poesia in lingua spagnola:32

y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara y pura,

29 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 197-198. 
È interessante confrontare le parole di Blanchot con queste di Valente: «Se escribe por pa-
sividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso 
van a decir», J.A. Valente, Notas de un simulador (OC2, p. 460).
30 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 2002, p. 83. E. 
Jabès ricorda che «le parole scelgono il poeta», e altrove parla di girare «attorno a una parola 
come attorno a una lampada» e di come la questione consista, «per vivere, nel trovare altri 
sensi alla parola, nel proporgliene mille, i più strani, i più audaci, affinché abbagliati, i suoi 
fuochi smettano di essere mortali». Che smettano di essere mortali o – come commentava 
Derrida – che non portino alla follia: «Il folle è la vittima della ribellione delle parole». Cfr. E. 
Jabès, Les mots tracent, in Id., Le Seuil. Le Sable, Paris, Gallimard, 1991, pp. 174, 156 e 175. La 
vicinanza tra follia e poesia, argomento di lunga tradizione, è esaminata anche da Valente 
dal punto di vista della parola: «De la palabra poética, situada esencialmente en este preapa-
recer, en esta anterioridad-interioridad con respecto de la significación, habría que decir en 
primer término que es ininteligible […] La palabra de la locura y la palabra de la poesía coin-
ciden en este extremo. La primera suspende el orden codificado del intelligere; la segunda, 
es anterior a él. Ambas transgreden el orden inmediato de las significaciones, la convención 
sobre la que también el orden del discurso se cristaliza [...]. Poesía y locura nos restituyen la 
inocencia del lenguaje. De ahí que todo novum estético se presente ante los lenguajes con-
stituidos con una inquietante señal de ininteligibilidad» (J.A. Valente, Sobre la operación de las 
palabras sustanciales, OC2, pp. 303-304). Sulla medesima falsariga parla di «zonas contiguas, 
compartidas, de libertad de la palabra en la locura, en la poesía», Id., Notas de un simulador 
(OC2, p. 467). Io parlerei più di zone contigue che di zone condivise. Parafrasando Antoine 
Berman, direi che il rapporto del poeta con la “lettera” della follia, se deve riuscire nella sua 
scrittura, dovrebbe essere quello di ospitarla nella lontananza, oppure ricorderei le sagge 
parole di Barthes: «Ogni scrittore dirà allora: folle non posso, sano non degno, nevrotico sono», 
riferendo la nevrosi al “fondo impossibile” di cui parlava Bataille. R. Barthes, Il piacere del 
testo, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.
31 [«Materia. / Madre / del mondo. // […] Accoglimi di nuovo in te, / ma solo quando avrò / finito 
il mio canto. // (Sorvolando le Ande)»].
32 [Coplas] de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, in J. Manrique, Poesía completa, Ma-
drid, Akal, 1983, p. 171 [«e acconsento al mio morire / con volontà compiacente / chiara e 
pura, / poiché voler l’uomo vivere / quando Dio vuole che muoia / è follia»] (Id., Stanze per la 
morte del padre, trad. it. di L. Allamprese, Torino, Einaudi, 1991, p. 33).
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que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura.

Versi letti certamente presentendo l’imminente morte fisica in ob-
bedienza alla legge naturale e, per il credente, divina, ma in obbedienza 
anche alla legge della parola poetica.

III.

L’ultima poesia di Fragmentos de un libro futuro, presentata come ver-
sione da un anonimo e scritta poco meno di due mesi prima della mor-
te, è un haiku di profonda bellezza, di squisito equilibrio. Non è pro-
babilmente un caso che Valente abbia fatto ricorso a questa forma, se 
lui stesso ricordava che «formas poéticas como el haiku tienen, según 
entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o provocar len-
guaje, sino suspenderlo».33 Il topos dell’usignolo appare qui pienamente 
rivitalizzato: la poesia è più che mai poesia della poesia, il poeta è più 
che mai poeta del poeta, nella desoggettivizzazione che apre alla genesi 
della voce, del canto,34 in «una aproximación radical a un estado de 
desnudez o transparencia, en el que las palabras, dice Moisés Cordo-
vero en el Sefer Guiruchim, “se pronuncian a sí mismas”»:35

CIMA del canto.
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo.

(Anónimo: versión) (Frag, p. 582)

[CIMA del canto. / L’usignolo e te / già siete uno. // (Anonimo: versione)]

«Lo mismo»: “la stessa cosa”. L’articolo neutro allontana ogni possi-
bile lettura di un soggetto ipertrofico. Il “tú” apre a chiunque: spazio in 
cui scrittura e lettura, voce e ascolto, contemplazione e contemplato si 
fecondano reciprocamente. E la confluenza finale di questo canto nelle 
parole «(Anónimo: versión)», attutite e portate al silenzio («cuando toda 
la casa estaba callada» – hushed) anche dalle parentesi, riapre il canto 
medesimo a un giro infinito. 

33 J.A. Valente, Sobre la lengua de los pájaros (OC2, p. 424). Il lettore italiano può trovare il testo 
cui allude Valente in R. Barthes, L’impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 84.
34 Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor e J. Ancet, La voz y el dolor, in En torno a la obra de José 
Ángel Valente cit., rispettivamente pp. 55-57 e 17-22.
35 J.A. Valente, La memoria del fuego (OC2, p. 433).
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Andrés Sánchez Robayna ritiene che si tratti, presumibilmente, del-
la traduzione di un haiku. Nelle ricerche da me condotte non ho potuto 
rinvenire l’originale, per cui la questione resta aperta. Valente difen-
deva l’anonimato nella poesia, riteneva altrettanto sue le poesie scritte 
da lui o tradotte da altri autori,36 e quindi – anche se personalmente 
ritengo plausibile che questa poesia sia originale di Valente – ciò non 
ha molta rilevanza nella prospettiva in cui ci poniamo.37 Condivido con 
Sánchez Robayna l’opinione che questo usignolo sia l’uccello solitario 
di cui parla san Giovanni della Croce, le cui «condizioni» (pensate ab 
origine per l’anima contemplativa e correlate ai misteri della fede cri-
stiana) Valente riteneva un modello per ogni poeta. Queste sarebbero 
cinque: «La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre 
compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico 
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente».38 Parole di straordinaria penetrazione e bellezza, che si 
sposano bene con la poesia citata. Ma, pur consapevole dell’universalità 
del topos dell’usignolo, proporrei anche un’altra assonanza: La lámpara 
maravillosa di Valle-Inclán, che Valente qualificava come «quizá la más 
bella vía de acceso a las estéticas de la modernidad en el novecientos 
español», e più specificamente aggiungeva: «Obra mayor de la reflexión 
creadora sobre la creación, La lámpara unifica experiencia estética y 
experiencia de la interioridad en un descenso radical hacia el centro de 

36 J.A. Valente, El jeroglífico y la libertad, intervista concessa a J. Pérez-Ugena, in «Archi-
piélago», 37, 1999, pp. 55-57; poi in Id., El ángel de la creación. Diálogos y entrevistas, a cura di A. 
Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 351-358.
37 Come per Hölderlin (di cui Valente ha tradotto alcune poesie in gallego, significativamente 
le sole rese in quella lingua delle sue origini) le traduzioni erano uno «specchio attivo» e 
«l’immagine che riflettevano diventò quella della sua parentela con le ombre eccelse del 
remoto passato», per Valente – senza un riferimento temporale, spaziale e linguistico così 
marcato come quello che l’antica Grecia ha significato per Hölderlin – i poeti tradotti sono 
stati uno specchio di infinite immagini dove modulare lingua e poetica nell’esilio (parallelo 
a quello vissuto) e che approderanno alla lingua bianca e alla poetica del ritrarsi che ca-
ratterizzano anche Frammenti di un libro futuro. Ai poeti da lui tradotti si deve aggiungere il 
prologo del Vangelo di s. Giovanni e molti brani incastonati nelle sue poesie o prose: Omero 
in «Rapsodia vigesimosegunda» (El fin de la edad de plata), che riprende il libro XXII dell’O-
dissea; Virgilio in «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras» (Interior con figuras), che 
richiama versi del libro VI dell’Eneide; Machiavelli in «Maquiavelo en San Casciano» (La me-
moria y los signos), dove è ripresa una famosa lettera a Vettori; Leopardi nella VI poesia di Siete 
representaciones, dove ricorrono brani da Le ricordanze, e altre ancora. Come per Hölderlin, 
«una metafisica completa del tempo o dell’atemporalità è implicita in queste traduzioni. La 
sua parafrasi migliore è il verso di Mallarmé: “tel qu’en lui même enfin l’éternité le chan-
ge”». Non a caso Valente sosteneva che la poesia sospende il tempo (cfr. J.A. Valente, Sobre 
la lengua de los pájaros, OC2., pp. 422-425; si veda anche G. Steiner, Oltre il greco e il tedesco. La 
«terza lingua» di Hölderlin, in Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Hölderlin, trad. it. di 
G. Lombardo Radice, Torino, Einaudi, 1996, p. 175).
38 S. Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, in Id., Obras completas, Madrid, Ediciones de Espiri-
tualidad, 1993, p. 106. Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pájaro solitario (OC2, pp. 275-276). 
Cfr. A. Sánchez Robayna, Introducción (OC1, p. 54).
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ésta».39 Valente scriveva queste parole l’anno stesso in cui pubblicava Al 
dios del lugar, quando già aveva fatto lunga esperienza di discesa nella 
memoria umana, nella memoria del mondo e nella memoria della ma-
teria: non vanno dunque attribuite a una affine scoperta tardiva. Questo 
testo di Valle-Inclán lo ha accompagnato dalle prime letture in gioventù 
fino agli ultimi giorni della sua vita,40 e in esso leggiamo, proprio all’i-
nizio:

Amé la soledad y, como los pájaros, canté sólo para mí. El antiguo dolor 
de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo 
podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama 
verde, y pájaro cantor.
Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe jamás. Fue la 
primera de mis Normas.

I
Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta.41

Valente conclude la raccolta con quest’immagine dell’uccello che 
canta per antonomasia, e che canta nella notte. L’elegia che Valente de-
dicò al figlio Antonio porta il titolo, ripreso da un quadro di Paul Klee, di 
Paisaje con pájaros amarillos [Paesaggio con uccelli gialli].42 In questo quadro 
gli uccelli, che tra le loro molte valenze simboliche annoverano quella 
di psicopompi, guide di anime, «sono appollaiati su piante fantastiche 
[…]. Sul margine superiore del quadro un uccello è dipinto capovolto, 
indicando la fluidità spaziale. Richiama l’esperienza dell’essere sott’ac-
qua, dove il corpo può muoversi in ogni direzione, liberato dalle leggi di 
gravità», scrive Sigfried Giedion, notando l’affinità con l’arte preistorica 
non nei motivi, ma nella concezione spazio-temporale: «l’arte primitiva 
non pone mai gli oggetti in una vicinanza immediata» e «non ha sfon-
do» e «tutte le direzioni lineari hanno uguale diritto e parimenti tutte le 
superfici, siano esse regolari o irregolari, possono essere inclinate ad 
ogni angolo con l’orizzontale per un giro di 360 gradi», non essendoci 
per essa «né su, né giù, né sopra, né sotto […]. Tutto si svolgeva entro un 
eterno presente, il perpetuo confluire dell’oggi, ieri e domani».43

39 J.A. Valente, Breve historia de una edición [1989] (OC2, p. 439).
40 È da immaginare che l’abbia letto prima del 1954, ma a questo anno risale un articolo, 
Modernismo y 98, in cui La lámpara maravillosa occupa un luogo importante (OC2, pp. 925-928 
e 1626-1627).
41 R. del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 70.
42 J.A. Valente, Paisaje con pájaros amarillos, in Id., No amanece el cantor [1992] (OC1, pp. 497-
502). Cfr. anche Id., Non si desta il cantore, trad. it. di S. Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2016.
43 S. Giedion, L’eterno presente: le origini dell’arte. Uno studio sulla costanza e il mutamento, trad. it. 
di F. Jesi, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 548-552.
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La discesa valentiana nella memoria, e in modo particolare nella 
memoria legata al figlio, avviene in questo eterno presente, in cui però 
è solo il poeta a poter ricordare:

TÚ duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas 
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no 
puede durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. 
Pétreo este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de 
ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme.

(In pace) (Frag, p. 546)44

[TU dormi nella tua notte sommerso. Stai in pace. Io graffio le gelate pare-
ti della tua assenza, i muri non screpolati dal tempo che non può durare 
sotto le tue palpebre. Cenere tu. Io sangue. Lieve foglia la tua voce. Impie-
trito questo canto. Tu non sei più nemmeno tu. Io, il tuo vuoto. Memoria 
io di te, tenue, lontano, che non potrai mai più ricordarmi. // (In pace)]

In Fragmentos de un libro futuro possiamo assistere a esperienze del-
la notte tra loro molto diverse. Se quella di Anónimo: versión è davvero 
pacifica, intrisa di canto, accogliente e aperta insieme, accettata in li-
bertà, In pace mostra un’altra notte, la notte di un altro, che in quanto 
morto sfugge in essa ad ogni possibilità di comprensione e partecipa-
zione. Il poeta diventa il vuoto del figlio nella sua cancellazione di sé 
stesso, di quel sé stesso che tuttavia era – ed è, anche morto – irridu-
cibilmente altro. «La fecondité du moi n’est ni cause, ni domination. Je 
n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant», scrive Emmanuel Lévinas, il 
quale spiega come «la paternité est une relation avec un étranger qui 
tout en étant autrui […] est moi; une relation du moi avec un soi qui ce-
pendant n’est pas moi. Dans ce “je suis” l’être n’est plus l’unité éléati-
que. Dans l’exister lui-même, il y a une multiplicité et une transcen-
dance».45 Ora questa molteplicità è assorbita dalla morte del figlio, 
da questo evento “naturale” che tuttavia non appartiene al mondo e 
trascende sempre il mondo,46 che riguarda il padre nella più intensa 

44 Un poeta che Valente ammirava e che ha fatto della memoria un motivo costante di me-
ditazione, Giuseppe Ungaretti, ha scritto parimenti una lunga elegia a un figlio perduto, Il 
dolore. In questo libro, con un sottofondo religioso cristiano che non è il medesimo che ispira 
Frammenti ed è anche diverso sotto il profilo formale, è tuttavia possibile rintracciare versi 
affini alle parole di Valente: come «Disperazione che incessante aumenta / La vita non mi è 
più, / Arrestata alla gola, / che una roccia di gridi» (Tutto ho perduto), o «La memoria non svol-
ge che le immagini / E a me stesso io stesso / Non sono già più / Che l’annientante nulla del 
pensiero» (Se tu mio fratello). Cfr. G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondado-
ri, 1996, pp. 201 e 202. È l’Ungaretti dell’Allegria, ad ogni modo, con il suo lavoro di scavo nel-
la parola e nel silenzio e le sue epifanie, ad avere influito con maggiore potenza su Valente.
45 E. Lévinas, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 2001, p. 310.
46 E. Lévinas, La mort et le temps, L’Herne-Librairie Générale Française, Paris, 1992, p. 130.
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prossimità immaginabile, che lo prende a ostaggio fino a portarlo alla 
sostituzione.47

La poesia può mostrare queste vertigini, essere queste vertigini. E 
«la vertigine è memoria, perché ogni vera memoria è vertiginosa nell’of-
frire la propria atopia dell’esistenza, ciò che ha luogo senza avere luo-
go».48 La memoria delle poesie di Fragmentos ripropone queste vertigini 
al cospetto di altri eventi: uno di essi è il ricordo del tentativo di cancel-
lazione di ogni memoria di milioni di persone dopo l’ignominiosa mor-
te inferta loro nei campi di sterminio nazisti. La poesia Sonderaktion, 
1943 ricorda l’operazione lanciata per distruggere i corpi delle vittime 
nel campo di Treblinka tra il marzo e il luglio del 1943, nella quale i 
cadaveri furono disseppelliti per incenerirli in enormi bracieri, dopodi-
ché le ossa furono spezzate e seppellite di nuovo nelle stesse fosse con 
le ceneri. La perversione delle parole accompagnò in questo caso, come 
in tanti altri della storia, quella dei fatti: “Sonder” significa “separato”, 
“singolare”, “speciale”, “bizzarro”, e nella sua neutralità venne adopera-
ta in espressioni come Sonderbehandlung “trattamento speciale”, e cioè 
messa a morte con il gas; Sonderbrau “costruzione speciale”, vale a dire 
bordello riservato ai privilegiati; e Sonderkommando.49 

In Sonderaktion, 1943 si leggono questi versi:

La historia como el viento dorado del otoño
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
para que el llanto no tuviera fundamento.

E la poesia conclude così:

Para jamás, me digo.
Para nunca. (Frag, p. 545)50

47 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Livre de poche, 2001, pp. 156-205, 
e in particolare pp. 197-199 (Id., Altrimenti che essere, trad. it. di S. Petrosino, Milano, Jaca 
Book, pp. 123-163, e in particolare pp. 156-158). A. Domínguez Rey analizza i limiti dell’e-
sotismo di Valente rispetto alla radicalità delle proposte lévinasiane, a suo parere attinte 
soltanto in alcune occasioni (cfr. A. Domínguez Rey, Limos del verbo (José Ángel Valente), Ma-
drid, Verbum-Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2002, pp. 231-234). Ritengo 
tuttavia che diverse poesie ispirate dalla tragica perdita del figlio abbiano questa valenza.
48 Ph. Lacoue-Labarthe, La poesía como experiencia, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 32 [tradu-
zione mia].
49 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, in Il male. Scritture sul male e il dolore, a cura 
di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2001, pp. 31-32.
50 La poesia completa, dedicata ad Andrés Sánchez Robayna, recita così nella nostra tradu-
zione: [IL fumo infausto delle vittime. // Tutto si disfaceva nell’aria. / La storia come il vento 
dorato dell’autunno / trascinava con sé al suo passaggio i gemiti, le foglie, le ceneri, / perché 
il pianto non avesse fondamento. / Fallace dissoluzione della memoria. / Sembrava / come 
se tutto fosse per sempre cancellato. // Per mai, mi dico. / Per mai più. // (Sonderaktion, 1943)].
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La poesia-memoria è qui traccia, resto, residuo più che mai, e riscat-
to del fondamento del pianto. Fa rabbrividire l’evocare qui il «Singbarer 
Rest» celaniano, il «residuo cantabile»,51 con cui tanto si è identificata 
la scrittura di Valente. Si può ancora “cantare” dopo tanta tragedia? In 
una poesia di Al dios del lugar [1989], Hibakusha (OC1, pp. 483-488),52 ri-
corrono questi versi:

¿No habría que escribir precisamente 
Después de Auschwitz o después
de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses 
de un tiempo roto, en el después
para que al fin se torne 
en nunca y nadie pueda 
hacer morir aún más a los muertos? 

È nel potere della poesia fare questo «nunca», questo «mai», perché 
«nessuno possa / far morire ancora di più i morti»? Valente ha difeso 
strenuamente il senso della scrittura poetica proprio laddove le possi-
bilità di sapere e di dire sono più ardue, più oscure. Una poesia di Frag-
mentos dedicata a Lorca, Víznar, 1988, il cui titolo evoca il luogo dove fu 
assassinato e seppellito in una fossa comune il poeta, conclude così: «Él 
ya no es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de 
todos» (Frag, p. 558).53 La controparola della poesia, la memoria contro la 
violenza della storia. Il viaggio valentiano nella memoria eccede quindi 
l’ambito gnoseologico per investire anche quello soteriologico e teologi-
co, e nel rischio della perdita della parola mostra il suo fiorire.

51 Cfr. P. Celan, Svolta del respiro, in Id., Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 556-557.
52 «Después de Auschwitz» scrive J. M. Cuesta Abad «ya no hay para la poesía ningún antes. 
La memoria poética es desde entonces – desde un “entonces” del que proviene el olvido – la 
posteridad del presente, la de ese después de… que cifra la necesidad de lo poético, la de una 
contrapalabra que encuentra una presencia olvidada en la imposibilidad del encuentro» 
(J.M. Cuesta Abad, La palabra tardía. Hacia Paul Celan, Madrid, Trotta, 2001, p. 68).
53 [«Lui non è più lui, le dissi. È il nome che prende la memoria, non estinguibile, di tutti»]. 
E come se le sue parole fossero un commento a questa poesia valentiana, scriveva ancora 
Cuesta Abad nel suo primo libro dedicato a Celan: «Así como una fecha se borra y deja paso 
a otra, venida de un olvido que abre espacio a la memoria y a la presencia, así también el 
otro deviene en el presente de un olvido de sí que recuerda un yo-mismo. El poema da lugar 
al otro en el olvido, como si el olvido fuera el lugar de destino del encuentro. Presencia – de 
tan secreta – ostensible y, sobre todo, efable. Acontecer infinitivo de una presencia en la que 
el advenimiento del recuerdo está siempre por venir. Recordar es ya la presencia del olvido. 
Olvido inolvidable de un presente separado de todo presente [...] El encuentro [en el poema] 
tiene entonces lugar allí donde nada tiene lugar, donde saber y no saber se conjugan sin 
contradicción» (J.M. Cuesta Abad, La palabra tardía cit., pp. 61-62).





L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

L’ospite ingrato 16, II (2024): 279-296
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: https://doi.org/10.36253/oi-17028
Copyright: © 2024 Giulia Perosa. This is an open access, peer-reviewed article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

scrittura/lettura/ascolto

Le novelle tozziane come Fallgeschichten: 
un’ipotesi di ricerca

Giulia Perosa

Alexander von Humboldt-Stiftung / Humboldt-Universität zu Berlin
giulia.perosa@hu-berlin.de

Abstract. This essay employs the concept of Case to investigate the re-appropria-
tion of psychological theories in Federigo Tozzi’s short stories, as well as the bro-
ader dialogue between literature and psychology. The introduction outlines this 
approach and discusses it in relation to Tozzi’s works. The following section provi-
des an overview of the features of the novellas which can be read as Fallgeschichten; 
then, a close analysis of a selection of Tozzi’s texts is presented. This analysis 
highlights the similar dynamics of case representation between psychology and 
Tozzi’s works, and shows how the strategies developed for narrating clinical cases 
affect the form of the novella.

Keywords: Federigo Tozzi, short stories, experimental psychology, Fallgeschichten, 
case.

Riassunto. Questo saggio utilizza il grimaldello teorico del Caso per interrogarsi 
sulle modalità di ripresa e deformazione del sapere psicologico nelle novelle di 
Federigo Tozzi e, più in generale, sul dialogo tra letteratura e psicologia. L’intro-
duzione è dedicata alla presentazione di tale approccio e a una sua discussione in 
rapporto alla novellistica tozziana. La sezione successiva offre una panoramica 
delle caratteristiche delle novelle che si configurano come Fallgeschichten (storie di 
casi), cui segue un’analisi ravvicinata di alcuni testi. Tale analisi mette in luce le 
simili dinamiche adottate per la rappresentazione del caso in ambito psicologico 
e nelle novelle tozziane, e mostra altresì come le strategie elaborate per la resa dei 
casi clinici incidano sulla forma della novella.

Parole chiave: Federigo Tozzi, novelle, psicologia sperimentale, Fallgeschichten, 
caso.
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Le novelle tozziane come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca1

A partire dagli anni Novanta negli studi di area tedesca e francese 
si è cominciato a riflettere sul concetto di Fallgeschichte come modalità 
di scrittura al servizio della conoscenza.2 Nucleo di questo modello è il 
“caso” (Fall), cioè quell’eccezione che disattende una norma e al tempo 
stesso richiede la creazione di un nuovo quadro normativo che la rias-
sorba e la contempli. Si tratta di una modalità di scrittura che, grazie al 
suo situarsi al crocevia tra particolare e generale, ha costituito, e rap-
presenta tuttora, una strategia fondamentale di argomentazione, co-
struzione e circolazione del sapere, tanto nel diritto, quanto nella medi-
cina, tanto nella psicologia, quanto nelle scienze sociali. È una modalità 
che, nel suo corredo genetico e dunque a prescindere dalle discipline, 
contempla sempre il ricorso alla narrazione e si sviluppa in un continuo 
scambio con le forme narrative: lo schema del caso prevede infatti il 
racconto di un’esperienza umana nel tempo, di cui vengono individuate, 
articolate e messe in luce le caratteristiche che rendono quell’esperien-
za una deviazione rispetto a quanto inizialmente previsto, una devia-
zione che rappresenta al contempo la «smentita» a una previsione e la 
«necessità di una norma».3 Tale modello condivide con la narrazione 
di ambito letterario una serie di proprietà fondamentali – la struttura 
narrativa, l’attenzione a specifici snodi della vita dell’individuo, l’ecce-
zione rispetto alla norma, l’esemplarità4 –, e si configura così come una 
strategia altamente produttiva e similmente adattabile tanto alla comu-
nicazione scientifica quanto a quella letteraria. Lo schema narrativo del 
caso sfuma infatti i confini tra i registri discorsivi della scienza e della 
1 Questo contributo nasce nell’ambito di un finanziamento della Humboldt-Stiftung per un 
soggiorno di ricerca biennale presso la Humboldt-Universität di Berlino. Desidero ringra-
ziare anzitutto Marie Guthmüller, per avermi generosamente accolto nell’Institut für Roma-
nistik, per la lettura critica e per i suggerimenti che mi ha fornito in questo primo anno 
berlinese. Sono inoltre grata a Silvia Contarini, a cui devo l’idea originaria del progetto, per 
l’ascolto prezioso e il dialogo mai interrotto, e a Federico Francucci per le recenti e ricche 
discussioni su novellistica e psicologia.
2 Si confrontino almeno Die Fallgeschichte. Beiträge zu ihrer Bedeutung als Forschungsinstrument, 
hrsg. U. Stuhr, F.-W. Deneke, Heidelberg, Asanger, 1993; Penser par cas, dir. J.-C. Passeron, 
J. Revel, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005; Der ärztlic-
he Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, hrsg. 
R. Behrens, C. Zelle, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; Fall – Fallgeschichte – Fallstudie. Theorie 
und Geschichte einer Wissensform, hrsg. S. Düwell, N. Pethes, Frankfurt a. M., Campus, 2014; B. 
Marquer, Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire?, in Belle lettres, sciences et 
littératures, éd. A.-G. Weber, Épistémocritique, 2015, pp. 178-186; N. Pethes, Literarische Fal-
lgeschichten. Zur Poetik einer epistemischen Schreibweise, Konstanz, Konstanz University Press, 
2016; Le Cas médical. Entre norme et exception, dir. P. Tortonese, Paris, Classiques Garnier, 2020.
3 S. Contarini, Il Caso fra medicina e letteratura: un grimaldello teorico. Conversazione con Paolo 
Tortonese, in «Between», XI, 21, 2021, pp. 327-336: p. 332.
4 J. Passeron, J. Revel, Penser par cas. Raisonner à partir de singularités, in Penser par cas cit., pp. 
9-44.
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letteratura attraverso una intersezione costante tra le rispettive forme 
di rappresentazione e i rispettivi interessi.5

Anche in quest’ottica, e nell’ambito di un discorso condiviso intorno 
alla costruzione di una soggettività moderna,6 psicologia e letteratura 
dialogano ininterrottamente scambiandosi conoscenze, strumenti e 
strategie comunicative.7 Sul fronte medico-psicologico questo dialogo 
non si esplica soltanto nella chiamata in causa di personaggi lettera-
ri come rappresentanti di una patologia – casi, appunto – all’interno 
della comunicazione scientifica (si pensi solo alla Madame Bovary di 
Charles Richet),8 ma, più significativamente, nell’adozione di un simile 
schema narrativo ed ermeneutico, che prevede la documentazione di 
una vita individuale, segnata da uno stato di crisi, di cui vengono os-
servate, raccontate e interpretate alcune caratteristiche particolari al 
fine di elaborare riflessioni di ordine generale rispetto al rapporto nor-
male-patologico.9 Senza giungere alla celebre affermazione di Freud 
nei suoi Studien zur Hysterie10 e ripercorrendo la dorsale tra letteratura e 
psicologia, basti pensare alla casistica esemplare e affascinante di Pier-
re Janet, nei cui interventi il racconto del caso diventa «une histoire à 
péripéties dans la quelle le thérapeute est narrateur et protagoniste».11 
Più in generale le forme testuali della medicina devono molto, storica-
mente, alle forme della letteratura: l’ha ricostruito, per l’area francese, 
Juan Rigoli che ha mostrato come la medicina ottocentesca «si appro-
pria delle risorse retoriche della tradizione letteraria, ingaggiando con 

5 Cfr. N. Pethes, Epistemische Schreibweisen. Zur Konvergenz und Differenz naturwissenschaftlicher 
und literarischer Erzählformen in Fallgeschichten, in Der ärztliche Fallbericht cit., pp. 1-22: p. 19 
(«Poes gezieltes Verwechslungsspiel und Büchners dokumentarischer Realismus zeigen, 
wie das Erzählschema des Falls die Grenze zwischen den diskursiven Registern der Wissen-
schaft und der Literatur aufgrund der immensen Schnittmenge der jeweiligen Darstellung-
sformen und -interessen beider zu verwirren vermag»).
6 Su questo si veda B. Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità, Milano, Mel-
temi, 2018, in particolare pp. 137-160.
7 Mi limito a rimandare, per l’Ottocento, al fondamentale J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, 
rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, Paris, Fayard, 2001 e a Y. Wübben, Krankheit 
schreiben. Aufzeichnungsverfahren in Medizin und Literatur, Göttingen, Wallstein, 2013.
8 C. Richet, Les démoniaques d’autrefois, in «Revue des Deux Mondes», XXXVII, 1, 1880, pp. 340-
372: p. 346.
9 Sul simile rapporto particolare-generale e sull’importanza della “crisi” nella Fallgeschichte 
e nella novella cfr. M. Krause, Zu einer Poetologie literarischer Fallgeschichten, in Fall – Fallge-
schichte – Fallstudie cit., pp. 242- 273: pp. 257-258.
10 Scrive Freud: «es berührt mich selbst noch eigentümlich, daß die Krankengeschichten, 
die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind» (S. Freud, J. Breuer, Studien über Hysterie, in S. 
Freud, Gesammelte Werke, Bd. 1, Frankfurt, M., Fischer, 1999, p. 277; [«sento ancora io stesso 
un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle», 
S. Freud, J. Breuer, Studi sull’isteria, in S. Freud, Opere 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, 
ed. it. a cura di C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1982, vol. 1, p. 313]).
11 J. Carroy, L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début du XXe siècle), in Penser 
par cas cit., pp. 201-228.
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quest’ultima una rivalità sul piano stesso della scrittura».12 Sul fronte 
opposto, non pare troppo diverso il discorso in ambito letterario, dove il 
dialogo con la psicologia non solo fornisce un repertorio vasto e vario di 
figure patologicamente connotate, ma, come emergerà nelle prossime 
pagine, incide anche sulle strutture della narrazione, svuotando a poco 
a poco le precedenti modalità di messa in scena dell’esperienza – an-
ch’esse frutto di uno scambio di lunga durata con la scienza13 – e contri-
buendo al costituirsi di nuove strategie rappresentative che mettono al 
centro l’interiorità, per lo più patologica, del soggetto.

Il paradigma che si pone alla base della Fallgeschichte ottocentesca 
e che diventa il punto di partenza di qualsiasi scrittura par cas (e della 
stessa psicologia al momento della sua nascita) è il paradigma dell’os-
servazione: scrive per esempio Théodule Ribot in un testo fondativo, La 
psychologie anglaise contemporaine (1870), che, nell’atto dell’osservazione 
clinica, i passaggi necessari sono «observation extérieure, perception 
de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets 
aux causes, inférence, raisonnement par analogie» e, infine, seguendo 
quanto già indicato da Taine nel De l’intelligence, trascrivere ciò che è 
emerso.14 Ciò presuppone «qu’existe ou ait existé effectivement un rap-
port d’observateur à observé ou de thérapeute à patient, ou encore une 
investigation sur soi»,15 un rapporto tra chi racconta e chi è attante della 
vicenda, tra narratore e personaggio (o, quando l’osservazione è diretta 
sul moi, un rapporto tra un sé narratore e un sé osservato). Pare allora 
evidente che la pratica medica dell’observation clinique non soltanto offra 
un motivo che viene variamente declinato in tutto l’Ottocento letterario 
– si pensi, per limitarsi a due esempi in area italiana, a Tarchetti e a 
Capuana16 –, ma condivida con la narrazione simili strategie di costru-
zione e rappresentazione della materia narrata. 

12 J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXème siècle cit. Ripren-
do la citazione da R. Behrens, F. Bouchard, S. Contarini, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ 
prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, in «Between», XI, 21, 2021, 
pp. I-XIII: p. II.
13 Cfr. almeno M. Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und wissenschaftliches Er-
zählen im Französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, Narr, 2002 oltre che il fondamentale J.-L. 
Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991.
14 T. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine [1870], II édition revue et augmentée, Paris, Li-
brairie Germer Baillière, 1875, p. 27. Su questo cfr. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 5-8.
15 J. Carroy, L’étude de cas psychologique et psychanalytique cit., pp. 201-228.
16 S. Contarini, Le «fuggevoli cose dell’anima». Profili di donne di Luigi Capuana e la psicologia otto-
centesca, in Le Désir de nouvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, dir. C. Frigau Manning, Paris, Clas-
siques Garnier, 2023, pp. 141-159; C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohème, Scapigliatura, 
Firenze, Cesati, 2024. Sul paradigma dell’observation clinique cfr. R. Behrens, “L’éloquence de 
la nature”. Strumenti retorici di rappresentazione dell’observation clinique nel primo ottocento, in 
Parole e immagini dal manicomio. Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura 
di R. Panattoni, Milano-Torino, Mondadori, 2011, pp. 277-298.
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La questione su cui ci si vuole qui interrogare è relativa alle modali-
tà di ripresa, ricezione e deformazione di queste strategie nell’opera di 
Federigo Tozzi.17 Adottando questa prospettiva, si può infatti provare a 
leggere una parte consistente delle sue novelle come uno sviluppo del 
repertorio ottocentesco di Fallgeschichten a confine tra letteratura e psi-
cologia,18 un repertorio di casi clinici che idealmente non è troppo di-
stante, nella varietà, dalle micro-narrazioni presentate in più occasioni 
da Pierre Janet. È la fisionomia della produzione di Tozzi a suggerire 
l’opportunità di adottare questa prospettiva: nel corpus novellistico del-
lo scrittore si contano infatti una quarantina di novelle che presentano 
almeno una figura (narratore o personaggio) caratterizzata da atteggia-
menti riconducibili o perlomeno avvicinabili alla sintomatologia pato-
logica.19 Non si tratta sempre di figure connotate patologicamente in 
tutto e per tutto, ma senz’altro – come la critica ha rilevato sin da subito 
– nella narrativa tozziana si riscontra una vera e propria invasione di fi-
gure caratterizzate da disturbi della memoria, preda di idee fisse o allu-
cinazioni, incapaci di comprendere la realtà circostante e di rapportar-
si con essa, di reagire adeguatamente agli stimoli esterni.20 Proprio per 

17 Le opere sono citate da F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, d’ora in avanti Op; da Id., Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, 
ETS, 1993, d’ora in avanti PC; da Id., Novelle postume, edizione critica a cura di M. Tortora, 
Pisa, Pacini, 2009, d’ora in avanti NP; da Id., Giovani, a cura di P. Salatto, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2018, d’ora in avanti Gio.
18 Già Jolles, nel suo Einfache Formen aveva segnalato la possibilità che il caso sconfinasse in 
una forma artistica e in particolare nella novella attraverso l’aggiunta di informazioni che 
appaiono «superficiali e secondarie, per nulla essenziali», che però ne accrescono «l’im-
patto emotivo»; cfr. A. Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e 
teorici (1897-1932), a cura di S. Contarini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 386-387.
19 Le novelle a cui mi riferisco, suddivise per edizione (cioè tra Giovani, Novelle postume e le 
due sezioni pubblicate nell’edizione dei «Meridiani», L’amore e Altre novelle), sono: da Giovani 
- Pigionali, La casa venduta, Miseria, Un giovane, Una recita cinematografica, Una figliuola, Mia ma-
dre, I nemici, Marito e moglie, Una sbornia; da Novelle postume - La madre, Storia semplice, La sorella, 
Lettera, Gli olivi, Gli amori vani, Un ragazzo, La fame, L’adultera, La paura degli altri, Una polmonite, 
La vera morte, Una giovinetta, Contrasti, Donata, Colleghi, L’allucinato, Il nonno e il nipote, Novella sen-
timentale, Un’allucinazione, Il poeta, La specchiera; da L’amore - La mia amicizia, La vendetta; da Altre 
novelle - Tregua, Una donna, La cognata, La scuola di anatomia, Il miracolo. Su temi, stile e poetica 
delle novelle si vedano almeno l’introduzione e il commento di Romano Luperini in F. Tozzi, 
Giovani e altre novelle, Milano, BUR, 1994; R. Castellana, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, pp. 81-
89; E. Saccone, Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e novelle di Federigo Tozzi, in «MLN», 
118, 1, 2003, pp. 194-208; «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo 
Tozzi. Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. Tortora, Perugia, Mor-
lacchi Editore, 2014. Per una lettura di una selezione delle novelle alla luce della psicologia, cfr. 
P. Ureni, Filigrane psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a Bergson, in «Nuova Antologia», 2223, 
2002, pp. 249-271; G. Biondi della Sdriscia, Psicologia e scrittura nelle novelle di Tozzi, in Per Federi-
go Tozzi. A cento anni dalla morte, a cura di M. Marchi, Firenze, Cesati, 2021, pp. 199-217.
20 Riprendo qui una riflessione di Giacomo Debenedetti, che per primo ha messo in rilievo 
quel «fenomeno della bruttezza fisica dei personaggi» proprio del romanzo moderno, sinto-
mo «di una sofferenza personalmente patita dal personaggio», ma anche di un «malessere» 
collettivo. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 2015, pp. 
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tale ragione è utile chiedersi quali siano le strategie elaborate da Toz-
zi per la resa di quelli che non parrebbe inappropriato chiamare casi 
clinici, e come queste incidano sulla struttura della novella. Da questa 
prospettiva, i modi in cui i personaggi patologicamente connotati ven-
gono inseriti all’interno della materia narrativa, così come i loro ruoli 
nella trama, sono vari: in alcuni casi, come in L’allucinato o in Il poeta, è 
proprio la resa della condizione patologica a essere l’oggetto esplicito 
della narrazione; in altri, come in Pigionali, il disturbo è un elemento 
fondamentale per la costruzione dell’intreccio, ma lo è in maniera im-
plicita; in altri ancora si possono riscontrare alcuni tratti patologici, che 
però non interferiscono quasi minimamente nella vicenda e rimango-
no sullo sfondo: è il caso di Il musicomane.

A fronte della presenza decisiva e capillare di personaggi con di-
sturbi patologici, è invece rarissima la figura del medico. Si tratta di un 
cambiamento decisivo tanto rispetto alla narrativa ottocentesca, in cui 
il medico è onnipresente ed è figura di interlocuzione privilegiata (an-
che quando, con Tarchetti e Capuana, comincia a perdere la sua “aura”), 
quanto rispetto all’operazione di raccordo che Svevo compie rispetto 
a questa tradizione attraverso la parodia.21 Nell’opera di Tozzi, anche 
quando è in scena, il medico riveste un ruolo assolutamente minore, 
a tratti irrilevante e, in ogni caso, mai connesso all’interpretazione o 
alla guarigione dei disturbi mentali, guarigione che sembra in qualche 
modo esclusa a priori dall’universo tozziano, dove a ben vedere manca, 
ancora in un raffronto con Svevo, la dimensione dell’ironia. Emerge al-
lora una prima differenza fondamentale di cui è necessario tener conto 
se si vuole comprendere, a un primo livello, come muta la rappresenta-
zione della patologia nella novellistica di Tozzi e, più in generale, se si 
vuole provare a interpretare alcune delle particolarità della sua scrittu-
ra narrativa: quando in queste novelle scompare la figura del medico,22 
chi descrive e interpreta i sintomi? È possibile attribuire questo ruolo 
al narratore, che seleziona, descrive e talvolta – ma solo talvolta – inter-
preta gli eventi più importanti dei casi di cui intende raccontare? In che 
quadro epistemologico si colloca? Con quali paradigmi dialoga?

442, 452. Sulla questione della bruttezza e della caricatura cfr. anche V. Baldi, Come frantumi di 
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 145-202.
21 Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di R. Cepach, Trieste, Museo sveviano, 2008; 
S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, 
Cesati, 2018.
22 Non voglio con questo postulare un cambiamento storico o storico-medico riflesso nel 
campo letterario (ipotesi che sarebbe del resto improponibile pensando anche solo unica-
mente all’operazione coeva di Svevo), piuttosto mi pare utile marcare la scomparsa di que-
sta figura nell’opera di Tozzi, che così facendo si discosta, direi consapevolmente, dai mo-
delli ottocenteschi e, come Svevo, ne mette in crisi, pur adottando soluzioni diverse, alcune 
delle strategie narrative portanti.
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Nel tentativo di rispondere a queste domande si può anzitutto os-
servare che sono diverse le modalità di costruzione del discorso nar-
ratologico: in alcune novelle, come in L’allucinato, l’io narrante descrive 
la propria condizione patologica rivolgendosi, forse in un dialogo im-
maginario, a un indefinito “voi”; in Il poeta, invece, un primo narratore 
omodiegetico presenta l’amico «pazzo» e il loro rapporto in quella che 
potrebbe vagamente sembrare una sorta di anamnesi, ma lo fa secondo 
un vocabolario che, salvo forse in un caso («seconda fase»), non è quello 
della scienza e anzi risente di un altro ambito cui Tozzi guarda assidua-
mente, e cioè quello delle scritture religiose:23 

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era 
stato il primo a dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, 
dolce, nascosta; che si rivelava in certi momenti preceduti invece da una 
calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi repentinamente, una violenza 
sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e piangere. Ma, in questa se-
conda fase, il senso della dolcezza doventava una bontà umile; lamente-
vole. Ed era una umiltà che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che 
gli passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e l’angoscia sorrides-
sero insieme; per fare di più compassione.
Gli occhi castagni, sbigottiti e colpevoli; con due orecchie voltate dinanzi. 
E, poi, una bontà così profonda e assoluta che si pensava ad un’umanità 
fatta in un altro modo.
[poi cassata] E pure, quando non era assalito dal male, il Toti aveva la con-
vinzione di non avere avuto mai niente. 
Senza genitori, aveva due sorelle tutte e due monache a Roma; dove era 
nato anch’egli. Non le aveva più viste, ma pensava sempre a loro; e non 
voleva prendere moglie. Del resto, era restato vergine. (NP, p. 479)

Il narratore cede poi la parola all’amico attraverso l’inserzione di set-
te scritti in cui il «pazzo» si auto-osserva e descrive i sintomi di un vero e 
proprio sdoppiamento; il primo narratore riprende infine le redini della 
narrazione per chiudere il racconto e annunciare il suicidio dell’amico. 
Dunque, diversamente da quanto accade nel caso precedente (L’alluci-

23 Lo dimostrano anzitutto i libri oggi conservati nella sua biblioteca privata e le consulta-
zioni presso la Biblioteca degli Intronati di Siena (cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di 
Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001; L. Anderson, Tozzi’s Readings, 1901-1918, in «MLN», 
105, 1, 1990, pp. 119-137). È in particolare l’opera di Caterina da Siena a interessare lo scrit-
tore, come testimonia, tra l’altro, l’edizione Santa Caterina da Siena, Le cose più belle, a cura 
di F. Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918. Cfr. M. Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der 
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, Wiesbaden, Harrassowitz, 2021, 
pp. 199-213 (è il capitolo «Tozzis Lektüren II: Caterina da Siena (Le cose più belle)»); sul modo 
in cui Tozzi coniuga questo filone con la psicologia, cfr. Ead., Zwischen Psychopathologie und 
Mystik. Erfahrungen der Desynchronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, in 
«ZfK – Zeitschrift für Kulturwissenschaften», 1, 2021, pp. 119-132.
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nato), il dispositivo dell’auto-osservazione è inserito all’interno di una 
struttura narrativa più articolata,24 in cui gioca un ruolo importante an-
che lo sguardo dall’esterno. In altri casi ancora, come in Un’allucinazione, 
è un narratore etero-extradiegetico onnisciente a raccontare la storia 
del personaggio e viene allora a mancare quel dispositivo dell’auto-os-
servazione impiegato nelle altre due novelle. Si riscontrano del resto 
anche casi in cui chi racconta non possiede alcuna capacità analitica e 
tende a configurarsi come un narratore inattendibile; o altri ancora in 
cui colui che narra è un personaggio della storia e la sua onniscienza è 
difficilmente giustificabile: se ne vedranno a breve alcuni esempi.

Ripercorro questi aspetti prima di soffermarmi nel dettaglio su una 
delle tipologie più emblematiche perché mi pare si possa anzitutto ri-
levare come Tozzi sperimenti diverse possibilità narrative che mettono 
al centro l’(auto-)osservazione e la rappresentazione della patologia. 
La dinamica non pare troppo diversa, sul piano della sperimentazione 
narrativa, da quella rilevata da Rudolf Behrens per le varie versioni di 
Le Horla di Maupassant (pubblicato nel 1886 e, in una seconda versione, 
nel 1887), dove tra l’altro si riscontra una simile messa in scena di un 
sé altro da sé, ancora in dialogo con le teorie psicologiche dell’epoca.25 
Questo per dire che, sebbene alcune strategie e alcuni motivi sfruttati da 
Tozzi appartengano alla tradizione letteraria, senz’altro nascono da un 
dialogo a più voci anche con il côté scientifico o perlomeno ne condivi-
dono una simile problematica. Si tratta di strategie che sembrano porsi 
in un crocevia assieme alle questioni maggiormente discusse nel dibat-
tito psicologico contemporaneo e che contribuiscono ad avviare un pro-
fondo cambiamento delle strutture e dei codici letterari. Per limitarsi a 
un unico esempio, se in un primo momento nel romanzo ottocentesco 
«l’un de procédés les plus commodes pour insérer les matériaux médic-
al dans les textes romanesques consiste à doter le narrateur d’un savoir 
absolu»,26 questa tecnica, messa in discussione nel secondo Ottocento 
anche in uno scambio con la medicina e la psicologia dell’epoca, viene 
rivoluzionata definitivamente nella narrativa che oggi definiamo mo-
dernista, in cui tanto il narratore rinuncia al privilegio dell’onniscienza 
e spesso si configura come una voce inattendibile, quanto i personaggi 
sono incapaci di comprendere la realtà circostante e risultano sempre 
più alla mercé di disturbi, allucinazioni e automatismi.

24 Per quanto, dopo aver introdotto i primi tre scritti (con formule quali: «questi scritti li ho 
io; ed eccone uno:»; «Lo ricopio»; «Il terzo scritto che mi fece leggere, fu questo»), gli altri 
quattro vengano disposti uno di seguito all’altro separati da un asterisco senza intercalari 
narrativi.
25 Cfr. R. Behrens, «Le Horla», un cas?, in Le Cas médical cit., pp. 99-116.
26 J.L. Cabanès, Le Corps et la Maladie cit., p. 226.
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I. Tra normalità e patologia:27 i personaggi e la quotidianità

Che la quotidianità sia al centro delle novelle di Tozzi non è certo una 
novità, né che la sua rappresentazione, per la quale si è parlato di «epica 
del casuale»,28 sia da mettere in relazione con la ormai celebre poeti-
ca dei “misteriosi atti nostri”, secondo cui «è ugualmente interessan-
te, se non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi 
misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un 
uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere 
un sasso che vede e poi prosegue per la sua passeggiata» (Come leggo io, 
PC, p. 328). Ciò che forse vale la pena approfondire è il modo in cui si 
possa effettivamente parlare di «epica del casuale» per le novelle che 
vedono come protagonista un personaggio patologicamente connotato. 
In questi testi, infatti, paiono essere condensate in maniera parados-
sale due accezioni potenzialmente opposte della parola “caso”: quella 
legata appunto all’«epica del casuale», che ha a che fare con l’oggetto 
della narrazione, e che denota un avvenimento fortuito, accidentale, ma 
tale perché mosso da un quid che risulta misterioso e incomprensibile 
nella percezione dei personaggi (e talvolta del narratore); e quella che 
invece riguarda le modalità narrative e che, seguendo il modello della 
Fallgeschichte, prevede che quel frammento casuale diventi un caso, cioè 
un esempio deviante rispetto a una legge generale; tale esempio, come 
spesso accade nell’opera tozziana, non trova una spiegazione completa, 
ma assurge a oggetto della narrazione. Per entrambe le accezioni rive-
ste un ruolo fondamentale il rapporto dei personaggi con la quotidia-
nità e, più in generale, con la dimensione del tempo: l’evento, la tranche 
de vie che il narratore seleziona e narra, si staglia su una quotidianità 
reiterata, priva di avvenimenti significativi, sostanzialmente piatta.

Da un punto di vista strutturale si riscontrano grosso modo due mo-
dalità attraverso cui Tozzi costruisce queste novelle: una tipologia pre-
vede una serie di sequenze iterative, generalmente all’imperfetto, che 
restituiscono la trita quotidianità entro cui vivono i personaggi; a que-
ste seguono alcune sequenze singolative,29 caratterizzate dall’adozione 
del perfetto o del presente, dove a svolgersi è l’evento che rompe o do-
vrebbe rompere la routine (è per esempio il caso di Pigionali, Un giovane, 
Una figliuola); l’altra modalità prevede un unico evento singolativo che 
si accampa nell’intero racconto, come accade, per limitarsi ad alcuni 

27 Il titolo riprende il fondamentale saggio di Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, 
trad. it. Di D. Buzzolan, Torino, Einaudi, 1998.
28 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp. 
97-118.
29 La categoria è naturalmente genettiana (cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. 
it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006, p. 163).
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casi, in Marito e moglie, Miseria, o Il nonno e il nipote. Si tratta, in entrambe 
le modalità, di eventi – la morte di una inquilina, un litigio, un attac-
co di paralisi, un matrimonio mancato e così via – che si innestano e 
complicano una quotidianità spesso già malata. Problematico è infatti il 
legame che questi personaggi instaurano con la dimensione del tempo: 
cristallizzati in un passato da cui non riescono a uscire, o in un presente 
ripetitivo, in cui il passato, recente o remoto, è dimenticato, molte del-
le figure che abitano l’universo tozziano vivono nei loro automatismi 
abitudinari, provano, per dirlo con Janet, un persistente “sentiment 
d’incomplétude” da cui non riescono tuttavia a sbrigliarsi perché defi-
citari di volontà, incapaci di uscire da una condizione che li fa vivere a 
tutti gli effetti in un continuum tra normalità e patologia, un continuum in 
cui, con Ribot, è impossibile distinguere dal punto di vista psicologico 
«une différence positive entre le cas normal et le cas morbide».30 Marta 
e Gertrude di Pigionali, per esempio, vivono in un eterno presente, in 
cui gli anni «erano sempre uguali» e «[i]l loro tempo passato s’era stac-
cato tutto da loro» (Gio, p. 213); il protagonista di Un giovane, Alfonso, 
si sente al contrario «lontano ed estraneo a tutto ciò che gli era intor-
no», agisce e reagisce sempre «per effetto dell’abitudine» (Gio, p. 267); 
Fiammetta «non credeva né meno che il tempo passasse» (Una figliuola, 
Gio, p. 288). Vittorio e Giulia, protagonisti rispettivamente di La madre e 
di Gli olivi, sono costantemente invasi dai ricordi del passato,31 mentre 
Costanzo Baretti, della novella Colleghi, «non credeva più a niente: non 
era né meno sicuro di esistere. Aveva […] il ricordo del tempo scorso; 
ma egli non ci faceva più caso, e questo ricordo si affievoliva come una 
cosa che non ha più motivo di restare» (NP, p. 349). Talvolta il rapporto 
malato col tempo non si configura come un basso continuo della vita dei 
personaggi, ma rappresenta l’evento scatenante, il turning point di un’e-
sistenza: ciò accade per esempio in Il nonno e il nipote (NP), in cui un’allu-
cinazione sorta durante un gioco col nipote riporta Domenico Bernar-
doni nei campi di battaglia e lo choc emotivo gli provoca una paralisi; 
o in Marito e moglie (Gio), in cui in una sorta di crisi psichica Vittorino 
Landi perde la concezione del tempo, non riconosce la moglie, smette 
di amarla e comincia a vivere senza avere alcuna presa sulla realtà. La 
stessa novella Pigionali incastona un’alterazione temporale all’interno 
30 T. Ribot, Qu’est-ce qu’une passion?, in «Revue Philosophique», 5, mai 1906, pp. 472-497: p. 
483. Sull’importanza di Ribot per la poetica tozziana, in un’indagine limitata alla lettura di 
quest’unico articolo e con presupposti e conclusioni solo in parte condivisibili, cfr. F. Boc-
caccini, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologia del primo Novecento, in Federigo Tozzi 
in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana, I. de Seta, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 143-148.
31 «E le imagini de’ ricordi correvano rapide, mescolandosi con le realtà che vedeva dinanzi; 
con una calda e febbrile rapidità» (NP, p. 6); «ella dovette abbandonarsi ai ricordi» (NP, p. 
106).
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di una temporalità che – lo si è detto – è malata: morta Gertrude, Marta 
vive all’interno di una dimensione allucinatoria entro cui la scomparsa 
dell’amica-nemica viene rimossa e «la morta […] era più viva di prima; e 
tra loro avvenivano conversazioni di una lunghezza snervante» (Gio, p. 
217). Come viene spiegato dal multiforme narratore di questa novella,32 
la morte della pigionale altera il modo in cui Marta percepisce il tempo, 
riportandola a un passato «artificiale»:

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tem-
pi; e rivedeva le cose lontane con una chiarezza che le parevano pitture: 
in certi momenti, anche i fiori finti si credono veri.
Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo 
poteva impedire. Perché i suoi ricordi avevano una vita artificiale indi-
pendente. (Gio, p. 216)

Insomma, a trovare spazio nelle novelle, spesso attraverso un pro-
cesso di narrativizzazione che in parte deforma e riscrive la teoria 
scientifica, paiono una serie di sintomi e disturbi che sono al centro 
dell’attenzione in quei decenni. Faccio per esempio riferimento ai di-
sturbi della memoria, a cui Ribot dedica un saggio imprescindibile per 
gli studi successivi, Les maladies de la mémoire, presente nella biblioteca 
di Tozzi in traduzione italiana. Al centro dell’indagine di Ribot, che sulla 
scorta di Taine vede l’io frammentato, si stagliano gli stati della coscien-
za, la cui alterazione può produrre una serie di disturbi: a provocare 
le diverse forme di amnesia si riscontra una debolezza degli stati di 
coscienza, mentre nei momenti di eccitazione, rileva Ribot, «une gran-
de masse des souvenirs sourgit dans toutes les directions».33 Assieme 
alla memoria, al centro di molte novelle tozziane pare anche quello che 
Janet chiama «allontanamento del reale» e che Janet stesso mette in 
relazione con i disturbi «a proposito del senso del tempo»: il presente, 
scrive, «“fa l’effetto dell’intruso”» mentre il passato è maggiormente ac-
cessibile, e dunque la percezione della realtà, la capacità di agire su di 
essa, la «credenza», «sono diventati impossibili».34 Ciò che però è ancor 
più significativo a fronte di questo repertorio di personaggi malati, di 
cui si è reso conto per sommi capi, ma in modo rappresentativo, è che 
in alcuni casi, per raccontare la loro quotidianità patologica, Tozzi non 
si limita a tematizzare il caso clinico, ma lavora sulla fisionomia della 
voce narrante e lo fa rinnovando dall’interno alcuni moduli variamente 

32 Sulla novella si veda l’importante saggio di Massimiliano Tortora: Marta lotta contro la mor-
te. Lettura di «Pigionali» di Federigo Tozzi, in «Diacritica», VI, 6, 36, 2020, pp. 107-119.
33 T. Ribot, Les maladies de la mémoire [1881], dix-huitième édition, Paris, Alcan, 1906, p. 140.
34 P. Janet, Le nevrosi [1909], ed. it. a cura di F. Ortu, G. Craparo, Milano, Raffaello Cortina, 
2022, pp. 280, 286.
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sperimentati nell’Ottocento:35 se ne vedranno due casi emblematici nel 
paragrafo che segue.

II. Coesistenze narrative: voci sdoppiate, sfilacciate o incoerenti

Tra gli esiti più interessanti della sperimentazione tozziana spetta 
un posto di rilievo a quelle novelle il cui sviluppo narrativo è segnato da 
un’alterazione nella modalità enunciativa. Ciò si verifica grazie all’uso 
di procedimenti che contribuiscono a differenziare, sdoppiare o alme-
no sfumare le voci che abitano il testo, e che in tal modo rendono la 
narrazione sfilacciata, inattendibile o sospesa. Non si tratta di procedi-
menti del tutto nuovi – basti pensare al doppio narratore di Fosca, che 
si chiude con le parole di un medico del tutto inattendibile, o ad alcuni 
simili espedienti dei racconti tarchettiani –, ma trovano un ulteriore 
sviluppo o perlomeno altre declinazioni nella novellistica tozziana, in 
cui, come emergerà a breve, il particolare rapporto che si instaura tra 
narratore e personaggio restituisce una sorta di narrazione doppia del 
sé e sfuma i confini tra racconto biografico e autobiografia.36

Tra le soluzioni narratologiche di maggior rilievo nell’ottica di que-
sto discorso si può annoverare la scelta adottata per le novelle Un ragaz-
zo e Una giovinetta. In entrambe, il testo è incorniciato da due interventi 
del narratore in prima persona che inserisce alcune riflessioni nell’in-
cipit e nell’explicit, e nel mezzo racconta, adottando due espedienti nar-
rativi diversi, la storia di un altro personaggio. 

Guardiamoli nel dettaglio a cominciare da Una giovinetta (1916):

[incipit] Su le fotografie dei miei ricordi chi sa quante cose mi dimentico 
di vedere! Forse, le più buone. Ma sono così triste di pensare alla limonaia 
del mio vicino! 
L’avevano riscialbata a marzo, e i suoi vetri scintillavano sul muro come 
specchi. I ragni, che si fermavano di colpo sempre prima di correre lesti 
lesti fino a terra, <parevano> anche più neri e lucenti. E le piante di limo-
ne avevano un odore che stordiva e faceva venire le lacrime.
La signorina Anselma restava quasi tutto il giorno sola in casa, con la 
donna di servizio. (NP, p. 291)

35 Naturalmente molte novelle del corpus qui individuato presentano una narrazione più 
tradizionale o comunque meno significativa rispetto ai casi presi in esame, per quanto siano 
piuttosto frequenti la presenza di un narratore multiforme (o di un doppio narratore), o il 
ricorso a strategie narrative particolari, come la scelta di una narrazione esclusivamente 
al presente (in Una recita cinematografica e in Marito e moglie). Mi pare che ciò sia in generale 
segno della sperimentazione tozziana e della necessità di lavorare ancora e più nel detta-
glio sulla sua novellistica a partire da un’indagine dei procedimenti formali e narratologici 
utilizzati.

36 
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[explicit] La sotterrarono nel cimitero della sua parrocchia; in campagna. 
Ed io, tutte le volte che passo dinanzi alla limonaia, ho paura. (NP, p. 297)

Protagonista del racconto è Anselma Viti, una ragazza orfana di ma-
dre, uscita dal convitto in cui ha studiato e vissuto per qualche anno, e 
in cui, in una sorta di passato cristallizzato, continua a vivere nei pome-
riggi trascorsi nella limonaia: chiusa lì dentro la giovane spende la mag-
gior parte del tempo preda di allucinazioni che la riportano al passato.37 
Ma anche quando è altrove, oltre a ripensare continuamente al periodo 
del convitto,38 l’atteggiamento di Anselma si distingue per una predi-
sposizione che pare analoga a un tratto tipico delle isteriche, e cioè la 
tendenza alla suggestività: qualsiasi idea, anche insignificante, si tra-
sforma nella protagonista in «sentimenti che la tenevano giornate intere; 
dai quali non avrebbe potuto liberarsi»,39 dove pare risuonare la defini-
zione di suggestione elaborata da Janet, secondo cui «l’idea si sviluppa 
completamente fino a trasformarsi in atto, in percezione, in sentimento, 
ma sembra svilupparsi da sola, isolatamente, senza partecipazione né 
della volontà, né della coscienza personale del soggetto».40 

Se, su un piano narrativo, incipit ed explicit sembrano mostrare 
una certa debolezza nella coesione tra chi racconta e la vicenda nar-
rata, quasi venisse utilizzato un espediente “posticcio”, ancora non 
abbastanza rodato da Tozzi, vale la pena soffermarsi proprio sulla 
fisionomia di chi questa coesione non riesce a crearla: il narratore. 

37 «Qualche volta riprendeva addirittura una conversazione e la continuava dentro di sé: 
qualche volta accompagnava i suoi pensieri gesticolando e smovendo un piede come se una 
compagna le si avvicinasse. Pensava che aveva ancora da imparare le lezioni; e né lei né le 
sue compagne cambiavano mai. Qualche volta, si metteva anche a ridere; nel mentre ricor-
dava una giornata gioconda. Qualche volta piangeva, piangeva; e tutto il lavoro si bagnava. 
Riudiva ancora i rimproveri e le voci delle insegnanti: ella abbassava la testa, e nel suo cer-
vello quelle voci non smettevano più. Tornando in convitto avrebbe avuto una cuffia con i 
nastri di seta rossa anche lei, non avrebbe più fatto sciocchezze e sarebbe doventata tanto 
felice. / Quando tornava in sé, il sole non c’era più; anche dentro la limonaia faceva quasi 
freddo; e allora si avvolgeva un’altra volta lo scialle attorno al collo, e stringeva le gambe 
insieme» (NP, p. 292).
38 «Confusamente, cercava di spiegarsi se i pensieri hanno nessuna influenza nella vita; e al-
lora le pareva di essere stata troppo poco tempo in convitto; e non si decideva a convincersi 
che ormai n’era staccata irrimediabilmente» (NP, p. 296).
39 «Ora, anche le cose più insignificanti che passavano a traverso la sua anima o che le av-
venivano da vero, le destavano sentimenti che la tenevano giornate intere; dai quali non 
avrebbe potuto liberarsi. Se si bucava un dito con l’ago, ella credeva di non doversene di-
menticare mai più. Le poche stille di sangue erano come quantità enormi. E anche il giorno 
dopo, quando il dito era assolutamente guarito, il ricordo del dolore bastava a darle la paura 
che quel fatto non avesse cessato di avvenire; e aveva l’illusione di sentire ancora il dolore al 
dito. Ella lo avrebbe scritto a qualcuna delle sue amiche, se ne avesse avuta una. E lo diceva 
a suo padre. Se le si rompeva la catinella, non cessava mai di pensarci; e vedeva sempre la 
catinella andare a pezzi» (NP, p. 295; il corsivo nella citazione a testo è mio).
40 P. Janet, Le nevrosi cit., pp. 236-237, corsivo mio.
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Si tratta, come si è detto, di un narratore-personaggio che prende la 
parola dichiarando sin da subito l’incapacità di ricordare il proprio 
passato e, attraverso una congiunzione coordinante avversativa che 
denota tutta l’estemporaneità dell’idea, menziona quello che il lettore 
scoprirà essere il luogo principe della vicenda (la limonaia dove An-
selma è solita passare le giornate). Dunque sulla pagina si accampa 
una voce narrante che dichiara di essere soggetta a un qualche distur-
bo della memoria e il cui flusso discorsivo segue l’involontarietà e la 
casualità dei propri pensieri, che però muovono, ed è significativo, da 
una forma di empatia nei confronti del personaggio di cui parla. L’a-
spetto interessante è che l’inattendibilità dell’istanza narrativa viene 
contraddetta dalla fisionomia che essa assume nelle pagine succes-
sive, quando a parlare è una voce che non sbaglieremmo a definire 
onnisciente: a raccontare la storia della giovinetta è un narratore che 
si sofferma nel dettaglio sulla vita, anche interiore, della protagoni-
sta e ne ricostruisce la vicenda in quella che, per certi aspetti, potreb-
be essere paragonata a un’anamnesi accurata. Tale modalità sembra 
porsi allora all’incrocio e sostituire due modalità tipiche della narra-
tiva dell’Ottocento e cioè, da un lato, la voce del medico che racconta 
e commenta un caso clinico basandosi sull’osservazione oggettiva e, 
dall’altro, la figura del personaggio-testimone che si trova di fronte e 
descrive un soggetto patologico.41 Si riscontra, in altre parole, un cam-
bio di statuto del narratore la cui doppia fisionomia incide sulla sua 
attendibilità, che risulta immediatamente problematica e richiede di 
conseguenza una continua messa in dubbio da parte del lettore. Se le 
cose stanno così, si può anzitutto osservare come il discorso psicologi-
co non interessi soltanto il tema delle novelle, ma anche la fisionomia 
di chi parla e, di conseguenza, la modalità enunciativa del racconto: la 
narrazione del caso spetta a un narratore in qualche modo sdoppia-
to, le cui due “personalità” non sono in alcun modo assimilabili tra di 
loro.

Un procedimento analogo aveva caratterizzato anche la struttura 
della novella Un ragazzo (1908-1913), in cui Tozzi sembra mettere alla 
prova un’altra strategia narrativa, che forse reca traccia della lettura 
della novella di Verga Lacrymae rerum (1882), almeno per la messa in 
scena di uno sguardo esterno verso l’interno di una casa, salvo poi ri-
modulare il meccanismo camera eye42 per restituire, attraverso un nar-
ratore onnisciente con focalizzazione perlopiù fissa e in una prosa che 

41 J.L. Cabanès, Le Corps et la Maladie cit., p. 227.
42 Per una lettura narratologica di Lacrymae rerum, coniugata alla questione del camera eye, si 
confrontino le importanti riflessioni di Paolo Giovannetti in Spettatori del romanzo. Saggi per 
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 230-260.
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risente dell’influenza dannunziana, l’interiorità del protagonista. Sono 
ancora una volta le soglie della novella a testimoniarlo:

[incipit] Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore 
così triste e così stanco, che non so come faccio a vivere. Per solito, lo so, 
le domeniche entrano nella mia anima come aratri che squarciano e van-
no innanzi. Ma questa è anche peggiore!
Sono io solo, del resto, che al meno tento di darmi qualche suggerimento; 
ma tutto è stato distrutto dalla forza di una primavera che in vece dei fiori 
ha veleni di cose lontane e veleni, anche più potenti, di cose attuali.
Ma tutto questo forse è meno della tristezza di quel ragazzo pallido e ma-
gro (sono io?) che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno si occupa di 
lui. (NP, p. 151, corsivo mio)

[explicit] Oggi questo ragazzo, forse adesso già padre a sua volta, m’è tor-
nato a mente, con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imaginata. 
Ma mi prendono i brividi lo stesso; e mi viene di dirgli che appoggi la 
fronte su la mia tristezza. Nessuno lo brontolerà. (NP, p. 158)

Sul piano della vicenda, il protagonista è di nuovo un personaggio 
patologicamente connotato: Cesare «si crede idiota» (NP, p. 152), non 
è in grado di relazionarsi con la realtà esterna (realtà che spesso non 
comprende perché preda di allucinazioni o di atti involontari), ha un 
deficit di volontà e una serie di disturbi fisici (tremori, difficoltà a gesti-
re alcune parti del corpo).43 Anche in questa novella, però, la tematiz-
zazione del caso clinico va messa in dialogo con le strategie narratolo-
giche: se l’introduzione del personaggio muove in un primo momento 
da un moto empatico del narratore, la parentetica – «(sono io?)» – pare 
alludere a una sorta di sdoppiamento della figura della voce narrante, 
che insieme racconta e si guarda dall’esterno come fosse un altro da sé. 
A favore di questa lettura può essere utile riprendere una prosa della 
raccolta Cose, in cui, attraverso una metafora, la casa viene chiamata a 
rappresentare la coscienza:

Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza ad 
un’altra è come se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad un’altra bisogna 
attraversare innumerevoli stati di animo; che le fanno sembrare quasi di 
epoche differenti.
Talvolta, ho anche paura a muovermi perché la realtà diviene trasparen-
te, e vi si sostituisce la realtà del mio passato; e io ho paura che una cosa 
non mi si cambi in un’altra mentre la tengo in mano. (Op, p. 637)44 

43 Difficile e forse poco utile far rientrare il caso di Cesare in una patologia ben definita: Tozzi 
sembra coniugare alcuni sintomi dell’idiotismo con quelli della psicastenia.
44 Un simile paragone si riscontra anche nella prosa [21] della stessa raccolta, dove si legge: 
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Se, con un procedimento intertestuale, si riprende l’uso metafori-
co e lo si usa per leggere il passo della novella, allora la «casa» in cui 
sta «quel ragazzo pallido e magro» non è che la coscienza di chi parla, 
una coscienza propria di un sé che il narratore osserva e descrive. È te-
nendo conto di questa interpretazione che il lettore fruisce del raccon-
to sino al finale, quando torna in scena il primo narratore e in qualche 
modo confuta questa ipotesi alludendo a un intreccio di storia sentita e 
immaginazione che avrebbe dato vita al racconto.

Ciò invita a due considerazioni di ordine diverso.
Da un punto di vista narratologico siamo ancora una volta di fron-

te a una voce narrante che cambia statuto nel corso della narrazione e 
che si rivela sostanzialmente inattendibile: il narratore autodiegetico 
dell’incipit, che si descrive in una condizione di estrema disperazione 
e angoscia, veste poi i panni di un narratore onnisciente e racconta la 
storia di Cesare adottando quasi esclusivamente il tempo presente (sei 
pagine su otto), per poi ritornare infine all’autodiegesi e chiudere il rac-
conto. Si noti, pur en passant, che la scelta del presente sembra porsi in 
sintonia con la tecnica camera eye allusa all’inizio della novella, anche 
se la restituzione in presa diretta dei pensieri e delle sensazioni di tutti 
i personaggi distorce gli esiti che sarebbero propri di una narrazione 
impersonale.

Sul piano della sperimentazione narrativa, invece, l’effetto generato 
dalla “congiunzione” tra la parentetica iniziale, che insinua il sospetto 
che il personaggio di cui si parla in terza persona sia in realtà il narra-
tore stesso, e l’adozione pressoché esclusiva del tempo presente, che 
esclude la possibilità che questo personaggio sia un “io” del passato, re-
stituisce l’impressione di una coesistenza di due coscienze, di due per-
sonalità diverse, vale a dire un io che racconta di un altro sé, entrambi 
presenti. Questa modalità consente di avvicinare la novella a un testo 
che, pur adottando strategie proprie della narrazione, non è né lettera-
rio né finzionale, e cioè il resoconto in prima persona di una paziente 
di Morton Prince affetta da disturbi della personalità, pubblicato in due 
parti tra il 1908 e il 1909 in «The Journal of Abnormal Psychology»: My 
Life as a Dissociated Personality.45 La prima parte dell’articolo è narrata da 
una delle tre personalità della paziente, C, creata da Prince attraverso 

«E certo la stanza e la mia anima sono proprio due pazze» (Op, p. 625).
45 B.C.A., My Life as a Dissociated Personality, in «The Journal of Abnormal Psychology», Octo-
ber-November 1908, pp. 240-260; A Personality (B) claiming to be conscious, An Introspective 
Analysis of Co-conscious Live (My Life as a Dissociated Personality), in «The Journal of Abnormal 
Psychology», December 1908-January 1909, pp. 311-334. Due anni prima Prince aveva pub-
blicato una sorta di romanzo biografico dove raccontava una vicenda in parte analoga, in cui 
la protagonista era la paziente Miss Beauchamp, cfr. M. Prince, The Dissociation of a Personality. 
A Biographical Study in Abnormal Psychology, New York, Longmans, Green & Co, 1906. Su questo 
cfr. B. Chitussi, Lo spettacolo di sé cit., pp. 181-220.
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l’ipnosi e auto-definitasi normale; C racconta in prima persona di es-
sere stata le altre personalità, diverse e contemporanee, in cui è scissa 
la paziente (A e B), e lo fa adottando una formula – «myself as A» (vel 
sim.) – che, nota Barbara Chitussi, sfuma la possibilità di parlare di un 
racconto propriamente autobiografico, considerato che chi narra – e la 
considerazione sembra valere anche per la novella di Tozzi – «non parla 
in realtà di sé stessa, racconta piuttosto la storia di alcuni personag-
gi».46 Si tratta in altre parole di una sorta di narratrice che ha consape-
volezza delle altre personalità e racconta una parte della loro storia. La 
consapevolezza di A e di B viene però fornita a C da Prince al momento 
della sua “creazione” e anche tale strategia sembra convergere con ciò 
che si legge nel finale di Un ragazzo quando il narratore parla di «storia 
sentita» come matrice del racconto.

Prima di trarre qualche ultima considerazione a tal proposito, è for-
se interessante aggiungere alla costellazione di testi un’altra novella, 
Contrasti (1916), in cui il meccanismo narrativo non risulta troppo di-
verso da quello appena descritto. Il racconto si apre con un narratore 
in prima persona che, dopo qualche riflessione relativa al proprio pas-
sato, all’affidabilità della memoria e all’amore (dove tra l’altro emerge 
qualche disturbo legato alla percezione del tempo),47 racconta «[facendo] 
conto d’essere» un amico (NP, p. 300, corsivo mio), cioè narra la vicenda 
dell’amico utilizzando ancora la prima persona, ma mettendo in scena 
un narratore autodiegetico differente dal primo. Anche in questo caso, 
dunque, la prima voce narrante possiede una doppia natura, quella di 
narratore e di personaggio narrato, in un meccanismo che, anche per la 
formula utilizzata, non è troppo diverso dal «myself as» adottato dalla 
paziente di Prince.

Non abbiamo contezza della conoscenza da parte di Tozzi di questi 
due articoli e non si vuole qui suppore un debito filologico nei confronti 
di uno dei testi più affascinanti della letteratura psichiatrica di inizio 
Novecento (conoscenza che pure non è da escludere considerato che 
Morton Prince è citato da William James, attentamente letto da Tozzi, e 
che i suoi testi hanno una risonanza significativa).48 Piuttosto credo im-

46 Diverso invece il caso della seconda parte dell’articolo, dove chi parla, B, può dire “io” e ri-
ferirsi a una sé del passato, e dunque il racconto può definirsi autobiografico. Cfr. B. Chitussi, 
Lo spettacolo di sé cit., pp. 209-220.
47 «Bisognerebbe che io potessi rifare all’indietro la mia giovinezza; ma è quasi impossibile, 
o addirittura. Io, ormai, non vedrò che segni di scorcio o scancellature. Ma, stamani, si tratta 
di un’altra cosa: io prendo interesse ai miei ricordi, li discuto ancora, come fatti che mi av-
vengono adesso. E perché? Così non troverei strano se mi mettessi a scrivere un’altra lettera 
a una signora, della quale sono stato innamorato cinque anni fa. E, questa signora, non solo 
non l’ho più veduta da quel tempo ma non ho né meno continuato ad amarla dopo quel mese 
che io tentai di esserne corrisposto» (NP, p. 299).
48 La stessa «Revue Philosophique» gli dedica alcune recensioni. Su Tozzi e James si veda 
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portante rilevare come letteratura e psicologia continuino, anche a ini-
zio Novecento, a mettere in campo strategie di costruzione del caso che 
sono notevolmente simili e che contribuiscono, certo in modi differenti, 
sia a far circolare in contesti diversi le più importanti novità del campo 
psicologico, sia a proseguire un dibattito, quello rivolto alla definizione 
di una soggettività moderna, che è fondamentale in questi decenni tan-
to nell’ambito scientifico, quanto in quello letterario. In questo dibattito, 
con modalità che sono piuttosto diverse da quelle messe in campo da 
Svevo, ma altrettanto incisive e moderne, si inserisce, a conti fatti direi 
consapevolmente, anche Tozzi e lo fa lavorando su quella che risulta 
essere la vera novità della sua opera, su cui sarà necessario riflettere 
ancora: la figura del narratore.

almeno M. Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999.
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Abstract. The aim of this article is to explore the similarities, both in their works 
and in their biographies, between Franz Kafka and Italo Svevo. Both characterised 
by an indispensable literary identity to be defended and preserved in the strict 
world of bourgeois conventions, and at the same time by a strong and equally con-
tradictory connection to their Jewish origins, the lives of Kafka and Svevo are con-
stantly divided between authenticity and appearance, between integration and 
exclusion, between the need to nurture their nature as writers on the one hand, 
and the desire to fit into a social role on the other. This deep split in their per-
sonalities is clearly expressed in their stories about animals, which often adopt 
the parabolic structure of the Jewish tradition and effectively describe the inner 
conflict of the two authors.

Keywords: Franz Kafka, Italo Svevo, Middle-Europe, judaism, Martin Buber.

Riassunto. Il presente contributo intende proporre un’indagine circa le similarità 
nell’opera e nella biografia di Franz Kafka e Italo Svevo. Caratterizzati entrambi da 
un’identità letteraria irrinunciabile da difendere e preservare nel mondo severo 
delle convenzioni borghesi occidentali, e insieme dal forte e altrettanto contrad-
dittorio legame con le origini ebraiche, l’esistenza di Kafka e Svevo è costantemen-
te divisa fra autenticità e apparenza, fra integrazione e esclusione, fra il bisogno 
di alimentare la propria natura di scrittore da una parte, e quello di riconoscersi 
in un ruolo sociale dall’altra. Di questa profonda scissione insita nella loro perso-
na sono chiara espressione i racconti a tema animale, che, assumendo spesso la 
struttura parabolica della tradizione ebraica, mettono in scena in modo efficace il 
dissidio interiore comune ai due autori.
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Franz Kafka e Italo Svevo

Sappiamo per certo che Svevo lesse l’opera di Franz Kafka. Ce ne dà 
notizia lo scrittore stesso in una sua lettera a Benjamin Crémieux del lu-
glio 1928, in cui comunica al corrispondente che le riviste «Convegno», 
«Fiera Letteraria» e «Solaria» gli chiesero di scrivere un articolo su 
Kafka.1 L’informazione ci viene fornita poi dalla moglie Livia Veneziani, 
nella biografia del marito: «L’ultimo suo amore letterario fu Kafka, su 
cui si riprometteva di scrivere un saggio e un profilo»,2 testimonianza 
confermata anche da Giacomo Debenedetti che nella Lettera a Carocci in-
torno a «Svevo e Schmitz» parla di una visita effettuata insieme ad Umber-
to Saba allo Svevo anziano nell’aprile del 1928 a Trieste, presso la villa 
dell’autore sopra l’Arsenale del Lloyd, durante la quale si parlò anche di 
Kafka.3 Svevo conobbe dunque l’opera di Kafka negli ultimi anni della 
sua vita, presumibilmente nella seconda metà degli anni Venti del No-
vecento, e, possiamo supporre, attraverso l’intermediazione di un caro 
amico, assai più giovane di lui ma già distintosi nell’élite triestina per la 
cultura sconfinata e la fortissima brama di libri: si tratta di Bobi Bazlen, 
anima dei circoli letterari e centro attorno cui ruotava la circolazione 
di libri nella Trieste di primo Novecento.4 Il 19 ottobre dell’anno 1923 
Bazlen scrive a Saba, suo libraio di fiducia, raccomandandosi circa la 
segnalazione delle opere di Kafka da parte dell’amico, qualora ne fosse 
venuto in possesso: «Mi raccomando di segnalarmi le opere di Kafka!»; 
richiesta che diventa ancor più incalzante qualche giorno più tardi, nel-
la missiva del 24 ottobre dello stesso anno: «Caro Libraio, dall’esilio ge-
novese le chiedo di tenermi i libri di Kafka se passano sotto le sue mani 
sapienti. Li compro a qualsiasi prezzo e in qualunque stato siano […]. 
Non mi deluda!».5 Dato il recente ritrovamento della copia personale di 
Bazlen del Der Prozess kafkiano, uscito nel 1925, copia che reca il timbro 

1 I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1189.
2 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo, nuova edizione a cura di 
A. Pittoni Trieste, 1958, p. 145.
3 «Giù per le scale, mentre ci accompagnava nella veranda, dov’erano radunati gli altri ospiti, 
accennò a Franz Kafka. Voleva scrivere di lui: un profilo, un saggio. Fece una pausa: Sì, era 
ebreo. Certo quella dell’ebreo non è una posizione comoda…». G. Debenedetti, Lettera a Caroc-
ci intorno a «Svevo e Schmitz», in Id., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 452.
4 «Questa sua qualità di bracco letterario io gliela scoprivo nella fisionomia: nei suoi occhi, 
sempre illuminati da un’intelligenza sensibilissima. […] Il campo delle sue scoperte era il più 
vasto immaginabile. Si dirà cultura disordinata, raffinato dilettantismo. Io penso piuttosto a 
un’intuizione sul vivo e a un profondo orientamento del gusto». G. Stuparich, Cuore adolescen-
te, Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 79.
5 Le lettere in questione fanno parte di un corpus di 25 lettere ancora inedite di Bobi Bazlen 
a Umberto Saba (1919-1925) attualmente oggetto di studio, conservate presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma.
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della libreria di Saba,6 possiamo dedurre che quest’ultimo riuscì infine 
a procurare al giovane amico l’opera di Kafka, ed è lecito pensare che di 
questo scambio beneficiò anche l’anziano Svevo, il quale appunto, come 
testimoniato, si appassionò agli scritti kafkiani negli ultimi anni di vita, 
quindi nello stesso tornio di anni in cui Bazlen ottenne il suo bottino.7 
Fu del resto proprio Bobi a traghettare la conoscenza dell’opera di Kafka 
sul suolo italiano, come affermato dai suoi stessi amici e intellettuali 
triestini: «certamente Kafka fu una scoperta di Bobi per l’Italia».8 

Ma obiettivo di questo contributo non sarà dimostrare una qualche 
influenza o ripresa diretta dell’opera kafkiana sulla produzione lette-
raria di Svevo, bensì mostrare quanto simili siano state le esperienze 
esistenziali dei due autori, il loro rapporto contraddittorio e spesso 
conflittuale con la natura letteraria che li caratterizzava, con le origini 
ebraiche, e col mondo della società borghese nella quale entrambi cer-
carono faticosamente di integrarsi.

I. Il contesto mitteleuropeo

Per comprendere l’analogia fra l’opera di Italo Svevo e quella di Franz 
Kafka, occorrerà basare prima di tutto il confronto sullo studio della 
loro comune origine insieme ebraica e mitteleuropea, visualizzandoli 
all’interno del contesto storico, geografico e culturale del quale entram-
bi fecero parte, nel quale si sviluppano le loro complesse personalità.

La fetta di mondo che chiamiamo Mitteleuropa si identifica geogra-
ficamente circa col bacino del Danubio e politicamente, fino al 1918, 
con l’Impero asburgico. In questo crogiolo di popoli e lingue che fu la 
monarchia austroungarica nacquero e si svilupparono a cavallo fra Ot-
tocento e Novecento esperienze letterarie portavoce della frattura della 
modernità, nelle quali l’apporto ebraico risulta assai significativo.9 Sarà 
infatti lo scontro fra il vasto sistema culturale ed economico europeo 
occidentale e il mondo sino ad allora chiuso delle comunità ebraiche 
dell’Europa orientale, fedele ai costumi e alle tradizioni ancestrali, lo 
sfondo comune e perturbante dell’opera degli scrittori mitteleuropei e 
israeliti. Per questi scrittori l’integrazione e il connubio ebraico con la 
società borghese sarà, come nel caso di Svevo, sempre accompagnata 
6 Attualmente conservata presso la Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste.
7 Fu infatti Bazlen a far conoscere l’opera di Kafka ai letterati triestini del tempo, contri-
buendo così a diffonderne successivamente la conoscenza in Italia. Il giornalista triestino 
Giuseppe Menassé tradusse per primo Kafka in italiano sul «Convegno» (IX, 8, 25 agosto 
1928, pp. 383-390).
8 G. Stuparich, Cuore adolescente cit., p. 80.
9 P. Santarcangeli, Simbiosi fra cultura ebraica e letteratura mitteleuropea e le sue fasi, in Ebrei e 
Mitteleuropa. Cultura letteratura società, a cura di Q. Principe, Brescia-Gorizia, Shakespeare 
and Company - Istituto per gli incontri culturali mitteleuropei, 1984.
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da un sentimento di colpa e alienazione, o, come avviene in Kafka, con-
sapevolmente rifiutata, con conseguenti esclusione e esilio dell’artista 
dalla vita della comunità.

I grandi autori della modernità mitteleuropea sono in larga parte e 
non casualmente di estrazione ebraica. Del fatto che il rapporto con la 
religione ebraica abbia influenzato, fino quasi all’identificazione con 
essa, la crisi identitaria dell’individuo moderno mitteleuropeo, trovia-
mo conferma nei numerosi scrittori centroeuropei e tedeschi di fine 
Ottocento e dei primi anni del Novecento. Pur essendo in ognuno di 
loro interpretato in modo soggettivo il rapporto fra l’ebreo e l’individuo 
moderno, è calzante in ciascuno di questi artisti, perlopiù di origine 
israelita, l’idea comune dell’individuo come carattere instabile e preca-
rio, indeciso e contraddittorio, insicuro e volubile nelle varie situazioni 
sociali in cui vive ed opera. Questo tipo umano è in primo luogo l’ebreo 
assimilato nel mondo occidentale, staccatosi dalle sue autentiche ori-
gini e tradizioni orientali. Una realtà che prende avvio nella seconda 
metà del Settecento dall’editto di tolleranza emanato dall’imperatore 
Giuseppe II d’Austria, in seguito al quale molti ebrei si stabilirono nei 
territori della monarchia costituendo un solido ceto di imprenditori e 
commercianti, e che, consolidatasi poi nell’Ottocento, trova la sua rap-
presentazione letteraria fra la fine di questo secolo e l’inizio del succes-
sivo. Importante dunque tener presente che l’opera di gran parte degli 
intellettuali ebrei mitteleuropei ha le sue origini nella vicenda dell’assi-
milazione ebraica, divenuta metafora della condizione dell’uomo mo-
derno sradicato da ogni patria originaria, terrena e spirituale. 

Praga e Trieste spiccano fra gli altri centri cittadini e culturali del 
territorio mitteleuropeo per ragioni simili. A metà Ottocento Trieste era 
diventata l’unico sbocco marittimo dell’Impero austroungarico. La sua 
vocazione marinara era cresciuta incessantemente dopo il 1719, con la 
proclamazione di Trieste porto franco e il conseguente grande sviluppo 
dei traffici tra l’area mitteleuropea e le aree più periferiche del Mediter-
raneo. I diversi gruppi immigrati, attratti da occasioni di commercio e 
benessere, diedero vita a molteplici identità differenti che non si fusero 
mai del tutto, influenzandosi tuttavia reciprocamente e alimentando 
un’atmosfera pacifica e stimolante.10 La comunità ebraica, composta da 

10 Afferma Bobi Bazlen nell’Intervista su Trieste: «l’Austria era equa e tollerante […], la costitu-
zione riconosceva gli stessi diritti a tutti i popoli soggetti all’Austria, e la burocrazia, ligia alla 
costituzione, veramente non commetteva ingiustizie […] del resto fino al ’18 ho frequentato 
scuole tedesche e ti posso assicurare che in classi miste di italiani, tedeschi e slavi, in pro-
porzioni approssimativamente uguali, non ricordo che vi sia mai stata una presa di posizio-
ne offensiva, o una frase ironica o carica di odio al riguardo degli italiani e degli slavi». R. 
Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso, Note senza testo, Lettere editoriali, Lettere a Montale, a cura 
di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 245-246.
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persone e famiglie di diversa origine e provenienza, si caratterizzò ben 
presto fra le più numerose e influenti nel tessuto sociale ed economico 
della città: da tutto l’Impero e da regioni anche più lontane moltissimi 
ebrei si diressero verso Trieste attratti dal clima di libertà che vi si re-
spirava. Priva di barriere, la città non conosceva gerarchie e nemme-
no una classe borghese consolidata, fu per questo abbastanza facile 
al gruppo israelita occupare un ruolo di primo piano nello sviluppo di 
un ceto medio moderno ed efficiente, formato da persone di differente 
estrazione culturale e geografica che si incrociavano in territorio trie-
stino. La città mantenne inoltre sempre, nonostante i tenaci particolari-
smi, un’immagine interculturale, con la convivenza del tedesco, lingua 
dello Stato, dello slavo, lingua del popolo e dei contadini dell’entroterra, 
e dell’italiano, lingua degli irredentisti e spesso anche degli ebrei, spes-
so scelto per reazione all’antisemitismo di origine austriaca.11 Se da una 
parte questo sentimento di libertà respirato a Trieste favorì l’integra-
zione e la convivenza di gruppi israeliti all’interno del tessuto sociale 
ed economico della città, dall’altra essere ebrei agli inizi del Novecento 
a Trieste fu certamente un’esperienza singolare, data l’eterogeneità del 
gruppo ebraico triestino, diviso tra diverse lingue e diverse culture. È 
da notare, tuttavia, che proprio a Trieste la comunità ebraica era in gran 
parte laica. Per citare un dato,12 da un censimento del 1910 risultava che 
rispetto al 1900, coloro che avevano rinunciato alla confessione di ap-
partenenza erano circa un migliaio, e molti di questi erano ebrei. Ebreo 
convertito al cristianesimo fu anche, sebbene non di rado incline a sen-
si di colpa e rimorso, Italo Svevo, il quale, in un ambiente ebraico triesti-
no fortemente incline all’assimilazione, diede voce al suo rapporto con 
le origini religiose e culturali in modo «particolarissimo, intenso, ironi-
co, segretamente dissolto e interiorizzato in forme universalizzanti».13 

Non molto dissimile l’atmosfera respirata a Praga negli stessi anni. 
«Il sortilegio di Praga scaturiva in gran parte dalla sua indole di città di 
tre popoli: il ceco, il tedesco, l’ebraico. La mescolanza e l’attrito di tre 
culture dava alla capitale boema un particolare carattere, una straor-
dinaria dovizia di impulsi […]. Mentre, nel secolo scorso, il popolo ceco 

11 Scrive ancora Bazlen riguardo la sua città: «A occhio e croce, direi che Trieste è stata tut-
to meno un crogiolo: il crogiolo è quell’arnese nel quale metti dentro tutti gli elementi più 
disparati, li fondi, e quello che salta fuori è una fusione, omogenea, con una distribuzione 
eguale di tutte le componenti, e con caratteristiche costanti. Ora, a Trieste, che io sappia, un 
tipo fuso non s’è mai prodotto, o un tipo con caratteristiche costanti, c’erano le possibilità di 
quello che gli italiani chiamano ‘dialoghi’, di molti incontri, di accostamenti tra elementi che 
normalmente non si avvicinano», R. Bazlen, Scritti cit., p. 251.
12 Ebrei e Mitteleuropa cit.
13 L. De Angelis, «Qualcosa di più intimo». Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in lette-
ratura, in L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di M. Carlà e L. De Angelis, 
Palermo, Palumbo, 1995, p. 11.
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compiva il suo risorgimento e Praga si rislavizzava per l’afflusso di gen-
te dalle campagne, gli israeliti boemi e moravi, uscendo dal ghetto, in 
gran parte sceglievano la lingua e la cultura tedesca».14 Praga era infatti 
una città ceca, dominata da una esigua minoranza di lingua tedesca, 
composta a sua volta per quasi l’ottanta per cento da ebrei. Se gli au-
striaci, che toccavano qua l’estremo avamposto orientale del germane-
simo, rappresentavano la nobiltà, il clero, la burocrazia e l’armata, gli 
ebrei, che in questa città avevano avuto uno dei più antichi e dei più 
fiorenti centri mistici della loro storia diasporica, rappresentavano in-
vece la borghesia industriale, commerciale, bancaria e soprattutto il 
mondo della cultura. Una borghesia nella quale tuttavia rimaneva assai 
presente a livello di inconscio collettivo l’assopita memoria del ghetto, 
il problematico sostrato di quella cultura tedesca che gli ebrei praghesi 
avevano assimilato nel loro processo di secolarizzazione e della quale 
erano ormai i rappresentanti più qualificati.15

È questo il punto critico che gli ebrei praghesi, così come quelli trie-
stini, si trovarono ad affrontare: accomunati perlopiù dall’appartenen-
za ai territori centro-orientali dell’impero austro-ungarico, nei quali il 
processo di integrazione era stato meno immediato e dunque reso più 
problematico da un’eco più profonda delle tradizioni originarie, queste 
comunità avvertivano maggiormente la grande frattura tra ebraismo 
occidentale ed ebraismo orientale, tra emancipazione ed ortodossia, 
tra il mondo moderno della realtà borghese e quello più antico e teocra-
tico delle realtà israelite dell’Europa orientale. 

II. Le origini ebraiche

Un primo basilare punto di incontro fra i due scrittori sarà quindi 
la loro forte appartenenza alla cultura ebraica orientale in opposizione 
al tipo di ebreo occidentale vittima di un’assimilazione che ne cancella 
i tratti distintivi e originari. In entrambi, la condizione di solitudine ed 
esclusione di cui l’autore si sente vittima e che caratterizza tutti i prota-
gonisti delle sue opere, ha la sua radice in questa rottura interna alla cul-
tura di estrazione ebraica, che risente appunto della più vasta scissione 
tra due esperienze storiche dell’ebraismo, quella orientale e quella oc-
cidentale. Tale cultura è identificabile come una sorta di terreno comu-

14 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 27-28.
15 Rappresentante e portavoce di questa frattura, profonda in quasi tutti gli scrittori mitte-
leuropei israeliti, fu il filosofo viennese Martin Buber (1878 Vienna – 1965 Israele), le opere 
del quale, pubblicate nei primi decenni del Novecento, ebbero una grandissima diffusio-
ne, e prospettarono la possibilità di una riconciliazione con le perdute origini e tradizioni 
ebraiche ancestrali ormai dimenticate nel mondo occidentale, ma ancora vive e fervide nei 
territori orientali.
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ne, indipendentemente dagli sviluppi diversi delle poetiche dei singo-
li scrittori. L’organizzazione sociale moderna, di cui Kafka con le sue 
parabole ci dà una visione perversa e demonizzata, e che Svevo mette 
alla berlina nella sua opera con spietata ironia, è percepita in entrambi 
gli autori come oppressione dei più deboli e tendenza ad assimilare o 
ad emarginare. Tutta la cultura mitteleuropea risente profondamente 
di questo travaglio: le implicazioni religiose dell’autentico e originario 
messaggio ebraico orientale riemergono in modo più o meno evidente 
come metafore della condizione di crisi dell’uomo moderno inserito nel 
gioco di forze sociali ed economiche del mondo occidentale. In questo 
senso, l’incapacità e la debolezza congenita del singolo vanno esami-
nati nel più generale processo di annientamento e di soffocamento che 
le strutture sociali della borghesia dirigente operano sull’individuo.16 
Il richiamo all’assimilazione storica e alla diaspora ebraica costituisce 
dunque condizione necessaria per comprendere a fondo anche il tema 
dell’inettitudine, per rendere più chiaro l’entroterra culturale e socia-
le in cui il rifiuto individuale dell’azione tipica della figura dell’inetto 
viene a collocarsi. Richiamando le parole di Claudio Magris: «l’inseri-
mento sul piano orizzontale storico è sentito non come potenziamento 
dell’individuo affrancato da ogni costrizione bensì come indebolimento 
e lacerazione del singolo, trappato da un contesto di legami e valori so-
vraindividuali e minacciato nella sua stessa persona, esposta alla soli-
tudine, alla mercificazione, e allo stesso annientamento».17 

Si fa impellente in questi scrittori la ricerca di libertà individuale da 
ritrovare e ricostruire faticosamente nell’ordine di una società di valori 
gerarchici, al di fuori della quale li attende solo emarginazione. Espri-
me bene questo disagio proprio Svevo nell’articolo Un individualista: 
«infine a noi di quest’ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro 
dovere lasciandoci monturare e disciplinare nella più feroce delle col-
lettività»,18 e più tardi in un appunto del 1928: «rividi tutte le stanchezze 
della mia vita, da quelle derivate nella mia infanzia dalle mie lotte con 
l’incomprensione di mio padre. Come tutto fu difficile, insormontabile. 
Ora soggiaccio. Una grande dolcezza s’accompagnò all’inerzia del vinto 
che mi pervase. Era finita l’ultima lotta».19 Si sente in questa annota-
zione della vecchiaia la frustrazione derivata dal costante tentativo mai 
davvero portato a compimento di integrarsi e sopravvivere nel mondo 
crudo della società dei funzionari e degli affaristi, il mondo capitalistico 
e mercantile in cui è viva la componente degli ebrei assimilati, e che è, 
16 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984.
17 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1972, 
p. 116.
18 I. Svevo, Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 1038.
19 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 841.
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a ben vedere, lo stesso mondo dei padri e dei borghesi. Da ciò deriva 
un’altra constatazione altrettanto importante per il confronto fra i due 
autori: nel mondo mitteleuropeo il contrasto tra padri e figli non è una 
cosa diversa dalla polemica antiborghese, ma anzi la sua fede primaria, 
necessaria e coerente.20 Tutti i personaggi sveviani riflettono questa ve-
rità, a partire da Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, il quale si sente 
escluso e rifiutato dal superbo mondo borghese raffigurato nella figura 
della banca di cui il Maller è il “padre” e il padrone, fino ad arrivare all’e-
pisodio della morte del padre di Zeno nella Coscienza. È del resto Svevo 
in prima persona, nel Profilo autobiografico, a definire il padre un assimi-
lato: «il padre d’Italo era già un assimilato quando giovanetto intraprese 
a Trieste un attivo e lucroso commercio di vetrami».21 

III. Difesa dell’identità letteraria

Il rapporto fra padri e figli, insieme alla difesa dell’identità dell’uo-
mo come singolo, sono i primi emergenti topoi della condizione ebrai-
ca riconvertita in sofferta tematica letteraria che qui affronteremo in 
una sintetica rassegna. Proprio su questo rapporto, confrontando pre-
cisi passaggi di Das Urteil di Kafka e La coscienza di Zeno nel capitolo «La 
morte di mio padre», è stata notata la possibile derivazione di Svevo da 
Kafka.22 Viene ricordata in particolare la scena in cui il padre costretto 
a letto dalla malattia ribatte al figlio Georg di essere ancora lui il più for-
te («Ich bin noch immer der viel Stärkere»), passaggio che ricorda, con 
ruoli ribaltati, l’affermazione di Zeno: «Insomma io, accanto a lui, rap-
presentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolez-
za, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione».23 Nella Co-
scienza, i padri con cui si confronta il protagonista sono due, quello vero, 
dal quale riceve lo schiaffo traumatico in punto di morte, e il suocero 

20 Scrisse Walter Benjamin: «Molti indizi fanno ritenere che il mondo dei funzionari e quello 
dei padri sia – per Kafka – lo stesso. La somiglianza non va a loro onore. Essa è fatta di ot-
tusità, degradazione e sporcizia. L’uniforme del padre è macchiata da capo a piedi; la sua 
biancheria è sporca. Il sudiciume è l’elemento vitale dei funzionari […]. A tal punto la spor-
cizia è l’attributo dei funzionari, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi 
parassiti […]. Anche il padre nelle strane famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui, come 
un enorme parassita. Egli non consuma solo la sua forza ma il suo diritto di esistere. Il padre 
che è il giudice è insieme l’accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio è una specie di peccato 
originale». W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1962, p. 263.
21 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 799.
22 P.E. Bondarella, Franz Kafka and Italo Svevo, in Proceedings of the Comparative Literature Sym-
posium – Franz Kafka: His Place in World Literature, Jan., 28 and 29, 1971, Interdepartmental 
Committee on Comparative Literature, Texas University Lubock, Texas, 1971.
23 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vitto-
rini, Milano, Mondadori, 2004, p. 657.
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Giovanni Malfenti, definito «quel mio secondo padre, ordinario, igno-
rante, feroce lottatore»,24 entrambi totalmente incapaci di compren-
dere l’intima natura del figlio, come avviene nel caso di Kafka. Ancora 
nel capitolo «La morte di mio padre», il protagonista descrive in questi 
termini il genitore: «Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero 
pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. 
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma 
per la più sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la ve-
rità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla 
sua adesione sincera alla virtù»,25 parole che ricordano assai da vicino 
anche la caratterizzazione che Kafka fa del padre borghese nel 1919, 
attribuendo la perdita d’autorità morale che lo caratterizza proprio alle 
degenerazioni del processo assimilativo, per cui il padre è messo sotto 
accusa come rappresentante di una generazione ebraica che ha accet-
tato l’integrazione fino allo sfiguramento della propria identità: 

Ma che tipo di ebraismo ho ricevuto da te! […] Quattro volte all’anno Tu Ti 
recavi al Tempio, là eri più vicino agli indifferenti che a quelli che face-
vano sul serio, sbrigavi con impazienza le preghiere come una formalità 
[…]. Questi fatti non sono isolati, la stessa cosa è accaduta a buona parte 
della generazione ebrea di transizione, che da paesi relativamente reli-
giosi s’era trasferita in città […]. In sostanza la fede che guidava la tua vita 
era tutta qui: tu credevi nella verità indiscussa delle opinioni di una certa 
classe sociale ebraica.26 

Identità e individualità che invece il figlio strenuamente difende 
proprio nel suo identificarsi come scrittore e uomo che vive di lettera-
tura e per la letteratura. La rivelazione della vera natura del Kafka scrit-
tore si manifesta chiaramente all’autore stesso proprio nella stesura del 
racconto Das Urteil, secondo quando Kafka scrive nei diari, il 23 settem-
bre 1912.27 La sua identità di ebreo assimilato che vive nella comunità, 
aderendo alle sue regole e convenzioni, prima fra tutte quella del ma-
trimonio, si scontra in modo irreparabile con la tirannia della letteratu-
ra, letteratura che diventa esperienza totalizzante della sua esistenza. 

24 Ivi, p. 75.
25 I Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 656.
26 F. Kafka, Brief an den Vater, mit einem Nachwort von W. Emrich, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, 1975, pp. 44-45: «Aber was war das für Judentum, das ich von 
Dir bekam! […]. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgültig-
en zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als For-
malität […]. Im Grund bestand der Dein Leben führende Glaube darin, daß Du an die unbe-
dingte Richtigkeit der Meinung einer bestimmten jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest».
27 F Kafka, Tagebücher, hrg. H.-G. Koch, M. Müller und M. Pasley, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 2002, vol. I, p. 460. In queste pagine di diario, Kafka scrive di aver avuto 
in mente, durante la composizione del racconto, anche l’opera di Freud.
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Ciò è quantomai visibile nelle vicende biografiche di quegli anni, in cui 
evento catalizzatore fu, accanto al difficile rapporto col padre, la rela-
zione instaurata nel 1912 con la fidanzata Felice Bauer, il carteggio con 
la quale è non a caso tutto incentrato sul tema della giustificazione della 
letteratura,28 della presentazione della propria radicale alterità di uomo 
della letteratura, e in quanto tale escluso, emarginato, diverso. Kafka 
tenta di far capire a Felice che la sua vocazione non è, come lei crede, 
una qualsiasi lodevole inclinazione alla quale sia possibile indulgere 
con la saggezza di un borghese avveduto: «Ich habe kein literarisches 
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nicht anders und kann 
nichts anders sein» («Io non ho interessi letterari. Io sono fatto di lette-
ratura, non sono nient’altro e non posso essere nient’altro che lettera-
tura») scrive Kafka nel 1913,29 cercando di giustificare la sua natura di 
uomo devoto alla letteratura più che alla vita stessa, chiedendo di esse-
re accettato per quel terribile mondo che ha dentro la testa, che fa di lui 
un essere del tutto perduto ad ogni commercio umano e ruolo sociale, 
incapace di conciliare la sua natura di scrittore con il ruolo di ebreo in-
tegrato e assimilato alla comunità borghese.30 Ancora, il 13 luglio 1913, 
scrive: «Nur die Nächte mit Schreiben durchrasen, das will ich. Und da-
ran zugrundegehn oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil es die 
notwendige längst vorausgefühlte Folge dessen ist» («Passare le notti 
scrivendo, io voglio soltanto questo. E voglio anche distruggermi o im-
pazzire scrivendo, perché questa ne è la conseguenza necessaria e da 
lungo tempo presagita»).31 Come afferma Baioni, è probabile che nes-
sun altro scrittore abbia conosciuto una voglia altrettanto intensa di let-
teratura, che in Kafka diventa spesso una vera e propria libidine, «con 
tutta l’oscenità e la vergogna di un vizio solitario».32 In nome della voca-
zione alla letteratura e della sua natura di scrittore, Kafka riconosce e 
rivendica la sua inettitudine alla vita, la sua incapacità di integrazione, 
che lo porterà a rinunciare al matrimonio, percepito come un dovere 
costrittivo e innaturale.33 Isolato dal proprio mondo dunque, ma anche 

28 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 70.
29 F. Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 444.
30 Lettore assiduo del carteggio di Flaubert, Kafka certamente trasse dal narratore francese 
l’idea della letteratura come ascesi ed eremitaggio penitenziale nel quale lo scrittore cerca la 
felicità nell’infelicità e si isola completamente dal mondo per nutrire la letteratura con tutto 
quanto sottrae alla propria vita, così come la fame insaziabile della scrittura contrapposta 
alla completa inappetenza per la vita, tema centrale, fra gli altri nel racconto Il digiunatore 
(Der Hungerkünstler, 1922). Flaubert fu fra le letture predilette anche di Italo Svevo.
31 Ivi, p. 427.
32 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 73.
33 Scrive Kafka all’amica di Felice Bauer, Grete Bloch: «Ein durch seine Lebensumstände 
und durch seine Natur gänzlich unsocialer Mensch, mit nicht festem augenblick schwer 
zu beurteilendem Gesundheitszustand, durch sein nichtzionistisches und nichtsgläubiges 



307Franz KaFKa e Italo Svevo

l’oSpIte Ingrato 16, II (2024): 297-339

perfettamente consapevole che la capacità di rappresentare la sua so-
gnante vita interiore gli ha reso del tutto insignificanti quei legami con 
la comunità che invidia negli altri con malinconica rassegnazione, af-
ferma instancabilmente il bisogno di difendere la propria indipenden-
za di scrittore, minacciata dallo status sociale nel quale è costretto dalla 
vita di comunità. Sarà questo esasperato bisogno a causare la rottura 
del fidanzamento con Felice, insieme all’incomprensione che la donna 
avrebbe mostrato verso il desiderio dello scrittore di vivere solo per la 
letteratura: 

Du willst eine Erklärung meines letztes Verhaltens und diese Erklärung 
liegt aber darin, daß ich Deine Angst, Deinen Widerwillen dauernd vor 
mir sah. Ich hatte die Pflicht, über meiner Arbeit zu wachen, die mir 
allein das Recht zum Leben gibt, und Deine Angst zeigte mir oder ließ 
mich fürchten, mit einer viel unerträglicheren Angst, daß hier für mei-
ne Arbeit die größte Gefahr bestand. («Tu vuoi una spiegazione del mio 
comportamento e la spiegazione è appunto nel fatto che vedevo sempre 
davanti a me la tua paura e la tua avversione. Io avevo il diritto di vigilare 
sul mio lavoro, la sola cosa che mi dia il diritto di vivere e la tua paura mi 
mostrava o mi faceva temere, con una paura ancora più insopportabile, 
che qui ci fosse per il mio lavoro il pericolo più grande»).34 

La sintesi fra lo scrittore e l’uomo inserito nella famiglia e nella co-
munità, dissidio interiore costante e sempre vissuto con un profon-
do senso di colpa da parte di Kafka,35 è motivo di altrettanti conflitti e 

Judentum von jeder großen, tragenden Gemeinschaft ausgeschieden, durch die Zwangsar-
beit des Bureaus in seinem besten Wesen unaufhörlich auf das quälendste erschüttert – 
ein solcher Mensch entschließt sich, allerdings unter dem stärksten innersten Zwang, zum 
Heiraten, also zur socialsten Tat. Das scheint mir nicht wenig für einen solchen Menschen» 
(«Un uomo, del tutto negato alla vita sociale per il suo carattere e per le circostanze della sua 
esistenza, con una salute incerta e in questo momento difficilmente valutabile, escluso per 
il suo ebraismo agnostico e non sionista dal sostegno di una grande comunità, scosso nella 
sua migliore natura, senza tregua e nel modo più crudele, dal lavoro forzato d’ufficio, un 
uomo siffatto, certo per una fortissima costrizione interiore, si decide per il matrimonio e 
dunque per la più sociale di tutte le azioni. Non mi sembra poco per un uomo come questo») 
in F. Kafka, Briefe an Felice cit., p. 598.
34 Ivi, pp. 619-620.
35 Scrive Kafka a Felice Bauer in una lettera del novembre 1914: «Es waren und sind in mir 
zwei, die miteinender kämpfen. De reine ist fast so wie Du ihn wolltest, was ihm zur Erfüll-
ung Deines Wunsches fehlt, das könnte er durch weitere Entwicklung erreichen. […] Der 
andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, daß ihm die ge-
meinsten Vorstellunggen nicht fremd sind. […] Die zwei kämpfen nun, aber es ist kein wir-
klicher Kampft, bei dem je zwei Hände gegeneinander losschlagen. Der erste ist abhängig 
vom zweiten, er wäre niemals, aus innern Gründen niemals imstande, ihn niederzuwerfen, 
vielmehr ist er glücklich, wenn der zweite glücklich ist, und wenn der zweite dem Anschein 
nach verlieren soll, so kniet der erste bei ihm nieder und will nichts anderes segn als ihn». 
(«C’erano e ci sono in me due persone che si combattono. Il primo è quasi come tu lo volevi e 
ciò che gli manca per esaudire il tuo desiderio potrebbe raggiungerlo con un futuro svilup-
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contraddizioni anche nell’esperienza esistenziale di Italo Svevo. Dopo 
la morte del padre, nel 1892, e della madre nel 1895, con due romanzi 
di scarso successo alle spalle, Ettore Schmitz pensò di sposarsi con la 
cugina Livia Veneziani, la cui famiglia aveva fatto fortuna con l’inven-
zione di una speciale formula di vernici anticorrosive per le chiglie del-
le navi. La famiglia Veneziani manifestò inizialmente qualche dubbio 
circa la liceità della coppia, sia per la fede cattolica di Livia, battezzata 
seppur con padre e nonno ebrei, sia per le velleità letterarie del preten-
dente, considerate alla stregua di un vizio solitario e disprezzato. Cio-
nonostante i due si fidanzarono ufficialmente il 20 dicembre del 1895. 
Durante il fidanzamento Ettore avvertì spesso un senso di inferiorità 
sociale nei confronti della famiglia di Livia sentendosi, come sarebbe 
spesso accaduto ai suoi personaggi, inetto e incapace: «Io non sono 
buono di conquistare nulla. Io voglio avere, tenere senza sforzo… se non 
posso avere e tenere senza sforzo, io volentieri rinuncio, senza esita-
zioni rinuncio»,36 scrisse alla fidanzata chiedendole di accettare la sua 
inettitudine, come già abbiamo visto fare a Kafka con Felice Bauer. Vi 
fu inoltre il problema religioso a ostacolare la coppia: Ettore non volle 
subire la conversione nonostante le forti pressioni ricevute, e il matri-
monio fu inizialmente celebrato nel 1896 con il rito civile; solo in un 
secondo momento, e con poca convinzione, egli accettò di convertirsi, 
ma con svariati ripensamenti nel corso degli anni successivi. Nel 1899 
Svevo era entrato nella ditta Veneziani, diventando un industriale e un 
commerciante che aveva messo da parte le passioni giovanili. La sua 
inclinazione per la scrittura diventò sempre più un affare privato e lo 
sforzo di mettere da parte la letteratura fu intenso. Tuttavia nel giugno 
1900, solamente un anno dopo l’inizio della nuova professione, scrisse 
alla moglie: 

Sai, ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve tempo pos-
sibile un buon industriale e un buon commerciante, io di pratico non ho 
che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto l’antico sognatore… 
deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare di fare 
quei romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e gira vertiginosa-

po. […] Il secondo, però, pensa solo al suo lavoro, che è la sua unica preoccupazione e fa sì 
che i pensieri più infami non gli siano estranei. […] I due si combattono, ma non è una vera 
lotta, nella quale due paia di mani si avventano le une contro le altre. Il primo è indipendente 
dal secondo, per motivi interiori mai e poi mai sarebbe in grado di abbatterlo, anzi, è felice 
quando è felice il secondo e se il secondo sembra che stia per perdere, ecco che il primo si 
inginocchia dinanzi a lui e non vuole vedere nulla fuori che lui»), ivi, p. 617. Ugualmente cfr. 
quanto scrive Svevo in un frammento: «Un letterato sa sempre di essere composto di due 
persone. […] Dal letterato una persona è compiacente e lo acclama. L’altra è più dura e lo 
irride», in Racconti e scritti autobiografici cit., p. 781.
36 Ivi, p. 685.
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mente te presente e te assente… devi pensare quanta violenza mi feci per 
entrare nelle nuove occupazioni.37 

Ritroviamo dunque anche in Svevo un’integrazione nella vita e nelle 
attività borghesi faticosa e sofferta da parte di una persona per natura 
incline alla letteratura e ai sogni, piuttosto che alla vita pratica. Anche per 
uno scrittore come Ettore Schmitz la coscienza dell’esclusione in quanto 
letterato si manifesta visibilmente nel contrasto tra il mondo familiare 
borghese e il mondo interiore, fatto di idee ma anche, come in Kafka, di 
alienazione intellettuale. Svevo si sente in esilio nella sua stessa casa bor-
ghese, offeso nella sua più intima personalità intellettuale, ed è esempla-
re quanto scrive nella Cronaca della famiglia, del 12 agosto 1897: 

Una volta sola si discussero le mie idee […], poi mi si lasciarono le mie 
idee, e con abilissima, dolcissima politica si evitò di inquietarmi parlan-
domene. Già per quella borghese la cosa essenziale è vivere in buona 
pace con tutti e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti 
capelli, non le importa di convincere. Mentre noi siamo tutti apostoli di 
qualche idea o del Nulla […]. Insomma mia moglie, i miei suoceri, le cugi-
ne e cugini, dicono che io sia un buon marito e il peggio è che quando me 
lo dicono io non mi adiro.38 

La figura del “buon marito”, tra le più virtuose dell’ideale borghe-
se, sta non a caso alla base di molte invenzioni ironiche della narrativa 
sveviana e indica il perfezionamento di un processo alienante che la fa-
miglia opera sull’individuo,39 che nel caso di Svevo vediamo adeguarsi, 
seppur recalcitrante, alle convenzioni sociali.40 Lo scrittore scompare 
così nella sua personalità autonoma e inalienabile e vive secondo il ruo-
lo che la famiglia prima e la società poi gli assegnano, come emerge da 
un altro racconto:41 

Che cosa sono io quest’oggi? Un padre, un nonno, uno zio. Mi designano 
per le mie relazioni con altre persone che sono attualmente i veri prota-
gonisti in casa mia. È grande la mia virtù adesso. Vivo per gli altri. Final-

37 I. Svevo, Lettere cit., p. 306.
38 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 716
39 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002 p. 35.
40 Ed è tuttavia da notare che gli eventi e la partecipazione alla vita sociale che seguì la pub-
blicazione del primo romanzo Una vita (l’amicizia col pittore Umberto Veruda nel 1890, il 
fidanzamento nel ’95 e quindi il matrimonio nel ’96, la frequentazione dei circoli culturali 
della città) «giovarono a determinare nell’animo dello Svevo una disposizione meno uni-
vocamente tesa, ostile, polemica nei confronti del mondo e della vita, effetto non più d’un 
isolamento penoso e totale, sì invece d’una partecipazione pur cauta e prudente al consorzio 
degli uomini», B. Maier, La personalità e l’opera di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1961, p. 35.
41 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse cit., p. 521.
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mente. È stato il desiderio della mia vita. Ci sono arrivato, definitivamen-
te. Posso dirmi veramente contento. Sono incline molto allo sbadiglio. Ma 
forse è questione che di sera si sbadiglia molto e la mia età è una sera 
prolungata. 

Un tono più polemico è presente nella caratterizzazione che Svevo 
fa del personaggio di Aghios in Corto viaggio sentimentale:42 «mai s’era 
sentito oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva 
sicuramente dalla famiglia, l’ambiente chiuso ove c’è muffa e ruggine. 
Come non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse 
facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi riguardi e anche 
alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua 
moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode 
in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi». 

L’estraneità e l’incomprensione che l’intellettuale incontra nell’am-
biente familiare è la medesima in Svevo e in Kafka, del quale leggiamo 
una altrettanto implacabile accusa ai rapporti familiari nei Diari:43 

Ecco, io vivo in famiglia, tra le persone migliori e più amorevoli, più 
estraneo di un estraneo. Con mia madre non ho scambiato in questi ul-
timi anni più di venti parole al giorno, con mio padre niente più di un 
saluto. Con le mie sorelle maritate e coi cognati non parlo affatto, senza 
che perciò sia in collera con loro. Il motivo è semplicemente questo, che a 
loro non ho assolutamente niente da dire. Tutto ciò che non è letteratura 
mi annoia e provoca il mio odio perché mi disturba o mi è d’inciampo, sia 
pure soltanto nella mia opinione. Per la vita di famiglia mi manca ogni 
sensibilità salvo, nel migliore dei casi, quella dell’osservatore. Non ho al-
cun senso di parentela, e considero le visite addirittura come atti di cat-
tiveria contro di me. Il matrimonio non potrebbe modificarmi come non 
potrebbe modificarmi l’ufficio.

Da una parte dunque c’è il mondo borghese con i suoi ottusi rituali, e 
dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e della crisi, gli apostoli di qualche 
idea o del Nulla, come si definisce Svevo, gli esiliati dall’esistenza borghe-
se, una frattura del tutto consapevole nell’animo dello scrittore, che an-
cora una volta rivendica la sua indifferenza alla vita in nome della sua 
identità letteraria. Così Svevo ammonisce Livia nel Diario per la fidanzata 
circa la sua vera e irrinunciabile natura di scrittore: 

Bada, non è tutto come a te sembra e tutto resta commedia perché calerà 
poi il sipario. Di più l’indifferenza per la vita è l’essenza della mia vita in-

42 Ivi, p. 145.
43 F. Kafka, Tagebücher cit., p. 580.
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tellettuale. In quanto è spirito o forza, la mia parola non è altro che ironia 
ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di farmi credere nella vita 
(è cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. Quasi, quasi ti 
pregherei di lasciarmi stare così. Ho un gran timore che essendo felice 
diverrei stupido e, viceversa poi, son felice (quale compassione ti faccio) 
soltanto quando sento movermi nella grossa testa delle idee che credo 
non si movano in molte altre teste.44 

Queste parole ricordano da una parte quanto dice Kafka nei Diari a 
proposito del suo ineluttabile destino votato alla letteratura: «Die un-
geheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie 
befreien ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie 
in mir zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir 
ganz klar» («il mondo mostruoso che ho nella testa, Ma come liberarmi 
o liberarlo senza strapparsi. E mille volte meglio strapparsi che sotter-
rarlo e rinchiuderlo dentro di me»),45 e dall’altra rimandano anche al 
contraddittorio e sofferto rapporto di Kafka con Felice Bauer. Un tipo di 
ammonimento molto simile a quello sveviano leggiamo anche in una 
lettera che Kafka scrive alla fidanzata nel 1913:46 

«Liebste Felice, Du kennst mich nicht, in meinem Schlechtsein kennst 
Du mich nicht, und auch mein Schlechtsein geht auf jenen Kern zurück, 
den Du Literatur nennen kannst oder wie Du willst. […] Es sind ja kaum 
Tatsachen, die mich hindern, es ist Furcht, eine unüberwindliche Furcht, 
eine Furcht davor, glüchlick zu werden, eine Lust und ein Befehl, mich zu 
quälen für einen höheren Zweck. Daß Du, Liebste, mit mir unter die Räd-
er dieses Wagens kommen mußt, der nur für mich bestimmt ist, das ist 
allerdings schrecklich» 
(«Carissima Felice, tu non mi conosci, tu non mi conosci nella mia cat-
tiveria e anche la mia cattiveria ha origine in quel nucleo che puoi chia-
mare letteratura o comunque tu voglia. […] Il mio ostacolo non sono certo 
dei dati di fatto, è una paura, una paura invincibile, una paura di essere 
felice, è un piacere e un comandamento di torturarmi per uno scopo più 
alto. Che tu, mia cara, debba finire insieme con me sotto le ruote di que-
sto carro, che è destinato soltanto a me, è certo una cosa terribile»).

IV. La malattia come qualità individuale

L’istituto familiare occidentale con la sua ruggine, il suo conformi-
smo e il suo cerimoniale esemplifica nel modo più negativo il processo 
di assimilazione dell’individuo non integrato, il quale tenta di resistere 

44 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 681.
45 F. Kafka, Tagebücher cit., p. 562.
46 F. Kafka, Briefe an Felice cit., pp. 457-458.
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a questa ulteriore perdita di identità ed espropriazione di ogni auten-
tica qualità privata. Qualità che, come abbiamo visto, rivendica il pre-
valere della letteratura sulla vita, del mondo interiore sulle apparenze 
e convenzioni esteriori, della natura dello scrittore sul ruolo sociale di 
uomo di mondo borghese. È proprio da queste peculiari caratteristiche 
personali che nasce il disagio e il rifiuto provato tanto da Kafka quanto 
da Svevo per il mondo in cui si vedono costretti. Questo tema percorre 
tutta l’opera di Svevo, a cominciare dai tre romanzi, i cui protagonisti 
vivono la loro presenza sociale con estremo imbarazzo e in modo del 
tutto innaturale, comportamento sotto il quale si cela l’incapacità di 
saldare il destino individuale e quello storico. Il personaggio sradicato 
ed esiliato sbaglia sempre i tempi del proprio intervento pubblico, non 
riesce ad esprimere nel contesto della società moderna e occidentale 
i propri pensieri e aspirazioni individuali. Si pensi ad Alfonso Nitti in 
Una vita, il quale «aveva meditato molto sul modo di contenersi in so-
cietà, e s’era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo 
a qualunque altra lunga pratica»,47 o a Emilio Brentani in Senilità, che 
traveste con un sorriso il suo comportamento forzato «per simulare 
meglio disinvoltura»,48 o ancora al disagio di Zeno Cosini con la signo-
ra Malfenti nella Coscienza: «La mia falsità mi pesava producendomi un 
vero dolore».49 Questo disagio è la più evidente manifestazione della 
malattia dei personaggi di Svevo, malattia che la psicoanalisi di Freud 
tenterà di recuperare ad una presunta normalità di rapporti di fronte 
alle convenzioni e ai comportamenti dominanti consolidati. Vale a que-
sto punto la pena sottolineare anche il simile approccio alla psicanalisi 
che accomuna Kafka e Svevo sul tema cruciale della malattia, attraverso 
cui viene ancora una volta esaltata la strenua difesa delle particolarità 
individuali contro ogni possibile intrusione di agenti esterni. 

Non è un caso che l’avversione alla psicanalisi come terapia, vista 
spesso anche come uno strumento dell’Occidente nell’illusione di poter 
guarire i traumi dell’assimilazione sociale e della transizione storica, 
sia diffusa in pressoché tutti gli scrittori mitteleuropei, i quali tuttavia 
non hanno intenzione di rinunciare alla propria sofferenza che li distin-
gue e caratterizza in quanto individui.50 Kafka conobbe l’opera di Freud 
già nel 1912, ma conservò sempre nei confronti della dottrina freudiana 
un atteggiamento di grande distanza. In una lettera a Franz Werfel,51 
egli respinge decisamente la cura psicanalitica, pur accettandola come 
espressione della sua generazione: «Nella parte terapeutica della psi-
47 I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 28.
48 I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 453.
49 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 720.
50 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 43.
51 Ricordata già da G.A. Camerino in ivi, p. 214.
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coanalisi vedo un lamentabile errore. Tutte queste presunte malattie 
(angeblichen Krankenheiten), per tristi che appaiono, sono un atto di fede, 
l’ancoraggio dell’uomo in crisi in un qualche terreno materno; così la 
psicoanalisi, come origine delle religioni, non trova altro se non ciò che 
costituisce le malattie del singolo […]. E qui si vuol curare?».52 «Hier will 
man heilen?», queste stesse parole risuonano anche in una lettera di Sve-
vo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927: 

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere 
all’umanità quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero 
successo che mi ha dato la pace è consistito in questa convinzione. Noi 
siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo 
come ci è stata gabellata. […] Ma intanto – con qualche dolore – spesso ci 
avviene di ridere dei sani.53 

La psicoanalisi, che si compiace di riuscire a curare le malattie del 
singolo, in realtà vuol dunque guarire l’individuo della colpa di esse-
re individuo stesso. Il personaggio di Zeno nella Coscienza osserva che 
«solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»,54 e, in conclu-
sione del romanzo, che curare le proprie malattie «sarebbe come voler 
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite».55 Ancora 
nel medesimo ordine di idee, nuovamente scrive Svevo a Valerio Jahier, 
il quale era intenzionato a tentare la cura della psicoanalisi: «Non Le 
cambieranno l’intimo Suo io. E non disperi perciò. Io dispererei se ci 
riuscissero».56 Nell’opera di Svevo il ridimensionamento della figura e 
della funzione del medico non riguarda soltanto il più celebre romanzo 
di Zeno, ma è evidente in altre pagine dello scrittore (sono da ricordare 
a riguardo La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Vino generoso, Il 
vegliardo). Leggiamo, in particolare, in Soggiorno londinese (1926): 

come cura a me non importava. Io ero sano o almeno amavo tanto la mia 
malattia (se c’è) da preservarmela con intero spirito di autodifesa. Anzi la 
mia antipatia per lo stile del Freud fu interpretata da un Freudiano cui mi 
confidai come un colpo di denti dato dall’animale primitivo che c’è anche 
in me per proteggere la propria malattia.57 

52 F. Kafka, Confessioni e immagini, trad. it. di I.A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo, Milano, Mon-
dadori, 1960, p. 347.
53 I. Svevo, Lettere cit., p. 1150.
54 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 793.
55 Ivi, p. 1084.
56 I. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, 
Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978, p. 244.
57 I. Svevo, Teatro e saggi cit., pp. 897-898. 
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È noto tuttavia che, se Svevo rifiutò sempre la psicoanalisi come te-
rapia, ne comprese il potenziale letterario e a piene mani attinse per 
la sua opera dalle teorie freudiane, temperandole con il suo pungente 
sarcasmo. Illuminanti a riguardo sono le lettere indirizzate dallo scrit-
tore a Jahier nel dicembre del 1927: «Letterariamente Freud è certo più 
interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sa-
rebbe risultato più intero» (27 dicembre), e «Grande uomo quel nostro 
Freud ma più per i romanzieri che per gli ammalati» (10 dicembre).58 

È tuttavia importante tenere a mente, quando parliamo di malattie 
dei personaggi sveviani, l’interpretazione fornita già nel 1929 da Gia-
como Debenedetti secondo cui dietro il ritratto morale dei personaggi 
di Italo Svevo si nasconde in realtà, non sapremo mai con che grado 
di consapevolezza da parte dell’autore, il ritratto dell’ebreo occidenta-
le, e in particolare di quel tipo umano che abbiamo visto essere stato 
il dolente prodotto dell’assimilazione ebraica nel mondo occidentale.59 
Scrive Debenedetti nel suo saggio Svevo e Schmitz che, 

come il Weininger, sotto veste di filosofo, a liberarsi da questo personag-
gio che lo infestava, si era provato a scagliarlo via dentro l’involucro di 
una tesi antisemita […], così Svevo se ne libera in una figura di romanzo, 
costruita col sentimento di una intransigente compassione, e aggiusta-
ta con gli strumenti di una critica consapevole fino a diventare sospetta. 
Con una implacabilità, un gusto della ritorsione che ricordano l’appassio-
nata ferocia dell’antisemitismo semita, ha portato il suo personaggio alla 
disfatta, senza concedergli tregua, ma nel tempo stesso ve lo ha accom-
pagnato con un cruccio carnale, suscettibile e pronto alle difese come 
l’innata solidarietà di razza.60

Il carattere di inettitudine, la malattia dei personaggi sveviani, è da 
considerare dunque in congiunzione con quelle silenti origini ebrai-
che che Svevo non ostentava e che tuttavia dovettero influenzare la sua 
opera più di quanto ancora si pensi. Giova a proposito ricordare anche 
quanto scrive Kafka a Max Brod nel 1921 individuando il dramma della 
letteratura ebrea tedesca del suo tempo «nel rapporto tra i giovani ebrei 
e il loro ebraismo, nella terribile situazione interiore di queste genera-
zioni». Kafka identificò nell’origine ebraica piuttosto che nella psicana-
lisi freudiana la radice di alcuni traumi comuni agli scrittori israeliti: 

58 Sul rapporto fra letteratura e psicanalisi in Svevo si veda M. Lavagetto, Zeno e Weiss, in Id., 
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975.
59 Leggiamo in G. Debenedetti, Lettera a Carocci intorno a «Svevo e Schmitz» cit., p. 456: «E sug-
gerivo, come sai, la somiglianza tra il tipo del protagonista di Svevo e il tipo dell’ebreo […], 
ebreo emancipato ma non del tutto libero tra la società circostante».
60 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 442.
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Più della psicanalisi mi piace in questo caso la convinzione che questo 
complesso paterno, del quale taluno si nutre spiritualmente, non riguar-
da il padre innocente, bensì l’ebraismo del padre. La maggior parte di 
coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi 
dall’ebraismo, per lo più con il non chiaro consenso dei padri (rivoltante 
era questa mancanza di chiarezza), volevano bensì, ma con le zampette 
posteriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori 
non trovarono un terreno nuovo. La conseguente disperazione era la loro 
ispirazione.61 

Questa ispirazione non costituì però una cura, ma solo una sorta di 
palliativo per lo scrittore, allorché «la disperazione non era qualcosa 
che si potesse placare con lo scrivere, era una forza ostile alla vita e allo 
scrivere, lo scrivere era qui soltanto qualcosa di provvisorio, come per 
uno che scrive il proprio testamento poco prima di impiccarsi – qualco-
sa di provvisorio che può durare tutta una vita».62 Appare chiaro dalle 
lettere che Kafka, che pur nella sua opera non parla mai esplicitamente 
di ebrei o ebraismo, interpretò la sua letteratura come risultato dell’as-
similazione e della secolarizzazione dello spirito ebraico, per cui la sua 
generazione, cresciuta ed educata in senso borghese occidentale, aveva 
perso, a differenza dei genitori, ogni autentico e diretto legame con le 
tradizioni ancestrali. Con la comunità ebraica tanto Kafka quanto Svevo 
cercarono tuttavia di mantenere sempre un legame più o meno forte 
durante tutta la loro vita.

V. Il legame con l’ebraismo

Sappiamo che Kafka visse un importante avvicinamento alla co-
munità ebraica orientale attraverso la compagnia di attori jiddish che 
nel 1910 svolsero alcune recite presso il Café Savoy di Praga, destan-
do particolare interesse e ammirazione nell’animo dell’autore. Questi 
vide infatti in queste persone una possibilità di riconciliazione con le 
sue origini ebraiche e di recupero di un legame reale con le autentiche 
tradizioni che percepiva invece come ineluttabilmente spezzate nell’e-
braismo predicato dal padre. Fu l’amico Jizchak Löwy, attore jiddisch, a 
comunicare a Kafka il sentimento, mai conosciuto prima, di una solida-
rietà ebraica.63 Un riavvicinamento alla comunità che tornerà a concre-
tizzarsi in modo più sereno e completo alla fine della vita dello scrittore, 
quando, insieme alla compagna Dora Dymant, «unico “miracolo” nella 

61 F. Kafka, Lettere 1902-1924, ed. it. a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988, p. 399.
62 Ivi, p. 400.
63 W. Jens, Un ebreo di nome Kafka e altri saggi di letteratura contemporanea, Urbino, Argalia, 
1964, p. 175.
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vita di Kafka»,64 finalmente realizzerà il tanto auspicato trasferimento 
a Berlino, «più vicino, vicinissimo agli ebrei»,65 dove Kafka frequenterà 
i bambini del Jüdisches Volksheim conosciuti a Müritz,66 dove leggerà 
esclusivamente testi ebraici in lingua originale e dove, una volta a setti-
mana, si recherà alla Hochschule für Wissenschaft des Judentums per 
ascoltare un corso di lezioni sul Talmud.67 

Altrettanto forte, sebbene meno esplicita, appare l’appartenenza 
all’ebraismo di Italo Svevo qualora si scavi a fondo nella biografia del-
lo scrittore. Come Kafka, Svevo venne educato in scuole tedesche, fre-
quentate quasi esclusivamente dai figli della borghesia ebraica, dalla 
scuola elementale ebraica triestina fino al Brüsselsche Handels – und Er-
ziehungsinstitut in Baviera,68 imparando fin da piccolo la lingua ebraica e 
le orazioni impartite come istruzione di base negli istituti ebraici trie-
stini. Sappiamo poi che anche la famiglia di Svevo conosceva la lingua 
jiddish,69 e che il padre Francesco Schmitz prendeva correntemente 
parte alle importanti festività della comunità ebraica. Quest’ultima no-
tizia ci viene restituita in parte dal diario del fratello di Svevo, Elio,70 e 
confermata dal «Corriere Israelitico» pubblicato a Trieste dal 1862 al 
1915, nel quale troviamo registrate mensilmente le principali attività 
della comunità ebraica triestina, fra i cui partecipanti non di rado leg-
giamo il nome del padre di Svevo.71 Svevo stesso compare del resto più 

64 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 282.
65 F. Kafka, Briefe 1902-1924, in Id., Gesammelte Werke, hrsg. M. Brod, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, Lizenzausgabe von Schocken Books, New York, 1958, p. 442.
66 Dei quali scrive all’amico Robert Klopstock: «Quando sono tra di loro non sono felice, ma 
alla soglia della felicità», ivi, p. 436.
67 Scrive a Klopstock riguardo queste lezioni: «La scuola di discipline ebraiche è per me un 
luogo di pace nella tumultuosa Berlino e nelle tumultuose regioni dell’animo», ivi, p. 470.
68 «It is significant that in the school register for the year 1875-76, the foreign pupils, in-
cluding three from Tralz, one from Romania and one from Sweden, were Jewish. […] The 
years spent at the Brüsselsche Institut were crucial to the emotional and intellectual deve-
lopment of the young Ettore Schmitz […]. Particularly with regard to religion and politics», 
E. Schächter, Origin and identity: essays on Svevo and Treiste, Leeds, Northern universities press, 
2000, p. 43.
69 «La conoscenza dell’jiddish nella famiglia Schmitz […] era […] sufficiente a permettere l’u-
so di un lessico familiare […] come avviene nella maggior parte delle famiglie ebree» M. Beer, 
Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, in Contributi 
sveviani, a cura di R. Scrivano, Trieste, Lint, 1979, p. 22.
70 Cfr. E. Schmitz, Lettere a Italo Svevo, Diario di Elio Schmitz,a cura di B. Maier, Milano, Dall’O-
glio, 1973, p. 237: «Papà fu eletto a Hadan Bereschid».
71 Troviamo il nome di Francesco Schmitz nel «Corriere Israelitico» nel maggio 1881 fra co-
loro i quali aderirono alla Filiale dell’Alleanza Israelitica di Vienna; nel luglio 1882 come 
donatore di 60 franchi per le offerte pervenute alla ditta Morpurgo e Parente. Vengono inol-
tre ricordate la morte di Elio, il fratello di Svevo, nel settembre 1886. I nomi dei genitori di 
Svevo compaiono poi, dopo la data della loro scomparsa, fra le elargizioni pervenute alla 
Direzione della Confraternita Israelitica in occasione della morte di persone care, negli anni 
1892 e 1895, anno quest’ultimo della morte della madre Allegra, ricordata nel «Corriere» del 
mese di ottobre.
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volte nel «Corriere»: una prima volta nel 1897, ricordato nella lista dei 
partecipanti alle offerte pervenute alla Confraternita Israelitica Trie-
stina per l’acquisto di terreno ad uso Cimitero, e, una seconda volta, di 
particolare interesse, nel 1912, fra gli appartenenti al Circolo Sionistico 
di Trieste, nella funzione di segretario. Quest’ultima informazione ri-
sulta assai curiosa dal momento che, come noto, Svevo si convertì alla 
religione cattolica per volere della moglie Livia un anno dopo il loro ma-
trimonio, il 25 agosto del 1897: la sua appartenenza e attiva partecipa-
zione al Circolo Sionistico triestino nel 1912 (che, ancora dal «Corriere», 
sappiamo si riunisse con convegni regolari ogni mercoledì sera presso 
la sede centrale in via dello Squero nuovo 7, II p.) pare suggerire che 
Svevo rimase sempre legato alle sue origine ebraiche.

Ma le pagine del «Corriere Israelitico» ci concedono ulteriori dedu-
zioni. La partecipazione di Svevo al Circolo Sionistico fa infatti pensare 
ad un interesse dello scrittore per la questione sionista e ad una con-
seguente attenzione per i principali esponenti del movimento di quel 
periodo. Ciò ci conduce di fronte alla complessa figura di Martin Buber, 
profeta e teorico dell’avanguardia culturale ebraica, il quale, sulle orme 
del fondatore del movimento sionista Achad Haam (pseudonimo lette-
rario di Asher Ginzberg), formulò il programma di un sionismo cultu-
rale fuso con le categorie occidentali della creatività e dell’educazione 
estetica.72 Nell’inverno 1900-1901 Buber fondò presso l’associazione 
sionista di Berlino una sezione artistica, con lo scopo di riscoprire e 
rivalutare l’arte nazionale ebraica che i secoli dell’esistenza nel ghetto 
avevano reso, secondo lui, una creatura deforme e disarmonica. Que-
ste idee furono ampiamente espresse dallo stesso Buber nel dicembre 
del 1901, quando, dopo essersi trasferito a Vienna come redattore della 
rivista sionista «Die Welt», presentò la sua ideologia al quinto Congres-
so sionista di Basilea, in qualità di capo della corrente democratica. Il 
testo del discorso che Buber tenne a Basilea, considerato come l’atto di 
nascita ufficiale del cultursionismo tedesco, è riportato per intero nel 
«Corriere»,73 anno XLI, e il nome di Martin Buber ricompare più vol-
te anche nei numeri dell’anno successivo XLII. Mi pare lecito supporre 
con una certa sicurezza che Svevo, lettore del «Corriere» e partecipe 
della vita ebraica triestina così come della nascita e sviluppo del mo-
vimento sionistico, conoscesse le idee di Martin Buber. Al 1923 risale 
la pubblicazione del libro di Buber Reden über das Judentum (Frankfurt 

72 Martin Buber fu fra i rappresentati più eminenti dell’ebraismo novecentesco. Per un ap-
profondimento sulla sua figura si veda: H. Kohn, J. H. Schoeps, R. Weltsch, Martin Buber: sein 
Werk und seine Zeit. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte Mitteleuropas 1880-1930, Wiesenbaden, Fou-
rier, 1979; M.S. Friedman, Martin Buber. The life of dialogue, New York, Harper, 1960; H. Urs von 
Balthasar, Einsame Zwiesprache. Martin Buber und das Christentum, Köln, Hegner, 1958.
73 «Corriere Israelitico», Anno XLI, 1902-1903, pp. 36-38, pp. 60-63, pp. 84-87.
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am Main, Rütten & Loening) e dello stesso anno è anche la pubblica-
zione fiorentina della versione tradotta dell’opera.74 I Discorsi dovettero 
tuttavia circolare già da qualche anno in Germania e in Italia,75 quanto-
meno in forma di divulgazione orale e per stessa volontà dell’autore,76 
dal momento che di dal momento che di questi scrive già nel 1920 il 
giornale ebraico fiorentino «Israel».77 Il giornale parla di un ciclo di di-
scorsi tenuto da Martin Buber e intitolato «La via sacra» (titolo dell’ul-
timo dei sette discorsi sull’ebraismo), durante il quale il filosofo espose 
le sue idee sull’ebraismo moderno. L’articolo si concentra in particolare 
sulla descrizione del contenuto dei primi tre discorsi di Buber78 e sui 
corrispondenti tre elementi cardinali per l’auspicato rinnovamento 
dell’Ebraismo. Primo punto su cui viene focalizzata l’attenzione è «l’u-
nità che è la base dell’Io»,79 «lo sforzo dell’Ebreo verso l’unità. Il tendere 
che fa l’Ebreo all’unità fa dell’Ebraismo un fenomeno dell’Umanità, del-
la questione ebraica una questione umana»,80 dal momento che l’uomo 
«è separato, caduto, divenuto manchevole, fatto non uguale a Dio. […] 
Scisso è il mondo soggettivo. […] e si troverà dappertutto il sentimento 
e l’esperimento del dissidio, e dappertutto l’anelito verso l’unità».81 Prose-
guendo, scopriamo che nel pensiero di Buber «la seconda idea dell’E-
braismo è quella dell’azione»,82 e leggiamo nell’articolo su «Israel» che 
«l’idea dell’azione è basata sulla singolarità ebraica di considerare l’a-
zione come il fattore più importante del movente psichico»,83 per cui 
l’azione umana è più essenziale del processo psicologico, e «ciò può 
essere considerato in generale come una differenza fondamentale fra 
Oriente ed Occidente: il legame fondamentale fra uomo e Dio è per l’o-
rientale l’azione, per l’occidentale la fede».84 Infine, la terza tendenza è 
l’idea dell’avvenire: «essa getta l’Ebreo da una parte nel meccanismo 
degli scopi pratici e stimola il suo istinto di guadagno, il quale però è 
diretto non al benessere personale, ma alla felicità della generazione 
futura, alla quale si impone subito il compito di preoccuparsi della ge-
nerazione prossima, in modo che ogni realtà dell’esistenza si dissolve 

74 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo, trad. it. di D. Lattes e M. Beilinson, Firenze, Israel, 1923.
75 M. Buber trascorse un breve periodo di circa due anni della sua vita anche in Italia, a Fi-
renze, dal 1904.
76 Importante tener presente che i discorsi I-III risalgono già agli anni 1909-10, i IV-VI agli 
anni 1912-14, il VII al maggio 1918.
77 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
78 I tre discorsi furono pubblicati già in quello stesso anno: M. Buber, Drei Reden über das Ju-
dentum, Frankfurt am Mein, Rütten & Loening, 1920.
79 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
80 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 21.
81 Ivi, pp. 22-23.
82 Ivi, p. 43.
83 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
84 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 43.
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nella cura dell’avvenire».85 L’idea dell’unità, l’idea dell’azione e l’idea 
dell’avvenire «non sono concetti astratti bensì le tendenze naturali del 
carattere e quindi della storia ebraica».86 L’articolo uscito nell’aprile del 
1920 sul giornale ebraico fiorentino desta interesse dal momento che 
la materia trattata nei Tre discorsi da Buber pare ricordare quelli che a 
ben vedere sono effettivamente anche alcuni temi dell’ultimo roman-
zo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, alla quale in quel periodo l’autore 
aveva da poco cominciato a lavorare (l’opera fu realizzata dal 1919 cir-
ca al 1923). Sappiamo che Svevo vide Firenze per la prima volta molto 
tardi, secondo una sua lettera del gennaio 1923 ad Attilio Frescura: «Fi-
renze – ad onta del lungo desiderio – non vidi che a Cinquant’anni»,87 
ciò non toglie che egli, tanto più dopo il soggiorno avvenuto, secondo 
quanto indicato, probabilmente fra gli anni ’10 e ’20 del Novecento, fos-
se assai probabilmente a conoscenza del giornale ebraico della città e 
avesse avuto modo di leggerne alcuni numeri di particolare interesse. 
Data la sua appartenenza attiva al Circolo Sionista testimoniataci dal 
«Corriere Israelitico Triestino» nel 1912, e l’importanza riservata anche 
da quest’ultimo giornale alla figura di Martin Buber, riteniamo molto 
plausibile che Svevo abbia avuto modo di leggere anche l’articolo del 
1920 dedicato ai Discorsi buberiani. Dopo aver esposto i tre punti fonda-
mentali dell’unità, dell’azione, e dell’avvenire, l’autore dell’articolo Mose 
Beilinson aggiunge:

Dopo aver così esposto in questi tre discorsi la sostanza dell’Ebraismo 
come egli la concepisce e la sua situazione spirituale del mondo, Buber 
tratta nei tre successivi […] delle forze che potrebbero determinare l’au-
spicato rinnovamento. La differenza principale fra occidente ed oriente 
consiste, secondo lui, nel «pathos dell’esigenza» proprio dell’uomo orien-
tale: la verità non dev’essere solo indagata o contemplata o espressa nel-
la creazione artistica – essa dev’essere vissuta, realizzata, il mondo vero 
dev’essere fatto il mondo reale.

Questa affermazione ricorda gran parte della filosofia della Coscien-
za, secondo quella scoperta dell’azione che Maier ha identificato come 
caratteristica peculiare di quest’ultimo romanzo, che lo differenzia e 
distacca dai lavori precedenti, nei quali assistiamo invece ad un chiaro 
prevalere dell’interiorità dei personaggi sulle loro azioni pratiche. «L’a-
zione è la nuova verità del mondo sveviano»,88 scrive Maier, «è proprio 

85 Ivi, p. 50.
86 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
87 I. Svevo, Lettere cit., p. 954.
88 B. Maier, La personalità e l’opera di Italo Svevo cit., p. 109.
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la scoperta dell’azione la nota nuova della Coscienza di Zeno»,89 «il gran 
segreto dell’originalità dell’esistenza»,90 ancora 

ciò che caratterizza il nuovo romanzo è la consapevolezza che per vive-
re non è necessaria la scienza della vita e che proprio la teoria – quella 
teoria che era stata la croce e la delizia degli anteriori protagonisti –, l’ec-
cessivo riflettere o filosofare sulle cose, viene a impacciare o interdire l’a-
zione, a determinare la malattia in luogo della salute […]. E si comprende 
che la salute è tutt’uno con l’azione.91 

novità rispetto a Una vita e Senilità, i cui protagonisti sono privi di que-
sto slancio e disponibilità vitali verso i quali Zeno, pur nelle sue ancora 
palesi fragilità e incertezze esistenziali, invece è predisposto, e grazie 
ai quali infine esce vincitore rispetto alla vita. Certo sarebbe azzarda-
to affermare che fra «lo scompenso tra le facoltà teoretiche e le facoltà 
pratiche», fra «la sovrabbondanza della vita interiore e l’inconsisten-
za della vita esteriore» dei primi personaggi sveviani, e la «conquista 
dell’azione» di Zeno, si nasconda l’influenza dei Discorsi di Martin Buber 
come movente dell’evoluzione del tipo umano dell’opera di Svevo, tut-
tavia è da tenere in considerazione la assai plausibile lettura di quegli 
anni, da parte dell’autore, dell’articolo del giornale ebraico sull’opera 
buberiana, se non addirittura una lettura diretta dei Tre discorsi, pub-
blicati, come ricordato, nel 1920. Il passo sopra ricordato, secondo cui 
la convinzione che la verità non debba essere solo indagata o contem-
plata ma invece vissuta e realizzata sarebbe la differenza principale fra 
il pensiero ebraico occidentale e quello orientale, viene ripreso anche 
in un secondo luogo dei Discorsi, poco più avanti, in cui viene auspica-
to «il rinnovamento della religiosità dell’azione nell’Ebraismo»: «Solo 
nel Cristianesimo sincretista dell’Occidente, la fede, famigliare all’uomo 
occidentale, divenne l’elemento principale; ma nel centro del Cristia-
nesimo primitivo stava l’azione»,92 affermazioni nei quali non è difficile 
vedere rispecchiata, in forma secolarizzata (e del resto nella filosofia 
e nel programma di Buber religione e vita quotidiana sono tutt’uno), 
quella contrapposizione fra teoria e pratica che rappresenta la princi-
pale differenza fra Alfonso Nitti ed Emilio Brentani da una parte, e Zeno 
Cosini dall’altra.

A far propendere per una conoscenza e un’influenza di quest’opera di 
Buber su Svevo sta la coincidenza anche degli altri due punti cardine del 
pensiero buberiano con alcuni ulteriori temi della Coscienza. Non pare sia 

89 Ivi, p. 45.
90 Ivi, p. 46.
91 Ivi, p. 45.
92 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 44.
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stato ad oggi ricondotto a qualche fonte o particolare lettura sveviana il 
ricorrere, nella Coscienza, dell’importanza del sentirsi o vedersi intero da 
parte del protagonista. Già nelle prime righe del capitolo «Il fumo», Zeno 
ci dice che il Dottor S. lo incitò a scrivere proprio a questo fine: «Scriva! 
Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero».93 Lo stesso termine, usato 
nel medesimo significato di unità e interezza dell’interiorità dell’Io, tor-
na altre due volte nel capitolo del «Matrimonio», una prima volta quando 
Zeno, incontrata per caso Ada per strada, si propone di accompagnarla 
a casa, e di approfittarne per confessarle il suo sentimento «tentando di 
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio»,94 
e una seconda volta nel momento in cui il personaggio, sfumata la possi-
bilità di prendere in moglie Ada, improvvisamente pensa di chiedere la 
mano della sorella più giovane Alberta: «Io cessai dall’analizzarmi per-
ché mi vidi intero!».95 Ulteriore occorrenza troviamo anche nella lettera di 
Svevo del dicembre 1927 indirizzata a Valerio Jahier: «Letterariamente 
Freud è certo più interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il 
mio romanzo sarebbe risultato più intero».96 Accanto a queste ricorrenze 
più calzanti nel significato propriamente corrispondente al concetto di 
intima unità e integrità, il termine, quando in forma di aggettivo e quan-
do in forma avverbiale, ritorna assai frequentemente nella Coscienza, 
sempre a restituire un senso di completezza e compiutezza della cosa o 
persona a cui è riferito. Ricordiamo ad esempio quanto dice Zeno nel ca-
pitolo «La morte di mio padre» «con ciò si manifesta la stessa intelligen-
za che volle la Creazione intera»,97 in un passo in cui il protagonista nota 
come il sentimento di altissima intelligenza del padre, giudicato da lui 
fittizio o illusorio, fu originato da una improvvisa ispirazione religiosa di 
quest’ultimo, allorché il figlio aveva in quel frangente ricordato di essersi 
occupato delle origini del Cristianesimo. O ancora, nel capitolo «La storia 
del mio matrimonio», prefigurandosi Ada come moglie Zeno immagina 
che il matrimonio con la donna lo «avrebbe addotto a una vita intera, vi-
rile, di lotta, e di vittoria».98 In questa ricerca di unità, in questa rappre-
sentazione dell’intero come meta cui il soggetto aspira per sé e i propri 
sentimenti, possiamo forse in parte riconoscere anche quell’anelito bu-

93 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 628.
94 Ivi, p. 734.
95 Ivi, p. 761.
96 I. Svevo, Lettere cit., p. 1150.
97 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 665. Ricordiamo a proposito quanto scrive Martin Bu-
ber: «E perfino questo Dio è uscito dall’anelito verso l’unità, da un oscuro appassionato ane-
lito verso l’unità. Egli è sbocciato non dalla natura ma dal soggetto. L’Ebreo credente […] non 
lo aveva attinto dalla realtà ma dal suo desiderio ardente, poiché egli non lo aveva veduto nel 
cielo e nella terra, ma se l’era costruito come l’unità al di sopra del proprio dualismo, come la 
salvezza al di là del proprio dolore», M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 23.
98 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 705.
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beriano verso l’unità sopra ricordato dall’articolo di «Israel», unità cui il 
soggetto ebraico per natura tende e che innesta in lui «le forze creatrici»: 
«nel divenir uno dell’anima affonda le sue radici la sua azione creativa».99 

Anche la terza tendenza dell’Ebraismo secondo Buber, l’idea dell’av-
venire, è, seppur storpiata, rintracciabile nel terzo romanzo sveviano, 
laddove, come sappiamo, Zeno è un esperto raccoglitore di buoni pro-
positi puntualmente non concretizzati, e la sua propensione verso l’av-
venire è sempre caratterizzata da qualche cosa di vigliacco e fasullo. 
Si parla in particolare di avvenire nel capitolo «La morte di mio padre», 
quando Zeno, scomparso il padre, si ritrova costretto a progettare seria-
mente un futuro: 

Lui morto non c’era più una dimane ove collocare il proposito. Tante volte, 
quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazio-
ne di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non 
prima», e, poco più avanti: «guardavo nell’avvenire indagando per trovare 
perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.100

L’ipocrisia dei buoni propositi formulati da Zeno si mostra forse in 
modo ancora più evidente nel capitolo «La moglie e l’amante», nel quale 
l’avvenire per cui il protagonista falsamente si preoccupa è quello dell’a-
mante Carla: «il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla 
e avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, 
senza perciò essere obbligato di darle dei baci»; ancora, così giustifica 
Zeno la sua relazione clandestina con la ragazza: «ch’io m’incaricavo del 
suo avvenire». Quando infine Zeno rompe la relazione con Carla, è afflitto 
dai sensi di colpa nei confronti della moglie e della piccola figlia, al punto 
da affermare: «Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito 
per l’avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore 
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso 
avvenire». Capiamo che l’avvenire del personaggio sveviano, pur rivelan-
dosi alla fine della vicenda di Zeno tutto sommato positivo per il prota-
gonista, il quale raggiunge nonostante la sua inettitudine una tranquilla 
ed arricchita serenità borghese, non poggia le basi su propositi e proget-
ti reali nell’animo del personaggio, che usa questa idea dell’avvenire più 
spesso per formulare scuse e giustificazioni piuttosto che pianificare un 
legittimo futuro. Quel che accade per il supposto riutilizzo di quest’ulti-
mo concetto avviene tuttavia anche per i primi due. L’idea dell’unità, così 
come quella dell’azione e dell’avvenire, è presente nel personaggio di Zeno 
intrisa di ironia, per cui possiamo distinguere nella vicenda e nella carat-

99 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 30.
100 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 681.
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terizzazione di Zeno i tratti dell’ebraismo messi in evidenza da Buber, ma 
ripresi sottoponendoli ad un processo di ridimensionamento parodico. Il 
protagonista si ritrova sì a prender parte, a differenza dei personaggi dei 
romanzi precedenti, all’azione, ma in modo del tutto inconsapevole e pri-
vo di reale responsabilità etica o morale, e a raggiungere nonostante tutto 
un’unità e un’integrità interiori che gli permetteranno di affermare alla 
fine del romanzo di amare e aver inteso infine la propria vita, vedendosi 
spianato davanti, contro ogni previsione, un buon avvenire caratterizza-
to da ricchezza e stabilità.

La pur parziale partecipazione al nascente movimento sionista nel 
secondo decennio del Novecento, e la conseguente conoscenza della 
personalità e del pensiero di Martin Buber, possono dunque esser tenu-
te presenti quali ulteriori fattori determinanti la svolta del personaggio 
sveviano, che da tipo umano caratterizzato da un’ipertrofia del mon-
do interiore contro ogni concreta attività pratica, inadeguato alla vita 
di società così come ad ogni tipo di relazione interpersonale, diviene, 
pur conservando il suo sfondo di inettitudine, individuo che agisce e 
conquista un ruolo nel mondo familiare e professionale. Il senso di in-
sicurezza che ha accompagnato l’ebreo nel suo trapiantarsi nel mondo 
occidentale si è tramutato in giudizio disincantato di sé stesso e nella 
coscienza della provvisorietà e relatività di tutti gli atteggiamenti uma-
ni, così come la sofferenza si è fatta comprensione umana verso il pros-
simo, tipica di chi a sua volta ha sentito il desiderio di non essere osteg-
giato per le proprie particolarità.101 L’ebreo orientale trapiantato contro 
la sua volontà nel mondo borghese occidentale, smarrito e destinato a 
soccombervi, che troviamo in Alfonso Nitti e ancora in Emilio Brentani, 
si trasforma nell’ebreo occidentale che in qualche modo trova il suo po-
sto in questo mondo a lui inizialmente estraneo, scoprendo dentro di sé 
quella capacità di azione che è, per citare ancora Maier,102 la vera novità 
della Coscienza e il gran segreto dell’originalità dell’esistenza.103 

VI. Riconciliazione fra vita e scrittura

È importante a questo punto notare un fondamentale sviluppo della 
poetica sveviana, che ci mostra come lo Svevo più maturo riesca a re-
alizzare con l’età senile, propria e dei suoi personaggi, una consapevo-

101 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980, pp. 138-139.
102 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 46.
103 Sappiamo che anche Kafka, pur tenendosi sempre lontano dal pensiero sionista, fu colpi-
to e affascinato dalla personalità di Martin Buber, che conobbe personalmente a Berlino nel 
1914, e alla rivista del quale, «Der Jude», collaborò pubblicandovi alcuni suoi racconti, come 
testimoniano anche le lettere dello scrittore inviate a Buber fra il 1915 e il 1917. Cfr. Kafka, 
Lettere 1902-1924 cit., p. 604 ss.
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lezza e un’accettazione maggiore della propria condizione. Riflessioni 
sul tema della scrittura e della vecchiaia permetteranno all’autore di 
concepire una visione del ruolo sociale assai meno rischiosa e trauma-
tica, così come di affermare con maggior sicurezza la legittimità della 
propria identità letteraria, nella misura in cui a partire dalla stesura 
della Coscienza entra in scena quell’inconfondibile ironia che continua-
mente tempera la brutalità dello scontro con le convenzioni del mondo 
borghese. È proprio la sua natura di scrittore, spesso vissuta, al pari di 
Kafka, in inevitabile contrasto con la vita reale e i ruoli di marito e indu-
striale rivestiti in società, che adesso pare invece riuscire a mettersi a 
disposizione della vita stessa, la devozione alla letteratura che sempre 
lo caratterizzò viene rielaborata ed espressa in forma di unica cura e di 
possibilità di comprendere sé stessi e il proprio essere. Così leggiamo 
in uno dei frammenti dell’ultimo incompiuto romanzo di Svevo, Le con-
fessioni del vegliardo: 

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la 
sola cosa importante che mi sia avvenuta: la descrizione da me fatta di una 
sua parte. […] La leggo e rileggo e m’è facile di completarla di mettere tutte 
le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe tro-
vare. Come è viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che 
non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma 
non si ritrova. […] Oh! L’unica parte della vita è il raccoglimento. Quando 
tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. 

Da qui deriva anche il senso più profondo della personalità narrativa 
di Italo Svevo, il suo «scribacchiare giornalmente»: 

Si deve tentare di portare a galla dall’imo del proprio essere, ogni gior-
no un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa 
che non sia il o non sia puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma 
bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, 
e tutto e non di più. Altrimenti facilmente si cade in luoghi comuni o si 
travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. Insomma 
fuori dalla penna non c’è salvezza.104 

Ricordiamo a proposito un passo di Kafka, nel quale sentiamo emer-
gere la medesima esigenza di rintracciare i sintomi oscuri, autentici del 
proprio essere: 

Debolezza della memoria intorno ai particolari e alla struttura della pro-
pria concezione del mondo. […] Solo frammenti di un tutto. Come vuoi an-

104 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 733.
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che solo sfiorare il tuo compito supremo, come vuoi anche solo sognarne 
l’esistenza, anche solo invocarne il sogno, anche solo osare d’imparare le 
lettere che compongono l’invocazione, se non sei in grado di concentrarti 
a tal punto che, quando sarà il momento decisivo, tu possa stringere il 
tuo tutto nella mano come si stringe un sasso da scagliare, un coltello per 
macellare?105

esigenza che in entrambi i casi trova riscontro, come già notato da Ca-
merino,106 nei già ricordati Discorsi sopra l’ebraismo di Martin Buber, lad-
dove viene scritto: «Tentiamo di estrarre la nostra vita riponendola nel-
la nostra mano come si estrae la secchia dal pozzo; raccogliamola nella 
nostra mano come si raccolgono i granelli sparsi».107 La tirannia della 
letteratura che ostacola e impedisce il normale compiersi dell’esistenza 
si trasforma adesso nell’opera sveviana in strumento per la conoscen-
za, per l’accettazione e l’amore di sé. «Da vecchi – si legge nella Coscienza 
– si sorride della vita e di ogni suo contenuto»,108 ancora «E rivedendo 
la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata più 
bella la mia vita che non quella dei cosiddetti sani».109 Un passaggio che 
lo Svevo anziano riesce a realizzare, e che invece rimarrà apparente-
mente precluso a Kafka, che del resto morì assai prematuramente di 
tubercolosi a soli trentaquattro anni, senza aver avuto il tempo di ricon-
ciliarsi con quella prepotente natura letteraria che così violentemente 
si scontrava con la sua vita di comunità e il suo ruolo sociale. È allora 
nel segno di questo nuovo approccio al suo essere letterario e alla sua 
esistenza mediato dal mezzo dell’ironia, che possiamo vedere infine nel 
personaggio sveviano una sorta di superamento di Kafka, allorché nel-
la Coscienza, pur fra mille peripezie vediamo affermato positivamente 
e consapevolmente quel diritto alla vita che Kafka continuerà invece, 
proprio in quanto scrittore, a negarsi. Il protagonista della Coscienza si 
salva dunque grazie all’incredibile mezzo dell’ironia e dell’autoironia 
con cui l’autore ritornò alla letteratura dopo il grande silenzio degli 
anni 1898-1923, rappresentando con distanza e umorismo il destino 
di escluso e inetto che ha sempre caratterizzato i suoi personaggi, di 
risolvere almeno in parte il dissidio fra mondo reale e mondo interiore.

É interessante notare a questo proposito che, se il dissidio tra mondo 
esteriore e interiore rimane comunque assai presente nell’ultima pro-
duzione di Svevo, esso pare tuttavia progressivamente risolversi a favo-
re di un distanziamento dall’assolutezza della letteratura, dall’abbando-

105 F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Id., Confessioni e immagini cit., p. 92.
106 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 154.
107 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 12.
108 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 632.
109 Ivi, p. 1066.
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no al richiamo totalizzante dell’io letterario, come necessaria presa di 
distanza da un impulso autodistruttivo. Esemplare a riguardo soprat-
tutto la vicenda compositiva del finale di Vino generoso (1927), laddove, 
nelle tre diverse stesure, l’anziano protagonista opera una rimozione 
sempre più accentuata della sua vita onirica e interiore adattandosi alle 
prescrizioni del medico e alle limitazioni del mondo reale. Mentre in-
fatti quest’ultimo viene descritto inizialmente come un «recinto»110 o 
un «antro» coercitivo, successivamente, nella definitiva stesura, si tra-
sforma in «benefico regime» dietetico che difende dalle verità incon-
sce e garantisce un fittizio equilibrio psicologico.111 Nel testo definitivo 
il protagonista respinge dunque del tutto l’incubo («Non era la mia la 
vita del sogno») allontanandosi assai più drasticamente dalla realtà oni-
rica che lo caratterizza. Questa alterazione significativa della versione 
originaria è stata naturalmente soggetta a diverse interpretazioni, ma 
pare rispecchiare la tendenza senile dell’ultimo Svevo a quella presa di 
distanza (anche col mezzo dell’ironia) da una concezione assolutistica 
della personalità dello scrittore, dell’impossibilità di assecondare fino 
in fondo e in modo totalizzante la prepotente vocazione letteraria che 
vive in lui (e che nel racconto prende la forma di veri e propri incubi 
onirici) sacrificando ad essa ogni altro aspetto della propria esistenza. 
Una tendenza che, come ricordato, differenzia lo Svevo senile da Kafka 
e che torna anche nei racconti sveviani di cui adesso ci occuperemo.

VII. L’animale nei racconti di Kafka e Svevo

Kafka cercò più volte, nel corso della sua vita e della sua esperien-
za letteraria, di dare una spiegazione del problema del rapporto fra il 
racconto e il romanzo. «L’inizio di ogni novella», scrive nel dicembre 
del 1914, «è dapprima ridicolo. Pare disperato pensare che questo nuo-
vo organismo ancora incompiuto e delicatissimo possa reggersi nella 
compiuta organizzazione del mondo che come ogni organizzazione 
compiuta aspira a concludersi». Timore infondato allorché aggiunge 
che «ogni autentico racconto porta in sé medesimo la propria compiuta 
organizzazione anche se questa non si è ancora del tutto sviluppata».112 

L’annotazione viene fatta nel momento in cui Kafka interrompe Der 
Prozess considerandolo fallito. Ciò suggerisce che è il racconto a rap-

110 Definizione che ricorda, come vedremo, il racconto La madre qua sotto analizzato.
111 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 921.
112 «Anfang jeder Novelle zunächst lächerlich. Es scheint hoffungslos, daß dieser neue noch 
unfertige überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation der Welt sich wird 
erhalten können, die wie jede fertige Organisation danach strebt sich abzuschließen. Aller-
dins vergiß man hierbei, daß die Novelle falls die berechtigt ist, ihre fertige Organisation in 
sich trägt, auch wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat», F. Kafka, Tagebücher cit., p. 771.
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presentare per lo scrittore un organismo capace di vivere, sviluppar-
si e concludersi, a differenza dei due romanzi che, come dichiarato a 
Max Brod, rimasero inevitabilmente incompiuti e imperfettibili. Solo 
nel racconto Kafka riesce allora a dare voce e ad esprimere quel mondo 
spaventoso (die ungeheuere Welt) che credeva di avere dentro di sé, attra-
verso l’ampio e del tutto personale utilizzo che l’autore fa della metafora 
all’interno di esso.

«Non esiste null’altro che un mondo spirituale» scrive Kafka nei suoi 
quaderni, «ciò che noi chiamiamo mondo sensibile è il male del mondo 
spirituale», e poi «il mondo interiore può essere solo vissuto, ma non 
descritto».113 Questa verità non solo è, come afferma Baioni,114 il tema 
esclusivo dell’opera di Kafka, ma è anche la giustificazione della sua 
poetica della quale determina i modi e le forme: da questa sua posizio-
ne Kafka trarrà il suo linguaggio metaforico e parabolico, la sua parti-
colarissima iconografia.115 Certo anche in questo lo scrittore boemo è 
influenzato dalle sue origini ebraiche. Erede delle tradizioni mistiche 
e religiose della famiglia materna, egli ha effettivamente trasformato 
tutto il suo mondo poetico in una Cabbala, convinto, come i cabbalisti, 
che la coscienza individuale, la ragione, le troppo umane interpretazio-
ni fossero l’inganno che ha ottenebrato il mondo, e che l’uomo non ab-
bia altro strumento per rappresentare la verità del suo mondo interiore 
che la metafora, 

perché soltanto la metafora gli permette di cogliere un riflesso della si-
tuazione in sé, prima della parola, prima che venga turbata dallo specchio 
deformante ed ingannevole delle interpretazioni psicologiche in un’im-
magine precisa e concretissima nella quale egli vive il mondo dell’anima 
senza descriverlo razionalmente.116 

All’interno di questa programmatica impostazione della narrativa 
kafkiana, ruolo di primo piano occupa la figura animale, nel quale la 
metafora vuole appunto sostituire una argomentazione razionale ed 
esplicita circa la percezione che l’autore ha di sé stesso e del mondo cir-
costante. L’elementarità e la concretezza delle metafore animali risulta-
no estremamente più valide dell’astratta argomentazione razionale al 
fine di rappresentare il tormentato rapporto che Kafka intrattiene da 
una parte col proprio mondo interiore e dall’altra con quello esteriore. 

Impossibile prescindere, per una breve trattazione dell’animalizza-
zione in Kafka, dall’analisi della più famosa fra le sue metafore e la pri-

113 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in Id. Gesammelte Werke cit., p. 91.
114 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 20.
115 Ivi, pp. 16-17.
116 Ivi, p. 19.
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ma immagine animale che troviamo nella scrittura dell’autore: quella 
dell’insetto in Die Verwandlung (1916). Il racconto si apre con un estre-
mo grado di oggettività per il quale la metafora si fa essa stessa realtà 
concreta e percepibile, secondo la poetica kafkiana sopra brevemente 
ricordata: «Allorché Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni in-
quieti, si trovò trasformato nel suo letto in un gigantesco scarafaggio» 
(«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwan-
delt»).117 Concretezza che viene resa anche nella minuziosa descrizione 
dell’animale, del quale pare che Kafka, con le incredibili capacità mi-
metiche che gli son proprie, riesca a percepire ogni cosa: il brulicare 
delle zampette, la rotondità del dorso che gli procurerà tanti problemi 
quando deciderà di alzarsi dal letto, il brivido di freddo nel toccare una 
macchia sul ventre che scopre cosparsa di piccolissimi punti bianchi, 
la sostanza viscosa che ricopre l’estremità delle zampe e gli permette 
di compiere le più disperate evoluzioni sulle pareti del soffitto della sua 
stanza, il liquido bruno che gli cola dalle mandibole sdentate.118 A que-
sta oggettività corrisponde tuttavia un altissimo grado di soggettività. Il 
conflitto tra padre e figlio che permea il racconto si presta ad interpre-
tazioni di tipo freudiano secondo lo schema del complesso edipico, che 
tuttavia è solo una piccola parte di un’interpretazione molto più am-
pia.119 La colpa insita nel protagonista, e nell’autore di riflesso, non è di-
versa da quella di essere, ancora una volta, semplicemente quello che è, 
nella sua identità di letterato escluso dalla realtà borghese, dalla vita del 
matrimonio, dell’ufficio, delle convenzioni sociali in genere, così che la 
metamorfosi rappresenterebbe anche la masochistica liberazione da 
parte dell’autore dalla menzogna della vita quotidiana del lavoro e delle 
relazioni sociali: la forma dell’insetto sarebbe pertanto, per dirlo con 
Baioni, il Selbst che rifiuta l’oggettivazione della sfera del man.120 

Troviamo un medesimo uso metaforico dell’immagine dell’insetto 
nel protagonista del frammento giovanile del 1907 Hochzeitvorbereitun-
gen auf dem Land, il quale, per sottrarsi alla responsabilità e alla fatica 
del dover vivere in società, sogna di mandare in campagna il proprio 
corpo e di restarsene nella quiete della propria stanza disteso nel suo 

117 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. W. Kittler, H.-G. Koch und G. Neumann, Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, November 2002, p. 115.
118 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 85.
119 Come già sottolineato, Kafka conobbe l’opera di Freud ma si mantenne sempre assai di-
stante dalla psicanalisi e dalle teorie in merito.
120 Fa notare ancora Baioni, che i tre pensionanti che appaiono nell’ultima parte del raccon-
to, tutti e tre barbuti, gravi, compunti e compitissimi, che non si spaventano affatto alla vista 
di Gregor e sembrano anzi divertirsi rappresentano tre figure di borghesi, molto probabil-
mente di funzionari, primo esempio della stilizzazione caricaturale della società borghese a 
cui Kafka darà ampio spazio nella sua opera. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 100.
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letto nella forma di un grande insetto, con le zampette raccolte intorno 
al corpo convesso, «come se si trattasse di un letargo invernale».121 Il 
sordido piacere col quale Gregor Samsa si abbandona all’animalità ri-
flette il rifiuto di quelle convenzioni borghese e sociali, con particolare 
allusione al matrimonio, alle quali lo scrittore si vedeva costretto, e alle 
quali cerca di sottrarsi nel letargo dell’insetto. 

È stato proposto per Die Verwandlung il termine di anti-favola, in 
quanto rovesciamento del motivo presente nella tradizione favolistica 
di tutti i tempi:122 la creatura trasformata per un qualche maleficio in un 
animale brutto e repellente può essere salvata soltanto in virtù dell’a-
more di un’altra creatura. Il panorama desolante della famiglia che ci 
viene tuttavia presentato nel racconto è il medesimo che ritroviamo 
anche nella Brief an den Vater, e fa sì che la metamorfosi del protagoni-
sta non fosse in alcun modo reversibile: «I miei rapporti con la famiglia 
acquistano per me un significato unitario solo quando mi considero 
perdizione e rovina della famiglia stessa. È questa l’unica spiegazione 
organica possibile».123

Speculare, per certi versi, a La metamorfosi, è il racconto Ein Bericht 
für eine Akademie (Una relazione accademica), nel quale la trasformazio-
ne avviene al contrario da un animale a un essere umano. La scimmia 
che è stata catturata e rinchiusa in una gabbia sa benissimo che non 
potrà mai ritrovare l’assoluta libertà della sua vita nella foresta. Ma 
poiché deve pur, per vivere, crearsi una qualche illusione di libertà, ri-
nuncia alla fuga, smette di essere scimmia e decide di diventare uomo 
vincendo la sua naturale avversione per gli esseri umani e riuscendo 
infine a parlare e farsi una cultura di un europeo medio: «io, scim-
mia libera, mi sottoposi a questo giogo».124 La scimmia è stata colpita 
da due spari che gli han provocato una ferita e che coincidono con 
la fine della sua libera esistenza e col suo risveglio dentro la gabbia. 
La ferita rappresenta, come nel Medico di campagna (Ein Landarzt), una 
ferita spirituale, l’irredimibile condizione dell’uomo che, aspirando a 
una superiore verità che si cela dietro le opprimenti forme del mondo 
quotidiano, evoca invece forze incontrollabili che lo trascinano verso 
la rovina: «con questa bella ferita io venni al mondo; questo fu tutto il 
mio corredo».125 L’esigenza insopprimibile di verità e di libertà che è 

121 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hrsg. M. Pasley, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, November 2002, pp. 17-18.
122 C. Heselhaus, Kafkas Erzählformen, in «DVJS», Jg. 26, H. 3, Stuttgart, 1952, pp. 353-376.
123 «Mein Verhältnis zu der Familie bekommt für mich nur dann einen einheitlichen Sinn, 
wenn ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles Er-
staunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt», F. Kafka, Tagebücher cit., pp. 704-705.
124 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 299.
125 Ivi, pp. 260-261.
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inscindibile per Kafka dalla condizione umana e lo spinge ad abban-
donare la prigione dell’ingannevole e angusta realtà empirica in cerca 
della propria ipseità, lo pone invece di fronte all’angosciosa esperien-
za dell’Assoluto, che è la meta dello scrittore ma anche la sua danna-
zione. La creatura, e fuor di metafora lo scrittore, che abbia dunque 
obbedito al proprio richiamo interiore di ricerca della libertà e della 
verità oltre i limiti della realtà, deve ben presto ricercare la sua salvez-
za nuovamente nella prigione del mondo data l’incapacità, insita nella 
limitata condizione umana, di sopportare la vera libertà. Una tematica 
che troviamo anche in Piccola favola (Kleine Fabel),126 dove il topolino li-
bero viene spinto nella trappola appunto dall’angoscia e dalla vertigi-
ne della libertà che lo porta a cercare rifugio in un mondo ben definito 
nelle sue dimensioni e nelle sue prospettive, il quale però altro non è 
che la trappola in cui lo attende il gatto. Non esiste dunque per l’uomo 
la vera, la grande libertà, esiste semmai un surrogato, una illusione di 
libertà, la piccola libertà dell’esistenza oggettivata del mondo empiri-
co e sociale. La scimmia di Una relazione accademica che si sveglia den-
tro la gabbia e la cui memoria coincide con la scoperta della sua ferita 
è la creatura che prende coscienza della propria singolarità come pri-
gione che la divide dalla mitica libertà dell’inconscio, prigione dalla 
quale sceglie di uscire adeguandosi alla vita degli uomini: 

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei 
potuto viver senza. A star sempre contro la parete di quella cassa sarei 
certamente crepato. […] Temo che non si comprenda bene cosa intenda 
per via d’uscita. Uso la parola nel suo senso più comune e più completo 
e di proposito non dico libertà. Non voglio parlare del grandioso senso di 
libertà che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia forse lo 
conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me però, 
non ho mai aspirato alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo 
spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la libertà.127

Allo scrittore, dunque, incapace di sopravvivere alla propria sin-
golarità che stimola in lui un costante istinto di libertà e di ricerca 
dell’Assoluto senza possibilità che queste possano in alcun modo veni-
re soddisfatte, non resta, per sopravvivere alla propria condizione, che 
abdicare alla propria natura e omologarsi: «Ed imparai, signori miei. 

126 «„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daß 
ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich, daß ich endlich rechts und links in der 
Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daß ich schon 
im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.“ — „Du mußt nur 
die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze und fraß sie», F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, 
Novellen Skizzen Aphorismen aus dem Nachlass, in Id., Gesammelte Werke cit., p. 119.
127 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 305.
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Oh, s’impara quando si deve imparare; s’impara quando si vuol trovare 
una via d’uscita; s’impara disperatamente. Si sorveglia noi stessi con 
la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La mia natura di 
scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica».128 Questo, afferma in-
fine il protagonista, «mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia e procurata questa 
singolare via d’uscita, questa via d’uscita dell’umanità. […] Non avevo scam-
po, sempre ammesso che non c’era da scegliere la libertà».129 

Il tema kafkiano della creatura che, pur spinta per istinto alla ricer-
ca della libertà, è tuttavia incapace di sopportarne l’esistenza e dunque 
abdica alla sua stessa natura accontentandosi di un illusorio surrogato 
di libertà, può fungere da chiave di interpretazione anche per alcune 
ricorrenze della figura animale nella narrativa di Italo Svevo. Come ve-
dremo anche per i prossimi testi con protagonisti animali, in queste 
particolari favolette alla morale edificante caratteristica della favola 
tradizionale vediamo sostituirsi una morale scettica e misantropica. 
Come sottolineato,130 

tra la struttura tradizionale della favola, che in pratica fornisce al letto-
re il suo primo orizzonte d’attesa, e lo svolgimento effettivo della favola 
sveviana, si verifica una specie di cortocircuito. Lo svolgimento della fa-
vola sembra condurre verso un vicolo cieco, e dalla sua trasformazione 
metasememica si ricava, quale unica “morale della favola”, una visione 
profondamente scettica sull’umanità. 

Questa descrizione delle favole sveviane ci ricorda la già citata defi-
nizione di anti – favola attribuita a Die Verwandlung di Kafka da Clemens 
Heselhaus,131 per il risvolto scettico e anzi traumatico che caratterizza 
il racconto kafkiano, offrendo, invece di una morale positiva della real-
tà, un’allegoria di un mondo crudele, privo di amore e solidarietà, così 
come privo di felici possibilità individuali di realizzazione del singolo, 
esattamente come avviene nelle favole di Italo Svevo qua prese in con-
siderazione.

Particolare interesse desta la favola che Svevo scrisse nel 1911 per 
la figlia Letizia,132 per le numerose ricorrenze e rielaborazioni che pre-
senta all’interno dell’opera sveviana. Leggiamo nella prima versione del 
1911: 

128 Ivi, p. 309.
129 Ivi, p. 310.
130 B. Van den Bossche, Tanti piccoli passeri e qualche lunga serpe: la vena favolistica nei racconti di 
Italo Svevo, in «Narrativa», 13, 1998, p. 3.
131 C. Heselhaus, Kafkas Erzählformen cit.
132 La Favola per Letizia, il cui manoscritto recava il titolo Fiaba e la data 18 ottobre 1911, è stata 
pubblicata postuma nel 1931.
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La porticina della gabbia era rimasta aperta. L’uccellino con lieve balzo fu 
sull’uscio e da lì guardò il vasto mondo prima con un occhio e poi con l’al-
tro. Passò per il suo corpicino il fremito del desiderio dei vasti spazi per 
cui le ali erano fatte. Ma poi pensò: se esco potrebbero chiudere la gabbia 
ed io resterei fuori prigioniero. La bestiola rientrò e poco dopo, con sod-
disfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava la sua libertà.133

Immediatamente percepibile è il paradosso che risiede nell’accosta-
mento fra la parola prigioniero e il vasto mondo a cui è riferita rispetto 
alla gabbia. A questi due elementi possono corrispondere quindi due 
diverse interpretazioni: da una parte l’immagine di un mondo ester-
no potenzialmente ostile al singolo da contrapporre alla solitudine del 
mondo interiore percepita come gabbia che, seppur limitante, è da pre-
ferire a una realtà sociale incapace di accoglierlo e integrarlo nella sua 
differente identità; dall’altra, al contrario, e sulla scia della semantica 
kafkiana di Ein Bericht für eine Akademie, un mondo sociale con le sue 
convenzioni percepito come gabbia e al contempo come unica soluzio-
ne possibile per l’identità dello scrittore. 

Come anticipato, l’immagine dell’uccellino indeciso tra la libertà cui 
aspira e la sicurezza della cattività ritorna altre due volte almeno nella 
narrativa sveviana: nella Coscienza di Zeno e nel racconto Una burla riusci-
ta. Nel romanzo, nel capitolo «Storia di un’associazione commerciale», 
la storia è la medesima: un uccelletto accortosi che lo sportellino della 
sua gabbia è aperto, pensa di approfittarne per volar via, ma poi cam-
bia idea temendo che se lo sportellino fosse stato richiuso egli avrebbe 
perso la libertà. 

La prima favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che 
lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima pensò di ap-
profittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la 
sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la 
sua libertà. [...] Rise poi anche per compiacenza quando gli fu spiegato 
che l’uccellino temeva di essere privato della libertà di ritornare in gab-
bia.134

Cambia invece quasi radicalmente la versione della favola che tro-
viamo in Una burla riuscita. Il racconto viene pubblicato su «Solaria» 
il 2 febbraio del 1928, firmato Italo Svevo e datato in calce 14 ottobre 
1926.135 

133 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 656.
134 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 948.
135 Per genesi e percorso redazionale dell’opera si vedano il commento e le note di C. Bertoni 
in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 952-958.
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L’originalità del racconto trae molto del suo potenziale dalla parti-
colare vena favolistica che lo caratterizza, per la quale gli avvenimen-
ti che si succedono nella vicenda del personaggio vengono affrontati 
elaborandoli metaforicamente in forma di favola i cui protagonisti son 
sempre degli uccellini.136 Il motivo dei volatili, già presente nell’im-
maginario sveviano prima della stesura di questo racconto, si fa qua 
espressione della sensibilità stessa del personaggio, dalla sua vita re-
ale, e tutto il racconto è appunto imbastito di riferimenti animali, pun-
tualizzati poi in forma di favola: «Spesso la sua favola fu dedicata alla 
delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi 
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, 
perché non fallo».137 Ne scaturisce l’immagine della scrittura come sur-
rogato della vita stessa, consolazione alle delusioni che essa infligge ai 
personaggi sveviani.

Nella versione della favola che troviamo in Una burla riuscita, l’inizio 
della cattività è parte della vicenda ed è attribuita all’ingordigia dell’uc-
cellino, causa della cattura dell’animale. L’esistenza in gabbia viene 
descritta poi con dettagli sulla sofferenza dovuta al fatto che le ali non 
possono aprirsi nella piccola prigione, dettaglio che di nuovo fa pen-
sare all’immagine della gabbia come metafora di uno spazio percepito 
come angusto e limitante per il soggetto, quale appunto il mondo bor-
ghese per il letterato. Quando la gabbia viene lasciata aperta, l’uccellino 
ne esce, ma il piacere della libertà dura poco perché l’esperienza della 
cattura lo ha reso diffidente al punto che teme il cibo come fosse un 
inganno, arrivando a morire di fame, epilogo improvviso dovuto ad un 
eccesso di consapevolezza che inibisce del tutto l’azione, ovvero la vita 
stessa. Questa evoluzione fa pensare a una nuova volontà di abbando-
no alla propria pulsione letteraria da parte dello scrittore (Italo Svevo 
stesso, ma anche la sua incarnazione Mario Samigli, autore anch’egli di 
un romanzo giovanile ignorato dalla critica e rimasto indifferente agli 
occhi dei più), che tuttavia, proprio sulla scia del precedente sofferto 
insuccesso letterario, teme il cibo/letteratura come un’insidia, rifuggen-
dola e dunque morendo, in un certo senso, spiritualmente, cessando di 
alimentare la sua identità di scrittore, che rappresenta poi la sua vera 
natura, identificata metaforicamente come cibo, bene primario e irri-
nunciabile.

Un uccellino accecato dall’appetito si lasciò impaniare. Fu posto in una 
gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orri-

136 Sul racconto Una burla riuscita si veda M. Lavagetto, Non scrivere libri, in Id., L’impiegato 
Schmitz e altri saggi su Svevo cit.
137 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 205.
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bilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso 
poté riavere la sua libertà. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo dif-
fidente dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava l’insidia, e fuggiva. 
Perciò in breve tempo morì di fame.138 

È da notare inoltre che nel racconto, questa è la terza di tre favole 
su uccellini scritte dal protagonista scrittore Mario Samigli per conso-
larsi della burla subita: «Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per 
mano, ma ciascuna gli si rivelò distinta al momento opportuno per con-
fortarlo e guidarlo».139 Le prime due recitano così:

E nasceva la favola: “Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non 
gli fu lasciato il tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo 
altissimo grido d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il 
suo dovere, e la sua animuccia se ne vantò, e volò superba verso il sole 
per perdersi nell’azzurro”. Quale conforto! Mario si fermò ad ammirare 
quell’azzurro cui l’anima degli uccellini appartiene come la nostra al pa-
radiso.

Un uccellino fu colpito da un colpo di fucile. L’ultimo suo sforzo fu dedi-
cato a involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto fragore. Riuscì a 
ficcarsi nell’oscurità del bosco ove spirò mormorando: - Son salvo.140

Nella prima abbiamo il paragone fra l’anima animale e quella uma-
na, fra l’azzurro del cielo e il paradiso degli uomini. L’uccellino è in fin 
di vita e morendo gode del volo e del cielo dopo aver ricevuto il colpo di 
grazia da un altro volatile. Chiara è la presa di coscienza della burla che 
ispira questa amara versione della favola.141

Molto simile alla precedente è anche la seconda, sebbene questa vol-
ta carnefice dell’uccellino non sia un suo pari ma un’arma da fuoco che 
colpisce la bestiolina, la quale va a ripararsi non nell’azzurro del cielo 
ma nell’oscurità del bosco dove muore affermando di essere finalmente 
salvo.142 Ulteriore variazione di quel sentimento di libertà negata che 

138 Ivi, p. 256.
139 Ivi, p. 255.
140 Ivi, p. 256.
141 Questa prima favoletta combacia inoltre, con l’eccezione di alcune varianti lessicali, con 
il terzo di quattro brevissimi apologhi compresi in un autografo sveviano: «Un augellino fu 
strangolato da uno sparviero. Non gli fu lasciato il tempo che di fare una protesta molto ma 
molto breve. Un lieve grido. All’augellino tuttavia parve di aver fatto tutto il suo dovere e la 
sua anima volò superba verso il sole», ivi, p. 657.
142 La morte come salvezza ci ricorda gli epiloghi dei racconti kafkiani, in cui la morte dell’a-
nimale, metafora dell’autore, è insieme salvezza da quel mondo di convenzioni sociali in cui 
lo scrittore si sente prigioniero, e liberazione dalla morsa del suo stesso istinto letterario 
che costantemente gli fa aspirare e tendere verso mete e ambizioni destinate a rimanere 
frustrate e irraggiungibili. Cfr. qui sotto in riferimento a La tana (Der Bau) di Kafka.
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prova il protagonista crudelmente burlato, e della quale fu vittima l’au-
tore stesso, cui venne negato, quasi per tutta la vita, il riconoscimento di 
quella identità letteraria che egli sentiva invece estremamente propria 
e confacente alla sua più intima natura. 

Concentriamo infine l’attenzione su un altro importante racconto 
sveviano a tema animale, intitolato La madre e caratterizzato anch’esso 
da una evidente fisionomia allegorico – parabolica. Protagonista della 
vicenda è un pulcino chiamato Curra, il quale, come tutti gli altri pulci-
ni del cortile dove vive, è nato in un’incubatrice meccanica e desidera 
dunque ardentemente avere una vera madre, tanto che un giorno de-
cide di mettersi alla ricerca di questa, esplorando il giardino limitrofo 
oltrepassando la siepe che lo separa. Qua, avendo visto una maestosa 
gallina che identifica subito con la Madre, pensa di guadagnarsene l’af-
fetto mostrando la sua bravura e astuzia nel cibarsi del vermicello che 
la gallina aveva dissotterrato per i suoi propri pulcini, ma questa si av-
venta rabbiosamente su Curra infilzandolo con i lunghi artigli e costrin-
gendolo a fuggire precipitosamente. L’amara conclusione del pulcino è 
che per lui sarebbe stato meglio non avere mai conosciuto una simile 
madre. Questo epilogo del racconto fu censurato nella prima pubblica-
zione.143 È importante ricordare, per leggere la novella nel uo contesto 
di concepimento originario, che la prima stesura del testo avvenne nel 
1910, secondo quanto ricorda la moglie Livia Veneziani,144 nel mezzo 
degli anni del così detto silenzio o gran rifiuto sveviano della letteratu-
ra, per cui l’insoddisfazione e frustrazione che trasmette la vicenda al-
legorica del racconto potrebbe riferirsi in primis alla delusione di Svevo 
nei confronti del mondo letterario e culturale italiano.145 Frustrazione 
che vediamo riemergere tuttavia anche nelle revisioni successive del 
racconto degli anni ’24 e ’27, rispecchiando stavolta il rammarico del 
romanziere (di cui si hanno numerose attestazioni nelle lettere di quel 
tempo) di sentirsi, pur avendo finalmente raggiunto il riconoscimento 
e la fama agognati, ancora osteggiato e denigrato dal contesto letterario 
nazionale.146

Esaminando da vicino il racconto, sulla scia delle considerazioni 
operate anche sulle favole di Una burla riuscita, notiamo come ritorni 

143 Per la storia editoriale del testo rimandiamo nuovamente al commento e alle note di C. 
Bertoni in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 883-886.
144 L. Veneziani, Vita di mio marito, con inediti di I.S., Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950, 
p. 148.
145 Così interpretano L. De Castris (I racconti di I. S., in Decadentismo e realismo. Note e discussioni, 
Bari, Adriatica Editrice, s.a. [1960], pp. 29-69) e B. Maier (La personalità e l’opera di Italo Svevo 
cit.).
146 In una lettera al Crémieux del 16 maggio 1928, Svevo esprime la sua sofferenza di «esse-
re considerato come un pezzo d’aglio nella cucina di persone che non possono soffrirlo» I. 
Svevo, Lettere cit., p. 1176.
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anche qua l’allegorica incertezza circa la scelta fra la libertà e la prigio-
nia, il veloce convertirsi del desiderio di esplorare il mondo nel ritorno 
all’angusto ambiente di partenza, caratteristico anche del segregarsi 
nel proprio mondo interiore simboleggiato dagli animali di Kafka.147 Il 
pulcino Curra, alla ricerca della madre tanto idealizzata che per lun-
go tempo si è prefigurato, sguscia con un balzo fuori dalla fitta siepe 
che contorna il cortile dove è nato, e si sente subito intontito: «Dove 
trovare la madre nell’immensità di quella valle su cui un cielo azzurro 
sovrastava ancora più esteso? A lui, tanto piccolo, non era possibile di 
frugare in quell’immensità. Perciò non s’allontanò di troppo dal giar-
dino natìo, il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Così 
capitò dinanzi alla siepe dell’altro giardino».148 La condanna di Curra è 
forse ancora una volta lo stesso dissidio dell’uccellino della favola so-
pra analizzata, il quale, impotente di fronte all’immensità della libertà 
e degli infiniti spazi, sceglie l’angusta sicurezza della gabbia, così come 
il pulcino si limita a fare il giro del proprio giardino, non avendo il co-
raggio di spingersi nella sua ricerca verso più ampi orizzonti: «Sottrat-
tosi all’imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esitazioni. Con 
un balzo attraversò anche quella siepe, e si trovò in un giardino molto 
simile a quello donde veniva», ma il giardino dove Curra si ritrova si 
rivela tutt’altro che disposto ad accoglierlo: vi è sì una madre che tutela 
i pulcini lì nati e abitanti, ma che si rivela violenta e crudele con Curra, 
l’«intruso». Questo «raro, atroce destino» che il pulcino lamenta è rap-
presentazione della condizione dello scrittore e del letterato,149 escluso 
dalla realtà sociale borghese della città in cui vive, e, insieme, la con-

147 Esemplare, accanto alla Metamorfosi, come espressione della radicale libertà kafkiana 
che si risolve in totale negazione del rapporto tra l’uomo e il reale, è il racconto Der Bau (La 
tana), scritto nell’inverno berlinese del 1923. Kafka giunge qua a una totale rarefazione del 
mondo, al totale sprofondare nel mondo interiore identificato ancora con la pura bestialità 
e la forma animale. Se la Metamorfosi nel suo contrasto tra il mondo degli uomini e il mondo 
interiore dell’insetto/scrittore instaurava, per così dire, un rapporto, qui il contrasto spari-
sce del tutto e sussiste solo un mondo solipsistico in cui lo scrittore, oramai completamente 
alienato dal mondo reale e sociale, si perde alla ricerca della verità del proprio mondo inte-
riore, di quell’ideale di libertà assoluta cui tende, e che lo porterà inevitabilmente all’auto-
distruzione. Secondo quanto riferito da Dora Dymant, compagna dell’autore nei suoi ultimi 
anni di vita, il racconto, giuntoci in stesura incompiuta, si sarebbe dovuto concludere con la 
morte dell’animale dilaniato dal misterioso nemico che avanza nel buio verso il centro della 
tana. Un ritorcersi dunque dell’interiorità dello scrittore su sé stessa, la tensione estenuante 
verso una libertà e una verità assoluta che, dopo averlo escluso dal mondo reale, si è in de-
finitiva rivelata causa di dannazione e autodistruzione. Scrive Baioni «che Kafka per essere 
libero deve insomma distruggersi e solo la distruzione è l’ultimo fine della sua ricerca» G. 
Baioni, Kafka. Romanzo e Parabola cit., p. 289.
148 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 123.
149 Interpretazione che più pare confermare il bisogno narcisistico di ammirazione e rico-
noscimento tipica della figura dello scrittore: «esigeva la madre prima di tutto perché lo 
ammirasse: La madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni dolcezza e perciò anche la 
soddisfazione dell’ambizione e della vanità», ivi, p. 123.



337Franz KaFKa e Italo Svevo

l’oSpIte Ingrato 16, II (2024): 297-339

dizione dell’ebreo nella società occidentale, di quella sofferta assimila-
zione che abbiamo visto esser stata vicenda traumatica e mai del tutto 
compiuta in Svevo così come in Kafka. Il passo del racconto in cui viene 
detto che «il desiderio della madre presto infettò tutto il pollaio», e che 
quando «soffrivano pulcini, anatroccoli e tacchinucci divenivano veri 
fratelli perché sospiravano la stessa madre», ci restituisce ancor più 
l’idea di una mancata integrazione sofferta non solo dalla componente 
ebraica triestina, ma da gran parte dei gruppi etnici immigrati nella 
città che rappresentava il più grande esempio di centro multietnico 
del periodo, con una convivenza fra le varie componenti non sempre 
pacifica. Si propongono dunque due interpretazioni strettamente col-
legate fra di loro: una spiegazione legata alla condizione di esclusione 
che vive l’autore, di intruso nella città e nel suo tessuto sociale a causa 
della sua natura di scrittore e letterato (alimentata anche dal mancato 
riconoscimento prima e dalle continue critiche poi che la sua opera 
continua a ricevere anche dopo lo scoppio del “caso Svevo”), e un’altra 
spiegazione di carattere sì biografico ma insieme collettivo, legata alla 
vicenda esistenziale di Svevo ma che coinvolge contemporaneamente 
tutto quel gruppo di ebrei e, più in generale, di immigrati, di cui egli 
faceva parte.150 Trieste quindi come madre non amorevole né inclu-
siva, madre incapace di accogliere l’autore nella sua doppia natura e 
raro destino di scrittore e di ebreo, madre che viene definita «bestiac-
cia orrenda che sarebbe stato meglio non conoscere mai», una madre 
che ti trafigge con i suoi artigli, esattamente come descrive Kafka la 
sua Praga, anch’egli ripiegato nella sua faticosa identità di scrittore e 
ebreo assimilato: «Praga non ci lascia più andare. Questa piccola madre 
ha gli artigli. Non c’è altro da fare che cedere».151 

Le analogie fra i due autori mitteleuropei paiono in definitiva mol-
te. Di capitale importanza il retroscena ebraico che con le sue tradizio-
ni permea l’opera, la mentalità e il percorso esistenziale di entrambi. 
Altrettanto significativa la comune condizione di scrittore e letterato, 
vissuta come esclusione e senso di colpa per l’incapacità di adeguarsi 
fino in fondo alle convenzioni sociali borghesi entro le quali si trovano a 
dover vivere (o sopravvivere).

150 L’elemento ebraico nella produzione letteraria sveviana è presente perlopiù in modo ve-
lato e sottointeso, ma si rende più percepibile in sede di racconti o apologhi dalla struttura 
parabolica, genere appunto esso stesso di tradizione ebraica: è il caso in particolare della 
novella-parabola La tribù (1897), in cui viene chiaramente espresso il concetto ebraico, caro 
anche alla produzione kafkiana, dell’erranza del popolo e dell’individuo come carattere ori-
ginario dell’ebreo, perduto e corrotto nel momento in cui il nomadismo millenario viene 
interrotto a favore di uno sviluppo di tipo occidentale. Cfr. G.A. Camerino, Svevo e la crisi della 
Mitteleuropa cit., pp. 144-145.
151 F. Kafka, Briefe 1902-1924 cit., p. 14: «Prag läßt nicht los. Diese Mütterchen hat Krallen. Da 
muß man sich fügen».
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Interessante è inoltre l’utilizzo della figura animale come espressio-
ne di questo irresolubile contrasto fra la realtà sociale e borghese e il 
proprio mondo interiore. In Kafka vediamo la valenza metaforica dell’a-
nimale inasprirsi sempre più e caricarsi di significato negativo fino ai 
suoi termini estremi, fino a giungere all’abdicazione totale dello scritto-
re alla coscienza umana e sociale in nome di un ripiegamento interiore 
totale e di una ipseità votati alla disperata ricerca di assoluta libertà e 
verità, una ricerca che condurrà inevitabilmente all’autoannullamento 
dell’autore, perduto nella sua «diabolica caccia interiore», alla quale ha 
sacrificato la sua intera esistenza. Nelle favole e racconti apologhi di 
Svevo sopra analizzati, l’animale torna nella Burla riuscita come sorta di 
commento crudo e amaro sui casi della vita del protagonista, espressio-
ne del dissidio impellente anche nell’opera e nella personalità di Svevo 
fra mondo reale e mondo interiore, fra abbandono alla tensione verso la 
libertà che spinge l’uccellino della favola fuori dalla gabbia, e richiamo 
all’adeguamento alle regole sociali del sicuro ma estremamente limi-
tante mondo borghese. D’altra parte, in La madre, scopriamo anche una 
figura animale come incarnazione vera e propria della figura dell’au-
tore, così come avviene nei racconti kafkiani, una figura di orfano e di 
intruso, di esclusione ed emarginazione da una patria e da un contesto 
sociale del quale ripetutamente si è cercato di sentirsi parte. Ricorre 
poi, nel momento in cui l’animale deve decidere quanto lontano spin-
gere la sua ricerca incalzante, il comune dissidio fra libertà e prigio-
nia, fra un cedere al proprio bisogno e richiamo interiore (che altro non 
è che la tensione alimentata dalla stessa natura di scrittore) verso un 
oltre indefinito e potenzialmente distruttivo (come sarà per Kafka), e 
un rimanere invece circoscritto entro i limiti imposti dalla società e del 
reale, contenendosi «nel giardino natìo, il mondo che conosceva», o al 
più, spingendosi in «un giardino molto simile a quello donde veniva».152 
Dissidio che di nuovo, come nella Burla, viene risolto a favore della se-
conda, nel momento in cui vediamo il pulcino sottrarsi «all’imbarazzo 
dell’infinito spazio».

152 Mi pare verosimile che quando Svevo scrive «Dove trovare la madre nell’immensità di 
quella valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora più esteso? A lui, tanto piccolo, non era 
possibile di frugare in quell’immensità. Perciò non s’allontanò di troppo dal giardino natìo, 
il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Così capitò dinanzi alla siepe dell’altro 
giardino», egli voglia indicare, con un certo rammarico, la scelta dello scrittore di cercare 
accettazione, riconoscimento, legittimità, ammirazione (sentimenti che solitamente ci si 
aspetterebbero proprio da una madre) entro i confini spiritualmente angusti della città di 
Trieste e forse del territorio italiano, dai quali effettivamente per lungo tempo gli furono 
negati, piuttosto che identificare la tanto aspirata legittimità come letterato in quella ricerca 
di libertà assoluta e assoluta verità verso cui i suoi animali non hanno mai osato spingersi, e 
alla quale vediamo invece Kafka immolare la propria vita.
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Forse è questa, in fondo, la grande differenza che possiamo indivi-
duare fra i due scrittori, scissi entrambi fra la loro condizione di ebreo 
assimilato e funzionario/industriale in un mondo borghese da una par-
te, e dall’altra essere umano devoto per natura e inclinazione solamente 
alla letteratura: il rifiuto categorico da parte di Kafka della condizione 
sociale che gli veniva prepotentemente richiesta e imposta, e l’immo-
lare fino in fondo la propria vita alla letteratura abbandonandosi al ri-
chiamo del proprio mondo interiore; e, viceversa, il faticoso e sofferto 
adattamento di Svevo alle convenzioni del mondo borghese, ai ruoli di 
funzionario prima e industriale poi, di marito, di ebreo convertito per-
sino, per volere della moglie, ai quali lo scrittore si sottopone, frenando 
quella stessa pulsione alla quale Kafka si è invece molto consapevol-
mente abbandonato. Due funzioni complementari dunque, con due 
esiti molto diversi: se Kafka infatti, cedendo a quella tirannia della sua 
natura letteraria, ha abdicato alla vita stessa per rincorrere quel richia-
mo, quel rumore153 che lo condurrà ad una auto esecuzione e alla morte, 
Svevo da parte sua, conciliando, con non meno sofferenze, la sua parti-
colare identità con un mondo dal quale tuttavia sempre si sentì escluso 
e isolato, riesce a trovare una via d’uscita, la via d’uscita della Relazione 
per un’accademia kafkiana, che non è libertà, non il «grandioso senso di 
libertà che si irradia in ogni direzione», ma solo una via d’uscita, che 
avrebbe consentito di «aprire la gabbia, se fosse divenuto come loro».154 

153 «Io costruirò in direzione del rumore una vera e propria galleria e non smetterò di sca-
vare finché io, indipendentemente da ogni teoria, non trovi la vera causa del rumore». […] 
questa certezza mi porterà pace o disperazione» («Ich werde in der Richtung zum Geräus-
ch hin einen regelrechten großen Graben bauen und nicht früher zu graben aufhören, bis 
ich, unabhängig von allen Theorien, die wirkliche Ursache des Geräusches finde. […] Diese 
Gewißheit wird mir entweder Beruhigung oder Verzweiflung bringen»), F. Kafka, Beschrei-
bung eines Kampfes cit., p. 205.
154 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 312.
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Abstract. Starting from a letter by Italo Calvino to Delio Cantimori, this contri-
bution aims to read the relationship between historical truth and fictional truth, 
trying to understand the thread that runs between Il Barone rampante and Can-
timori’s historiography, in particular that which focuses on the Italian Jacobins. 
What does it mean that Calvino’s novel has a close connection with Cantimori’s 
Utopisti? In other words, was Baron Cosimo born from the reading of a particular 
historiography, with a narrative scope, such as that of Delio Cantimori or, to give 
another example, of Franco Venturi? What is the feeling of history and history as 
tragedy that inhabits and expresses a fantastic novel such as Calvino’s?

Keywords: Calvino, Barone rampante, letter, Cantimori, utopianism.

Riassunto. Partendo da una lettera di Italo Calvino a Delio Cantimori, questo con-
tributo si propone di leggere il rapporto tra verità storica e verità romanzesca, 
cercando di comprendere il filo che intercorre tra il Barone rampante e la storiogra-
fia cantimoriana, in particolare quella che si concentra sui giacobini italiani. Che 
cosa vuole dire che il romanzo di Calvino intrattiene con le pagine degli Utopisti 
di Cantimori uno stretto legame? In altri termini, il Barone Cosimo è nato dalla 
lettura di una storiografia particolare, dal respiro narrativo, come quella di Delio 
Cantimori o, per fare un altro esempio, di Franco Venturi? Qual è il sentimento 
della storia e della storia come tragedia che abita e permea un romanzo fantastico 
come quello di Calvino?

Parole chiave: Calvino, Barone rampante, lettera, Cantimori, utopismo.
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Lo scrittore e lo storico. Percorsi di una lettera di Italo Calvino a 
Delio Cantimori sul Barone rampante

[Torino] 3 - 7 - 57
Caro Cantimori – la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché tra i “lettori 
ideali” del Barone (quei lettori che si tengono presenti scrivendo; non si 
scrive mai “da soli”) c’eri tu. Ero ansioso del giudizio dello storico – del 
distillatore e buongustaio d’aromi storici – che mi è qui più prezioso del 
giudizio del letterato “puro”. È anche dall’esser vissuto un poco accanto 
a studiosi e innamorati di quel periodo e dall’averne sentito l’atmosfera 
ideale prima nelle persone vive che nelle carte, che è nato questo libro. 
Se non ho travisato troppo questo spirito (cioè il riflesso attuale di questo 
spirito) son contento. Quel che mi piace è che un libro accenda un gran 
numero di significati e allegorie polisense, ma pur sempre su un univoco 
filo principale. Perciò la tua lettera, il tuo modo di leggermi mi dà grande 
soddisfazione e non smetterei più di starti a sentire.
Sono incuriosito dal romanzo del Viganò: chissà dove è rintracciabile.
Ho fatto leggere la tua lettera a Einaudi che è uscito in clamorose manife-
stazioni di giubilo, e ha dato ordine di mandare una copia del libro anche 
a Maturi!
Ti saluto e ancora ringrazio con affetto

tuo Calvino1

© Eredi Calvino

I. Il romanzo di Cantimori: sulle tracce di una lettera e di un Set-
tecento

Innumeri sono stati i libri, i fogli, i periodici, le let-
tere, le carte, i documenti che ogni generazione ha 
lasciato a testimonianza delle proprie speranze e 
delusioni, dei propri successi e fallimenti.
F. Venturi, Premessa al Settecento riformatore

Scrivendo a Giulio Bollati il 18 giugno 1966, in una delle ultime let-
tere inviate all’ex-allievo divenuto alto funzionario dell’Einaudi, Delio 
Cantimori descriveva il suo archivio, diviso tra i «sotterranei» del-
la Scuola Normale di Pisa e la sua casa di Firenze, come una sorta di 

1 La presente lettera, autografa su carta intestata «Giulio Einaudi editore», di Italo Calvino 
a Delio Cantimori del 3-7-1957, è stata ritrovata dallo scrivente, con l’ausilio di Maddalena 
Taglioli, nell’Archivio della Scuola Normale di Pisa (da qui, SNS), nelle Carte Cantimori pre-
senti a loro volta nella Donazione Leandro Perini, allievo di Cantimori e depositario di parte 
del suo archivio. Il presente lavoro di ricerca e commento è stato svolto sotto la guida di Nic-
colò Scaffai, che l’autore ringrazia per i preziosi suggerimenti e l’ascolto. Un ringraziamento 
particolare va anche ad Albertina Bollati e suo marito Mario Napoli, a entrambi con consue-
ta allegria, per l’aiuto nelle ricerche, e a Giovanna Calvino per i diritti gentilmente concessi. 
Consigli e indirizzi di pensiero sono giunti anche da Carlo Ossola, cui chi scrive è grato.
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avventuroso deposito di carteggi intercorsi nel corso di una vita tra se 
stesso e molti esponenti illustri della cultura italiana, e non solo, tra il 
primo e il secondo Novecento.2 Tra i nomi che Cantimori cita, in questo 
passaggio, figura ovviamente quello di Giovanni Gentile, a testimonian-
za dell’influenza iniziale avuta da quest’ultimo sullo studioso alle pri-
me armi, sospeso tra la fascinazione per la filosofia e la passione per le 
ricerche storiche concrete, d’archivio.3 Ma accanto ai maestri della sua 
formazione, agli interlocutori accademici a cavallo tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, Cantimori menziona la ricca corrispon-
denza riguardante i suoi rapporti con la casa editrice Einaudi.4 Quali 
sono le voci di questo epistolario editoriale? Sicuramente, tra le perso-
nalità “giovani” di via Biancamano cui Cantimori è più legato, vi sono gli 
ex-allievi passati dagli studi universitari al mondo dell’editoria, tra cui 
spicca lo stesso Bollati, ma anche Corrado Vivanti, Daniele Ponchiroli, e, 
in un primo tempo, Ubaldo Scassellati.5 A questi va aggiunto Italo Calvi-

2 La lettera, autografa, conservata presso nell’Archivio privato Bollati nella disponibilità di 
Agnese Incisa, è datata 18 giugno 1966: Cantimori sarebbe morto il 13 settembre dello stes-
so anno: «Da qualche parte, se avrete voglia, – quando sarò andato a far terra da ceci – di 
cercare fra le carte mie (che sono a Pisa, nei “sotterranei” della S.N.S. in sette sacchi e cinque 
casse oltre che qui in Firenze) lettere del Pavese e vostre [,] del Gentile, del Capitini e di altri 
illustri – presenti e passati e futuri –». Nelle righe precedenti aveva citato Konrad Burdach 
come corrispondente della sua giovinezza e punto d’incontro tra di sé (nato nel 1904) e la 
cultura europea tra Ottocento e Novecento, affermando che scrivere a personaggi del genere 
era come venire in contatto con Nietzsche, con Wagner. Su Giulio Bollati, ex-normalista lau-
reatosi nel 1947 con Luigi Russo, saggista, storico della letteratura, della fotografia, autore 
del primo saggio sull’ideologia italiana, cioè sul valore dell’essere italiani di fronte ai proble-
mi posti dalla modernità industriale, e vera anima della casa editrice Einaudi, almeno dal 
punto di vista gestionale, cfr., almeno, L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli 
anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 444-445. La corrisponden-
za tra Bollati e il suo vero maestro, Delio Cantimori, è estremamente ampia e va dal 1945 al 
1966, per quello che è al momento ricostruibile.
3 Su questo punto, cioè sull’influenza di Gentile e sull’indecisione di Cantimori tra filosofia 
e storia, nei termini sopra descritti, cfr. A. Prosperi, Introduzione, in D. Cantimori, Gli ereti-
ci italiani del Cinquecento e Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, a cura di di A. 
Prosperi, Torino, Einaudi, 2009, pp. XII-LXII, in particolare pp. XVII-XVIII. Ovviamente su 
Cantimori, non si può che rinviare, per un profilo generale che a G. Miccoli, Delio Cantimori. 
La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970.
4 Il rapporto con la casa editrice Einaudi, che è stato studiato da G. Miccoli, Delio Cantimori 
cit., pp. 247-260, nasce sotto l’egida dell’incontro tra Cantimori e Giaime Pintor, il primo a 
parlare a Giulio Einaudi dello storico, definendolo capace di unire un’erudizione senza pari 
a una sensibilità per problemi culturali, in apparenza minimi o “invisibili”, che altri non 
avrebbero considerato meritevoli di essere valorizzati, cfr. G. Pintor, Doppio diario. 1936-1943, 
a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, p. 153.
5 Corrado Vivanti, laureatosi con Cantimori a Firenze con una tesi, poi pubblicata, sulle 
lotte religiose nella Francia del Cinquecento, entrò in Einaudi assunto da Giulio Bollati su 
consiglio di Cantimori nel 1962 (lo storico ne scrive in questi termini all’ex-allievo Bollati 
il 15 agosto 1962: «Caro Giulio, sono molto contento che, all’entusiasmo che Vivanti mostra 
per te nelle sue lettere, corrisponda un così vivo interesse per lui; della stoffa ne ha certa-
mente; per la preparazione, credo che l’abbia più sicura e ordinata di tutti noi delle vecchie 
generazioni», autografa, conservata presso il Fondo Bollati di Albertina Bollati ancora da 



344 Jacopo parodi

L’ospite ingrato 16, II (2024): 341-362

no, anche se le lettere tra i due conservate sono scarse e spesso inerenti 
a questioni di carattere strettamente editoriale. Eppure, se ripercor-
riamo il menzionato carteggio tra Bollati e Cantimori, a più riprese lo 
storico afferma di apprezzare estremamente Calvino come funzionario 
editoriale, e di seguire la sua partecipazione d’intellettuale, della gene-
razione successiva rispetto alla propria, alla vita pubblica come un pun-
to di riferimento con cui confrontarsi.6 E ricorda, soprattutto, di aver 
apprezzato anche lo scrittore.

Infatti, in una breve lettera del 23 aprile 1952, Cantimori, rivelan-
dosi ben più che un consulente per la saggistica storica, scrive di aver 

inventariare, ora al Centro Studi Fortini dell’Università di Siena, da qui CSF). Daniele Pon-
chiroli, italianista, compagno di studi di Bollati, più filologo che storico della letteratura “alla 
Luigi Russo” fu sostanzialmente un allievo di Gianfranco Contini ma sentì molto l’influenza 
umana e culturale di Cantimori, e venne chiamato all’Einaudi da Bollati (cfr. T. Munari, Vita 
attraverso le lettere editoriali, in D. Ponchiroli, Lettere editoriali (1951-1978), a cura di T. Mu-
nari, Torino, Einaudi, 2017, pp. IX-XIV). Al contrario, Ubaldo Scassellati, figura che sarebbe 
meritevole di uno studio sistematico, in quanto testimonianza di quella tensione intellettua-
le che spinse alcuni intellettuali comunisti ad avvicinarsi, almeno nelle iniziative culturali, 
a un cattolicesimo di stampo reazionario, anticonciliare, era redattore all’Einaudi prima 
dell’arrivo di Bollati, nel 1949. Grazie a Scassellati, Bollati venne assunto nella casa editrice. 
I rapporti tra Scassellati e Cantimori si deteriorano con l’abbandono di Scassellati della casa 
editrice (cfr. L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 443-444).
6 Cfr. quanto scrive Cantimori a Bollati, il 28 settembre 1956 (ripreso dopo un primo accenno 
in una lettera del 13 settembre sempre di Cantimori), in difesa dell’intervento di Calvino alla 
Commissione cultura del PCI del luglio 1956 (cfr., per l’intero contesto di tale relazione e la 
sua analisi all’interno di esso, L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 860): «Curioso che il Lup[ori-
ni] […] non abbia capito per nulla il discorso di Calvino, anzi l’abbia affiancato e abbinato a 
quella [la demagogia di Negarville]. […] Voglio dire che dev’esserci stato preconcetto grave di 
Lup. e sua ostilità preesistente, perché abbia potuto fare quell’errore e quella mescolanza. 
Ad ogni modo gliene parlerò quando lo vedrò», autografa, Fondo Bollati, CSF. Bisogna ricor-
dare, anche, una lettera oltremodo significativa, successiva a quella qui pubblicata, di Cal-
vino a Cantimori, del 27 giugno 1958 (in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura 
di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1997, p. 254): «M’è molto piaciuta la tua prefazione al Bainton 
[intende il libro di R.H. Bainton, La riforma protestante, appena uscito presso Einaudi, con 
introduzione dello storico]; è un manifesto sul modo d’intendere il lavoro dello storico e di 
servirsi di tutti gli strumenti ideologici e sociologici, ma solo avendoli digeriti e ritrovando 
un contatto immediato con gli uomini e i fatti e con i propri motivi interiori. Lo spirito di 
tutto il tuo discorso si può tradurre anche riferendolo al lavoro letterario, perché anche la 
cultura letteraria delle ultime generazioni ha la stessa situazione». Risulta chiaro come la 
lettera sul Barone consenta di leggere questa come una riproposizione di temi e di idee sul 
rapporto tra letteratura e storiografia cantimoriana già espressi e coniati per parlare di un 
libro dello stesso Calvino apprezzato da Cantimori, definito suo lettore ideale, quindi a sua 
volta letto e studiato dal romanziere nell’intreccio di storia e umanità delle sue pagine di 
saggista. Invece, nell’edizione delle lettere di Calvino curata da Luca Baranelli viene riporta-
ta solo una lettera a Cantimori per intero e uno stralcio di un’altra in nota: sono lettere, pur 
di grande importanza e bellezza, di servizio editoriale (cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 319 [lettera del 10-5-51, integralmente ri-
portata], p. 784 n. 1 [lettera del 18 marzo 1964, citata parzialmente ma di carattere editoriale, 
nonostante un’allusione, tra letteratura e autobiografia, a un viaggio di un mese a Cuba]. Non 
risultano aggiunte sul fronte del rapporto Calvino-Cantimori nella riedizione accresciuta di 
tale scelta epistolare del 2023, sempre per le cure di Baranelli.
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letto la traduzione di Anita Rho dei Buddenbrook di Thomas Mann7 e di 
averci trovato degli errori; subito dopo, dichiara di «essere entusiasta 
del Visconte dimezzato – ma mi pare di avertene scritto, o scritto a Calvi-
no».8 Questo rapido riferimento al Visconte è significativo non solo per la 
particolare natura del romanzo in questione. Certo, non meraviglia che 
l’autore degli Eretici si interessi di letteratura: d’altronde, i suoi pareri 
editoriali per l’Einaudi sono un esempio emblematico di quel particola-
re modo che egli ha di catturare lo spirito, l’essenza di un periodo stori-
co o di un libro che vuole farsene portatore attraverso una sorta di “ra-
gnatela” di riferimenti ed equivalenze. Da questo punto di vista occorre 
almeno ricordare il giudizio negativo di Cantimori sui Minima Moralia di 
Theodor Adorno, in cui per descrivere l’inopportunità, a suo giudizio, 
di un tale libro intreccia alle sue riflessioni, anche autobiografiche, un 
episodio tratto da Verdi colline d’Africa di Ernest Hemingway.9 

Dunque, il ritrovamento della lettera di Italo Calvino a Cantimori 
del 3-7-1957 permette di ricostruire il dialogo tra due personalità che 
si rapportano con lo studio del passato e il racconto, la narrazione di 
esso in modi diversi, ma non per questo non complementari o persi-
no intrecciabili tra loro. Leggendo con attenzione queste due facciate 
scritte con una grafia rapida, quasi di getto, si possono dedurre alcuni 
elementi di contesto, tenendo presente anche la lettera di Cantimori, 
con il proprio giudizio sul romanzo, inviata allo scrittore qualche gior-
no prima.10 Avendo presente l’entusiasmo dello storico per il Visconte 
7 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, per l’appunto del 23 aprile 1952, autografa, 
conservata presso l’Archivio Einaudi, incart. Cantimori (da qui, AE).
8 Nella medesima lettera, dopo aver fatto l’elogio del Visconte, Cantimori dichiara, in uno 
dei suoi accostamenti subitanei e non argomentati, tipici della sua prosa epistolare, simile 
spesso a un flusso di coscienza, di non aver per nulla apprezzato un libro di Tobino, forse 
la Brace dei Biassoli uscito nel 1956 ma letto nello stesso periodo del romanzo di Calvino: lo 
ritiene una ricostruzione storico-narrativa, pensabile come il racconto di una generazione, 
in cui Cantimori non si ritrova per nulla: «Il libro del Tobino è schifoso, lasciamelo dire, son 
gente della mia generazione, più o meno».
9 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, che si affianca al vero e proprio giudizio dello 
storico su Adorno (cfr. Centolettori. I pareri di lettura 1941-1991, a cura di T. Munari, Torino, Ei-
naudi, 2015, pp. 100-101), maggio 1952 [senza numero preciso di giorno]: «Ti ricordi quelle 
pagine dello Hemingway in Verdi colline d’Africa, dove lui H. sta alla posta per certa grossa sel-
vaggina sospettosissima, e tutto gli viene guastato […] da un tale […] che faceva conversazioni 
intellettuali e “intelligenti” e seccava immensamente Hemingway? […] Ecco l’effetto che mi 
ha fatto il signor Adorno», autografa, AE, incart. Cantimori.
10 La lettera di Delio Cantimori a Italo Calvino (datata 30 giugno 1957), e che sarà il necessa-
rio sottotesto per la nostra riflessione che comunque verterà sullo sguardo dello scrittore (e 
delle sue possibili letture storiche e cantimoriane), è autografa e conservata presso il Fon-
do Calvino, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, fasc. 21, f. 74. Se ne tengano 
presenti alcuni passaggi fondamentali: «Caro Calvino, prendo, anzi strappo questo foglio da 
un quaderno di appunti che forse è stato proprietà del Barone Rampante portato dal vento 
delle vostre montagne a queste mie colline […] così cerco di ringraziarti […] e infine di averlo 
chiamato “giacobino”. E sì, i miei cari giacobini, ma anche il Dalmazzo Vasco di Venturi, 
erano così, e tu ne hai capito l’intima natura: perciò ti sono grato, perché hai chiarito a tut-
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dimezzato di cinque anni prima, risulta chiaro il perché egli si fosse, di 
là dell’amicizia personale,11 accinto e immerso quasi totalmente in una 
simile lettura, in cui il gusto per il fantastico si confonde con la rico-
struzione di un periodo storico, il Settecento, apparentemente lontano 
dal Cinquecento degli Eretici e delle parallele ricerche sulla storia del-
la Chiesa e sul Rinascimento. In realtà, Cantimori, come ricorda egli 
stesso scrivendo a Calvino, aveva studiato i conflitti e le proposte intel-
lettuali di tale secolo con pionieristico rigore documentario all’inizio 
degli anni ’40 in Utopisti e riformatori italiani, libro che fa luce sull’ere-
dità dell’Illuminismo, partendo dalla Rivoluzione francese e spingen-
dosi fino al 1848. Si ricordino almeno le pagine su Vincenzio Russo, 
vero e proprio “sconfitto” della Storia, travolto dalla caduta delle varie 
Repubbliche sorte in Italia su modello francese: viene tratteggiato in 
modo, sì, erudito ma anche con passione e slancio mentre fuori, – il 
libro esce nel 1943 –, si consuma il collasso dell’identità nazionale ed 
europea. Il Settecento di questo giacobino italiano, dalla morte pre-
coce, è fatto parlare da Cantimori attraverso le citazioni dai suoi testi, 
risvegliati da biblioteche polverose. L’utopismo di Russo, volto a un 
miglioramento illuministico e originalmente socialistico della realtà, 
graduale ma alimentato dagli impulsi rivoluzionari, rappresenta una 
via fallita di cambiamento.12 A questa visione lo studioso non solo re-

ti che, se anche non non avevano i piedi per terra, destinati all’opposizione perpetua e a 
rapida stanchezza, tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano! Anche gente più 
vicina a loro nel tempo, che forse ne aveva conosciuto qualcuno qualcuno, li immaginava 
e fantasticava cosi, fra il cielo e la terra». Cercheremo nelle pagine seguenti della presente 
trattazione di comprendere come la natura di Cosimo sia vicina e accostabile, tra visione 
lucida, dei problemi storici (giacché nutrita di lettura e di studio), e sogno disperato, a quella 
dei giacobini di Cantimori. Ci concentreremo soprattutto sulla figura di Vincenzio Russo, 
tutta cantimoriana. Francesco Dalmazzo Vasco, protagonista della prima monografia, pub-
blicata nel 1940 a Parigi, di Franco Venturi, fu invece aristocratico, illuminista e riformatore, 
e paradigma dell’eterno ribelle, isolato, anche se in contatto con Rousseau, morto nel 1794 
in carcere, poco prima della vittoria delle truppe francesi rivoluzionarie. Cfr. F. Venturi, D. F. 
V. 1732-1794, Paris, Droz, 1940.
11 Si può ricordare, a questo proposito, cioè per quanto riguarda l’amicizia tra i due, che 
nelle Carte Cantimori presenti nella Donazione Leandro Perini, SNS, è presente, oltre alla 
lettera qui pubblicata, una cartolina di Italo Calvino a Delio Cantimori, «Natale 1954», da 
Sanremo, raffigurante la locale Chiesa Russa: «Ricevi un caloroso augurio per il migliore dei 
1955 possibili».
12 Cfr. D. Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, a cura di L. Biasiori e F. Torchiani, Roma, 
Donzelli, 2021, pp. 73-75: «La posizione caratteristica degli utopisti settecenteschi ritorna 
nelle parole di Vincenzio Russo, che la riassumono in maniera suggestiva. […] Nei suoi Pen-
sieri politici, alla trattazione teorica che è una filosofia dell’uomo e della società s’intreccia, 
mantenendosi però distinta, la tendenza alla applicazione pratica, immediata o quasi im-
mediata: per il Russo la storia è in piena attuazione, e sarà in breve, forse, compiuta: “Volgia-
moci quindi al popolo, stringiamoci a lui per la Democrazia”». Si veda anche, l’introduzione 
all’antologia Laterza, negli «Scrittori d’Italia», dei Giacobini italiani, per la precisione al primo 
volume del 1956, dove lo storico usa il filo delle ansie, delle speranze tradite del Russo e de-
gli altri per conferire dignità se non a un pensiero politico originale, almeno a un ambiente 
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stituisce la sua voce storica, ma ne rende anche tutta la tensione uma-
na, bilanciandosi tra immedesimazione e distacco storiografico. Le 
carte d’archivio diventano, quindi, sia una base imprescindibile per 
mantenere il legame con la filologia applicata allo studio del passato, 
sia un modo per pensare dentro la metodologia storiografica, supe-
randola, senza però mai abbandonarla. Cantimori, in altri termini, in-
segue l’uomo, anzi, le storie e le vicende degli uomini sempre tenendo 
in considerazione le comuni affinità che stanno alla base dell’umanità 
di ciascuno, e non le astratte categorie di un metodo, storico, filologico 
o filosofico che sia: «Come quel tale, che ci mise tanto a perfezionare la 
sua fionda, che la selvaggina era già alla terza generazione, la quale 
com’è noto, era furbissima, e non si lasciava più cogliere: era già l’ora 
d’inventare qualcos’altro».13

Ripercorrendo gli altri cenni al contesto e all’ambiente culturale in 
cui il Barone rampante è stato scritto, riscontrabili nella lettera di Cal-
vino, occorre ricordare la presenza, non nominata per via diretta ma 
evocata implicitamente dallo scrittore, di uno specialista del Settecento 
– forse il massimo del Novecento italiano – impegnato nel lavoro edito-
riale presso Einaudi, ossia Franco Venturi. Del resto, è Delio Cantimori 
a fare cenno al primo libro del grande storico dell’illuminismo: la sua 
tesi su Dalmazzo Vasco. A differenza dell’autore degli Eretici, il quale si 
rapportava da consulente con la casa editrice e i suoi collaboratori per 
lettere, inviando i propri pareri di lettura o le sue osservazioni alle riu-
nioni editoriali, Venturi era il vero direttore della parte di saggistica sto-
rica dell’Einaudi e dettava, nella sostanza, la linea da seguire. Quindi, il 
suo era un vivere e lavorare quasi giornaliero accanto a Calvino, come 
egli stesso suggerisce con il riferimento velato, che per Cantimori era 
di certo un’allusione facile da comprendere. Il Barone era cresciuto, po-
tremmo dire, all’ombra dei lavori in corso per la monumentale edizione 
degli Illuministi italiani curati da Venturi, vero e proprio “romanzo stori-
co-geografico” di speranze, ambizioni e frustrazioni inseriti all’interno 
di una lotta progettuale, di proposte più o meno ascoltate e raccolte dal 

intellettuale e ideale che dette alla luce un primo modo di pensare e attuare la vita politica 
italiana moderna: Id., Giacobini italiani, in Id., Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 629-
38. Per comprendere come questo libro sul Settecento sia una parte centrale non solo della 
produzione ma anche della “lezione” di Cantimori, si legga quanto il giovane Bollati scrive, 
ricordando il periodo bellico appena terminato, al professore, il 1° ottobre 1945, autografa, 
SNS, incart. Cantimori: «Ricordo che una mattina, nell’inverno del ’44, a Novara trovai in 
una libreria il suo libro sugli utopisti e riformatori: fu per me un bell’incontro, e venne in 
buon punto a ricordarmi la via da seguire: coerenza ai propri impegni, serietà e moralità del 
proprio lavoro, e tante altre cose tutte altrettanto importanti. Non è questa la sua lezione?».
13 Lettera di Cantimori a Franco Ferri, autografa, s.d., SNS, incart. Cantimori, corsivo mio: 
lo storico se la prende con la filologia e il metodo storico-filologico privo di capacità inter-
pretativa autentica, che si perfeziona, quindi, senza tener conto davvero dei problemi che 
dovrebbe inseguire.
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potere.14 Se, invece, ci volgiamo verso la fine della lettera,15 compren-
diamo che la reazione ammirata di uno storico considerato tra i primi 
a livello internazionale, e che godeva come tale di un prestigio incondi-
zionato presso gli einaudiani, aveva generato il desiderio di “ripetere 
l’esperimento”, nato con tutta probabilità casualmente. Detto altrimen-
ti, se Cantimori, noto per il suo rigore filologico-documentario ma an-
che per l’ampio respiro dei problemi affrontati nei suoi saggi speciali-

14 Non sono ancora gli anni dell’impresa einaudiana del Settecento riformatore, iniziata con 
la pubblicazione di Dal Muratori al Beccaria del 1969, capolavoro del Venturi settecentista, 
ma nel 1958 escono curati da Venturi per la Ricciardi gli Illuministi italiani, III, Riformatori 
lombardi, piemontesi e toscani (in cui viene antologizzato anche il Dalmazzo Vasco, l’illumini-
sta piemontese, studiato in giovinezza e ricordato da Cantimori a Calvino), seguiti nel me-
desimo giro d’anni poi dal volume V dedicato ai Riformatori napoletani (1962) e dal VII, non 
interamente per le cure di Venturi, dei Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello 
Stato pontificio (1964). Per l’operato editoriale di Venturi, iniziato al principio degli anni 
’40, e la sua direzione della «Biblioteca di cultura storica», cfr. L. Mangoni. Pensare i libri 
cit., pp. 310-314. Sullo storico, per quanto rimangano centrali le tanto studiate pagine di 
Bronislaw Bazcko sul metodo di Venturi, sul suo trattare il fatto storico sempre e comun-
que come storia delle idee, unendo astrazione e contingenza con naturalezza, curiosità 
erudita e riflessione profonda, crediamo sia più opportuno citare direttamente un pas-
saggio dell’introduzione ai Riformatori napoletani. In esso è possibile sentire con evidenza 
il “respiro” degli uomini, tratteggiato con uno stile asciutto ma letterario (si noti l’anafora 
che vivifica in modo icastico il discorso che segue e lo attualizza), ed è forse un vertice del-
la scrittura venturiana: «Genovesi [Antonio Genovesi] aveva insegnato loro molte cose: a 
sentire l’immensa distanza che separava gli uomini colti dalla massa contadina, […] Aveva 
detto loro quale fosse la radice profonda di questo pericolo, […] Aveva detto che il pernio 
di questa trasformazione era la classe media e soprattutto quel ceto di uomini colti che 
vedeva ogni giorno di fronte a sé, quando saliva sulla cattedra» (F. Venturi, Introduzione, in 
Illuministi italiani, V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1962, pp. IX-XVII: pp. XII-XIII).
15 Alla fine della lettera, Calvino accenna a un certo Viganò, di cui vorrebbe procurarsi il 
libro. Si tratta di Francesco Viganò, economista e romanziere, massone, nutrito di istanze 
riformiste e progressiste, fondatore di banche popolari, e vissuto interamente nell’Otto-
cento (1807-1891). Per comprendere bisogna rifarsi sempre a quanto scriveva il 30 giugno 
1957, Cantimori a Calvino, rispolverando questa curiosità romanzesca, sconosciuta allo 
scrittore, e che proveniva dall’erudizione dello storico, lettore instancabile di testi dimen-
ticati: «ne ricordo uno, uno scrittorello storico Viganò, di cento e più anni fa, che ha un 
vecchio giacobino che raggiunge tutte le parti d’Europa andando non proprio per le cime 
degli alberi, ma per le cime e i crinali dei monti; ed è in lega con uno che sa tutte le caver-
ne e le strade sotterranee: e vorrebbero prender vivo Napoleone». Sicuramente, questo 
passaggio epistolare, in cui si rievoca il tentativo di un giacobino eccentrico, che non si 
arrende al crollo dei propri ideali, e vorrebbe catturare Napoleone, ricorda a sua volta 
quando Cosimo, antico sostenitore della Rivoluzione francese, spera di vedere apparire 
l’Imperatore in fuga, dopo la sconfitta in Russia (e così costringerlo, in qualche modo, a 
confessare i suoi errori per ricominciare insieme una società nuova). Eppure, Cantimori 
precisa subito: «Ma ti chiedo scusa […] di avere anche solo unito per associazione d’idee il 
Barone rampante [qui in minuscolo] e Mino della Spinetta, […] così lieto e vivo il Cosimo, 
così, permetti, profondo e sprofondato nella storia […] – così grigio e superficiale e pro-
fessorale il personaggio del Viganò». Il romanzo storico che Cantimori intende, alterando 
leggermente il nome del protagonista (Giuseppe Mayno della Spinetta, personaggio stori-
camente esistito, attivo tra il 1803 e il 1806, celebre brigante che difende i contadini pie-
montesi dai soprusi degli occupanti francesi), è F. Viganò, Il Brigante di Marengo o sia Mayno 
della Spinetta. Leggenda popolare, Milano, Borroni e Scotti, 1845.
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stici, dedicati perlopiù a personaggi e vicende minori (eretici, utopisti, 
emarginati dal punto di vista religioso e politico), aveva apprezzato il 
Barone; allora, si poteva, secondo la fulminea intuizione di Giulio Einau-
di, inviare il libro anche a un altro stimato storico, Walter Maturi, do-
cente all’Università di Torino di storia del Risorgimento (ma soprattutto 
storico della storiografia dalla fine del Settecento all’Unità).16 E aspet-
tarne e saggiarne la reazione di fronte a un romanzo che gioca con il 
Settecento e lo rimodella con uno sguardo rivolto alla contemporaneità 
e alle sue questioni. 

Come testimonia la lettera dello storico terminata la seconda lettu-
ra del Barone, la visione cantimoriana del “fare storia” era aperta a so-
luzioni di meditazione sul passato non canoniche, davanti ai profondi 
mutamenti della situazione italiana, europea e mondiale, come il crol-
lo delle ideologie in cui Cantimori aveva creduto nella speranza che 
facilitassero un radicale cambiamento dell’ordine vigente. In una di-
rezione più equa e di maggiore coscienza civile e intellettuale da par-
te delle masse, di quegli “ultimi” che sono la maggioranza inascoltata 
della società, quindi in termini che definiremmo umanistico-sociali.17 
Nelle ultime lettere che, alla fine della sua vita, Cantimori si è scam-
biato con Giulio Bollati emerge con forza la sua tensione al “romanzo”. 

16 Per un profilo del pensiero storiografico di Maturi, o almeno, del suo spirito, della sua 
essenza di fronte allo studio della storia e del modo di studiarla, quindi sul come egli la 
“viveva”, cfr. E. Sestan, Prefazione, in W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia 
della storiografia, Torino, Einaudi, 1963, pp. XV-XXIV: p. XXIV: «il suo scopo primo, da Maestro 
vero, non è di prospettare e tanto meno di imporre una visione sua […] ma prima di tutto 
mostrare come la storiografia, attraverso il ripensamento dei suoi presupposti interpretativi 
e sotto la suggestione del clima morale, religioso, culturale, politico, sociale dei tempi, si 
arricchisca, cresca, direi, su se stessa, non tuttavia, verso una storia ideale perfetta: ci sono 
le storie, non c’è la “Storia”, viene fuori dalle pagine di Maturi».
17 Delio Cantimori ha attraversato gli errori e le speranze del primo Novecento e, in parte, 
anche del secondo: è stato mazziniano, attratto dal socialismo rivoluzionario, ha credu-
to che Mussolini avrebbe fatto la rivoluzione, è rimasto affascinato da alcuni aspetti della 
Germania nazista, ha creduto al comunismo tanto da tradurre, lui storico moderno, il pri-
mo libro del Capitale di Marx e iscriversi al PCI. E si è distaccato da tutto questo: nel 1956, 
anzi in realtà dall’anno prima, egli matura progressivamente il suo “addio” al partito che si 
consuma definitivamente con i fatti di Ungheria: «I miei grandi sbagli: I. credere di capire 
qualcosa di politica, e farmene un dovere “mazziniano”; 2. […] che i fascisti la rivoluzione 
l’avrebbero fatta loro; […] 4. Saltare fra i comunisti. 5. Iscrivermi al PCI. 6. Lasciare i miei 
studi per tradurre Marx, etc» (appunto datato 28 marzo 1956, pubblicato da A. Vittoria, La 
«ricerca oggettiva»: il rapporto fra la politica e la cultura per Gastone Manacorda e Delio Cantimori. 
Introduzione al carteggio, in D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a 
cura di A. Vittoria, Roma, Carocci, 2013, pp. 9-142: p. 73). Cfr., anche, la raffinata riflessione 
sull’intreccio tra ideologia e metodo storico di F. Torchiani, Sdoppiarsi per comprendere, in. D. 
Cantimori, Il furibondo cavallo ideologico. Scritti sul Novecento, a cura di F. Torchiani, Macerata, 
Quodlibet, 2019, pp. 319-360. Sul rapporto tra politica e storia nel Cantimori degli anni ’30 
e sugli scritti sulla Germania, cfr., ovviamente, il fondamentale saggio di L. Mangoni, Europa 
sotterranea, in D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, Torino, Einaudi, 
1991, pp. XIII-XLII.
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Ciò accade dopo che lo storico, finita la sua militanza nel PCI con i fatti 
del ’56 (che tra l’altro lo vedono pubblicamente accostato a Calvino, 
insieme a Gastone Manacorda, per l’uscita dal partito),18 è tornato ai 
suoi studi sul Cinquecento e sul Rinascimento, riflettendo su una ri-
scrittura degli Eretici.19 Dunque, nei suoi ultimi mesi, lo storico dibatte 
nelle lettere a Bollati del 18 e del 28-29 giugno, – anche se usando la 
maschera dell’ironia epistolare –, della possibilità di scrivere la sto-
ria, mescolando alla ricerca scientifica una bizzarra condensazione 
di autobiografia e narrazione, o meglio, di «romanzesco».20 Per esso 
s’intende, su suggerimento dell’interlocutore, non soltanto il gusto 
letterario, bensì qualcosa di molto preciso, che a nostro giudizio può 
essere utile almeno per immaginare il giudizio di Cantimori al Barone 
rampante. Per capire un po’ di più sul suo pensare e giudicare un per-
sonaggio come Cosimo Piovasco di Rondò in quel Settecento indaga-
to sotto il segno dell’utopia vissuta ed esperita da figure brillanti ma 
marginali. Sono personaggi fascinosi e al tempo stesso fallimentari, 
poiché incapaci, se non per brevi periodi straordinari ed effimeri, di 
avere l’appoggio della comunità intorno a loro (è il caso del Dalmazzo 
Vasco di Venturi, ma anche del cantimoriano Vincenzio Russo, il cui 
utopismo, nella sua applicazione, crolla con il cadere delle Repubbli-
che rivoluzionarie durate un “soffio”):

Il fatto è, caro Delio, che tutti sono capaci di dire che sei uno storico dei 
primi, ma nessuno sa, almeno finché non glielo dico io, che sei tale per-
ché capisci non solo il concetto, lo schema, lo scheletro delle cose, ma ne 
vedi il colore, l’ombra e la luce, le situi nell’attimo fuggente. Visto che mi 
sto ingolfando irrimediabilmente in un discorso proibito, ti dirò anco-
ra, infaticabile ricercatore del tempo perduto, che hai senso del romanzesco, cioè 
amore del labile presente e dell’irripetibile passato, da rifornirne cento di questi 
scrittorelli che ci assordano.21

18 Cfr. Calvino, Cantimori, Manacorda e il Partito Comunista Italiano, in “Il Paese”, 1 agosto 1957 
(sulla questione, cfr., D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia cit., p. 343, n. 137, con 
ricca ricostruzione dei fatti e degli errori della stampa da parte di Albertina Vittoria).
19 Cfr. A. Prosperi, Introduzione cit., pp. LX-LXIII.
20 Queste due lettere, la prima già menzionata e citata, di Cantimori a Bollati, entrambe pres-
so AB, sono difficilmente riassumibili: in sostanza, Cantimori “gioca” con la scrittura epi-
stolare, mescolando la storia della propria formazione, dei propri libri e lavori, della cultura 
europea con l’intimità, con lo spirito immaginifico, il sogno. Ne esce fuori una sorta di “ro-
manzo” epistolare bizzarro, colto, che racconta la complessità di una ricerca storiografica 
tra primo e secondo Novecento attraverso il punto di vista, potremmo dire, della macchina 
da scrivere di Cantimori, una vecchia Remington (questo nella prima lettera, la seconda svi-
luppa invece il tema del viaggio immaginario da farsi con Bollati, intrecciando storia delle 
scoperte geografiche, bibliografia erudita e scherzo letterario).
21 Lettera di Giulio Bollati a Delio Cantimori, datata 14 giugno 1966, dattiloscritta, su carta 
intestata «Giulio Einaudi editore», SNS, incart. Cantimori, corsivo mio.
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II. Qualche appunto tra lettera e romanzo

Era inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che è 
nei libri.
I. Calvino, L’avventura di un lettore

Il capitolo XXIX del Barone rampante si chiude con uno svelamento: 
il vecchio Cosimo è «ormai un vecchietto rattrappito, gambe arcuate e 
braccia lunghe come una scimmia, gibboso, insaccato in un mantello di 
pelliccia che finiva a cappuccio, come un frate peloso».22 La delusione, 
ancora frammista di una tenue speranza – o meglio, l’attaccamento a 
un sogno svanito, a un’illusione di cambiamento che da tempo in re-
altà era morta («Cos’aspettava? Napoleone l’aveva visto, la Rivoluzione 
sapeva com’era finita, non c’era più che attendersi che il peggio»)23 – è 
a dir poco tangibile. Cosimo si rivela, al modo dei personaggi studiati e 
indagati da Cantimori, un vinto, un utopista che trascina ancora la sua 
utopia, stanca ma incrollabile nelle sua fondamenta: «Eppure stava lì, a 
occhi fissi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse compa-
rire l’Armata Imperiale, ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e Bonapar-
te in sella, il mento malraso chino sul petto, febbricitante, pallido…».24 
Questo sconfitto della Storia, dei suoi svolgimenti imperscrutabili (an-
che se volti sempre al tradimento delle idee di un miglioramento equo 
della società), immagina un Napoleone che, umiliato e battuto, si renda 
conto dei propri errori, degli egoismi che lo hanno condotto a essere 
sbaragliato dall’inverno russo, e che chieda all’intellettuale sognatore, 
suo antico ammiratore, di ricominciare insieme. Più sulla scia di Ari-
stotele e Alessandro Magno, che nel segno del menzionato plutarchiano 
episodio di Alessandro e Diogene, sulla falsariga del quale si era svolto 
l’incontro tra Cosimo e l’Imperatore: 

“Avevi ragione, cittadino Rondò: ridammi le costituzioni da te vergate, 
ridammi il tuo consiglio che né il Direttorio né il Consolato né l’Impero 
vollero ascoltare: ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Liber-
tà, salviamo la patria universale!” Questi erano certo i sogni, le speranze 
di Cosimo.25 

Dopo, però, che sono passati gli ussari sbandati dell’esercito napo-
leonico in fuga, giungono sotto l’albero del Barone i cavalleggeri dello 

22 I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 
Milano, Mondadori, 2013, pp. 347-777: p. 767.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 769.
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Zar, che inseguono Napoleone. Che portano, come suggerisce Tolstoj in 
Guerra e pace nelle pagine di riflessione teorica sulla storia umana ed 
europea (intrecciate indissolubilmente insieme), la guerra fuori dalla 
Russia. L’uomo nuovo, lo Zar Alessandro I, opposto al Maresciallo Ku-
tuzov, il conservatore difensore della Russia, vuole ampliare i confini 
di un paese, molto arretrato e in una certa misura asiatico, fino a quel 
momento chiuso in se stesso, ampliandosi a discapito dell’Europa: «Na-
poleone è venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro Zar corre 
dietro a Napoleone».26 Ma in questo scenario storico, che già di per se 
stesso ibrida storia e romanzo, si staglia un personaggio fatto della me-
desima sostanza di Cosimo, anche se sta dalla parte giusta delle vicende 
storiche europee: «Era malinconico e inquieto, eppure era un vincito-
re».27 L’ufficiale, a capo del drappello di russi, si rivela, in un folgorante 
ma preparato con cura coup de théâtre, essere «le Prince Andréj»,28 uno dei 
massimi eroi della letteratura mondiale, e in fondo coscienza inquie-
ta e tormentata del grande romanzo tolstojano, insieme a Pierre, con-
trofigura dell’autore stesso. Anch’egli deluso, pur combattendo contro 
Napoleone, anch’egli sublime idealista che si ritrova a constatare con 
aristocratica amarezza che ogni guerra, anche se vinta, è una sconfitta 
tanto per chi perde quanto, paradossalmente, per chi vince («Nous avons 
bien combattu. Très bien. Mais peut-être…»).29 

Rileggere queste pagine del romanzo alla luce della lettera di Cal-
vino di risposta a Cantimori (tenendo presente anche le impressioni 
di quest’ultimo), significa, a nostro giudizio, provare a comprendere il 
contributo che questo documento, nella ricostruzione degli equilibri tra 
storia e romanzo, può apportare rispetto all’esegesi dell’opera di Italo 
Calvino (soprattutto, s’intende, per la trilogia degli Antenati). Lo scritto-
re definisce lo storico come «distillatore e buongustaio d’aromi storici»: 
quindi investe, come si è detto, la severa, scientifica opera storiografi-
ca di Cantimori di quel sentimento narrativo, che permette alle vicen-
de degli uomini di prendere vita e di raccontare la loro storia, sotto lo 
sguardo vigile di chi permette, con il proprio stile, tale miracolo. E, di 
conseguenza, è evidente che sempre nelle pagine di Cantimori esista 
una sintesi del tempo indagato, che si presenta come animata da una 
volontà di interpretare il passato, certo non per comprendere, ma al-
meno per situarsi con una qualche coscienza nel labirinto del presen-
te. Oltre al saggio sugli utopisti settecenteschi, – che crediamo abbia 
avuto un qualche peso, per le ragioni sopraddette nella modulazione 

26 Ivi, p. 771.
27 Ivi, p. 772.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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narrativa del Settecento da parte di Calvino – bisogna almeno ricorda-
re l’ultimo scritto di Cantimori: Umanesimo e religione nel Rinascimento. 
La tragedia di un Cinquecento tormentato dalle guerre di religione, dei 
morti in nome delle dottrine luterane in opposizione all’ortodossia cat-
tolica, si rispecchia con chiarezza nei totalitarismi novecenteschi.30 Ma 
è altresì vero che Calvino parla soprattutto della propria scrittura: «È 
anche dall’esser vissuto un poco accanto a studiosi e innamorati di quel 
periodo e dall’averne sentito l’atmosfera ideale prima nelle persone 
vive che nelle carte, che è nato questo libro. Se non ho travisato troppo 
questo spirito (cioè il riflesso attuale di questo spirito) son contento». E 
prosegue, dopo aver quindi affermato come la contaminazione tra vita e 
ricerca documentaria apra di per sé alla sublimazione romanzesca, fa-
vorendola e presentandosi a essa assolutamente necessaria, sfociando 
in una sorta di confessione di natura squisitamente teorica: «Quel che 
mi piace è che un libro accenda un gran numero di significati e allego-
rie polisense, ma pur sempre su un univoco filo principale». Ciò si lega 
con quanto veniva detto, con la sottolineatura esplicita in parentetica, 
all’inizio della medesima lettera: «Caro Cantimori – la tua lettera m’ha 
riempito di gioia, perché tra i “lettori ideali” del Barone (quei lettori che 
si tengono presenti scrivendo; non si scrive mai da “soli”) c’eri tu».

Il tema della lettura in Calvino, del farsi e lasciarsi leggere dai libri, 
è qualcosa di estremamente vasto e complesso: d’altronde, non pote-
va essere differentemente per il letterato-editore autore di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (dove il lettore e la lettrice sono i protagonisti di 
un libro in fieri, sostituendosi metaforicamente a chi nominalmente ha 
scritto l’opera) e, per altri versi, delle Città invisibili.31 In generale l’opera 
di Calvino è costellata di personaggi-lettori, tra cui Cosimo figura tra i 
più evidenti e noti. Senz’altro, questa dichiarazione di reciprocità tra 
scrittura e mondo, tra dentro e fuori, tra scrittore e lettore, si aggiunge 

30 Cfr. D. Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento – uscito postumo nel 1967 – ora 
in Id., Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, pp. 259-298: p. 270 (in 
questa pagina Cantimori – che, riguardo al Cinquecento, afferma che «tragico è tutto il se-
colo» – innesta uno spregiudicato e raffinato parallelismo tra Cinquecento e Novecento, tra 
i totalitarismi confessionali e quelli laici: nel Cinquecento i totalitarismi non erano meno 
spietati, anche se tecnologicamente meno pervasivi).
31 Per una bibliografia minima del tema della “lettura” in Calvino, almeno nei suoi tratti 
generali, si segnalano almeno due riferimenti: M. Lavagetto, Per l’identità di uno scrittore di 
apocrifi, in Id., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 13-34; più in generale, 
A. Sarchi, Lettura, in Calvino. A-Z, a cura di M. Belpoliti, Milano, Electa, 2023, pp. 262-264. 
Sulla contaminazione tra storia, romanzo e gioco, si può citare, come suggestione, la celebre 
lettera di Calvino a Leonardo Sciascia, diventata ormai iconica, del 25 settembre 1957 (in 
I. Calvino, L. Sciascia, L’illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, a cura di M. Barenghi e P. 
Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 44-45: p. 44): «E poi ci si sente il divertimento che 
devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’è niente di più divertente che scrivere roba 
storica».
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a una già ricca sequenza di rimandi a tale prospettiva presenti anche 
nelle pagine saggistiche e nelle interviste dell’autore. Per esempio, di-
chiara a trilogia finita, a Carlo Bo: «Adesso il ciclo è fatto, è chiuso, è lì, 
per chiunque voglia studiarci sopra o divertircisi; io non c’entro più. […] 
Ciò che conta è quel che siamo, è approfondire il rapporto con il pros-
simo, un rapporto che può essere insieme d’amore per ciò che esiste 
e di volontà di trasformazione».32 Anche l’immagine del lettore ideale 
era già stata applicata da Calvino, di là dell’immagine di pubblico che 
egli sempre costituiva dentro di sé mentre scriveva, al suo primo, vero 
lettore Cesare Pavese: «Quando morì mi pareva che non sarei più stato 
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale».33 
Forse, per un romanzo come per il Barone serviva un lettore di altro 
genere, cioè che condividesse, nel profondo, quel particolare modo di 
scrivere il passato.

Quello che, infatti, si vorrebbe porre in evidenza è come Italo Cal-
vino e Delio Cantimori afferiscano, nonostante le apparenti e incon-
ciliabili diversità di mestiere, alla medesima concezione di Storia e di 
libro. Dietro a Cosimo Piovasco di Rondò, così come dietro ai protago-
nisti (utopisti, giacobini, eretici cinquecenteschi, ma anche Erasmo da 
Rotterdam)34 della storiografia cantimoriana, si sente palpabile l’om-
bra dell’intellettuale che attraversa un tempo che vorrebbe modificare, 
agendo su di esso ma mantenendosi sempre a margine di esso. Come a 
dire, su quei presupposti ideali che gli alberi di Cosimo sono. Dall’alto 
di quel distacco necessario e ineludibile per l’uomo di studio e pensie-
ro, si può partecipare alla Storia, con il beneficio di avere l’illusione di 
non subirla mai completamente, perché la maggiore lucidità dovrebbe 
essere garantita rispetto a chi si muove nel gorgo di questa. Eppure, non 
è così: Cosimo, l’intellettuale che avrebbe voluto farsi consigliere del-
la Rivoluzione, prima, e di Napoleone, poi, della Storia non comprende 

32 I. Calvino, Colloquio con Carlo Bo, conversazione/intervista del 1960, in Id., Sono nato in Ame-
rica. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli. Milano, Mondadori pp. 67-75: p. 69.
33 Ivi, p. 67. In realtà, qualcosa di simile scriveva, ma in modo forse più lapidariamente for-
mulare o comunque più sintetico, anche a Leonardo Sciascia, il 18 gennaio 1958, sulla re-
censione dello scrittore siciliano sul Barone per «Il Ponte» (sempre in L’illuminismo mio e tuo 
cit., p. 56): «Caro Sciascia, il tuo articolo è il più bello che il Barone abbia avuto, […] Bello 
perché serio, congeniale, proprio come vorrei essere letto e inteso. Anche con le critiche 
e le riserve concordo. Mi sembra d’avere in te l’ottimo dei lettori». La lettera in questione è 
successiva a quella a Cantimori e ne ricalca, in minore e quasi in modo stilizzato (d’occasione, 
diremmo), il tono, inserendosi però nel complesso rapporto tra i due scrittori, testimoniato 
dal ricco epistolario tra loro.
34 Nel menzionato saggio Umanesimo e rinascimento cit., p. 289, Cantimori traccia, recuperan-
do le sue letture dell’umanista risalenti agli anni ’30, un profilo di un Erasmo incompreso 
ed emarginato tanto dai cattolici quanto dai protestanti, con la sua equilibrata e, parimenti, 
utopica idea di tolleranza religiosa e di riforma del cristianesimo nel segno di quello delle 
origini.
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nulla.35 Il suo studio del passato, derivato da letture costanti e approfon-
dite, lo porta a fraintendere gli eventi e rimanere sospeso tra delusione, 
amarezza e, per converso, la costante fedeltà al sogno (anche se ormai 
disperato, minato da una constatazione dell’assurdo indistinto che do-
mina il mondo). I confini allegorici del romanzo permettono il disfarsi 
della ricostruzione storica dentro il magma dell’invenzione, dell’ibridi-
smo esplicito tra letteratura, meta-letteratura (la comparsa del principe 
tolstojano, la sua invasione di campo come fosse un personaggio storico 
al modo di Napoleone o Voltaire), e per converso vicende reali.36 Tutto 
ciò al fine di rendere più chiaro il tema principale che sottende l’intero 
libro («ma pur sempre su un univoco filo principale»). Anche se, come 
precisa Calvino in un’intervista che segue l’uscita del Barone, diverse 
nature e diversi linguaggi abitano e intessono il testo. Quel filo è il vuo-
to, che si compone e scompone in queste «allegorie polisense», facce o 
gradazioni di un medesimo prisma, il reale:

Allo stesso modo si può dire che il senso vero della letteratura più fedele 
alla resa obiettiva della realtà è un senso di vanità del tutto. Il grande scrit-
tore realista è uno che dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un 
quadro di perfetta verità, ci batte sopra le nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, 
che tutto quel che succede non significa niente. La terribilità di quel grande 
romanzo che è L’Éducation sentimentale è tutta qui: per centinaia di 
pagine scorri la vita privata dei personaggi e quella pubblica della Fran-
cia, finché non senti disfarti tutto sotto le dita come cenere. E perfino in 
Tolstoj, nel più grande realista che sia mai esistito, perfino in Guerra e 
pace, nel libro più pienamente realistico che mai sia stato scritto, cos’è 

35 D’altronde, occorre ricordare, riassumendolo, quanto aveva scritto Cantimori nella sua 
lettera a Calvino del 30 giugno 1957: Cosimo rappresenta, a suo giudizio, una controfigura 
di chi, vivendo «fra il cielo e la terra», ha una fortissima consapevolezza storica – conosce e 
studia il passato, lo interroga e cerca di coniugare a esso una filosofia della storia, una rifles-
sione che, se non propone una teleologia, almeno sa indicare anche timidamente un rinno-
vamento collettivo – ma in realtà non riesce in nessun modo a desumere una prospettiva per 
il futuro. Al tempo stesso, però, la speranza che abita questi sconfitti, questi uomini, al modo 
di Cosimo, «destinati all’opposizione perpetua e a rapida stanchezza», infiamma il loro in-
terprete, che afferma di poter trarre una lezione, non solo negativa, dalla loro esperienza: 
«tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano!». La contraddizione è evidente: Cosi-
mo «è profondo e sprofondato nella storia», cioè ne ha una visione radicale ma lucidissima, 
eppure parimenti ne è soggiogato.
36 Sempre nella lettera del 30 giugno, era Cantimori stesso a evocare il problema della plu-
ralità di orizzonti di lettura, richiamandosi alla possibilità di leggere in un libro qualcosa di 
diverso rispetto alle intenzioni dell’autore. Lo storico, spiegando il perché delle sue due let-
ture del libro (e del suo accingersi a una terza), menziona la presenza di significati nascosti e 
sotterranei, chiamando in causa, con ironia “seria”, l’allegoresi: «Forse perché sui significati 
arcani, sulle allegorie e sul tempo, sulle interpretazioni cabalistiche, tendo a trovare nel tuo 
libro un mucchio di cose e di significati. Tu forse non vorrai: ma in fin dei conti […] questa 
è la tua forza», cioè quella, al netto della lunga perifrasi di Cantimori, di «suggestione fan-
tastica».
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che veramente ci dà quel respiro d’immensità se non il suo passare dal 
cicaleccio d’un salone principesco alle rotte voci d’un accampamento di 
soldati come se queste parole ci giungessero attraverso gli spazi, da un 
altro pianeta, come un ronzio d’api in un bugno vuoto? Direi che sempre 
chi porta alle estreme conseguenze una sua fedeltà alla realtà giunge a 
una tensione addirittura metafisica.37

Subito dopo, Calvino dichiara che la differenza tra gli scrittori rea-
listi, pietosi nei confronti di un mondo di cui accettano il nichilismo, e 
quelli fantastici, che cercando, per motivazioni differenti, di modificare 
o agire sulla realtà ricorrono a rappresentazioni «violente e paradossa-
li», risiede per l’appunto in questa contrapposta concezione della vita. 
Ma, incalzato dall’intervistatore, afferma che nell’intreccio tra queste 
due opzioni, anzi, queste due tensioni si situa la sua personale idea di 
scrittura:

Questo senso impareggiabile dell’’individuo in mezzo a tutto il resto […], 
dell’individuo in mezzo alla storia, al lavoro, all’amore, alla società in mo-
vimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare destini 
decisi dalla volontà, sconfitte vili, ambizioni e colpe, quest’essere insie-
me attenti al sapore aspro dell’esperienza di vita e pronti a far violenza 
su di essa per raccontare una storia che abbia un senso (come ogni uomo 
vivendo deve far violenza alla vita, per vivere una vita che abbia un sen-
so), questo è forse il miglior modo di scrivere, che ha il bene dell’uno e 
dell’altro modo, la spietatezza dei pietosi e la pietà degli spietati. […] Cre-
do che nella mia opera si possano trovare non due anime e poetiche, ma 
molte. Il visconte dimezzato e Il barone rampante sono due racconti fantasti-
ci, ma d’una diversa gradazione di fantasia. E in ognuno dei due libri (specie 
nel Barone) tra un capitolo e l’altro si possono trovare (grave difetto) degli scarti 
all’interno di questa gradazione.38

Risulta evidente come il Barone appartenga pienamente a un inter-
secarsi di forme narrative, di divergenti contrappunti stilistici e d’im-
maginario che si equilibrano tra di loro. La scena sopra descritta del 
rendez-vous tra Cosimo e il principe Andrej è emblematica: realismo 
tolostojano e paradosso fantastico si incontrano, ibridandosi e assotti-
gliando i confini tra le tendenze letterarie, ma anche tra romanzo sto-
rico e prosa d’invenzione, protesa verso l’assurdo. Il risultato è, però, 

37 I. Calvino, Invenzione fantastica, molteplicità dei linguaggi, conversazione/intervista del 1957, 
in Id., Sono nato in America cit., pp. 28-31: p. 29, corsivo mio. Su Guerra e pace e sul principe 
Andrej come coscienza del romanzo, del suo nichilismo, cfr., anche, Id., Natura e storia del 
romanzo, in Id., Saggi I. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 28-51: 
pp. 28-30.
38 I. Calvino, Invenzione fantastica cit., p. 30, corsivo mio.
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che si conferma quel senso di vuoto, di fallimento esistenziale e storico 
che sottende ogni esperienza di riforma della società, che sia pacifica, 
che sia una guerra: tutto si riduce in nulla. Eppure, al tempo stesso per-
mane una qualche fiducia nel sogno, che, se avvalora l’idea che la fuga 
nell’onirico, nell’illusione riporta con costanza al sentimento del vuoto, 
a ogni modo sfuma il nichilismo e l’amarezza. A risaltare è quindi quel-
la lotta per la vita, per la propria individualità che piega tanto il reale 
quanto il fantastico, nel tentativo di conoscersi, di scoprirsi sospesi tra 
vanità del mondo e speranza nelle risorse dell’interiorità. Come i perso-
naggi che percorrono le pagine dello storico rigoroso Delio Cantimori, 
attento lettore di fonti e documenti poco conosciuti o del tutto inediti, 
Cosimo non riesce a convincere il mondo intorno a sé della bontà delle 
proprie idee, della portata innovativa del suo pensiero. Quindi, della via 
alla rivoluzione illuministica da lui meditata e progettata. O almeno, i ri-
scontri popolari che ottiene sono solo temporanei, a dir poco effimeri e 
fugaci: si dissolvono ben presto. E, con loro, anche la possibilità di asso-
ciarsi in modo costruttivo alla Massoneria e quella soprattutto di influen-
zare un potente svaniscono, giacché Napoleone, per quanto si mostri, nel 
loro unico vero incontro, ammirato da Cosimo, non gli invia neppure la 
legione d’onore (come a dire, un riconoscimento ufficiale minimo, anche 
se del tutto onorifico).39 Al modo del menzionato Vincenzio Russo, il pas-
sare del vento, del clima rivoluzionario, del fragile consenso della comu-
nità circostante condanna quanto di originale poteva esserci nel pensie-
ro di un Piovasco di Rondò o, per l’appunto, di un Russo.

Verrebbe, però, da domandarsi se Italo Calvino e Delio Cantimo-
ri, che mescolano, con libertà diverse, scrittura storica e dimensione 
narrativa, che usano in modo spregiudicato il passato per parlare del 
presente (delle tragedie e delle sconfitte del presente), condividano, al-
meno a tale altezza cronologica, la medesima concezione di reale e di 
Storia. Hanno appena attraversato una difficile esperienza di militanza 
nel PCI che si conclude con l’uscita da esso da parte di entrambi. E che 
genera il sostrato di base per la metafora dell’intellettuale alla ricerca di 
una via per contribuire a un’umanità priva di discordie e che si scontra 
con la grettezza di fondo di chi, per conquistare o mantenere il pote-
re, promette con facilità riforme sociali, rivoluzioni e simili. L’ombra 
del 1956, dei fatti di Ungheria e delle vicende che vedono accomunati 
questi due illustri esponenti della cultura di sinistra, è ostentatamente 
palpabile non soltanto nel Barone ma anche nel giudizio che Cantimo-

39 Una buona analisi dei fallimenti di Cosimo, dalla Rivoluzione, alla Massoneria a Napoleo-
ne, si ritrova in F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 171-180 (in queste pagine si tratta 
con attenzione il problema dello sguardo dall’alto come possibilità di gestire gli sguardi al-
trui, di cui paleremo più avanti).
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ri ha scritto a Calvino. Così come è tangibile nei suoi scritti di ritorno 
all’Umanesimo. Nonostante i toni sconsolati e disperati che chiudono la 
prefazione del 1962 alla Crisi della civiltà di Johan Huizinga,40 il ricorso 
alla corrispondenza privata ed editoriale cantimoriana dimostra come 
il filo dell’utopia continuasse ad abitare lo storico. Al modo dell’imma-
ginario calviniano Cosimo Piovasco di Rondò, e, sul fronte della realtà 
storica da lui ridisegnata, di Erasmo, di Vincenzio Russo (e degli altri 
giacobini italiani), Delio Cantimori ha attraversato “sugli alberi” la sto-
ria del Novecento, di quel secolo «tutto tragico». Lo spirito di questa sto-
ria, come nell’incontro impossibile, e per questo meta-fantastico, tra il 
Barone e il principe Andrej, si riflette nel confronto con le vicende stori-
che che lo hanno preceduto, in un difficilissimo equilibrio tra forzatura 
e chiaroveggenza. Guardare il mondo dall’alto permette, come si sotto-
linea a più riprese nel corso del Barone, di sfuggire quando lo si desidera 
allo sguardo degli altri, ritagliandosi uno spazio di indipendenza, sì, ma 
anche un’identità che è possibile plasmare a nostro piacimento, non in 
necessaria opposizione con la società che ci circonda. Anzi, l’illusione 
di poter maturare una conoscenza di essa che porti a poterla modificare 
senza rinunciare a quel margine di distaccata, erudita lucidità è il vero 
rischio. Scriveva l’8 gennaio Calvino ad Armando Bozzoli, rispondendo 
a una lettera di questi dove probabilmente si cercava di legare il Barone 
eccessivamente «a un fatto attuale e o a un concetto teorico»:

Non è un racconto allegorico. Secondo me le vere creazioni poetiche 
rappresentano una concezione della vita; ma la rappresentano in modo 
che non può essere definita in altro modo che con quelle immagini, con 
quella vicenda, con quelle parole. Cercare di definirla in un altro modo 
è sempre, in qualche modo, tradirla, perché l’immagine poetica ha in sé 
sempre una molteplicità di significati, non contraddittori, ma che stan-
no l’uno nell’altro come le foglie. […] Che idea della vita ho voluto espri-
mere con Cosimo? Ho voluto proporre una figura di uomo (di «intellet-
tuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla storia 
e al progresso della società, ma che sa di dover battere vie diverse dagli 
altri, come è destino dei non conformisti. Ho voluto esprimere anche un 
imperativo morale di volontà, di fedeltà a se stessi, alla legge che si si è 
imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. 
È un credo di individualismo? Direi che è l’affermazione che per essere 
veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche soli. Che 
è nella propria forza e moralità individuale che sta la forza e la moralità 

40 Cfr. D. Cantimori, Huizinga nelle ombre del domani, in Id., Il furibondo cavallo ideologico cit., pp. 
163-182: p. 182 (la chiusa del testo è un’istrionica messa in discussione della sperata catarsi 
che intellettuali come Huizinga si aspettavano dalla fedeltà ai valori umanistici: in fondo, 
è il fare i conti con una parte di se stesso, con le illusioni di rinnovamento idealistico che 
avevano percorso la sua vita).
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che ci fa combattenti di lotte collettive. […] Ciononostante, attribuire si-
gnificati a un’opera di poesia è un’operazione più che legittima. Se un’o-
pera è valida, si presta a considerazioni d’attualità non solo del tempo 
in cui è nata, ma anche dopo, quando è la realtà stessa che trova nelle 
immagini del poeta nuovi significati.41 

Si conferma, in termini forse più ripetitivi e meno incisivi rispetto 
alla lettera di Calvino a Cantimori, l’idea che il Barone sia un testo che 
non si sovrappone meccanicamente agli eventi contemporanei, né li al-
legorizza in senso deteriore o banale ricorrendo al fantastico. Invece, è 
un libro capace di consegnare, nelle infinite sfumature di letture inte-
grate e procurate dalle molteplici sensibilità del lettore, una visione del-
la vita che si rifrange nello specchio della narrazione, della logica nar-
rativa. Che segue le sue strade e può, anche felicemente, sviare il lettore. 
Eppure, il nodo del Barone risiede nella relazione che il protagonista, 
intellettuale impegnato, intrattiene, avendo il vantaggio della solitudine 
in potenza (libri come alberi, studio come attivo nascondimento), con 
l’apporto che può offrire al progresso della società civile. Ma la moralità 
individuale, l’imperativo di fedeltà a se stessi come un argine funzio-
nale a un impegno migliore e più ponderato non cela, forse, una con-
traddizione, una tensione perpetua al fallimento? Del resto, la presenza 
dell’eroe tolstojano, posta a sigillo delle esperienze politiche e civili di 
Cosimo, non fa ricadere in un vuoto ontologico, o almeno, nel dubbio 
fortissimo dell’Assurdo qualsiasi volontà di modifica sostanziale del re-
ale? La lettera qui presentata, con questa significativa ammissione ini-
ziale, colloca Cantimori, sì, nella schiera dei lettori impliciti d’eccellen-
za. Ma soprattutto – sapendo bene Calvino che storico e che personaggio 
della storia italiana era il suo interlocutore – proietta sul volto di Cosimo 
le luci e le ombre di una genealogia di personaggi idealisti e tormentati, 
riassumibile nel segno di quello stesso studioso, alchimista di profumi 
dimenticati. Nel segno, dunque, di Delio Cantimori, l’uomo dagli innu-
merevoli errori politici (dal fascismo al comunismo, passando anche per 
simpatie e fascinazioni naziste), dai ripetuti travisamenti, inquisitore e 
inquisito di fronte al tribunale della Storia. L’ultimo di quella trafila da 
lui ricostruita è lui stesso:42 si può, dunque, ancora lottare e sperare? Op-

41 Si tratta di una lettera di Calvino ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958: Id., Lettere cit., pp. 
536-538.
42 Conferma di tale prospettiva è quanto scrive in una sorta di post scriptum Cantimori, al 
termine della sua lettera del 30 giugno 1957: «Ma che voglia che una volta tu scriva d’un 
eretico levitante!». Lo storico riconduce la personalità di Cosimo, quindi il messaggio com-
plessivo del romanzo di Calvino, a una “figura” storica più complessa: fa risalire il modello, 
auspicando ironicamente un romanzo su un «eretico levitante» (su ispirazione degli Eretici 
cantimoriani), ai suoi studi cinquecenteschi, mostrando la continuità, tra oggettività storio-
grafica e rispecchiamento, che corre dentro la sua opera di storico.
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pure, sentendo la fine avanzare e la chiusura di ogni via d’uscita, occorre 
rifugiarsi nell’estremo del sogno? Magari in un balzo rifiutarsi del tutto al 
mondo, come fa Cosimo, appeso a una mongolfiera ormai agonizzante, 
negando agli uomini lo spettacolo della sua morte?

Nel personaggio di Cosimo, Calvino ha racchiuso una lezione lineare 
e, al tempo stesso, complessa: approssimarsi con leggerezza e ironia 
fantastica al nichilismo, alla constatazione dell’indistinto assurdo che 
domina e guida la Storia. Più che in un realismo alla Tolstoj, che con-
segna con chiarezza questo sentimento di effimero e di assenza di un 
significato sotterraneo al gran teatro della guerra, dell’amore, della po-
litica e delle altre vicende umane, si direbbe che il miracolo della narra-
zione calviniana risieda in un “aroma” unico. Un aroma – appreso forse 
in parte nelle pagine storiografiche di Cantimori, così romanzesche e 
autobiografiche a loro modo, e dunque nel contatto con uomini come 
lui – di utopia, di sogno, in ultima istanza, infrangibile e, per converso, 
consapevolezza ontologica profonda, obiettiva ma sfumata con sapien-
za. Chiudendo il romanzo, Calvino scrive: «era ricamo fatto sul nulla 
che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per 
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di 
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, […] 
ora si ritorce su se stesso, […] e corre e corre e si dipana e avvolge un 
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito». La scrittura, 
condizione prima della lettura, è il luogo in cui l’illusione della vita si 
fa sentire più forte, più autentica, minata dal disincanto, certo (non ci 
sarebbe grande letteratura senza la coscienza disperata di personaggi 
come il principe Andrej). In fondo questo proliferare di «allegorie poli-
sense» non previste dall’autore, perché manifestazione dell’autonomia 
del libro, della narrazione e della sua economia interna, completata dal 
lettore e non solo da quello implicito, ideale, salva costantemente l’in-
cantesimo di essere al mondo. E di poter, di conseguenza, continuare 
a illudersi del reale e, paradosso dei paradossi, di poter modificarlo, 
persino. Anche quando il modello presentato è dell’intellettuale scon-
fitto, travolto da quella medesima preoccupazione di libertà e di creati-
va solitudine che avrebbe dovuto porlo nella possibilità di giovare agli 
altri. Lo sguardo dall’alto è in definitiva un fallimento: è la catastrofe 
nel vuoto della conoscenza storica, filosofica, di quel “dall’alto” che non 
consente in realtà, nonostante le aspirazioni e aspettative iniziali, di 
comprendere il presente. Tuttavia, la scrittura riesce a nasconderlo, 
raccontandolo. Cosimo è uno sconfitto. Ma al tempo stesso i fili narrativi 
impazziti (ad arte), che lo rendono racconto, dunque letteratura, agen-
ti secondo un ordine altro dalla Storia, imbevuti al punto giusto della 
follia del fantastico, ne sanciscono una vittoria su un piano diverso. Un 
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piano allegorico, se si vuole, che invera il reale (il suo progresso, la sua 
modifica), negandolo o distraendosi da esso. Ne è un esempio, di carat-
tere metaletterario, il fatto che il trattato illuministico-sociale di Cosimo 
si trasformi in una sorta di romanzo di avventure, in cui però l’idea che 
lo anima sembra più trascendersi nel labirinto della digressione narra-
tiva, e non, invece, annullarsi in essa: 

Cominciò in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’uno Stato 
ideale fondato sopra gli alberi, […] Lo cominciò come un trattato sulle leggi e 
i governi ma scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complica-
te ebbe il sopravvento e ne uscì uno zibaldone d’sventure, duelli e storie 
erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale.43

E Delio Cantimori, lettore entusiasta del Barone e al cui giudizio Cal-
vino teneva particolarmente, non poteva che aggiungere Cosimo, subli-
mazione delle maschere storiche fatte vivere «prima nelle persone vive 
che nelle carte», alla personale genealogia di intellettuali-attori di una 
Storia che va da un’altra parte. Mentre loro credono di giocare con essa 
una sorta di partita a rimpiattino in nome della ragione («– Mio fratello 
sostiene, – risposi, – che vuole guardare bene la terra deve tenersi alla 
distanza necessaria, – e il Voltaire apprezzò molto la risposta. – Jadis, 
c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants, […] maintenant 
c’est la Raison»),44 nel tentativo di cambiarla, anche se minimamente, 
dall’interno, evitando, però, di venire inghiottiti nelle sue dinamiche. 
Ciò invece accade puntualmente, ogni volta ed è la tragedia esisten-
ziale celata dietro l’utopia di un ragazzo che sale sugli alberi per non 
scenderne più. Anche Cantimori, come il Calvino del Barone rampante, 
cammina in bilico tra la scoperta di essere a precipizio di un vuoto che, 
emergendo, fa precipitare dentro di sé il percorso dell’uomo verso un 
mondo migliore e, per converso, il non accettare che le conclusioni del-
la propria analisi rappresentino una rinuncia totale all’azione. Anzi, allo 
studio del reale, che può condurre a quell’azione capace di restituire un 
significato alla speranza di chi non può difendersi da solo dai soprusi 
del potere, dalle ingiustizie dei totalitarismi, siano quelli dell’Antico re-
gime, siano quelli più pervasivi e tecnicamente avanzati della moderni-
tà novecentesca. In una lettera del 1964, quindi quasi un decennio dopo 
la fine della sua militanza politica impegnata a fianco di un partito or-
ganizzato, rivolta a Giulio Bollati, a proposito dell’introduzione di questi 
alle Tragedie di Alessandro Manzoni, Delio Cantimori, correggendo l’im-
postazione metafisica totalmente nichilista di Bollati, scriveva: 

43 Id., Il barone rampante cit., pp. 695-696.
44 Ivi, p. 698.



362 Jacopo parodi

L’ospite ingrato 16, II (2024): 341-362

Sai che è curioso come per me (= mia generazione) possibilità dell’agire 
umano sia identico a possibilità della storia, e alla storia (degli uomini in 
società), – mentre mi pare che qui nel tuo testo la possibilità dell’agire 
umano» sia identica alla morale in quanto antitetica alla storia? Sarà per-
ché son nato litigioso, ma che possibilità d’agire c’è, fuori della storia?.45

Gli appunti manzoniani per il suo ex-allievo sono la testimonianza 
di una fiducia nella Storia, nell’essere dell’uomo dentro di essa, mina-
ta, certo, da un sentimento di catastrofe immanente alle azioni umane; 
eppure che non può venire meno radicalmente. Dove Bollati legge la 
Storia come una landa desolata, Cantimori vede, al contrario, una corsa 
avventurosa, un procedere in fondo inutile ma vitale «entro, attraverso 
etc. una landa desolata».46 In conclusione, possiamo affermare che la 
sua visione del progresso umano è un lungo, doloroso addio a qualsiasi 
teleologia, che fa sentire a lungo l’eco di tale distacco e disillusione. La 
lotta con questi sentimenti dura fino all’ultimo istante, anche quando 
incide nella pagina il segno della sconfitta, della sentenza definitiva 
contro di sé, intellettuale convinto di un rinnovamento auspicabile e 
favoribile senza eccessivi compromessi e viltà (senza mescolarsi ec-
cessivamente nei fatti e nelle miserie umane). Avrebbe dunque potuto 
trovare Calvino, tornando dalla carta e dall’inchiostro della sua fantasti-
cheria romanzesca alla carne viva della tragedia della Storia, una con-
trofigura migliore per il Barone? O meglio, un paradigma esistenziale 
più efficace per il suo Cosimo, deluso ma deciso a mascherare con or-
goglio e speranza la propria fine, vale a dire la connotazione ultima del 
vuoto? «Caro Cantimori – la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché 
tra i “lettori ideali” del Barone […] c’eri tu…», «così lieto e così vivo il Co-
simo, profondo e sprofondato nella storia».

45 Si tratta di una lettera di Delio Cantimori a Giulio Bollati, riguardo all’introduzione di 
quest’ultimo alle Tragedie di Alessandro Manzoni, uscite per Einaudi nel 1965: la lettera è 
datata 22 novembre 1964, autografa, Archivio Bollati presso Agnese Incisa.
46 Sempre dalla suddetta lettera.
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Abstract. In the context of the attention received by Steinbeck’s works between in 
the late 1930s and early 1940s, that towards The Moon is down/Nuits sans lune stands 
out. Already circulated in a first London edition (Notte senza luna, 1944) before its 
diffusion under the title La luna è tramontata, the text – strongly committed to sup-
porting the partisan war – soon received a theatrical adaptation in Italy, which was 
widely commented by critics in the post-war period. Steinbeck’s success in Italy 
continued during the 1950s, when the writer visited Italy several times. Traces of 
these trips remain in the archives, especially the one in spring 1957 when Stein-
beck, staying in Florence, met among others Bernard Berenson, to whom he later 
sent a letter of gratitude for the hospitality he had received. The letter is here for 
the first time fully published and contextualized.

Keywords: personal archives, Franco Fortini, John Steinbeck, The moon is down, 
Bernard Berenson.

Riassunto. Nel contesto dell’attenzione ricevuta dalle opere di Steinbeck tra la 
fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, spicca quella verso The Moon is down/
Nuits sans lune. Fatto circolare già in una edizione londinese (1944) prima della sua 
diffusione col titolo La luna è tramontata, il testo fortemente impegnato nel sostenere 
la guerra partigiana ricevette ben presto in Italia una riduzione teatrale, ampiamen-
te commentata all’indomani della guerra con grandi elogi dalla critica del tempo. Il 
successo di Steinbeck in Italia continuò nel corso degli anni Cinquanta, quando lo 
scrittore fu più volte in Italia. Di questi viaggi restano tracce negli archivi, specie di 
quello della primavera 1957 quando Steinbeck, soggiornando a Firenze, incontrò 
tra gli altri Bernard Berenson, al quale inviò poi una lettera di gratitudine per l’ospi-
talità ricevuta, qui per la prima volta integralmente pubblicata e contestualizzata.

Parole chiave: archivi personali, Franco Fortini, John Steinbeck, La luna è tramon-
tata, Bernard Berenson.
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Spigolature steinbeckiane*

Il «decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultu-
ra come quello delle traduzioni»1  – vero e proprio «spartiacque quanti-
tativo e qualitativo della stagione di scoperta della letteratura america-
na in Italia»2 – ebbe, com’è noto, tra i suoi protagonisti John Steinbeck, 
il celebre scrittore californiano nato a Salinas nel 1902.3 I suoi romanzi 
di maggior successo, editi negli Stati Uniti nel corso degli anni Tren-
ta, furono infatti presto tradotti in lingua italiana,4 ottenendo un buon 
successo di vendite nonostante gli ostacoli posti dal regime fascista alla 
circolazione di testi di autori americani,5 di cui il caso più eclatante fu 
il noto sequestro dell’antologia Americana curata per Bompiani da Elio 
Vittorini (1942).6 Al successo editoriale delle traduzioni delle opere di 
Steinbeck contribuì senz’altro la qualità dei traduttori:7 Cesare Pavese 

* Viene qui riedito, con gli opportuni adattamenti e ampliamenti bibliografici, l’articolo già 
uscito in Ci vuole passione… Vita avventurosa e grandi imprese di mr. Guido gentiluomo, pubbli-
cazione fuori commercio in occasione del pensionamento del dott. Guido Badalamenti, 
Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, pp. 43-62. Per i consigli e la 
collaborazione ringrazio: Gianfranca Balestra; Peter Van Coutren, archivista del «Martha 
Heasley Cox Center for Steinbeck Studies» della San Jose State University, California; Ilaria 
Della Monica, archivista de «I Tatti», The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies, Firenze; Elisabetta Nencini, archivista della Biblioteca d’Area umanistica dell’Uni-
versità di Siena; e mia figlia Elena. La pubblicazione dei documenti d’archivio, finora inediti, 
è stata autorizzata dagli aventi diritto. I siti citati sono stati controllati l’8 settembre 2024.
1 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 233, da un testo 
datato 5 febbraio 1946.
2 C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori. La narrativa americana nel catalogo Mondadori, 1939-1968, 
Milano, Fondazione Mondadori, 2022, pp. 13-14. Per una ricognizione delle opere di autori 
americani uscite in Italia in traduzione fino al 1950 si veda D. Fernandez, Il mito dell’America 
negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1969, pp. 115-205.
3 J. Steinbeck, Sempre qualcosa da fare a Salinas [1955], in Id., L’America e gli americani e altri 
scritti, a cura di B. Osimo, Padova, Alet, 2008, pp. 25-35.
4 E. Vittorini, Il caso Steinbeck, in «Oggi», 1, 2, 10 giugno 1939, p. 10.
5 M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; G. 
Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013; 
G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione Mondadori, 
2018; C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista [2010], Roma, Ca-
rocci, 2019.
6 Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. Vittorini, introduzione 
di E. Cecchi, Milano, Bompiani, 1942, su cui si vedano G. Nocera, Le complesse vicende editoriali 
di «Americana» di Elio Vittorini, in «Letture critiche», 10, 2009, pp. 51-90 e C. Pavese, L’avven-
tura di «Americana». Elio Vittorini e la storia travagliata di una mitica antologia, Milano, Unicopli, 
2018.
7 S. Bozzola, Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, e Id., Steinbeck, Rodocanachi, Mon-
tale. Tra traduzione e revisione, in «Studi novecenteschi», 18, 41, 1991, pp. 63-101 e n. 42, pp. 
317-355; S. Guslandi, Portare Steinbeck agli italiani. La traduzione vittoriniana di «The Pastures of 
Heaven», in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», n. 3, 2012, disponibile online; P. Del Zop-
po, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi germanici», 3-4, 2013, 
pp. 373-443: p. 383; M. Colella, Il lavoro e «La battaglia». Montale traduttore di Steinbeck, in Lavo-
ro! Storia, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo, a cura di N. Di Nunzio e M. Troilo, 
Canterano (RM), Aracne, 2016, pp. 271-292; C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., p. 157.
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per Uomini e topi,8 lo stesso Vittorini per Pian della Tortilla9 e I pascoli del 
cielo,10 Eugenio Montale per La battaglia11 e Al Dio sconosciuto12 ed Euge-
nio Giovannetti per La lunga vallata,13 mentre il romanzo, celeberrimo, 
Furore fu tradotto dal meno noto Carlo Coardi.14 Al successo contribu-
irono, però, soprattutto lo stile asciutto di Steinbeck e la qualità delle 
storie, centrate su un’umanità anti-eroica, semplice e desiderosa di li-
bertà, che rivelavano l’attenzione dell’autore «per i diseredati della vita 
collettiva» e «per gli aspetti più segretamente drammatici della società 
nord-americana».15 Si trattava di aspetti che non potevano non attrarre 
quella parte della gioventù italiana insofferente verso i modelli cultura-
li del regime fascista, come ha ricordato Fernanda Pivano, per la quale 
Uomini e topi e Pian della Tortilla furono

come un modello di scrittura comprensibile alle masse e come una scelta 
di tematiche ispirate alla tragedia economica degli anni Trenta e alla sua 
umanità disperata. Proprio il contrario dell’umanità proposta dal trion-
falismo fascista, con diffidenza di chi a quel trionfalismo non credeva. I 
due libri erano arrivati in un’Italia dominata dalla prosa d’arte di allora, 
totalmente ignara della narrativa proletaria, e avevano accostato alcuni 
di noi a quelle tematiche e soprattutto a quel linguaggio. Era prevedibile 
che venissero disprezzati dai nostri critici come “picareschi e folkloristi-
ci” e che le nostre autorità governative li permettessero perché davano 
dell’America un ritratto di devastazione utile per la loro propaganda [...]. 
Gli scrittori americani del clima di Roosevelt costituivano dunque l’anti-
tesi alla nostra autarchia culturale e alla nostra cultura ufficiale; a volte 
i nostri giovani cercavano ingenuamente in quegli scrittori gli aspetti di 
un’energia “primitiva” tale da evadere da una civiltà corrotta, tale da pro-
porre un ritorno all’innocenza.16

8 Milano, Bompiani, 1938 [ed. orig. Of Mice and Men, New York, Covici-Friede, 1937].
9 Milano, Bompiani, 1939 [ed. orig. Tortilla Flat, New York, Covici-Friede, 1935].
10 Milano, Mondadori, 1940 [ed. orig. The pastures of Heaven, New York, Brewer, Warren & Pu-
tnam, 1932].
11 Milano, Bompiani, 1940 [ed. orig. In Dubious Battle, New York, Covici-Friede, 1936].
12 Milano, Mondadori 1946 [ed. orig. To a God unknown, New York, Robert O. Ballou, 1933].
13 Milano-Roma, Jandi Sapi, 1944 [ed. orig. The Long Valley, New York, The Viking Press, 1938].
14 Milano, Bompiani, 1940 [ed. orig. The Grapes on Wrath, New York, The Viking Press, 1939]. 
Sui limiti di questa traduzione si veda A. Tagliavini, Il fantasma italiano di Tom Joad. Settant’an-
ni e li dimostra tutti, in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», 2, 2012, disponibile online; per 
una nuova recente traduzione si veda J. Steinbeck, Furore, trad. it. di S.C. Perroni, Milano, 
Bompiani, 2013, su cui L. Briasco, Gli amari frutti del «Furore», in «il manifesto», 17 novem-
bre 2013, e C. Scarpino, «Furore» di Steinbeck: la perdurante fortuna del romanzo di un popolo 
in fuga, in «L’Indice dei libri del mese», 34, 11, 2017, disponibile online. Sull’opportunità 
di procedere a nuove traduzioni di tutte le opere di Steinbeck si veda D. Saini, Steinbeck e 
le riedizioni Bompiani, in «La Balena Bianca», 30 agosto 2012, https://www.labalenabianca.
com/2012/08/30/steinbeck-e-le-riedizioni-bompiani/.
15 M. Materassi, [Premessa], in W. French, John Steinbeck [1961], Firenze, La Nuova Italia, 1972, 
pp. 1-3: p. 1.
16 F. Pivano, Steinbeck, ora l’America riabilita i suoi vinti, in «Corriere della sera», 24 febbraio 
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Al riguardo è interessante notare come Cesare Pavese abbia sottoli-
neato la rilevanza delle «voci straniere» che «sorressero» i giovani in-
tellettuali italiani e il fatto che il fascismo non poteva «ammettere che 
noi cercassimo in America […] un calore umano che l’Italia ufficiale non 
ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi. Invece 
fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi».17 Ed è al-
tresì significativo che lo stesso Pavese, ripensando alla diffusione del-
la letteratura americana in Italia a fine anni Trenta, abbia scritto: «Per 
molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino con il 
vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che 
non tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci».18 

Non sorprende quindi scoprire che in quel torno di tempo abbiano 
guardato a Steinbeck con interesse intellettuali antifascisti – del rilievo 
di Vittorio Foa, Massimo Mila e Filippo Valenti19 –, così come personalità 

2002. Più in generale, Dominique Fernandez (Il mito dell’America cit., p. 65) sintetizza: «Men-
tre la letteratura, durante il fascismo, si rinchiude in una atmosfera accademica, il romanzo 
americano dà esempio di una fusione organica tra il mondo del lavoro e quello della cultura. 
L’eroe dei romanzi americani non è più l’uomo dei salotti, ma l’uomo della strada». E anco-
ra, Nicola Carducci (Gli intellettuali e l’ideologia americana nell’Italia letteraria degli anni Trenta, 
Manduria, Lacaita, 1973, pp. 89 e 164-165): «L’escursione entusiastica del nuovo continente 
finisce per apparire – ed essere – una sfida alle gerarchie, rappresenta per la più giova-
ne intellettualità insofferente un bastione di lotta culturale e ideale. Tramite la letteratu-
ra, in America si cerca e si trova ciò che manca in Italia […]. La letteratura transoceanica, 
nell’offrire lo stimolo autorevole a tentare in proprio un “colloquio” con gli strati sociali in 
disgregazione […] prestava anche un modello, del tutto carente in Europa, di rinnovamento 
di coscienza artistica e di impegno intellettuale».
17 C. Pavese, Ritorno all’uomo, in «L’Unità», edizione di Torino, 20 maggio 1945, testo richia-
mato di recente da M. Crosetti, Tutti i segreti di Pavese, in «la Repubblica», 30 agosto 2023, 
articolo dedicato alle carte di Cesare Pavese.
18 C. Pavese, Ieri e oggi, in «L’Unità», 3 agosto 1947, testo più volte citato dalla critica, ad esem-
pio da N. Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana cit., p. 90; P. Albonetti, Trafile di ro-
manzi, in Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni ’30, a 
cura di Id., Milano, Fondazione Mondadori, 1994, pp. 7-117: p. 40; A. Vittoria, Editoria e tra-
duzione nella Milano degli anni Venti e Trenta, in Stranieri all’ombra del duce. Le traduzioni durante 
il fascismo, a cura di A. Ferrando, Milano, Angeli, 2019, pp. 13-26: p. 18; C. Scarpino, Dear Mr. 
Mondadori cit., p. 219. Sull’influenza degli scrittori americani degli anni Trenta nella coeva 
letteratura francese, ed anche sull’apprezzamento tra gli altri verso Steinbeck, si vedano ad 
esempio i contributi, ancora degli anni Quaranta, di J.-P. Sartre, American Novelists in French 
eyes, in «The Atlantic Montlhy», 178, 2, August 1946, pp. 114-118 e di H. Peyre, American litera-
ture through French eyes, in «The Virginia Quarterly Review», 23, 3, 1947, pp. 421-438.
19 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere, 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Torino, Ei-
naudi, 1998, pp. 825-826, 936-938 e 954-955, Foa ai genitori, 19 maggio 1940, 3 giugno e 
11 agosto 1941, con richiami peraltro critici sia nei confronti di Furore – «L’ultimo romanzo 
notevole che ho letto è stato Furore di Steinbeck che ha avuto l’anno scorso in America un 
successo iperbolico, ciò che non mi stupisce data la mediocrità e banalità dell’opera […]. 
Il socialismo di Steinbeck, nonostante la sua tronfia truculenza, mi ricorda il superficiale 
socialismo di De Amicis» – che di La battaglia: «L’ultimo romanzo americano che ho letto, e 
finito ieri sera, è La battaglia di Steinbeck. Non ve lo consiglio». Da parte di Foa, Steinbeck 
era anche oggetto di confronto in considerazioni letterarie di carattere generale: «Ho letto 
io pure ed ho sentito dire cose entusiastiche sul libro Paesi tuoi di Pavese. Forse lo leggerò. 
Leggetelo. Pare che non sia semplicemente un’imitazione di certe mode letterarie ameri-
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attive nella resistenza in ambito “provinciale”20 o partigiani combatten-
ti,21 e persino ufficiali internati nei lager tedeschi dopo l’8 settembre 
1943.22 

Di questo interesse verso Steinbeck è significativa una testimonian-
za di Franco Fortini risalente al dicembre 1943, scritta durante l’esilio 
in Svizzera, a commento della lettura della traduzione in lingua france-
se del volume Nuits sans lune,23 ove, accanto ad una presa di distanza da 
quel romanzo, si nota la contestuale attenzione rivolta ad un’altra opera 
steinbeckiana degli anni Trenta, La battaglia, evidentemente conosciuta 
nella ricordata traduzione montaliana del 1940:24 

cane, ma un’opera originale e profonda sulla vita piemontese, anche se improntata a quei 
modi espressivi spicci e vigorosi a cui ci hanno ormai abituati Dos Passos e Steinbeck». M. 
Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere, 1935-1940, a cura di P. Soddu, Torino, 
Einaudi, 1999, pp. 747-749 e 749-752, Mila alla madre, 14 e 21 gennaio 1940, con citazione 
di Uomini e topi (segnalatogli da Vittorio Foa: «mi pare che possa essere davvero un bellissi-
mo romanzo») e di Furore («Hai visto che è uscito Furore di Steinbeck? 550 pagine, 18 £»). F. 
Valenti, Lettera indirizzata a Claudio Pavone, con cenni autobiografici (24 febbraio 1994), in Filippo 
Valenti. Un intellettuale in archivio: le parole, le carte, i libri, a cura di A. Mulè, A. Spaggiari e 
G. Zacchè, inventario a cura di E. Manenti, con la collaborazione di S. Alongi e S. Olivieri, 
Roma, Ministero della Cultura-Direzione Generale Archivi, 2022, pp. 115-118: p. 116. «Per-
sonalmente mi unii […] al gruppo comandato dal […] cattosocialista [Ermanno] Gorrieri. Se 
leggerai (posto che non le abbia già lette) le pp. 70-71 del suo La Repubblica di Montefiorino, ti 
renderai conto di come e quanto il suddetto “foglio” fosse ispirato […], come del resto poco 
appresso certe posizioni di Vittorini, dalla lettura soprattutto di certa narrativa americana 
sul tipo di quella di uno Steinbeck e di un Saroyan, nonché dalla apologia del man of the street 
di Dewey».
20 G. Bettalli, La letteratura americana contemporanea, in «Il Campo» – periodico senese d’area 
azionista –, 30 maggio, 6 e 13 giugno 1945; Id., recensione a J. Steinbeck, La lunga vallata, ivi, 
11 luglio 1945. Più in generale si veda anche Id., Le traduzioni degli ultimi venti anni, in «Belfa-
gor», 1, 2, 1946, pp. 169-179.
21 N. Augeri, Trasportare una radio, in ANPI 25 aprile Milano, a cura della sezione «25 aprile» di 
Milano Città Studi, 9 novembre 2020, https://anpi25aprile.wordpress.com/2020/11/09/tra-
sportare-una-radio/; G. Carrara, Savona. Dall’antifascismo alla nascita della Resistenza, in Isti-
tuto ligure per la storia della resistenza e dell’età contemporanea, Notizie, 16 aprile 2020, 
https://www.ilsrec.it/savona-dallantifascismo-alla-nascita-della-resistenza/.
22 G. Prunai, La sboba. Diario dell’internato militare n. 30067 dall’8 settembre 1943 al 5 settembre 
1945, 3 voll., Firenze, Polistampa, 2020, I, p. 210 e III, p. 657, con richiami alla lettura di Furo-
re (lager di Deblin) e I pascoli del cielo (lager di Wietzendorf).
23 J. Steinbeck, Nuits sans lune, ver. fr. M. Marvède-Fischer, Lausanne, Marguerat, 1943, ed. 
orig. The Moon is down, New York-London, The Viking Press-Heinemann, 1942, sulla qua-
le si veda J.-M. Gouanvic, John Steinbeck et la censure: le cas de «The Moon is Down» traduit en 
français pendant la Seconde Guerre mondiale, in «TTR. Traduction, terminologie, rédaction», 
15, 2, II sem. 2002, pp. 191-202. Altre traduzioni coeve: J. Steinbeck, Der Mond ging unter, 
Üb. A.K. Rehmann-Salten, Zürich, Humanitas Verlag, 1943; Id., La luna è tramontata, trad. it. 
di L. Peverelli, Roma, Editoriale Romana, 1944. Si veda anche Id., Notte senza luna, Londra, 
Heinemann & Zsolnay, 1944 e Id., La luna è tramontata, trad. it. di G. Monicelli, a cura di L. 
Sampietro, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2017.
24 Università degli studi di Siena, Biblioteca d’Area umanistica, Archivio Franco Fortini 17, n. 
12: «Prosa e appunti». Il riferimento, contenuto nella nota di Fortini, sia al titolo francese che 
a quello tedesco fa pensare che egli possa avere avuto sottomano le due traduzioni, edite en-
trambe per la prima volta in Svizzera (Losanna e Zurigo) proprio nel 1943. Dal testo appare 
comunque evidente che Fortini lesse la traduzione francese.
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JOHN STEINBECK: Nuits sans lune – Die [sic, per: Der] Mond ging unter.
Estremamente propagandistico. Alcuni passaggi buoni, i più secchi. Il 
resto, molto corrente.
p. 169: “Tom s’essuie le front. – Si nous réussirons à passer, nous leur 
transmettons votre message, monsieur le maire: mais... c’est que soi en-
tendu dire qu’il y avant, chez nous amis, des hommes au pouvoir qui crai-
gnent de confier des armes aux du peuple. 
Orden le regarde longuement. – Oh! Je n’y avais pas pensé! Enfin, nous 
verrons bien. Si de tels hommes gouvernent encore leur pays,25 le monde 
est perdu de toute façon”.26

Il libro è propagandistico nel modo minore [sic]. Si spiega il successo solo 
mediante il momento politico. Per comprenderlo bisognerebbe avere 
sottocchio il milieu nord-americano nel quale è nato. C’è una eccessiva 
semplificazione delle faccende. Non c’è confronto con “La battaglia” an-
ch’esso propagandistico ma forte di stile e ben altrimenti umano.

14 dicembre 1943

Aldilà della posizione di Fortini, The Moon is down/Nuit sans lune/Der 
Mond ging unter/La luna è tramontata può considerarsi un testo di partico-
lare significato in quel drammatico contesto storico.27 «Dalla Norvegia 
alla Danimarca e dalla Svezia alla Francia», ha spiegato Luigi Sampietro, 
«in inglese o in traduzione, a stampa o in ciclostile, La luna è tramontata è 
stato il libro di propaganda di gran lunga più diffuso e influente nel corso 
della Seconda guerra mondiale [...]. Travisato dai primi recensori ameri-
cani come invito a un lassismo politico dettato dalla convinzione che le 
cose possano sempre alla fine aggiustarsi da sole, il messaggio del libro 
di Steinbeck è in realtà servito da guida e conforto a chi, prima nei ter-
ritori occupati dalla Germania, e, in seguito, nel mondo intero, si è dato 
da fare per opporsi alla forza bruta in nome della libertà di coscienza».28

Il romanzo – ispirato dall’occupazione tedesca della Norvegia narra 
della conquista di una cittadina del nord Europa da parte di un esercito 

25 Con riferimento alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti d’America.
26 Il passo si inserisce in un colloquio in cui viene sottolineata la necessità del sostegno an-
glo-americano nell’armare la resistenza contro l’esercito di occupazione. Per la traduzione 
italiana cfr. l’edizione Giunti-Bompiani, citata alla nota 23, pp. 111-112.
27 D.V. Coers, John Steinbeck as propagandist. «The Moon is down» goes to war, Tuscaloosa, Univer-
sity Alabama Press, 1991. Steinbeck «gave immense aid and comfort to his readers in the 
occupied or fearful countries of Europe, where men and women risked imprisonment and 
death to secretly print, distribute, read and even perform The Moon is down» (D.R. Noble, [Re-
censione] a D.V. Coers, John Steinbeck cit. e a T. Hayashi, Steinbeck’s World War II fiction, «The Moon 
is down». Three explications, Muncie (IN), Ball State University-Steinbeck Research Institute, 
1986, in «South Atlantic Review», 61, 1, 1996, pp. 152-156: p. 154).
28 L. Sampietro, Presentazione, in J. Steinbeck, La luna è tramontata [ed. 2017] cit., pp. 5-11: pp. 
8-10. Sulla fortuna editoriale dell’opera, che in Italia contò anche numerose traduzioni pi-
rata, si vedano A. Amelio, Bibliographia Dystopia. 1: John Steinbeck’s «The Moon is down», Atlanta, 
Primedia, 2020 e C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 159-160.
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straniero invasore – consolidò infatti la figura di Steinbeck nell’ambito 
dei movimenti resistenziali europei,29 per i quali era stato concepito,30 
e ciò avvenne anche in Italia. Si consideri infatti che, durante l’avanzata 
alleata nella penisola, esso fu diffuso in una prima traduzione dal titolo 
Notte senza luna grazie a un’apposita edizione londinese.31 E la nota di 
possesso sull’esemplare che personalmente conservo («Alberto Pozzet-
ti / Roma - ott. 1944») – oltre a far ipotizzare che lo stesso sia venuto nel-
le mani del regista e sceneggiatore Alberto Pozzetti (1914-2002), allie-
vo del Centro sperimentale di cinematografia – attesta quanto meno la 
sua circolazione già all’indomani della liberazione di Roma (4-5 giugno 
1944). Inoltre, il significato resistenziale di quest’opera, anche nella sua 
riduzione teatrale,32 emerge dal fatto che il 25 aprile 1946 – prima ricor-

29 «It is true that the Germans tried to use the “pessimistic” works of your [Americans] au-
thors for propaganda purposes – particularly Steinbeck, because Steinbeck was the most 
severe critic of the capitalistic form of production in the United States. […]. But at the same 
time, the clandestine Editions de Minuit […] began to circulate The Moon is down by the same 
Steinbeck, which seemed to us all like a message from fighting America to the European un-
derground. Thus the most rebellious, perhaps, of your writers held the ambiguous position 
of being acclaimed at the same time by the collaborationists and by the underground» (J.-P. 
Sartre, American novelists in French eyes cit.). Sull’influenza di La luna è tramontata e, più am-
piamente di Steinbeck, su Beppe Fenoglio e in particolare su I ventitré giorni della città di Alba 
(Torino, Einaudi, 1952), si vedano tra gli altri i riferimenti in V. Pesce, Beppe Fenoglio e la vera 
patria del partigiano, in La Letteratura degli Italiani. Rotte Confini Paesaggi, a cura A. Beniscelli, 
Q. Marini e L. Surdich, Genova, Università degli studi di Genova, 2012, https://www.italia-
nisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-degli-italiani-rotte-confini-passaggi/
Pesce%20Veronica_1.pdf; I. Duretto, «La paga del sabato» e Steinbeck, in «Italianistica», 42, 1, 
2013, pp. 141-143; V. Pesce, «Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identità nella nar-
rativa di Beppe Fenoglio. Ravenna, Pozzi, 2015. Ricordo che lo stesso Steinbeck fu testimone 
della guerra in Italia come corrispondente del «New York Herald Tribune» dal settembre al 
dicembre 1943 (J. Steinbeck, C’era una volta una guerra. Cronache della seconda guerra mondiale, 
trad. it. di S.C. Perroni, Milano, Bompiani [ed. orig. Once there Was a War, New York, Viking 
Press, 1958], pp. 181-287).
30 Sulla genesi dell’opera commissionata a Steinbeck dall’agenzia di propaganda «Foreign 
Information Service» si veda J.S. Benson, The true adventures of John Steinbeck writer. A Bio-
grapy, London, Heinemann, 1984, pp. 486-492.
31 Si veda sopra la nota 23 e A. Faeti, John Steinbeck 1902-1968. «I pascoli del cielo» 1932, in 
Fondazione Cassa di risparmio di Bologna-Genus Bononiae Musei della Città, XII Corso di 
Pedagogia della Lettura, anno scolastico 2018-2019, https://www.youtube.com/watch?v=PL-
b5hV4z3vI.
32 La prima rappresentazione teatrale dell’opera, prodotta da Oscar Serlin e adattata dallo 
stesso Steinbeck, regia di Chester Erskine, avvenne il 7 aprile 1942 – a soli 4 mesi dall’at-
tacco giapponese a Pearl Harbor – al Martin Beck Theatre di Broadway dove fu messa in 
scena fino al 6 giugno seguente, per un totale di ben 71 performances in appena due mesi (In-
ternet Broadway Database, The Moon in down, https://www.ibdb.com/broadway-production/
the-moon-is-down-1185). Ancora a guerra in corso fu approntata negli Stati Uniti anche una 
versione cinematografica, regia di Irving Pichel (The Moon is down, 20th Century-Fox 1943). 
La “prima” londinese, alla presenza del re di Norvegia in esilio, fu eseguita al Whitehall 
Theatre l’8 giugno 1943 dalla compagnia di Bernard Delfont (J.P. Wearing, The London Stage 
1940-1949. A calendar of productions, performers and personnel. Second Edition, New York-Toron-
to-Plymouth, Rowman & Littlefield, 2014, p. 114); risale ancora al 1943 la messa in scena 
in Svizzera, dove si conoscono «due recite semiclandestine a Basilea» e ben «settanta re-
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renza della celebrazione della resistenza, a poche settimane dal voto re-
ferendario del 2 giugno – la RAI trasmise alla radio in prima serata, alle 
21:15, un atto del dramma steinbeckiano interpretato addirittura da 
Ruggero Ruggeri.33 «Al termine della pièce, che si era già affermata come 
un classico del teatro alleato di propaganda, un testo ambizioso, per di 
più interpretato da una stella di prima grandezza», sarebbero andati in 
onda alle 21:45 il discorso commemorativo della liberazione e un’ora di 
«Canti della liberazione».34 Così Renzo Laguzzi presentava l’evento nel 
popolarissimo «Radiocorriere»:35 

Da noi in Italia giunse prima il romanzo già celebre in tutto il mondo con 
lo stesso titolo del dramma, poiché il dramma […] fu portato alla ribalta 
soltanto recentemente da Ruggero Ruggeri. L’opera di Steinbeck fu una 
delle preferite dalla propaganda teatrale alleata presso le truppe com-
battenti […]. La commedia è in sostanza una cronaca di fatti che le nostre 
città hanno purtroppo quasi tutte tragicamente conosciuta […]. Una do-
manda viene spontanea allo spettatore: perché quel colonnello e quel te-
nente, se comprendevano la ferocia umana delle loro azioni e soprattutto 
la loro inutilità non si sono ribellati agli ordini dei capi ma hanno con-
tinuato a commettere inutili prepotenze e inutili stragi? Per noi la vera 
importanza del lavoro è data dall’interpretazione che ne ha fatta Ruggero 
Ruggeri che nel personaggio del sindaco Orden ci ha dimostrato come un 
grandissimo attore che appartiene al teatro del passato può interpretare 
i lavori degli autori modernissimi. Ruggeri nella sua parte ha la voce, lo 
stile, la dignità di quei vecchi campioni della libertà che tennero in vita 
questo ideale che sta riaccendendo le speranze e i fervori delle nuove 

pliche» a Zurigo (L. Mazzucchetti, Teatro europeo a Zurigo, in «L’illustrazione italiana», n.s., 
37, 15 settembre 1946, pp. 162-163), mentre è del 1944 la traduzione dell’opera in rumeno, 
dal testo francese, e il suo adattamento teatrale in Romania (D. Iosif, John Steinbeck’s «The 
Moon is down» in Romania. Translation, theatrical adaptation and propaganda, in «The Annals of 
“Valahia” University of Târgovişte. Letters section», 10, 2012, n. 2, pp. 37-42). La riduzione 
teatrale dell’opera di Steinbeck è attestata inoltre all’indomani della fine della guerra anche 
in Olanda (B. Hunningher, Ribalta olandese, in «Il dramma», 23, 45, 15 settembre 1947, pp. 
55-56). Sulla pièce steinbeckiana – oltre allo specifico studio di T. Hayashi, Steinbeck’s World 
War II fiction cit. – si vedano W. French, «The Moon is down»: John Steinbeck’s Times, in «Stein-
beck Quarterly», 11, 3-4, 1978, pp. 77-87; R. Simmonds, Steinbeck and World War II: The Moon 
goes down, ivi, 17, 1-2, 1984, pp. 14-34; J. Ditsky, Steinbeck’s ‘European’ Play-Novella: «The Moon is 
down», ivi, 20, 1-2, 1987, pp. 9-18.
33 Su Ruggeri (1871-1953) si veda la voce redatta da A. Camaldo, nel Dizionario biografico degli 
italiani, 89, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2017, disponibile on line.
34 G. Isola, La celebrazione della Resistenza. Cinquant’anni di storia della Rai, in «Italia contempo-
ranea», 214, marzo 1999, pp. 87-104: p. 92.
35 R.L. [Renzo Laguzzi], «La luna è tramontata» di Steinbeck, in «Radiocorriere», 23, 16, 21-27 
aprile 1946, p. 5. Di Laguzzi è nota la militanza partigiana nell’ambito dell’area giellista to-
rinese (M. Giua, Ricordi di un ex-detenuto politico, 1935-1945, Torino, Cantone, 1945, p. 169), 
nonché la giovanile comunione di studi e l’amicizia con Norberto Bobbio (N. Bobbio, Lettera 
introduttiva, in R. Laguzzi, Errori di «giovinezza». Memorie degli anni ’30 e ’40 a Torino, Torino, 
Fògola, 1993, pp. 7-8).
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generazioni. La sera del 25 aprile Ruggero Ruggeri interpreterà appunto 
alla radio un atto del dramma di Steinbeck. E Ruggeri alla radio è sempre 
il dono migliore per i radioascoltatori. Maggiormente gradito sarà poter-
lo ascoltare nella parte del sindaco Orden che è la sua più recente ed am-
mirata interpretazione.

Del resto il successo, in quella primavera 1946, del testo stein-
beckiano si coglie anche in una lunga recensione che il critico teatrale 
fiorentino Celso Salvini36 dedicò, sulle pagine della prestigiosa rivista 
«Il dramma», alla rappresentazione di La luna è tramontata fatta al Te-
atro della Pergola il 2 marzo, sempre dalla compagnia di Ruggero Rug-
geri, con la regia di Vito Pandolfi,37 personalità peraltro di spicco della 
resistenza romana:38 

Il romanzo è tra i più noti e popolari apparsi in questi ultimi anni; famo-
so in America e in tutta Europa, The Moon is down fu talvolta destinato a 
seguire le truppe alleate avanzanti, e da queste distribuito alle popola-
zioni appena liberate. Ebbe, in certo modo, un compito di propaganda; 
e divenne un po’ il commento – e il canto – della resistenza partigiana. 
Forse per questo carattere propagandistico, qualcuno lo giudica infe-
riore in sede artistica alle altre opere dello Steinbeck; noi lo riteniamo 
fra le creazioni più equilibrate dello scrittore americano, perché la pro-
paganda, se c’è, non vi appare fine a sé stessa, ma nasce dal contenuto, 
dal respiro – si vorrebbe dire – della vicenda […]. Vito Pandolfi, che aveva 
già messo in scena La luna è tramontata in un’altra edizione, a Roma,39 ci 

36 Celso Salvini (1889-1947) – su cui si veda la voce dedicatagli in «SIUSA», https://siusa-ar-
chivi.cultura.gov.it/ – appartenne a una celebre famiglia di attori e artisti, tra i quali spic-
cano il nonno Tommaso (attore, 1829-1915, cui Celso dedicò un’ampia biografia), il padre 
Mario (scultore, 1863-1940), il fratello Guido (regista e scenografo, legato a Pirandello, 1893-
1965), lo zio Gustavo (attore, 1859-1930) e il cugino Alessandro (attore, 1890-1955).
37 Per un “ritratto” di Ruggeri scritto dallo stesso Pandolfi (1917-1974) – sul quale si veda la 
voce redatta da A. Guizzi nel Dizionario biografico degli italiani, 80, Roma, Istituto dell’Enciclo-
pedia italiana, 2014, disponibile on line – proprio nel periodo della collaborazione a La luna 
è tramontata si veda V. Pandolfi, Volto del grande attore. Ruggero Ruggeri, in «Il dramma» 22, 10, 
1° aprile 1946, pp. 40-41, articolo corredato da fotografie di scene della rappresentazione.
38 C. Salvini, La luna è tramontata, dramma di John Steinbeck (Compagnia di Ruggero Ruggeri al 
Teatro della Pergola di Firenze, il 2 marzo 1946), in «Il dramma», 22, 9, 15 marzo 1956, p. 53. 
Così lo stesso Pandolfi (Perché Steinbeck ha dato «La luna è tramontata». La luna è tramontata 
dramma in due parti e sei quadri di John Steinbeck, versione italiana di Pilade e Paolina Vecchietti, in 
«Il dramma», 22, n. 18, 1° agosto 1946, pp. 10-39: p. 10) si espresse a commento dell’edizione 
dell’adattamento teatrale del testo di Steinbeck: «Quest’opera, sia pure nei limiti che tutti 
le riconosciamo, resta in ogni caso un raro esempio di moralità […]. Questo lavoro dà e non 
toglie ai maggiori risultati artistici di Steinbeck, alla sua impetuosa battaglia, al suo caldo 
lirismo. È stato un libero e generoso dovere del ’40-41: quando ancora non era possibile fare 
molto di più. Il dovere di un uomo: di ogni uomo».
39 La prima rappresentazione romana, sempre con la regia di Vito Pandolfi, avvenne al Tea-
tro Quirino il 15 febbraio 1945 da parte dalla compagna di Ruggero Ruggeri, nella quale re-
citavano attori/attrici di fama come Wanda Capodaglio, Luigi Almirante e una giovane Anna 
Proclemer; si veda A. Guizzi, Pandolfi, Guido cit.
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offrì una regia ricca di accorgimenti intelligenti, anche se sobriamente 
contenuta. Seppe dar valore ai personaggi e alle cose: il battere ritmico 
dell’antico orologio di casa Orden accompagnò l’azione, talvolta serrata e 
realistica, talvolta sentita come in clima di leggenda. E che adorabile sin-
daco fu Ruggero Ruggeri! Colla semplicità del suo gesto, con pacate tenui 
accentuazioni, egli dette alla figura di Orden un candore, e insieme una 
commozione intensa, profonda, inarrivabili. Un nuovo attore, Giovanni 
Hinrich,40 si mise simpaticamente in luce accanto a lui, nel disegno netto, 
rilevantissimo e non privo di chiaroscuri, del colonnello Lanser […]. Suc-
cesso completo e calorosissimo. Una quindicina di chiamate agli attori e 
al regista.

Né è da trascurare il fatto che la sigla «r. s.» a indicare il celebre scrit-
tore e critico teatrale Renato Simoni, già accademico d’Italia – dal 1914 
firma autorevole del «Corriere della sera», epurato nell’aprile 1945 pur 
in assenza di un’effettiva connivenza col regime41 –, sia ricomparsa nel 
Corriere d’informazione» il 4 aprile 1946 a identificare l’autore di una 
lunga e partecipata recensione a La luna è tramontata, così che, grazie 
all’analisi di un’opera che toccava questioni di stringente attualità, Si-
moni poté rivendicare il proprio ruolo al centro dell’influentissima cro-
naca teatrale milanese:42 

40 La presenza di «Giovanni» (Hans) Hinrich (1903-1974) non è da trascurare nel contesto 
della compagnia di Ruggeri e dell’opera rappresentata. Attore e regista ebreo tedesco rifu-
giatosi nel 1938 in Italia, trovò protezione a Cinecittà riuscendo a lavorare per alcuni anni 
pur non comparendo quasi mai ufficialmente nei titoli dei film (R. Martelli, Hinrich, Hans, in 
Enciclopedia del cinema, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2003, disponibile on line). 
In calce all’articolo Celso Salvini scrisse: «Giovanni Hinrich: è un attore tedesco, berlinese, di 
notevoli attitudini. Scappato dalla Germania a suo tempo, perché antinazista, ha già recitato 
in Italia – in una edizione romana di Il grande viaggio di Sherriff – e si è ripresentato per la 
seconda volta sulla scena in questa nuova edizione di La luna è tramontata. Ha oltre quaranta 
anni, è già abbastanza padrone della nostra lingua, salvo certe accentuazioni – si capisce –, 
e spera di poter ottenere la cittadinanza italiana». A ciò faceva seguito una nota redazionale: 
«Auguriamo all’Hinrich di poter diventare “cittadino italiano” e attore italiano, se egli, non 
da ora, ha avuto fiducia nell’avvenire di libertà del nostro Paese. Noi lo consideriamo un 
compagno già da oggi». Hinrich avrebbe ottenuto la cittadinanza italiana nel 1947.
41 Su Renato Simoni (1875-1952) si veda la voce redatta da P. Puppa nel Dizionario biografico 
degli italiani, 92, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2028, disponibile on line.
42 r.s. [Renato Simoni], Odeon. La luna è tramontata. 6 quadri in due parti di J. Steinbeck, in «Cor-
riere d’informazione», 4 aprile 1946. Il ritorno alla scrittura giornalistica da parte di Simoni, 
con la recensione a La luna è tramontata di Steinbeck, venne salutato con toni entusiastici da 
Lucio Ridenti (Ritorno di Renato Simoni. L’altro volto della sua missione teatrale, in «Il dramma», 
22, 11, 15 aprile 1946, pp. 39-40): «Con vivissima emozione, trasformatasi in vera gioia, ab-
biamo ritrovato, la mattina del quattro aprile, la sigla “r. s.” alla critica del “Corriere d’infor-
mazione” per La luna è tramontata di J. Steinbeck. Critica smagliante, chiara e semplice, co-
struttiva, profonda, cesellata, come sempre. Esempio luminoso di onestà artistica, di probità 
professionale […]. La nostra gioia […] non è soltanto per l’amico, per la vera giustizia operata 
alla persona, ma per aver restituito all’attività del teatro italiano il maggiore fra tutti i suoi 
critici, il primo fra tutti i registi».
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Derivata dal notissimo romanzo di Steinbeck del quale ripete il titolo, la 
commedia di ieri sera rappresenta soprattutto l’oscuro crescente terro-
re che ossessiona gli invasori nel Paese ingiustamente invaso […]. Nei 
loro piani tutto è previsto; per ogni eventualità i capi della guerra han-
no prescritto reazioni rigide e precise; l’occupazione e la dominazione 
sono movimenti e ritmi d’una macchina centrale impassibile e immuta-
bile e, ove occorra, stritolatrice, costruita preventivamente per la vittoria 
ad ogni costo. Ma ben presto gli invasori sentono dilatarsi il gelo di una 
solitudine più paurosa dell’insurrezione […]. Poi cominciano le uccisioni 
episodiche provocate dalla dura prepotenza dei vincitori; e son seguite 
da fucilazioni che quei soldati stranieri credono esemplari e invece ar-
mano mani invisibili, moltiplicano gli attentati, le insidie, le imboscate, 
le trappole e i misteriosi omicidi. Questa è la parte più bella di La luna è 
tramontata: l’aura di tragedia che s’addensa intorno agli oppressori, che 
incrina e corrode la loro armatura ferrea, che denuda la loro sofferente 
umanità, dà ad essi la vertigine d’un abisso arcano […]. Il successo della 
Luna è tramontata è stato caldissimo. Continui applausi dopo ogni qua-
dro, lunghi e prolungati e ripetuti. Dopo l’ultimo le chiamate raggiunsero 
la quindicina. Interpretazione eccellente. La regia di Vito Pandolfi viva, 
intensa, quasi sempre concisa, mirabilmente attenta a esprimere ogni 
intenzione dell’autore e tutto il valore artistico dell’opera; la recitazione 
degli attori assai buona sempre: particolarmente forte quella di Giovanni 
Hinrick […]. Ruggero Ruggeri compose intorno alla semplice umanità del 
sindaco Orden un sempre più puro alone di poesia. La potenza di que-
sto nostro grande attore si manifesta con una limpidezza ogni giorno più 
profonda. La sua arte è in continua vittoriosa ricerca. Egli non si appaga 
mai di sé e della perfezione raggiunta. Esempio stupendo e non frequen-
te nella storia del teatro.

Ma le voci di Laguzzi, Salvini e Simoni non furono le sole nel 1946 
a recensire con parole di elogio la rappresentazione teatrale del testo 
steinbeckiano. Anche il critico e drammaturgo Giuseppe Lanza, questa 
volta nell’elegante rivista «L’illustrazione italiana», esaltò la qualità del-
la interpretazione di Ruggeri e i meriti della regia di Pandolfi:43 

Portare sul teatro episodi della recente guerra, e in modo da riassumer-
vi validamente qualche suo aspetto essenziale, non è impresa da poco. 

43 G. Lanza, La luna è tramontata. I giorni della vita, in «L’illustrazione italiana», n.s., 15, 14 apri-
le 1946, p. 244, con fotografia di scena in cui compaiono Ruggero Ruggeri e Giovanni Hin-
rich. È interessante notare – a testimonianza dell’attenzione in quel frangente rivolta dalle 
compagnie teatrali e dalla critica alla drammaturgia americana – che l’articolo recensiva 
anche una rappresentazione della celebre opera I giorni della vita di William Saroyan (Premio 
Pulitzer 1940), tenuta negli stessi giorni al Teatro Olimpia di Milano dalla compagnia «Spet-
tacoli F», di cui facevano parte fra gli altri Vittorio De Sica, Nino Besozzi, Vittorio Caprioli e 
Vivi Gioi, regia di Adolfo Celi. Su Lanza (1900-1988) si veda la voce a lui dedicata nel Dizio-
nario della letteratura italiana contemporanea, a cura di E. Ronconi, Firenze, Vallecchi, 1973.
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L’importanza dell’evento, l’elementare evidenza della sua dialettica più 
scoperta e la facilità dell’ultimo giudizio implicito nella sua natura deter-
minano insidie pericolose […]. Un dramma ispirato dalla guerra può corre-
re insomma il pericolo di somigliare a un processo dove si oda soltanto la 
voce dell’accusato, e la difesa sia assente. Con ciò non si vuol dire che un 
approdo poetico sia a priori negato a consimili figurazioni. Ma per poter 
giungere onorevolmente a tale approdo occorre che il drammaturgo non si 
affidi del tutto alla suggestione dei fatti, che subordini i fatti all’essenza dei 
personaggi e li risolva in lievito di coscienza. In parole povere, occorre che 
i personaggi siano individualmente vivi e complessi, non generici porta-
voce di sentimenti e motivi appartenenti oramai a popoli interi. È appunto 
quello che ha fatto, in limiti modesti ma degni e legittimi, Steinbeck nel 
dramma La luna è tramontata, che Ruggero Ruggeri ha fatto applaudire con 
tanto calore all’Odeon […]. La regia di Vito Pandolfi fu davvero rivelatrice: 
diede vistosità a tutti gli effetti teatrali più esteriori, ma rese evidenti an-
che ogni più riposto motivo e le più segrete vibrazioni. Compito, del resto, 
agevole quando un regista può valersi di un attore come Ruggero Ruggeri. 
Che fu anche questa volta interprete di stupenda semplicità e vigoria […]. 
Ebbe un antagonista degno nell’interprete del colonnello Lanser, Giovanni 
Hinrich, attore di forte tempra e controllatissimo.

Per quanto gli scritti degli anni Trenta-Quaranta rappresentino l’a-
pice della qualità letteraria di Steinbeck,44 la sua ampia produzione suc-
cessiva, sulla quale la critica ha espresso valutazioni controverse,45 non 
è stata comunque del tutto minore né meno fortunata sul piano edito-
riale,46 accompagnandosi a una popolarità incrementata dalla trasposi-
zione cinematografica di alcune opere – si pensi a The Grapes of Wrath/

44 John Steinbeck. The years of greatness, 1936-1939, ed. by T. Hayashi, introduction by John H. 
Timmerman. Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1993.
45 W. French, John Steinbeck cit.; P. Lisca, Steinbeck’s image of man and his decline as a writer, in 
«Modern Fiction Studies» 11, 1, 1965, John Steinbeck Special Number, pp. 3-10; J. Benson, The 
true adventures of John Steinbeck writer cit.; Id., Looking for Steinbeck’s ghost, Norman, University 
of Oklahoma Press, 1988; C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 149-175.
46 Nel 2002 la casa editrice Penguin ha comunicato che si vendevano ogni anno nel mondo 
più di 2 milioni di copie delle opere di Steinbeck e che continuavano a prodursi adattamenti 
teatrali tratti dalle stesse; si veda J. Schultz, L. Li, Critical companion to John Steinbeck. A literary 
reference to his life and work, New York, Facts on File, 2005, p. VII, ove si ricorda che «several 
generations of young readers in the United States have grown up reading such books as 
Of Mice and Men, The Pearl, The Red Pony and The Grapes of Wrath, and readers from Cairo to 
Beijing, from Tokyo to Stockholm continue to read Steinbeck’s books, which have been tran-
slated into dozens of languages». Si vedano anche K.H. Holmes, John Steinbeck in translation: 
sources of bibliograph information about foreign editions, in «Steinbeck Studies», 15, 1, 2004, pp. 
22-40: pp. 23-24 e C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 149-150, che riferiscono come nel 
1974 fossero 57 le lingue in cui risultava tradotta almeno un’opera di Steinbeck, alle quali 
se ne sono aggiunte altre nei decenni seguenti, ad esempio la lingua giapponese nella quale 
sono state edite tra il 1996 e il 2001 tutte le opere steinbeckiane. In Italia, l’opera omnia di 
Steinbeck è attualmente oggetto di pubblicazione da parte della casa editrice Giunti-Bom-
piani, a cura di Luigi Sampietro, https://www.bompiani.it/autori/john-steinbeck-424.
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Furore, diretto da John Ford,47 che lanciò il giovane Henry Fonda, o a 
Viva Zapata!48 e ad East of Eden/La valle dell’Eden,49 entrambi diretti da Elia 
Kazan, rispettivamente con Marlon Brando e James Dean nel ruolo dei 
personaggi protagonisti50 – e dall’aver ispirato canzoni celebri come The 
Ballad of Tom Joad di Woody Guthrie51 o ancora, in tempi più recenti, The 
Ghost of Tom Joad52 di Bruce Springsteen, entrambe centrate sul prota-
gonista di Furore. La grande popolarità e una valutazione nel complesso 
positiva da parte della critica hanno quindi contribuito a far ottenere 
allo scrittore californiano il Nobel per la letteratura, in una fase di diffu-
so apprezzamento verso la letteratura americana: nel giro di pochi anni 
il premio venne infatti assegnato a William Faulkner nel 1949, a Ernest 
Hemingway nel 1954 e appunto a John Steinbeck nel 1962.53 

Anche in Italia il successo editoriale di Steinbeck nel dopoguerra è 
stato notevole,54 accompagnandosi a una grande popolarità. Nel 1952, 
47 Il film (20th Century Fox 1940), che uscì in Italia nel 1952, ebbe nel 1941 sette candidature 
agli Oscar, ottenendo il premio per il miglior regista (John Ford) e la migliore attrice non pro-
tagonista (Jane Darwell). Su come The Grapes of Wrath di Steinbeck, ispirando John Ford e Wo-
ody Guthrie, rappresenti «[a] literary portrait that defined an era», si vedano K. Windschuttle, 
Steinbeck’s Myth of the Okies, in «The New Criterion», 20, 2002, pp. 24-32 e G. Sealey-Morris, Dust 
Bowl Iconography: Populist Translations of «The Grapes of Wrath», in «The Journal of Popular Cultu-
re», 48, 1, 2015, pp. 198-208: p. 198. Per l’apprezzamento del film in Italia nel contesto cultu-
rale comunista si vedano U. Casiraghi, «Furore». Lo vedremo o non lo vedremo?, in «Il calendario 
del popolo», 7, 81, giugno 1951, p. 873, e Id., «Furore». Il film che ci rivela l’America, ivi, 8, 94, luglio 
1952, p. 1185, poi in Id., Il cinema del Calendario del popolo, a cura di L. Pellizzari, Roma-Gorizia, 
Teti-Associazione palazzo del cinema Hiša Film, 2017, pp. 141-142 e 169-171.
48 Il film (20th Century Fox 1952) ebbe cinque candidature ai premi Oscar 1953, fra i quali 
allo stesso Steinbeck per la migliore sceneggiatura originale, ottenendo il premio per il mi-
glior attore non protagonista (Anthony Quinn).
49 Il film (Warner Bros. Pictures 1955) ebbe quattro candidature ai premi Oscar 1956, otte-
nendo il premio per la migliore attrice non protagonista (Jo Van Fleet).
50 Sia Marlon Brando che James Dean ebbero la nomination agli Oscar.
51 Dopo l’uscita su disco a «78 giri» (Victor Records 1940), il brano confluì nell’album di 
Guthrie, Dust Bowl Ballads (Folkways 1964), considerato una pietra miliare della folk music. 
Per l’ammirazione dello scrittore verso il grande folk singer, si vedano J. Steinbeck, Woody 
Guthrie [1967], in Id., L’America e gli americani cit., pp. 167-169; E.S. Apthorp, Steinbeck, Guthrie 
and popular culture, in «San Jose Studies», 16, 1, 1990, pp. 19-39; H.R. Stoneback, Rough Peo-
ple… Are the best singers: Woody Guthrie, John Steinbeck and folksong, in In The Steinbeck Question. 
New Essays in Criticism, ed. D.R. Noble, Troy (NY), The Whitston Publishing Company, 1993, 
pp. 143-170; Z. Trodd, Star Signal: John Steinbeck in the American protest literature tradition, in 
«Steinbeck Review», 5, 2, 2008, pp. 11-37.
52 La canzone dà il titolo all’omonimo album (CBS Records 1995), che ha procurato a Spring-
steen 8 dischi d’oro e 3 di platino.
53 J. Steinbeck, Discorso di accettazione del Premio Nobel [1963], in Id., L’America e gli americani 
cit., pp. 129-131. L’assegnazione del Nobel a scrittori statunitensi non fu comunque una no-
vità del secondo dopoguerra. Il prestigioso riconoscimento era già stato infatti attribuito a 
Sinclair Lewis (1930), Eugene O’Neill (1936) e Pearl S. Buck (1938). La coincidenza del con-
seguimento del premio Nobel da parte di Faulkner, Hemingway e Steinbeck col loro succes-
so editoriale negli anni Cinquanta-Sessanta in Italia – «pedina strategica delle politiche del 
patto atlantico» e, per questi scrittori, «scenario editoriale importante non solo in termini 
di profitti ma anche di prestigio» – è sottolineata in C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., p. 8.
54 In seguito, il giudizio su Steinbeck è stato altalenante, tanto che, dopo un certo “raffred-
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1954, 1957 e 1961 John Steinbeck e la terza moglie Elaine Anderson55 
furono insieme nel nostro paese, soggiornando a Firenze, Roma, Napoli 
e Milano e ricevendo l’attenzione di rotocalchi e giornali,56 così come dei 
cinegiornali dell’Istituto Luce – che nel 1952 lo mostrano, quale «ospite 
d’eccezione», a Roma nel contesto di un reportage relativo all’assegna-
zione del premio Strega assieme al vincitore Alberto Moravia – e dei 
servizi fotografici dell’Agenzia Dial-Press ove Steinbeck compare, sem-
pre a Roma, nel 1957 all’inaugurazione di una mostra di Toti Scialoja.57 

In quel lasso di anni, tracce del passaggio in Italia di Steinbeck non 
mancano neppure negli archivi, che rivelano frequentazioni, iniziati-
ve e incontri. L’intreccio delle relazioni è, ad esempio, ben documen-
tato per il viaggio italiano del 1957, quando Steinbeck, soggiornando 
nei mesi di aprile e maggio a Firenze, ricevette una lettera di saluto dal 
sindaco Giorgio La Pira,58 assisté in piazza del duomo allo scoppio del 

damento” (T. Guerrini, Vicolo Cannery di Steinbeck, in «Avanti!», 24 ottobre 1946; E. Vittorini, 
Steinbeck, in «La Stampa», 6 febbraio 1951; V. Riva, Re Pipino IV di Steinbeck, in «Avanti!», 13 
giugno 1957; B. Tedeschini Lalli, Steinbeck, John Ernst, in Enciclopedia italiana, appendice, IV, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1981, disponibile on line), solo di recente lo scritto-
re californiano ha avuto una rinnovata e favorevole attenzione, come si può cogliere da alcu-
ni interventi di taglio giornalistico o divulgativo di Claudio Giunta (Nomadi degli Stati Uniti sud 
occidentali, in «ClaudioGiunta.it», 2015, https://claudiogiunta.it/2015/12/nomadi-degli-sta-
ti-uniti-sud-occidentali/, poi I nomadi di Steinbeck, in «Le parole e le cose2», 11 agosto 2016, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=24008), Alessandro Baricco (Steinbeck. Furore, Rai 3, regia 
di F. Calvi, 2 ottobre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=qZ15xM59izo), Cinzia Scarpi-
no («Furore» di Steinbeck cit.), Marco Cicala (Dalla Bibbia secondo Steinbeck, in «la Repubblica. Il 
Venerdì», 15 novembre 2018), Lorenzo Mazzoni (John Steinbeck, a 50 anni dalla morte la sua at-
tualità è spiazzante, in «Il Fatto quotidiano», 20 dicembre 2018), Antonio Faeti (John Steinbeck 
1902-1968 cit.) e Filippo La Porta (Steinbeck e Silone, i punti in comune di due cantori [di] diseredati, 
in «Il Riformista», 9 gennaio 2020). Giudizi favorevoli verso Steinbeck si ritrovano inoltre nei 
recenti contributi, editi in contesti scientifici, di Massimo Colella (Il lavoro e «La battaglia» cit.) 
e Paola Chiarella (Inglorious Thirties. La lotta tra capitale e lavoro nelle pagine di John Steinbeck e 
Oliver Wendell Holmes, in «Sociologia del diritto», 46, 1, 2019, pp. 143-164), nonché soprattut-
to, in ambito statunitense, di John Ditsky, (John Steinbeck and the critics, Rochester, Camden 
House, 2000, su cui v. la recensione di R.E. Morsberger, in «Steinbeck Studies», 15, 1, Spring 
2004, pp. 107-109); su Ditsky, considerato in assoluto tra i maggiori studiosi di Steinbeck, v. 
T. Hayashi, In memory of Dr. John M. Ditsky (1938-2006). Scholar, Editor, Educator, Poet, Music Critic, 
Humanist and Humorist, in «The Steinbeck Review», 3, 2, Fall 2006, pp. 13-15.
55 «Elaine Steinbeck was a woman of immense passion, someone who loved life and, in par-
ticular, her own life. She never ceased to talk of John, to relate anecdotes, to thrive on discus-
sing his work» (J. Parini, R.J. DeMott, S. Shillinglaw, Elaine Steinbeck, 1914-2003, in «Steinbeck 
Studies», 15, 1, 2004, pp. 176-182: p. 178). A Elaine Steinbeck e Robert Wallsten si deve la 
curatela dell’importante volume Steinbeck. A life in letters, New York, Penguin Books, 1976, 
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185162.
56 C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 152-153 e 162-175.
57 Cinecittà Spa, Roma, Archivio Istituto Luce, Cinegiornali, «Mondo libero» M041, filmato 
ML004004: «Moravia vince il premio Strega», 4 luglio 1952; Fondo Dial, codici D521-11/23, 
DAD167-69/70: «John Steinbeck ad una mostra di quadri di Toti Scialoja», 1957, https://pa-
trimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?query=steinbeck&archiveType_
string=. Ringrazio Davide Lacagnina e Luca Quattrocchi per la datazione della mostra.
58 San Jose State University, California, Martha Heasley Cox Center For Steinbeck Studies, 
John and Elaine Steinbeck Papers, Box 3, Folder 2: «Travels, Europe, Italy», 1957, c. 1, lettera 
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carro nel giorno di Pasqua59 e incontrò lo storico Armando Sapori, ret-
tore a Milano dell’Università Bocconi, nel suo appartamento in Piazza S. 
Maria Novella.60 E di quel soggiorno è testimonianza interessante anche 
un piccolo nucleo di documenti conservati nell’archivio personale di 
Steinbeck, ora in California alla San Jose State University, che fanno tra 
l’altro riferimento a un cocktail organizzato il 17 aprile in onore dello 
scrittore – alloggiato presso la rinomata Pensione Beacci di Via Torna-
buoni61 – dall’agenzia fiorentina dell’USIS («United States Information 
Service»),62 avente sede nella stessa celebre via.63 La lista degli invita-
ti permette di comprendere i contatti che l’agenzia voleva garantire a 
Steinbeck in quella occasione e, al contempo, di valutare quale fosse il 
gotha intellettuale fiorentino cui l’agenzia stessa intendeva riservare la 
conoscenza diretta del noto scrittore. La lista preparata appositamen-
te per Steinbeck contiene 17 nomi di invitati (in alcuni casi l’invito era 
esteso alla signora). A fianco di ogni invitato vennero specificate l’atti-
vità professionale, la conoscenza della lingua inglese e altre indicazioni 
ritenute utili.64 

del 12 aprile 1957; Fondazione Giorgio La Pira, Firenze, Archivio Giorgio La Pira, Sezione 
1, Epistolario, Serie «Popoli, nazioni» 15, USA «Miscellanea», Corrispondenza varia, da La 
Pira Giorgio (Firenze) a Steinbeck John (Firenze), sez. 1, b. 15, fasc. 14, ins. 3, doc. 6. Il giorno 
seguente la presenza di Steinbeck a Firenze venne segnalata dal quotidiano «La Nazione», 
in terza pagina, con un articolo di Vittorio Brunelli (B.V., Steinbeck uomo del presente, in «La 
Nazione italiana», 13 aprile 1957).
59 J. Steinbeck, Florence’s ‘Explosion of The Chariot’ at Easter is stepped in legend, in «The Cou-
rier-Journal», 5 maggio 1957.
60 Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, Archivio Armando Sapori 30, fasc. 35: «Stein-
beck, John», cc. 2, lettera del 16 maggio 1957, testo dattiloscritto sul recto, firma manoscritta, 
carta intestata: «John Steinbeck». Sui motivi dell’incontro si veda S. Moscadelli, Una lettera 
di John Steinbeck ad Armando Sapori, in Archivi e archivistica. Atti del convegno di studi in onore 
di Laura Giambastiani, Firenze, 5-7 giugno 2023, a cura di Annantonia Martorano, Lucca, 
Civita, in preparazione.
61 Agli ultimi piani del prestigioso palazzo Minerbetti, la Pensione Beacci (oggi «Hotel Torna-
buoni Beacci») era di proprietà di Liana Beacci (1917-2000) – figlia, nata fuori dal matrimo-
nio, di Lord Arthur Acton (1873-1953), padre del noto scrittore e collezionista Lord Harold 
Acton (1904-1994) – e rappresentava un punto di riferimento per il mondo anglo-americano 
che soggiornava in città.
62 S. Tobia, Advertising America. The United States Information Service in Italy (1945-1956), Milano, 
LED, 2008. Sull’importante collezione composta da oltre 500 film fatti circolare per scopi 
culturali e propagandistici a sostegno del Piano Marshall, già presso la sede USIS di Trieste e 
ora a Roma all’Archivio Centrale dello Stato, si veda United States Information Service di Trieste. 
Catalogo del fondo cinematografico (1941-1966), a cura di G. Barrera e G. Tosatti, Roma, Ministe-
ro per i beni e le attività culturali, 2007.
63 Per le piante dei locali e gli arredi si veda Archivio di Stato di Firenze, Archivio architetto 
Lando Bartoli, Attività professionale, sottoserie Firenze, n. 23: Firenze, Via Tornabuoni 16r, 
Progetto per United States Information Service (1948), rotolo di cc. 5.
64 San Jose State University, California, Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies, 
John and Elaine Steinbeck Papers, Box 3, Folder 2: «Travels, Europe, Italy», 1957, «List of 
participants in a party in honour of Steinbeck». Oltre ai coniugi Steinbeck avrebbe parteci-
pato al cocktail anche la sorella dello scrittore, in arrivo da Venezia.
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Cocktail April 17, 1957 at 7.00 p.m.
Dr. Ardengo Soffici – Famous writer and poet.
Prof. Salvatore Saladino – Professor of American History at the Universi-
ty of Naples. American citizen.
Prof. James Vitelli – Professor of English and American Literature at the 
University of Trieste. American citizen.
Prof. Mauro Calamandrei – Professor of American History at the Univer-
sity of Florence.
Prof. Giuliano Pellegrini – Professor of English Literature at the Universi-
ty of Pisa. Interested in American Literature. Speaks English.
Dr. Anna Banti (Longhi) – Writer. Director or review “Paragone.” Presi-
dent of Pen Club, Florence. Winner of Premium Viareggio (1952). Speaks 
English.
Prof. Roberto Longhi – Professor of Art History at the University of Flo-
rence. Art critic. Writer.
Dr. Giulio Caprin – Journalist and writer. President of Ass. Stampa Tosca-
na 1955/56. Former director of the daily “La Nazione.” Speaks English.
Dr. Alessandro Bonsanti – Writer, director of Gabinetto Vieusseux and of 
the review “Letteratura.” Speaks English.
Prof. Sergio Baldi – Professor of English Literature at the University of 
Florence. Interested in English medieval literature.
Prof. Nemi D’Agostino – Professor of American Literature at the Uni-
versity of Florence. Conducts general survey in conjunction with Prof. 
Hayford’s seminar. Speaks English.
Prof. Harrison Hayford & Mrs. – Professor of American Literature at the 
University of Florence. American citizen.
Prof. Gianfranco Contini – Professor of “Filologia romanza” at the Univer-
sity of Florence. Literary critic. Speaks fluently English. One of the best 
philologists in the world.
Miss Naomi Huber – Cultural Affairs Officer at USIS, Florence.
John Stoddard & Mrs – Cultural Affairs Officer at USIS, Florence.
Dr. Bruno Cicognani – Writer, author of short stories, novels ant poetries. 
Winner of the prize of literature of the Italian Academy in 1941.
Prof. Ettore Allodoli – Professor of Italian Literature at the University of 
Florence, literary critic for “La Nazione.” Interested in English Literature. 
Speaks English.

Altri materiali di provenienza archivistica testimoniano gli incontri 
avuti da Steinbeck a Firenze in quella primavera 1957. Già ho ricorda-
to il colloquio che lo scrittore ebbe a casa di Armando Sapori, ma vale 
la pena soffermarsi brevemente su un altro illustre “fiorentino d’ado-
zione” cui Steinbeck non mancò di far visita: Bernard Berenson. Da un 
appunto vergato nella propria agendina dall’illustre storico dell’arte, 
ormai molto anziano – era nato in Lituania nel 1865 –, veniamo a sa-
pere che i coniugi Steinbeck furono accolti a pranzo a Villa «I Tatti» il 



379Spigolature Steinbeckiane

l’oSpite ingrato 16, II (2024): 363-379

6 maggio. E accanto al cognome dello scrittore Berenson significativa-
mente annotava: «author of “Grapes of Wrath”».65 Il giorno seguente, 
per ringraziare dell’ospitalità ricevuta, Steinbeck inviava a Berenson un 
biglietto di saluto, ove esprimeva la propria gratitudine:66 

May 7, 1957
Dear Berenson:
 At lunch on yesterday you gave me food I had almost forgotten. A 
man perishes not by shocks and cuts but by erosion. In our time, perhaps 
in all times, the country phrase “nibbled to death by ducks” describes the 
process.
 By some magical formula compounded of example and clear clean 
clinking plus the jeweler’s words, you made for me at one a medicine and 
a cloak of fine mail. One does not thank the doctor who saves one’s life, 
but it is natural to be grateful that he exists and practices. I take strength 
from you and take it gladly and perhaps may distribute the loaves and 
fishes thereof among the poor.
 I hope we may see you again before our migration.
 Your patient –

John Steinbeck

65 Biblioteca Berenson, Firenze, I Tatti – The Harvard University Center for Italian Renais-
sance Studies, Collection: Bernard and Mary Berenson Papers, Series: Diaries, Sub-Series: 
Bernard Berenson Datebooks and Diaries, File: –, Box: Berenson Identifier, BER, 8, Datebook 
ad annum.
66 Biblioteca Berenson, Firenze, I Tatti – The Harvard University Center for Italian Renais-
sance Studies, Collection: Bernard and Mary Berenson Papers, Series: Corrispondence, File: 
S, Box: Berenson 100 Identifier, BER, 8, fasc. Steinbeck, John Ernst, c. 1, testo manoscritto 
sul recto, carta intestata: «John Steinbeck». Il documento è stato solo in minima parte ri-
chiamato, senza indicazioni archivistiche, in E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a 
Legend, Cambridge (MA)-London, Belknap Press of Harvard University Press, 1987, pp. 579 
e 658, e da lì in R. Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze [2013], Milano, Adelphi, 2017, 
p. 260. Delle sensazioni lasciate dall’incontro con Steinbeck a «I Tatti», Berenson ha scritto 
un denso e lucido ricordo nel proprio diario (B. Berenson, Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari, 
1947-1958 [1963], a cura di N. Mariano, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 422, 7 maggio 1957): «La 
mia prima impressione di Steinbeck: grosso, pesante; sembra che il parlare gli costi grande 
fatica e in questo senso lo si può paragonare a Silone. Tutto questo è probabilmente colpa 
mia: nessuno dei due ci sentiamo a nostro agio assieme. Steinbeck si è tirato su quando ho 
lodato i suoi libri; nell’andar via mi ha detto che si sentiva “come se gli avessi dato un’inie-
zione di coraggio.” Non è certo uno stilista elegante, ma il fatto che in America lo apprezzano 
così poco non dipende da questo. Non lo apprezzano perché non urla contro le persone e 
contro i sistemi considerati responsabili per il male di oggi, male che lui attribuisce a del-
le forze, a dei movimenti tanto inevitabili quanto invisibili come succede appunto nel suo 
Grapes of Wrath. Ma è severissimo contro gli agitatori, i quali del creare zizzania fanno una 
professione, con pessimi risultati per le loro vittime. Temo che anche lui come Faulkner, 
come Hemingway, abbia ormai vuotato il sacco, che abbia scritto tutto e che ora non sappia 
più cosa fare. Non avendo mai scritto né versi né critica, non è probabile che incominci 
a farlo adesso seguendo l’esempio di alcuni romanzieri di successo. Comunque, conto di 
rivederlo ancora».
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Abstract. The article analyses Franco Fortini’s unfinished tragedy Andrea e il Pre-
sidente (circa 1943-1945) and traces its developmental trajectory through docu-
ments preserved in the Franco Fortini Archive. It shows how, despite being left 
incomplete by the author, the play maintains a complex relationship with his de-
but poetry collection Foglio di via e altri versi (1946), starting with the early versions 
of the poems Coro dell’ultimo atto, Sonetto, and Varsavia 1944. The study explores the 
evolution of these texts, from various drafts of the play to their inclusion in Foglio 
di via, focusing on formal changes, the implications of shifts in the subject of enun-
ciation, and paratextual additions.

Keywords: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell’ultimo atto, Sonetto, 
Varsavia 1944, drama, tragedy, theater.

Riassunto. L’articolo analizza la tragedia incompiuta di Franco Fortini Andrea e 
il Presidente (1943-1945 circa) e ne esamina l’evoluzione progettuale tramite uno 
studio dei testimoni conservati nell’Archivio Franco Fortini. Si dimostra come il 
dramma, anche se abbandonato dall’autore, possieda un complesso rapporto con 
la raccolta d’esordio Foglio di via e altri versi (1946), a partire dalla presenza degli 
avantesti delle liriche Coro dell’ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944. Sono esaminate 
le evoluzioni che i testi hanno dalle diverse redazioni del dramma fino al loro in-
serimento in Foglio di via, privilegiando in particolar modo le modifiche formali, le 
conseguenze della variazione del soggetto di enunciato e le aggiunte paratestuali.

Parole chiave: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell’ultimo atto, 
Sonetto, Varsavia 1944, dramma, tragedia, teatro.
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Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal dramma incompiuto An-
drea e il Presidente a Foglio di via e altri versi di Franco Fortini

I. Ricostruire un dramma incompleto

Alla vigilia del trentesimo anniversario della scomparsa dell’autore, 
si deve constatare che la produzione teatrale di Franco Fortini non è 
mai stata oggetto di uno studio sistematico ed esaustivo.1 Le ragioni di 
questa carenza sono da ricercare nella mancata programmazione di un 
piano editoriale voluta in vita dal poeta, che di fatto ha preferito non 
diffondere la maggior parte della propria attività drammaturgica.2 Si 
cadrebbe in errore, tuttavia, se si sottovalutasse il rilievo di questi testi: 
il ricorso ai generi teatrali non fu inteso da Fortini come semplice eser-
cizio, ma come campo di indagine dove sviluppare e collaudare nuovi 
contenuti per la propria produzione poetica e saggistica.3 Sul piano cri-
tico e filologico, infatti, questi testi sono particolarmente degni di nota 
perché intessono rapporti di varia natura con la sua produzione mag-
giormente conosciuta. Più che un approfondimento del loro costituire 
un sistema estetico e filosofico autonomo, questo intervento intende 
mostrare come le sceneggiature fortiniane possano contribuire ai filoni 
di studi più fortunati sull’autore, a partire da quelli sull’esordio di Foglio 
di via e altri versi.

1 I primi studi pionieristici sulle opere teatrali fortiniane si limitano a commentare una o 
due opere: cfr. D. Dalmas, La protesta di Fortini, Stylos, Aosta, 2006, pp. 79-85, e L. Daino, For-
tini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Fortini a Firenze, Unicopli, Milano, 2013, 
pp. 77-84.
2 Il corpus teatrale di Fortini consta di una decina di titoli, la maggior parte risalenti agli anni 
svizzeri: Anna. Dramma in tre atti (1938), Andrea e il Presidente (incompiuto, 1943-1945 circa), 
Giorni di sempre (1944), Il Soldato (1944), un testo senza nome (incompiuto, 1944), Giona in Ni-
nive (1945), L’amore (1945), Evento e confessione. Dramma in due scene (1950-1951 circa), il dittico 
Due dialoghi quasi veri (1944), la serie incompiuta I dialoghi della retorica (1942) e il monologo 
Indignarsi è consolarsi, scritto in occasione della rappresentazione Antigone delle città (1991), 
diretta da Marco Baliani. Si ha notizia poi di un dramma perduto intitolato I Partigiani, messo 
in scena nel 1944 a Zurigo, e di un adattamento radiofonico del Soldato per la Radio Svizzera 
Italiana. Presso l’Archivio Franco Fortini sono conservate anche due traduzioni in tedesco 
del Soldato (Der Soldat, 1945) e Giona in Ninive (1945).
3 Già Luca Daino ha notato che il primo dramma di Fortini, Anna, anticipa alcuni aspetti 
del Fortini più maturo, rappresentando «la testimonianza di una fondamentale trasforma-
zione», per cui l’autore dimostra di possedere «“la facoltà formatrice sulla vita”, che avrebbe 
contraddistinto il Fortini maggiore per tutto il cinquantennio postbellico» (corsivo nel testo; 
Daino, Fortini nella città nemica cit., p. 177). Il caso più evidente in cui un testo teatrale riflette 
su alcuni temi fondamentali per il futuro percorso fortiniano è Giona in Ninive, libera riscrit-
tura biblica strettamente legata ad alcuni articoli del «Politecnico» pubblicati da Fortini con 
lo pseudonimo Giona. Al loro interno, l’autore ragiona sui legami tra arte e profezia (Franco 
Fortini [ps. Giona], Che cos’è un quadro?, in «Politecnico», 28, 6, aprile 1946) e su alcune espe-
rienze socialiste, come quella di Carlo Pisacane (Franco Fortini [ps. Giona], Enciclopedia: Pi-
sacane Carlo (Napoli 1818 - Sanza 1857), in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945), argomenti in nuce 
già presenti o vicini al dramma del 1945.
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L’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universi-
tà di Siena ospita la maggior parte dei manoscritti e dattiloscritti delle 
pièce fino ad oggi censite, tra cui si distingue la tragedia Andrea e il Presi-
dente (1943-1945 circa) per la complessità della documentazione che la 
conserva. Se delle altre opere sono infatti conservati testimoni completi 
o con qualche lacuna, del dramma in questione rimangono solo nume-
rosi frammenti, distribuiti caoticamente in un quaderno (Q) di ridotte 
dimensioni (215 x 175 mm) e in una raccolta di fogli sparsi (F).4 La loro 
natura rapsodica e disorganica ha reso necessario un consistente lavo-
ro di riordino per chiarirne il contenuto. Superati alcuni ostacoli, come 
l’irregolarità della numerazione5 e degli orientamenti di pagina, una 
perizia approfondita ha rivelato che tra gran parte dei frammenti inter-
corrono molteplici rapporti di parentela: sono cioè ricopiature, amplia-
menti o continuazioni gli uni degli altri. Grazie a questa constatazione è 
stato possibile isolare le varie parti del dramma che sono sopravvissute, 
verificare il loro stato di lavorazione, ordinarle in base alle loro relazioni 
genetiche e costruire un quadro sinottico dell’opera nel suo divenire. Si 
riporta, di seguito, una tabella che sintetizza i tratti più importanti di 
ciascun insieme di frammenti (d’ora in poi chiamati anche “unità”, U):6

Unità Posizione nel 
dramma

Frammenti Forma

U1 Atto primo Q1-7
F1-3a (DS)
F13-14 (MS)

In versi

Scena dell’attesa di Andrea: il popolo, attendendo che l’eroe 
faccia ritorno dall’assemblea, esprime i propri bisogni primari e 
spera che Andrea possa porvi rimedio. Scena incompleta in tutti 
i frammenti.

Q1-7 non contiene il coro d’apertura (una nota tra parentesi rimanda a un 
secondo momento la sua composizione).
F1-3 presenta un coro d’apertura intitolato Coro della notte (F2), anche se si 
tratta di un foglio aggiunto successivamente.
F13-14 contiene l’abbozzo manoscritto del coro d’apertura.

4 Archivio Franco Fortini, scatola XXIV, fascicolo 4.
5 Si è preferito conservare la numerazione di servizio segnata a matita sui testimoni, anche 
se non regolare: i numeri di pagina sono riportati talvolta solo sul recto, in altri casi anche 
sul verso. In un caso la numerazione si ripete: in F, due pagine sono segnate col numero 3. È 
stato perciò necessario distinguerle con la dicitura 3a e 3b.
6 U: Insieme che raccoglie tutti i frammenti tra loro affini (riscritture, ampliamenti, ricopia-
ture, continuazioni, ecc.); F: Fogli. Indica che il numero di pagina (o delle pagine) che segue 
appartiene alla sezione dei fogli sparsi; Q: Quaderno (sempre MS). Indica che il numero di 
pagina (o delle pagine) che segue appartiene al quaderno; MS: Manoscritto; DS: Dattiloscrit-
to; ?: Informazione assente o dubbia.
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U2 Atto secondo, scena 
prima

Q8-11
Q12-13
Q59-58

In versi

Dopo il coro di apertura del Secondo Atto, i funzionari si incon-
trano e commentano il comportamento sospetto di Andrea in 
assemblea. Scena incompleta in tutti i frammenti.

Q8 e Q9 presentano due abbozzi diversi del coro.
Q12 riporta una versione del dialogo dei funzionari praticamente identica 
a Q10-11.
Q59-58 sono posti a fine del quaderno, ma l’orientamento della pagina è 
rovesciato. Per questo l’ordine dei numeri di pagina è regressivo. Non con-
tengono il coro d’apertura.

U3 Atto primo? Q14-18 In versi e prosa

Scena del ritorno di Andrea: inizia ex abrupto con i funzionari 
che festeggiano assieme alla folla il ritorno di Andrea, che parla 
disilluso al popolo. L’eroe accusa il Presidente di essere un tradi-
tore e discute con Marco sul senso delle loro azioni. Incompleto.

U4 Atto primo Q20-22 In versi

Seconda versione (anche questa incompleta) della scena del 
ritorno di Andrea. Delle note a inizio Q20 segnalano che questa 
scena è preceduta da: Coro introduttivo (prologo); Coro di citta-
dini; Scena dell’attesa di Andrea. 
Un coro accoglie l’eroe, che risponde con un monologo contro il 
Presidente. I funzionari accusano Andrea di delirare.

U5 Atto secondo, scena 
seconda

Q24-30 In versi e prosa

Dialogo tra Andrea e il Presidente.

U6 Atto terzo Q31-40
Q43-47
F19-F33 (DS)

In prosa

Dopo un coro che introduce l’ultima parte del dramma, seguo-
no: un monologo notturno di Andrea; un dialogo tra Andrea e 
Giovanni e uno tra Andrea e Maria. L’eroe si reca dal Presidente, 
ma prima che possa agire viene ucciso dai funzionari. L’antago-
nista si rivolge al popolo per annunciare la morte dell’eroe.

Q43-47 è la continuazione diretta di Q31-40.
F19-F33 contiene (in parte in versi) anche il cordoglio dei compagni di An-
drea, subito dopo il monologo del Presidente.



385
Scrivere e riSignificare. Tre percorSi dal dramma incompiuTo 
AndreA e il Presidente a Foglio di viA e Altri versi di franco forTini

l’oSpiTe ingraTo 16, II (2024): 381-405

U7 Atto secondo? Q61-60
F15 (DS)

In versi

Frammento del confronto tra Andrea e il Presidente.

In Q61-60 l’ordine è regressivo perché le pagine sono orientate al contrario.

U8 Atto primo F3b-6 (DS)
F7-9 (MS)

In prosa

I funzionari si riuniscono e commentano comportamento 
Andrea. Si scontrano con Giovanni, che in seguito dialoga con 
Maria. Infine, giunge Andrea. Incompleto.

U9 ? F10 (MS) In prosa

Dialogo tra congiurati. Incompleto.

U10 ? F11 (MS)
F19? (MS)

In prosa

Dialogo tra Andrea e Giovanni, a cui segue l’arrivo dei congiurati 
che cercano un confronto con Andrea.

F19 sembra contenere il proseguimento del dialogo tra i congiurati e An-
drea di F11.

U12 ? F12 (DS) In versi

Dialogo tra Andrea e Massimo.

Altri 
documenti

F16 (MS) In prosa

Contiene una breve narrazione in prosa degli avvenimenti che 
precedono il dramma.

Questi dati restituiscono l’immagine di un progetto mai compiuto e 
soggetto a numerosi rimaneggiamenti nel corso della sua realizzazio-
ne: basti notare che del primo atto sono conservate quattro versioni dif-
ferenti, tutte incomplete e non sempre coerenti tra loro (U1, U3, U4, U8).

Se ci si sofferma sulle caratteristiche di ciascun insieme, si intuiscono 
quali siano state le scelte contenutistiche e formali compiute nel corso 
delle diverse redazioni, le parti del dramma maggiormente rielabora-
te e le peculiarità del modus operandi di Fortini. Conviene, innanzitutto, 
prendere avvio da quest’ultimo aspetto. L’autore aveva l’abitudine di re-
digere una prima stesura manoscritta del testo; la ricopiava in seguito 
a macchina, riservandosi la possibilità di aggiungere correzioni mano-
scritte durante la revisione. Questa procedura è visibile con evidenza nei 
frammenti di U8, in cui le pagine manoscritte F7-9 sono la prosecuzione 
diretta di F3b-6 (DS). In particolare, F6 è la copia dattiloscritta e incom-
pleta di F7 (MS), che si differenzia per poche varianti. I due frammenti, 
così come sono pervenuti, suggeriscono che Fortini si era preoccupato 
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di riscrivere a macchina il testo di F7-9, senza però concludere la tra-
scrizione. Non è dato saperne il motivo. Si deducono, tuttavia, due infor-
mazioni fondamentali: in primis, almeno in F, la successione di pagina 
tra frammenti dello stesso insieme non corrisponde necessariamente 
a una progressione genealogica. Nel caso di F3b-6 e F7-9, per esempio, 
la disposizione sembra finalizzata ad agevolare la trascrizione, facendo 
precedere le pagine già copiate a quelle da ricopiare. In secondo luogo, 
l’unico principio generale che pare possibile rilevare è la precedenza ge-
nealogica dei manoscritti rispetto ai dattiloscritti. Questa dimostrazione 
non è di poco valore, perché permette di ordinare i testimoni e i diversi 
ruoli da essi sostenuti nel sistema compositivo. Si può perciò immagina-
re Q come una sorta di “codice degli abbozzi”, in cui l’autore redigeva sen-
za soluzione di continuità gli avantesti che solo in un secondo momento, 
una volta perfezionati, sarebbero stati ricomposti nel dramma.

Dalla tabella, inoltre, si evince come la pièce abbia subito consistenti 
ripensamenti anche nella forma: alcuni frammenti sono scritti intera-
mente in versi (U1, U2, U4, U7, U12); in altri sono presenti delle sezioni 
in prosa (U3, U5), forse pensate per essere versificate dopo il completa-
mento di una prima stesura; in altri ancora il verso è del tutto assente o 
fortemente limitato (U6, U8, U9, U10). Sono utilizzati soprattutto versi 
estesi con accentazione irregolare,7 anche se non mancano sezioni in-
teramente dettate in metri tradizionali.8 È evidente, tuttavia, come col 
susseguirsi delle redazioni Fortini abbia gradualmente optato per la 
prosa, di pari passo con un attenuamento del registro. Lo dimostrano le 
datazioni: quella autografa più antica (in F2, dove è segnata a margine 
la data 1944) si riferisce a un testo in versi, mentre i manoscritti di U8, 
in prosa, sono su carta intestata rispettivamente del «Politecnico» e di 
«Einaudi», per cui non possono essere precedenti al 1945. Interessante 
è poi il caso di U6, in cui il cordoglio finale (F33 recto e verso) sembra te-
stimoniare, in controtendenza, una propensione per il para-alessandri-
no. È un dato notevole poiché, essendo la scena contenuta in un datti-
loscritto, rende probabile che l’utilizzo di versi irregolari fosse, almeno 
fino a un certo momento, una soluzione definitiva.

Infine, un terzo fenomeno che merita di essere segnalato riguarda 
il nome di uno dei personaggi principali. Oltre al Presidente e ai suoi 
funzionari, l’eroe condivide la scena con due alleati: Maria, donna schi-
va di lui innamorata, e un uomo, ex compagno d’armi. Quest’ultimo è 
chiamato in due gruppi di frammenti Marco (U3 e U4) e in altri Giovanni 
(U6, U8 e U10). Esiste la possibilità che allo stesso personaggio ne sia 

7 U1, per esempio, presenta anche versi di quindici o sedici sillabe difficilmente riconduci-
bili all’addizione di versi tradizionali.
8 Come si vede chiaramente in Q59-58, dove sono adoperati principalmente settenari.
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riconducibile anche un terzo, uno scarsamente caratterizzato Massimo, 
che in una pagina sola (F12) dialoga con Andrea, anche se con toni più 
ostili rispetto alle due controparti.

Ricapitolando, se si guarda l’opera nel suo quadro generale le ten-
denze che emergono sono tre: la precedenza cronologica dei mano-
scritti ai corrispondenti dattiloscritti, il passaggio dal verso alla prosa e 
la variazione onomastica di uno dei personaggi. Questi tre dati possono 
offrire strumenti utili a meglio definire le relazioni tra le diverse unità, 
o almeno a suggerire certe contiguità fra insiemi di frammenti. Si veda 
per esempio il caso di U6, l’unico frammento che restituisce la conclu-
sione del dramma: a meno di ritrovamenti futuri, non è possibile dire 
in modo incontrovertibile quale dei quattro atti d’apertura che ci sono 
giunti (U1, U3, U4 o U8) facesse parte della medesima fase redazionale 
di U6. Siamo in grado però di indicare quale tra loro è più affine sul 
piano progettuale: i frammenti di questo insieme, infatti, sono scritti 
principalmente in prosa (fa eccezione, come si è detto, il cordoglio fina-
le) e tra i suoi personaggi compare Giovanni. Dunque, il testo non potrà 
essere congruente con U1, U3 o U4, tutti interamente in versi e sceneg-
giati con Marco quale miglior compagno di Andrea. Il solo a non pre-
sentare contraddizione rispetto a U6 è pertanto U8, accomunati dalla 
stesura in prosa e dalla presenza di Giovanni.

Benché quanto appena illustrato possa indirizzare verso una parzia-
le sistemazione genealogica dei frammenti, non perciò si giungerebbe a 
ricomporre un testo omogeneo, bensì una più accurata identificazione 
delle diverse redazioni. Data la loro natura, è più utile considerare que-
sti testimoni per quello che sono: un miscuglio eterogeneo di versioni 
distinte, anche lontane le une dalle altre, ma in comunicazione tra loro 
perché pur sempre interne al medesimo progetto. Perciò, se condotta 
con la necessaria prudenza, la lettura dei frammenti è in grado di svela-
re alcuni elementi fondamentali che possono fornire una trama orien-
tativa. Di grande aiuto è la prosa riportata in F16. Ne rimane solo una 
pagina, sufficiente tuttavia a illustrare le basi fondative del dramma:

Andrea o il Presidente
tragedia contemporanea

Nella repubblica di X. uscita di recente da una guerra terribile e da una 
rivoluzione sociale alla quale è seguita una guerra civile, domina, dittato-
re venerato da tutti e temuto, il Presidente. Il popolo è contento di lui, che 
gli ha procurato, con la vittoria, il benessere e l’idea di gloria. Il Presiden-
te ha proclamato poi che la rivoluzione che ha avuto luogo nel paese ha 
determinato per sempre la fine della lotta di classe. L’opposizione è stata 
da lui spietatamente stroncata. Nessuno osa più opporsi ai voleri del Pre-
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sidente, che sono sostenuti anche da valorosi teorici e filosofi.
Fa parte del suo consiglio il giovane Andrea, che è stato un valorosissimo 
agitatore e combattente della guerra civile rivoluzionaria. Costui è stato 
finora fedelissimo del Presidente ed ha financo approvato la condanna 
alla deportazione di suoi antichi compagni. Ma improvvisamente egli ha 
dato le dimissioni, accennando alla volontà di ritirarsi nel proprio paese 
di origine. Il suo allontanamento è assai commentato.

È possibile che sia una delle parti più antiche dell’avantesto: la di-
sgiuntiva «o» del titolo non è riscontrata in nessuno dei frontespizi 
pervenuti (ed è corretta in «e» in Q1), mentre la postura chiaramente 
riepilogativa ed esplicativa di queste righe suggerisce il loro impiego 
come guida nella creazione della sceneggiatura; ma soprattutto al loro 
interno sono rivelati gli antefatti e lo sfondo della vicenda, altrimenti 
non facilmente intellegibili. La tragedia si svolge in un futuro prossi-
mo, in una società che ricorda l’Italia postbellica, reduce da una «guerra 
terribile» e da «una rivoluzione sociale alla quale è seguita una guerra 
civile», con chiara allusione alla Seconda Guerra Mondiale e alla lotta al 
nazifascismo. Lo confermano alcune porzioni di testo in cui la «repub-
blica di X.» coincide con la patria di Fortini: in U1 è scritto che la scena 
è ambientata in una «piazza italiana» (Q1); si menziona esplicitamente 
l’Italia in U4 («quando eravamo soli / nelle città d’Italia», Q21) e U5 («che 
per la nostra pena e per i nostri morti, Italia / doveva la terra dei liberi 
essere chiamata, Italia», Q25); in U6 l’identità del luogo è rivelata nel 
cordoglio finale («la nostra terra Italia», F33v).

Quasi ogni scena, tuttavia, non manca di menzionare l’antagonista 
principale, il Presidente, già faro della rivoluzione e ora despota sen-
za scrupoli. L’avvio dell’azione ha luogo nel momento in cui Andrea ri-
nuncia alla carica che gli era stata affidata ed esce dal Consiglio, perché 
intuisce la degenerazione reazionaria che affligge il nuovo governo. In 
ogni versione del primo atto, l’eroe è atteso o è di ritorno dall’ultima as-
semblea; talvolta gli altri personaggi ne commentano gli atteggiamenti 
ostili mostrati durante la seduta. Dove è presente un suo monologo, il 
protagonista non esita a esprimere la propria sfiducia nel potere in ca-
rica. Nella prima parte della pièce, insomma, lo spettatore avrebbe as-
sistito alla presa di coscienza dell’eroe circa i pericoli del nuovo regime.

Nel secondo atto, invece, il protagonista sembrerebbe giunto alla 
necessaria conclusione di dover uccidere il Presidente. È la sezione del-
la sceneggiatura più lacunosa e difficile da ricostruire. Probabilmente 
avrebbe dovuto essere composta da due scene (vedi U2 e U5) e in una di 
queste Andrea avrebbe dialogato direttamente con il dittatore.

L’ultima parte è la più lineare, in quanto il terzo atto è pervenuto 
quasi interamente in soli due frammenti tra loro coerenti. Nel giorno 
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prescelto per compiere l’agguato l’eroe affronta i propri dissidi: sa che 
morirà quando si troverà di fronte al nemico. Incontra il popolo, Maria 
e Giovanni, e rivela loro le proprie intenzioni. In molti immaginano che 
l’impresa non avrà lieto fine, ma nessuno lo accompagna ad affrontare 
il tiranno. Perciò, Andrea muore prima che possa sferrare il colpo, as-
sassinato dai funzionari della Repubblica. La tragedia si conclude con 
un discorso pubblico del Presidente e il cordoglio dei compagni che 
piangono la scomparsa dell’amico.

Una trama a tratti molto simile è riscontrabile in un altro dramma, 
Giona in Ninive,9 che può essere immaginato come frutto dell’eredità spi-
rituale di Andrea e il Presidente: al suo interno, il profeta sopravvissuto al 
Leviatano convince i Niniviti a ribellarsi alle angherie delle classi domi-
nanti. Il popolo, però, abbandona la lotta dopo che il re concede una Co-
stituzione ingannevole, presentata come una vittoria comune, in realtà 
intesa a rafforzare gli eterni assetti del potere. L’unico a restare fedele 
alla causa di Giona è un personaggio secondario, un giovane rivoluzio-
nario che fugge in clandestinità e prede a diffondere il suo verbo. Il suo 
nome è Andrea.

II. Il coro del terzo atto

Tra le varie ragioni per cui Andrea e il Presidente può suscitare inte-
resse, quella principale è la sua rilevanza all’interno del percorso poeti-
co fortiniano, dato il suo legame con Foglio di via e altri versi. I tentativi di 
costruzione del dramma, infatti, ci appaiono come una “palestra lirica” 
dalla quale l’autore riesce a ottenere effetti particolarmente riusciti: ciò 
vale soprattutto per le parole pronunciate dal coro, dove sono accolte le 
istanze più intense dell’intero progetto. Contrariamente all’esempio di 
Manzoni,10 Fortini utilizza le battute dei coreuti come luogo riservato 
all’espressione dei sentimenti del popolo e ne fa un luogo tòpico simile 
allo stasimo della tragedia classica. Fortunatamente, sono giunti a noi 
– completi o in fase di elaborazione – i cori d’apertura di tutti e tre gli 
atti (coro d’apertura o Coro della notte, F2 e F13-14; coro del secondo atto, 
Q8-9; coro del terzo atto, Q31-32, F19 e F30). Non sarà sorprendente, a 
questo punto, rilevare che il terzo coro pervenutoci coincide con Coro 
dell’ultimo atto, la lirica che conclude la prima edizione di Foglio di via: 
i dattiloscritti e i manoscritti di Andrea e il Presidente diventano perciò 
il mezzo privilegiato attraverso cui indagarne la genesi. Nell’archivio 

9 Il dramma e la sua controparte in prosa Storia di Giona sono stati recentemente pubblicati 
in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Hacca, Macerata, 2024.
10 Il coro manzoniano è notoriamente il luogo riservato al giudizio dell’autore ed è general-
mente collocato alla fine dell’atto o della scena.
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sono custodite, infatti, ben tre fasi di composizione che rispecchiano 
l’evoluzione del testo secondo le mutevoli intenzioni del suo autore. Si 
trascrive qui quella più antica (Q31-32) in edizione diplomatica:

[Q31]

1 Atto terzo atto terzo
2 L’ora che precede l’alba Prima dell’alba
3
4 CORO
5
6 Dunque fra poco tutto sarà compiuto,
7 sapremo la ragione ogni cosa sarà ferma per sempre
8 come il mare perduto dent suona per sempre nei gusci morti
9
10 al suo riposo come un giorno compiuto.
11
12 Conoscerà ognuno una cosa vera:
13 e voi tornerete alle case con una pietra
14 sul cuore come nel pugno una pietra vera.
15 l’alba griderà sopra i tetti la luce il mattino
16 Domani l’aurora
17 Ma Fra poco griderà sui i tetti il giorno griderà sopra i tetti il
18 sole griderà
19 ignude delle montagne
20 Le grandi opere si compiono
21 quello che era finito riprenderà il cammino.
22 e ogni cosa
23  le grandissime
24  opere
25 e noi e voi torneremo al lavoro.

[Q32]

26 Ma
27 Per noi qualcuno osa il gelo verde delle fontane
28 il viso alle aria
29 dare la fronte, e al cielo verde le preghiere
30 nitide come il passo delle fontane
31  gelo
32
33 Per noi è giova ancora l’ombra a
34 Noi siamo ancora nella notte; ma forse qualcuno è già
35 vegliando già fonti
36 è già mattino e per noi osa il gelo delle fontane, già osano
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37 osa nell’aria verde di steli qualcuno gli eremiti e le vergini di gelo delle
38  fonti
39
40 preghiere ignude come le fonti
41
42 per noi osa vegliando il gelo delle fonti
43 osa nell’aria dove osa nell’aria verde per noi qualcuno
44
45 preghiere

La disposizione in due pagine divide idealmente la lirica in altret-
tante parti dalle sorti molto diverse: la prima, anche se con qualche 
differenza, è pressocché identica al testo che confluirà nell’opera d’e-
sordio; la seconda, che avrebbe dovuto costituirne la continuazione, ap-
pare invece precocemente abortita e queste righe ne conservano l’uni-
ca traccia. La versione definitiva di Coro dell’ultimo atto è dunque ciò che 
rimane di un progetto probabilmente più ampio, in gran parte sacrifi-
cato. Vagliarne le soppressioni e i rimaneggiamenti potrebbe servire a 
chiarire le scelte originarie di Fortini. 

Innanzitutto, questi versi sono scenicamente collocati in un mo-
mento non casuale della giornata: poiché l’ambientazione del dramma 
è prevalentemente notturna, l’arrivo incipiente dell’alba (r. 2) è presa-
gio della conclusione della vicenda. Il giorno che incombe è garanzia di 
compimento del destino del protagonista e, di conseguenza, di esaudi-
mento di ogni istanza conoscitiva sulle sorti dell’eroe e del suo popolo. 
È ciò su cui Fortini concentra maggiormente l’attenzione: le correzio-
ni più rilevanti coinvolgono la descrizione del fenomeno (in particolar 
modo correlato al campo semantico della luce, rr. 15-18), i suoi esiti 
gnoseologici («sapremo la ragione», r. 7, poi nel r. 12 «Conoscerà ciascu-
no una cosa vera»), e quelli escatologici (rr. 7, 10 e 21-22). Si distingue 
da queste il verso cassato al r. 8 («come il mare perduto […] suona per 
sempre nei gusci morti»), che suggerisce la fissità nel tempo del desti-
no umano una volta compiuto, paragonandolo al legame immanente 
tra il mare e le conchiglie, che conservano dentro di sé il suono delle 
onde anche se allontanate dal loro luogo naturale («perduto»). Proba-
bilmente la soppressione del brano in questione è dovuta alla volontà 
di preservare la regolarità della struttura strofica (la pseudo-terzina) e 
l’essenzialità sintattica (ogni strofa è composta da sole due proposizioni 
coordinate) che costituiscono l’identità formale del componimento.

Non si può ignorare poi la prossimità alla terza strofa di «e noi e 
voi torneremo al lavoro» (r. 25), interpretabile in due modi diversi: si 
potrebbe trattare di una variante dell’ultimo verso della terzina, al-
ternativa a «e ogni cosa riprenderà il cammino» (rr. 21-22), oppure 
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potrebbe costituire un verso isolato. I tentativi delle successive pseu-
do-terzine, che avrebbero dovuto continuare il canto del coro, rendo-
no però più plausibile la prima ipotesi; sostenere il contrario signi-
ficherebbe accertare la rottura della regolarità strofica, fino a quel 
punto rigidamente rispettata, a causa di un verso di troppo nel centro 
del componimento.

La prima parte anticipa il passaggio dall’oscurità alla certezza, dal pia-
no notturno a quello diurno, mentre quella lasciata incompiuta avrebbe 
dovuto ampliare la materia del componimento attraverso un nuovo sbi-
lanciamento retrospettivo. Fino a quel momento il coro aveva guardato al 
futuro, alla luce imminente e all’adempimento, ma nelle strofe contenu-
te in Q39 lo sguardo si sarebbe dovuto concentrare sulle tenebre («om-
bra», r. 33; «notte», r. 34) e sull’incertezza («forse», r. 34; «qualcuno», rr. 
34 e 37), dove l’azione non è ancora atto compiuto, ma tentativo o rischio 
(«osa», rr. 27, 36 e 37). Questa opposizione dicotomica che separa la notte 
dal giorno, rendendo la prima il luogo dell’esitazione e proiettando nel 
mattino il momento dell’agire e del compimento, rispetta perfettamente 
il percorso esistenziale di Andrea, che nella notte dominante i due atti 
precedenti discute le proprie certezze fino a giungere, sul far del giorno, 
all’estrema azione che chiude la sua parabola.

Il secondo testimone del coro del terzo atto, invece, è un dattiloscrit-
to (F20):

ATTO TERZO – Scena prima –

CORO
Dunque fra poco tutto sarà compiuto,

ogni cosa sarà ferma per sempre
al suo riposo come un giorno compiuto.
Conoscerà ognuno una cosa vera:
e voi tornerete alle case con una pietra 
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.
Domani sopra i tetti il sole griderà
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Senza dubbio questa nuova redazione si presenta più ordinata: la 
seconda parte è stata completamente tralasciata, non ci sono correzio-
ni e i dubbi sulle varianti alternative sono stati sciolti. L’unica vera in-
novazione riguarda l’eliminazione del consueto spazio interstrofico che 
era invece accennato nel manoscritto. La ragione risiede nel livello di 
lavorazione delle due redazioni: in Q31 la divisione strofica serviva da 
ausilio nella creazione del componimento, ancora in stato embrionale, 
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mentre qui il testo ormai compiuto richiede di aderire alla forma pro-
pria di un testo teatrale, ossia versi non disposti stroficamente. 

La maggiore anomalia riguarda il supporto di F20. La battuta è ri-
portata su un foglio di ridotte dimensioni (13x21 cm), diverse dalle mi-
sure generalmente registrate in F (29x21 cm). La singolarità di questa 
pagina dattiloscritta, che isola il coro dalla rimanente redazione del ter-
zo atto, si potrebbe spiegare con l’intenzione dell’autore di riconoscere 
nel suo contenuto una possibilità di svolgimento autonomo rispetto al 
testo di origine: quasi che, al fine di assegnare a queste terzine un’i-
dentità indipendente, fosse necessario separarle anche fisicamente dal 
resto, ricopiandole in un foglio a parte o ritagliandole dal dattiloscritto 
originario. In ogni caso, la diversa qualità della carta e dell’inchiostro 
inducono a credere che questa pagina sia stata frutto di un momento 
separato di lavoro.11 Solo in F18 (DS), però, questi versi sono effettiva-
mente trascritti in modo da mostrare una chiara volontà di farne, per la 
prima volta, una lirica a sé stante:

CORO DELL’ULTIMO ATTO

Dunque fra poco tutto sarà compiuto.
Ogni cosa sarà ferma per sempre
al suo riposo, come un giorno compiuto.

Conoscerà ciascuno una cosa vera.
E voi tornerete alle case con una pietra
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.

Domani sopra i tetti il sole griderà
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Dalle stesure precedenti sono stati epurati gli elementi testuali che 
ne indicavano la natura drammatica: non ci sono didascalie e nessun 
personaggio è esplicitato; le terzine sono ben visibili grazie allo spazio 
interstrofico; i legami con Andrea e il Presidente sono allusi nel paratesto, 
ma si tratta ormai solo di una suggestione residua. È un componimento 
autonomo a tutti gli effetti e le poche differenze dalla redazione di F20 
riguardano la punteggiatura.

F18 è – anche se l’orientamento della pagina è rovesciato – il retro 
di F19 (MS), che contiene una scena appena abbozzata. Stabilire quale 

11 Le stesse caratteristiche, sia della carta che dell’inchiostro, sono riscontrabili in F33 recto e 
verso, che contiene il compianto del coro, Maria e Giovanni al cospetto della salma di Andrea. 
Non è da escludere che le due sezioni siano state trascritte nello stesso momento.
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delle due facciate sia stata redatta per prima è utile a chiarire in quale 
momento della genesi del dramma sia avvenuto il definitivo completa-
mento della lirica: se la più antica fosse la parte dattiloscritta, saprem-
mo con certezza che Fortini continuò a lavorare ad Andrea e il Presidente 
anche dopo aver estrapolato Coro dell’ultimo atto; in caso contrario, bi-
sognerebbe ipotizzare che, in mancanza di carta su cui dattiloscrivere, 
l’autore abbia semplicemente riutilizzato dei fogli scartati di cui consi-
derava sacrificabile il contenuto. Lo stesso dilemma si può riscontrare 
in F11, probabilmente appartenente per varie affinità12 alla stessa uni-
tà genetica di F19 (U10), che condivide il supporto con la trascrizione 
dattiloscritta di un’altra lirica di Foglio di via, questa volta estranea al 
dramma, Imitazione dal Tasso.13 Purtroppo nessuna delle due ipotesi è 
confermabile con certezza, ma la somiglianza dei due casi, per cui gli 
unici due frammenti dello stesso insieme condividono il supporto con 
le trascrizioni dattiloscritte di due componimenti, spinge a ritenere più 
plausibile la seconda. Ciò è avvalorato dal fatto che le due liriche sono 
state pubblicate per la prima volta insieme sul «Politecnico» nell’otto-
bre 1945, il che potrebbe coincidere con l’occasione per cui questi testi 
sono stati trascritti. La cronistoria della creazione di Coro dell’ultimo atto 
sarebbe pressappoco questa: a partire dal 1943, Fortini lavora ad An-
drea e il Presidente; dopo svariati tentativi, nel 1944 o nel 1945, non ha 
ancora raggiunto un risultato definitivo, ma rileggendo i dattiloscritti 
si rende conto che il coro introduttivo del terzo atto possiede tutte le 
qualità per diventare un componimento autonomo; lo isola, lo ricopia 
a macchina con il titolo che conosciamo e fa lo stesso con Imitazione dal 
Tasso, la cui origine ha però una storia esterna al dramma; si ritiene sod-
disfatto a sufficienza da decidere di pubblicarli insieme prima sul «Po-
litecnico» nell’ottobre del 1945, e poi nell’ultima sezione della raccolta 
d’esordio, nel 1946.

Nel corso di questi passaggi il testo non solo si definisce e assume la 
sua forma definitiva, ma muta così profondamente da non essere più lo 
stesso del principio. Sul «Politecnico», Fortini fa precedere al componi-
mento una didascalia:

12 Entrambi i testimoni sono manoscritti a penna nera e sembrano contenere due momenti 
distinti dello stesso dialogo: sono gli unici frammenti ad attestare la presenza di un gruppo 
di personaggi, i Congiurati, che convincono Andrea a sposare la loro causa e prendere le 
armi contro il Presidente. In tutti gli altri testimoni, invece, l’iniziativa dell’attentato sembra 
provenire dallo stesso protagonista, che agisce da solo per tutta la tragedia.
13 Il testo contiene qualche variante rispetto alla versione contenuta nella prima edizione di 
Foglio di via: «Fummo un tempo felici. / Io credevo d’amarvi / e voi d’essere amata, se mirarvi, 
/ se pensare di voi / era amore, se accanto / a voi fioriva ogni mia pena in canto. / Ora penso, 
e non tremo, / all’errore che volsi / lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. / Posa anche il 
vento, brilla / cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla».
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Per taluni la poesia era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quan-
do la si voleva portare con l’umiliato orgoglio di un mestiere. Poi diventò 
un dovere. Stava per aprirsi la scena su un ultimo atto di tragedia – una 
vita, una guerra – e il coro avvertiva la continuità dell’esistenza al di là 
della pena personale. Gli anni della guerra ci trascinavano, come pietre 
nel torrente, senza scampo, e dicevamo a noi stessi che saremmo stati 
egualmente dannati, dopo, alla fatica silenziosa e umile di vivere, al lavo-
ro, che era la sola dignità dei disperati.14

Stando a queste righe, la sua genesi sarebbe da ricondursi al “dram-
ma” della guerra che l’autore aveva esperito durante gli anni svizzeri e 
la militanza nella Resistenza. Prima della scoperta di Andrea e il Presi-
dente, i lettori e i commentatori di Foglio di via non hanno potuto guarda-
re oltre il procedimento appositivo messo in atto da Fortini, attraverso 
il quale si suggerisce una lettura metaforica («una vita, una guerra») 
dell’«ultimo atto di tragedia» e del «coro» del paratesto. Ora che è stata 
rivelata l’esistenza della sceneggiatura iniziata nel 1943, queste righe 
assumono una posizione problematica, perché creano una discrepanza 
con l’origine fattuale dei nove versi; è certo, infatti, che Coro dell’ultimo 
atto sia l’esito di una drammaturgia reale, dotata di battute, personaggi 
e didascalie. È a tutti gli effetti un depistaggio necessario a Fortini per 
nobilitare la lirica, per certificare che questa nasce da un momento po-
etico privilegiato, in cui convergono la propria esperienza esistenziale 
e i grandi eventi storici, e non da un testo teatrale mai ultimato. Questo 
provoca un evidente cambiamento di ciò che questi versi volevano es-
sere e significare. Non è un’operazione superficiale: il mutamento av-
viene sul piano logico, all’interno della struttura linguistica nota come 
sistema enunciativo del linguaggio.15 Seguendo le categorizzazioni 
di Käte Hamburger in Die Logik der Dichtung – per cui il proprium del-
la Dichtung è il linguaggio e la letteratura si può definire attraverso le 
qualità dei suoi enunciati – si passa da un enunciato di finzione a uno 
lirico. Ciò interferisce su alcune componenti fondamentali del sistema 
enunciativo. Infatti, i due testi – o meglio, i due enunciati – variano per 
il soggetto, che ne determina la tipologia: nel genere drammatico ci tro-
viamo di fronte a un soggetto fittivo,16 il gruppo di uomini che si reca al 
lavoro e accompagna l’ultima notte di Andrea, mentre nella poesia se 
ne configura uno lirico, il «noi» che impersona i destini dei partigiani 
e dei convolti negli eventi bellici degli anni Quaranta. Per Hamburger, 
l’atto costitutivo della lirica consiste nella costruzione di una soggettivi-

14 F. Fortini, Coro dell’ultimo atto, in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945.
15 Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura, ed. it. a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendra-
gon, 2015, pp. 56-62.
16 Ivi, p. 210.
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tà che può essere, a seconda delle sue infinite declinazioni, più o meno 
distante dall’io biografico.17 In questo caso, la diretta conseguenza del 
cambio di soggetto di enunciato è la possibilità da parte dell’autore di 
avvicinare a sé questi versi. Se infatti la tragedia incompiuta rappre-
sentava i nodi esistenziali di personaggi fittizi, con la pubblicazione 
di Coro dell’ultimo atto Fortini li rivendica come parte della storia di un 
“noi” reale, a cui partecipa la propria. 

In secondo luogo, il testo subisce il processo per cui «gli enunciati 
sono strappati dal polo oggettivo e assorbiti nella sfera del polo sog-
gettivo».18 Hamburger spiega che nella lirica «l’insieme degli enuncia-
ti non dà luogo a nessun nesso oggettivo», ma «si relazionano l’uno 
all’altro e sono guidati dal senso che l’io lirico vuole esprimere con 
essi».19 Per questo motivo, quelli che prima erano dati fattuali dell’ac-
cadere intersoggettivo diventano declinazioni di uno stato interiore: 
si veda, per esempio, «Domani» (v. 7) che non indica più il mattino 
che segue le gesta di Andrea, o letteralmente un mattino reale, ma si 
fa emblema della «continuità dell’esistenza» nella più ampia tragedia 
umana. Lo stesso vale anche per i residui drammaturgici che sono so-
pravvissuti alle diverse fasi compositive: l’«ultimo atto» a cui rimanda 
il titolo non è più una sezione del testo teatrale, ma rimanda all’in-
combente compimento del destino di un soggetto plurale, decimato e 
sopravvissuto alla Storia. 

È avvenuto, dunque, un processo di risignificazione che non ha 
intaccato il testo nella sua integrità formale, ma ne ha mutato intima-
mente il contenuto. È un procedimento molto simile a quello che For-
tini adopererà nella realizzazione della raccolta d’esordio. Il migliore a 
illustrarlo è stato Riccardo Bonavita, il quale, nel tentativo di ricostruire 
le tracce dell’«effettivo itinerario poetico» di Fortini, si rese conto che 
non appena si varcano le soglie di Foglio di via la linearità cronologica si 
interrompe:

Qui infatti [le tracce] obbediscono a una strategia combinatoria che, sce-
gliendo di disporle in un «ordine non cronologico», punta a risignificarle, 
a orchestrare le loro voci, diverse per età, forma, primitive intenzioni, in 
una composizione totalmente nuova, che aggrega materiali anche inge-
nui o acerbi in un’opera d’intensità, ricchezza ed articolazioni semanti-
che davvero insospettabili per un esordiente.20

17 Ivi, pp. 269-286.
18 Ivi, p. 250.
19 Ivi, pp. 250-251.
20 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Biblion, Milano, 2017, p. 25.
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Si intuisce che, prima di consegnare il dattiloscritto a Elio Vittorini, 
l’autore si trovava tra le mani oggetti poetici disparati, provenienti da 
esperienze anche fra loro distanti. L’atto creativo di Foglio di via, dun-
que, coincide con l’individuazione di un ordine in grado di reinvestire 
di significato i componimenti, di far coesistere testi altrimenti destinati 
all’incomunicabilità: in particolare, Coro dell’ultimo atto entra in dialo-
go con un reticolato di liriche e fa dei suoi denominatori comuni i nodi 
connettivi che giustificano il diritto d’esistenza in un’opera organica, 
partecipando ai loro leitmotiv e ai loro percorsi interni. Il «Domani» del 
v. 7 si riallaccia all’andamento ciclico luce-ombra/sonno-veglia che at-
traversa la raccolta fin da E questo è il sonno.21 Il «coro» del titolo, invece, 
rimanda ad alcuni componimenti che condividono la stessa postura 
plurale, come Coro dei deportati e Canto degli ultimi partigiani.22 

Schematizzando le varie modificazioni che il loro contenuto ha su-
bito nel percorso che va da Andrea e il Presidente fino alla raccolta d’e-
sordio, si può affermare che i nove versi indagati subiscono tre stati di 
significazione: 1) una fase “fittiva”, in cui Fortini ultima l’elaborazione 
compositiva del testo nella forma di enunciato finzionale; 2) una fase 
“lirica-autonoma”, in cui avviene il passaggio a enunciato lirico e la con-
seguente rottura dei nessi oggettivi; 3) una fase “lirica-macrotestuale”, 
in cui il collocamento nel libro d’esordio risemantizza il componimen-
to come monade di un progetto complesso. In Foglio di via, infatti, Coro 
dell’ultimo atto diventa tappa di un “percorso di marcia”23 esistenziale e 
la sua collocazione strategica sancisce la soluzione della dialettica tra 
l’io e la storia, grazie alla «definitiva assunzione da parte del soggetto 
poetico di una prospettiva collettiva: il destino del singolo non è più te-
nuto in considerazione in virtù delle sue “pene personali”, ma solo ed 
esclusivamente perché immesso nel flusso dei destini generali».24 

21 Ivi, pp. 93-94.
22 Cfr. F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Quodlibet, Macerata, 2018, p. 305.
23 All’interno di Q è presente un tentativo di traduzione, probabilmente con intento autodi-
dattico, della lirica Foglio di via, il cui titolo viene reso con «Marchroute» (letteralmente “per-
corso di marcia”). Le due pagine che contengono questa prova sono state solo in parte scritte 
da Fortini: è visibile, infatti, una seconda grafia della quale non è stato ancora riconosciuto 
il proprietario. Potrebbe trattarsi della «traduzione in tedesco fatta nel 1944 in un campo 
di lavoro svizzero da un vecchio antifascista tedesco, un mite professore ebreo» che Fortini 
spedisce ad Hans Magnus Enzensberger nel 1961 (cfr. F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così 
anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Quodlibet, Macerata, 2022, p. 76). 
La scelta di tradurre in questo modo il titolo del componimento è particolarmente interes-
sante: nonostante il poeta abbia spesso insistito sull’accezione di «bassa di passaggio» (cfr. 
F. Fortini, Foglio di via cit., p. 314), il significato che qui viene conservato è quello di itinerario 
geografico che forse, a posteriori, si addice meglio alla raccolta che alla lirica eponima (cfr. L. 
Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 77-78).
24 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 306.
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III. La morte dell’eroe e il monologo di Giovanni 

Coro dell’ultimo atto è solo una delle liriche la cui origine è intima-
mente intrecciata ad Andrea e il Presidente. Sono in realtà molti i versi 
della tragedia che ritornano nel libro d’esordio, anche se, contraria-
mente alla poesia di chiusura, tra il dramma e i componimenti di Foglio 
di via vi è almeno una fase ulteriore di elaborazione. Anche questa volta 
gli esempi più interessanti sono contenuti nel terzo atto, dove Q45 e F29 
testimoniano un caso particolarmente notevole. Si riporta la versione 
dattiloscritta:

 
1 CORO
2 Così dunque vedremo sempre le porte
3 divaricarsi in pianto. Stridono i fumi dei roghi
4 e gli uomini ignudi e le donne insanguinate discendono.
5 Siamo gli ultimi vivi. Le mani strette dentro le mani,
6 il nostro passo percuote la faccia della notte.
7 Ed uno porta per tutti la nostra maledizione.
8  (Entra il Presidente preceduto dai tre funzionari)

I coreuti intervengono nel mezzo dell’azione, tra l’ultimo saluto di 
Giovanni, che ha appena dato prova della sua «capacità di profeta» (F8), 
e l’arrivo del Presidente. Il loro canto è strettamente connesso a quello 
d’apertura: la sorte «ferma per sempre» che giunge con il giorno è la 
morte di Andrea e il coro accompagna il protagonista verso il suo de-
stino intonando un canto funereo che descrive il popolo, già devastato 
dalla morte e dalla guerra, nell’atto di una marcia infernale. I lettori di 
Fortini, però, non dovrebbero avere difficoltà nel riconoscere in questo 
intermezzo i primi versi di Sonetto, celebre lirica della sezione Altri versi:

Sonetto
Sempre dunque così gemeranno le porte
Divaricate in pianto. Rotano eterni i fumi
Dei roghi e giù s’ingorga la coorte
D’uomini scimmie, di femmine implumi.

Con loro, amici! Sono questi i fiumi
Da cui credemmo salvare la sorte.
Ma se le torce stridono e vacillano i lumi
Qualcuno dentro il buio canta più forte.

Non la battaglia bianca d’arcangeli cristiani
Clama l’inno che tu alla notte rubi
Sempre più cieca; ma noi, gli ultimi, i vivi.
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A coro alto scendiamo, le mani strette alle mani
Intrepidi, le grotte vane: Anùbi
Enorme erra, testa di cane, ai trivi.

Confrontando le due versioni, si notano una serie di modifiche che 
l’autore ha messo in atto per adattare il testo a una forma nuova: muta 
il primo verso da endecasillabo ipermetro a doppio settenario (con pri-
mo emistichio tronco) ridistribuendo i sintagmi «Sempre», «dunque» e 
«così» e accrescendo il predicato di una sillaba (da «vedremo» a «geme-
ranno»); sposta «dei roghi» al terzo verso, facendo conquistare a «fumi» 
la posizione rimica; aggiunge poi «eterni» per rimediare allo scompen-
so sillabico causato dal movimento di «dei roghi» e dare vita così a un 
perfetto martelliano, mentre il nuovo «e giù s’ingorga la coorte», che 
sostituisce l’eliminato «discendono», completa un endecasillabo. Lo è 
anche l’ultimo verso della quartina, interamente occupato dal comple-
mento di specificazione «D’uomini scimmie, di femmine implumi», pri-
ma soggetto al posto di «coorte». Il r. 5 del coro («Siamo gli ultimi vivi. Le 
mani strette dentro le mani») è invece scomposto nei vv. 11 («ma noi, gli 
ultimi, i vivi.») e 12 («le mani strette alle mani»).

Vi sono, poi, modifiche che non intaccano direttamente la fisiono-
mia metrica o strutturale, ma riguardano il mantenimento dell’equili-
brio tra i piani semantici: per esempio, al v. 2, «Rotano» prende il posto 
di un altro trisillabo sdrucciolo, «Stridono», recuperato poi nella strofa 
successiva (v. 7). In questo caso, l’eliminazione della percezione uditiva 
a favore di un fatto visivo è con molta probabilità conseguente al cam-
bio del predicato del v. 1, in cui, al contrario, si sostituiva «vedremo» con 
«gemeranno».

Merita qualche osservazione anche «testa di cane» (v. 14), reperibile 
nel dramma poche righe prima dell’intervento del coro. Giovanni, infat-
ti, concludeva così il proprio vaticinio (F28-29, corsivo mio):

Ah, gli Dei più nascosti, dalle teste di cane e di bue che abitano le nostre 
viscere notturne e gli Dei più alti dal viso di fiamma e dal sorriso eterno 
si sono congiurati e non c’è più scampo per l’uomo. Ecco che cosa è vero.

Il discorso allude all’inappellabilità del fato: tutte le divinità del pan-
theon, tanto quelle ctonie e mostruose, quanto quelle celesti e benevole, 
hanno deciso all’unanimità che il corso degli eventi verterà in direzione 
degli esiti più nefasti. Nulla di queste parole è da interpretarsi metafo-
ricamente. In Andrea e il Presidente ogni invocazione o imprecazione al 
divino è sempre declinata al plurale, per cui sembrerebbe che la dram-
maturgia sia intrisa di una spiritualità pagana che spiegherebbe la ri-
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mozione di ogni riferimento al cristianesimo: in alcune redazioni, per 
esempio, esclamazioni come «Gesu!» o «Cristo!» (Q5) sono state accura-
tamente cassate. L’inserimento di un dato culturale alieno, il paganesi-
mo, nonostante si ponga in contraddizione con l’identità dell’ambiente, 
l’Italia, trova la sua ragion d’essere nella pretesa universale della storia 
di Andrea, che Fortini realizza riprendendo i modi della tragedia clas-
sica, la forma che per eccellenza interroga la fragilità della condizione 
umana. In Sonetto, dunque, l’autore incorpora uno stilema proveniente 
da una battuta laterale al coro e intensifica la sua funzione: «testa di 
cane» infatti smette di essere un dato puramente descrittivo e diventa 
un’apposizione simbolica25 che partecipa alla regressione bestiale dei 
dannati («scimmie» e «implumi»).

Se Coro dell’ultimo atto conserva almeno nell’apparato paratestuale 
un’allusione al contesto originario, nulla di ciò avviene in questa lirica, 
dove il titolo fa riferimento solo alla sua struttura metrica. L’unico indi-
zio potrebbe essere costituito da «a coro alto scendiamo» (corsivo mio, 
v. 12), che evoca il soggetto originario e la sua postura plurale, ma che 
con maggiore probabilità risponde all’«inno» della strofa precedente. 
La distanza tra le due versioni, tuttavia, diventa maggiore nell’edizione 
del 1959, dove Fortini inserisce un exergum a introdurre il sonetto:

Non avevo tanta paura della morte quanto del fatto che i bambini non ve-
nivano fucilati ma sepolti vivi. Alcuni pregavano per la grazia di un colpo 
ben centrato. Altri cantavano i canti di Israele. La mamma cercava di cal-
marmi e prometteva che mi avrebbe coperto gli occhi, quando avessero 
cominciato a sparare. Mi calmai e cominciai a cantare… 

(Dal diario di una dodicenne polacca, 1944)26

La presenza di questa epigrafe invita il lettore a leggere i versi che 
seguono in relazione all’Olocausto e alle persecuzioni della comunità 
ebraica durante gli anni del Nazifascismo. Bernardo De Luca nel com-
mento a Sonetto immagina che «probabilmente, all’epoca della prima 
stesura, Fortini venne a conoscenza di ciò che accadeva nei lager na-
zisti grazie ai racconti dei rifugiati nella neutrale Svizzera».27 La sco-
perta di Andrea e il Presidente, tuttavia, rivela che almeno nella sua fase 
primordiale il testo di Sonetto era molto lontano da ogni allusione alla 
Shoah: entrambe le versioni descrivono sì una discesa negli Inferi, ma 
la prima è strettamente collegata all’accadere scenico e alla parabola di 
Andrea. Ciò confermerebbe le perplessità di Bonavita, che alludendo 

25 Nell’immaginario fortiniano il cane è «spesso connesso alla sfera della violenza cieca» (R. 
Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 160n).
26 F. Fortini, Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 45.
27 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 225.
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alla possibilità di una risignificazione successiva nota come il riferi-
mento allo sterminio ebraico è certo solo nelle riedizioni, con l’aggiunta 
delle exerga.28

Un ultimo contatto tra Andrea e il Presidente e Foglio di via è contenuto 
nel cordoglio finale, dove tutti i personaggi alternano parole di confor-
to e disperazione per esprimere un lutto non solo personale (come il 
dolore di Maria per il suo amore mai confessato), ma anche collettivo, 
toccando l’intera comunità nella sua integrità morale («Ora guardate 
che cosa avete fatto / ora sapete che cosa avete voluto / ora la vergogna 
ora la pietà», 33r). Ancora una volta interviene Giovanni, interpellato 
per la sua vicinanza al defunto, e prova a riconoscere nella vicenda le 
forze universali che vi hanno partecipato. Nel suo esteso ragionamento, 
pronuncia questi quattro versi (F33v):

Ancora grideranno per voi libertà e giustizia,
ancora mentiranno per voi come da mille secoli,
e ancora pregherete il cielo perché vi strappi
dal cuore la paura che i padroni inchiodarono

Non è difficile riconoscere in questo estratto una forte somiglianza 
con la prima strofa di Varsavia 1944:

E dopo verranno da te ancora una volta
A contarti a insegnarti a mentirti
E dopo verranno uomini senza cuore
A urlare forte libertà e giustizia

Ma tu ricorda popolo ucciso mio 
Libertà è quella che i santi colpiscono sempre
Per i deserti nelle caverne in se stessi
Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia è quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte 
Le mie parole che non ti dànno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

I punti di contatto tra i due testi sono fondamentalmente due: il primo 
è il parallelismo sintattico, che nella battuta di Giovanni coinvolge i primi 
tre versi, mentre nella lirica di Foglio di via diventa un gesto strutturale 

28 R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p 159. Il pregio della lettura di Bonavita sta anche nell’in-
tuizione per cui «la bizzarra trasfigurazione» interna al componimento assume i tratti di «un 
quadro» o di «una tragedia» dai tratti «manieristici o barocchi» (ibidem): senza conoscere l’a-
vantesto di Sonetto il critico coglie la primordiale natura drammaturgica del componimento.
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che divide la strofa in due distici sintatticamente simili; il secondo è la 
ripresa di alcuni elementi lessicali fondamentali: oltre ad «ancora» (v. 
1), che in Varsavia 1944 perde la posizione anaforica, e «mentirti» (v. 2), 
precedentemente «mentiranno», l’autore conserva i sintagmi «libertà» e 
«giustizia», parole chiave che costituiscono l’identità semantica delle due 
strofe successive («Libertà è quella…», v.6, «Giustizia è quella…», v.9).

Diversamente da Coro dell’ultimo atto, in cui il testo rimane invaria-
to, e Sonetto, dove il contenuto di partenza era già consistente, in que-
sto caso sembra che Fortini abbia costruito il componimento a partire 
dall’impressione di un paio di versi. Come negli altri casi, c’è anche qui 
c’è una distanza sul piano logico-enunciativo: nel testo teatrale, il sog-
getto è fittivo (Giovanni); si rivolge a un voi che comprende lo spettatore 
e i personaggi compresenti sulla scena; allude al Presidente e ai più ge-
nerali nemici di classe («padroni»). Una volta rimodulata nell’enuncia-
to lirico, questa triade pronominale, costituita da un “io”, un “voi” e un 
“loro”, cambia radicalmente identità. Utilizzando un lessico attinente 
all’ambito teatrale, forse intuendo la potenzialità drammatica di questi 
versi, De Luca spiega:

A differenza della poesia precedente [Varsavia 1939], gli attori in scena non 
sono più due ma tre; di conseguenza, la trama pronominale che intesse 
il testo è più complessa: abbiamo un “io”, che però è presente non come 
protagonista delle vicende o personaggio, ma solo ed esclusivamente in 
quanto poeta; un “tu” collettivo, e cioè il popolo polacco; infine, una terza 
persona plurale da identificare, sul piano astratto, con la categoria dei 
nemici/oppressori, su quello concreto con i nazisti.29

Al pari di Coro dell’ultimo atto, il cambiamento della tipologia di 
enunciato coincide col passaggio da soggetto fittivo a soggetto lirico, 
ma questa volta la distanza dall’io biografico è mantenuta: Varsavia 1944 
e Varsavia 1939 sono infatti pensati come «traduzioni di un inesistente 
originale polacco».30 La soggettività su cui è costruita questa falsa tra-
duzione coincide con quella di un poeta osservatore dei grandi even-
ti della storia mitteleuropea, ma non è sovrapponibile all’autore reale 
del componimento. Il secondo pronome della triade, invece, muta dal 
“voi” al “tu”, che però conserva la dimensione collettiva impersonan-
do il «popolo ucciso» (v. 5). Infine, la terza persona plurale cambia solo 
sul piano «concreto»: il Presidente e i suoi funzionari sono estranei alla 
poesia di Foglio di via, ma, come i nazisti, sono parte della categoria dei 
nemici/oppressori.

29 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 129.
30 Ivi, p. 315.
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In questo caso, l’intervento maggiormente significativo coinvolge il 
titolo. All’interno della raccolta d’esordio vi è una pronunciata tendenza 
per il dato cronologico: la maggior parte delle liriche sono accompagna-
te da datazioni spesso arbitrarie, come visibile in Coro dell’ultimo atto, 
risalente almeno a uno o due anni prima rispetto alle date attribuitegli 
(1945 e 1946);31 la sezione Gli anni, invece, contiene tre componimenti 
il cui titolo è costituito dal binomio luogo-anno, che permette di iden-
tificare il loro contenuto partendo dalle sue coordinate spazio-tempo-
rali. Tra queste vi è proprio Varsavia 1944, pubblicata per la prima volta 
sull’«Avvenire dei lavoratori» nell’agosto 1944 con il titolo 1943.32 Questo 
cambiamento di titolo non è una minuzia, perché modifica il riferimen-
to storico a cui la lirica allude. Nel biennio 1943-1944, infatti, la città 
polacca è stata teatro di due distinte ribellioni armate contro l’occupa-
zione nazista: quella del maggio 1943 fu organizzata dalla Resistenza 
ebraica (e non a caso ricordata col nome “Rivolta del ghetto di Varsa-
via”); l’insurrezione dell’agosto 1944, invece, fu ad opera di un’altra ma-
trice, l’Armia Krajowa, che puntava a liberare la capitale prima dell’ar-
rivo dell’Armata Rossa. La confusione tra le date e gli eventi, complicata 
dal fatto che la prima pubblicazione, che si riferiva alla rivolta del ’43, 
avvenne proprio mentre si stava svolgendo quella dell’anno successi-
vo, ha reso meno percepibile la manipolazione che l’autore ha messo in 
atto modificando il titolo: lo stesso testo, infatti, nel corso della sua vita 
ha avuto come oggetto interno due eventi distinti, simili per luoghi e 
circostanze, ma di diversa identità storica.33 

L’esistenza della lirica nel 1944 segnalerebbe anche un momento 
fondamentale per il cantiere di Andrea e il Presidente: Fortini potreb-
be aver iniziato a dissezionare il testo della tragedia già dall’estate di 
quell’anno, anche se non è possibile capire se si trattasse allora di una 
asportazione localizzata o se già l’autore avesse iniziato a scorporare le 
parti da riutilizzare. È certo che i testimoni di questo dramma continua-
no a essere consultati almeno fino a circa metà del 1945, quando idea 
Giona in Ninive e si prepara a diffondere Coro dell’ultimo atto e Imitazione 
del Tasso sul «Politecnico». In ogni caso, però, l’estrazione di un compo-
nimento lirico dall’opera – benché sintomo della fertilità creativa del 
dramma, in grado di stimolare il suo autore nella creazione di nuovi 

31 Ivi, p. 305.
32 Alla prima pubblicazione, Varsavia era il nome del dittico e i due componimenti erano in-
titolati 1939 e 1943 (F. Fortini, Varsavia, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 31 agosto 1944, 
consultabile online: http://emeroteca.braidense.it, ultimo accesso: 23/11/2024)
33 Non è da escludere che la modifica del titolo non impedisca alla Rivolta del ghetto di Var-
savia dall’essere in parte oggetto della poesia: il v. 8 «Statua d’Adamo faticosamente» è chia-
ramente un rimando alla cultura ebraica. In tal caso, la mutazione dell’anno dal 1943 al 1944 
inciderebbe sulla centralità dell’evento nel componimento.
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testi – rappresenta anche un’incrinatura evidente del progetto, la prima 
crepa che intacca la sua integrità e ne presagisce il definitivo abbando-
no.

III. Conclusioni

Ricapitolando quanto detto, Andrea e il Presidente è un’opera che su-
bisce un processo compositivo complesso e sofferto, tanto ambizioso 
quanto accidentato, e si presenta a tutti gli effetti come una prova po-
etica che Fortini non riesce a portare a termine; d’altro canto, quest’e-
sperienza non è stata del tutto fallimentare grazie a una costante ope-
razione di salvataggio che l’autore tenta più volte rinegoziando l’entità 
del progetto, modificandone la struttura formale, rimodulando lo stile 
e appianando le criticità della trama. Pur avendo abbandonato il lavoro 
primigenio, Fortini ne recupera i frutti più riusciti: diverse battute, re-
lazioni tra personaggi e addirittura dati scenografici ritorneranno nel 
«divertimento biblico» intitolato Giona in Ninive (1945) e nella sua con-
troparte in prosa Storia di Giona (1946-1950 circa), per i quali sarebbe 
necessario uno studio apposito; ma, soprattutto, trae da questa sceneg-
giatura i nuclei primordiali – a seconda dei casi più o meno vicine alle 
versioni definitive – di tre delle poesie più celebri di Foglio di via. Dopo 
aver riassemblato per quanto possibile la pièce, si è provveduto a rico-
struire il percorso evolutivo dei tre componimenti, dalla loro origine 
drammaturgica fino alla raccolta d’esordio. Di Coro dell’ultimo atto sono 
stati analizzati tre testimoni, che da soli spiegano come la lirica è stata 
concepita, prima nella forma di intervento drammaturgico, poi come 
componimento autonomo. Delle versioni originarie di Sonetto e Varsavia 
1944, invece, sono state evidenziate le alterazioni successive e le istanze 
nella costruzione della loro forma lirica. La scelta di salvare questi versi 
dall’oblio ha richiesto alcune modifiche necessarie: la stessa estrazio-
ne da un testo drammatico e il reinserimento in uno statuto lirico ha 
comportato il cambiamento del tipo di enunciato, che, come abbiamo 
visto, ha come diretta conseguenza la mutazione del suo soggetto, cosa 
su cui Fortini agisce consapevolmente avvicinandolo o allontanandolo 
dall’io biografico; inserisce poi modifiche consistenti, diverse in base 
alle circostanza, ricercando una forma metrica che dialoga con la tra-
dizione (Coro dell’ultimo atto34 e Sonetto) o accentuando la strutturazio-
ne retorica (il parallelismo) che il componimento covava già dentro di 
sé (Varsavia 1944). Ma il fenomeno più interessante che accomuna i tre 
casi qui discussi sta nella cura che l’autore prodiga alla costruzione 

34 Nel caso di Coro dell’ultimo atto, ciò avviene grazie all’inserimento dello spazio strofico che 
evidenzia la struttura strofica in pseudoterzine.
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dell’apparato paratestuale, improntato a suggerire una precisa lettura e 
probabilmente anche a rimuovere ogni indicazione che potesse tradire 
la natura originaria dei testi. I titoli, le epigrafi e le didascalie che ac-
compagnano momenti diversi delle loro pubblicazioni annunciano che 
queste tre liriche hanno come unico oggetto la lotta partigiana, la Shoah 
e le ribellioni del popolo polacco. Sono tutti contenuti dalla forte conno-
tazione storica, orizzonte che in Andrea e il Presidente è tuttalpiù alluso e 
mai direttamente espresso probabilmente in virtù della sua ambizione 
universale, ma che nella raccolta del 1946 diventa la dimensione privi-
legiata con cui si misura la voce poetante.

Esistono, tuttavia, degli elementi che resistono alle manomissioni 
dell’autore: la tensione all’avvenire è un tratto predominante tanto in 
Foglio di via quanto nel dramma, e Coro dell’ultimo atto ne costituisce il 
momento di maggiore riuscita in entrambe le opere; la dialettica lu-
ce-tenebre, fondamentale in Andrea e il Presidente per via della sua 
funzione strutturante nell’impresa dell’eroe, conserva un ruolo simile 
anche nella raccolta d’esordio, come dimostra il posizionamento oppo-
sitivo e non casuale di E questo è il sonno e Coro dell’ultimo atto, rispettiva-
mente prima e ultima poesia del libro; le liriche, inoltre, mantengono la 
postura discorsiva originaria, strettamente drammatica, che sia quella 
monologica del compianto di Giovanni, o quella corale come dei due 
casi restanti. Nonostante i tre componimenti abbiano subito interventi 
consistenti, dunque, non è opportuno ignorarne l’origine drammatur-
gica. Per quanto la tragedia e Foglio di via possano risultare lontani per 
stato di lavorazione, genere e riuscita, i tre esempi esaminati mostrano 
come le due opere siano in realtà legate da vincoli sottili e complessi, 
e quale ingente debito la raccolta lirica d’esordio abbia contratto con 
l’esperienza teatrale di Fortini.
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