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SCRITTURA, ARTE, MEDIALITÀ. SU FRANK WEDEKIND 
 

Giulia A. DISANTO (Lecce) 
 
 
 
 

1. Introduzione 
 
 

Per Friedrich A. Kittler sono in primo luogo Nietzsche e Mallarmé ad assurgere a 
paradigma del rinnovamento che attorno al 1900 ebbe luogo nella concezione e 
pratica della scrittura. Scrive Kittler:  
  

Schreiben und Schreiber als Zufallsereignisse in einem Rauschen, das selber 
Zufallsgenerator ist und darum von ihnen nie beseitigt werden kann: so nahe 
kommt Nietzsche der Poetologie Mallarmés. […] Bei Nietzsche wird es un-
möglich, eigene Gedanken und Gefühle zu Papier zu bringen, weil alle Bedeu-
tung in Rauschen untergeht. Bei Mallarmé haben Bedeutungen oder eben Ideen 
ausgespielt, so daß zwischen den Medien Literatur und Malerei keine Brücke 
allgemeiner Übersetzbarkeit mehr steht. […] Schreiben, das weder im Geschrie-
benen noch im Schreiber Rechtsgründe findet, hat seine Botschaft einzig im 
Medium, das es ist. In direkter Nietzsche-Fortsetzung wird um 1900 „Wort-
Kunst” zum Synonym von Literatur.1 

 
Testimonianza di una progressiva sperimentazione formale, l’opera di Frank 

Wedekind registra, pur nella tensione con le pratiche tradizionali, alcuni di quei muta-
menti che si esperiscono tipicamente in seno a epoche di rivoluzione mediatica. Egli 
certo non spinge all’estremo ad esempio l’innovazione mallarmeana di Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard (1897) come farà più tardi, nella poesia di lingua tedesca, ad 
esempio Kurt Schwitters con la sua i-Dichtung. Tuttavia quella di Wedekind, attento e 
appassionato lettore di Nietzsche, è una scrittura di sperimentazione che si confronta 
con le modalità di numerose pratiche creative, dalle arti visive alla pantomima, dalla 
musica al circo; è una scrittura concepita come strumento transmediale e che, soprat-
tutto col progredire della carriera dell’autore, vede svuotarsi di significato la parola 
scritta affinché l’ortografia possa essere colmata dalla semantica del gesto e della ma-
schera durante la performance teatrale. A volte recepito come un avanguardista ante 
litteram, Wedekind è in verità un autore della Moderne; egli fa propria, infatti, quella 
contraddizione tra esigenza di rinnovazione e modernizzazione estetica da un lato e 
visione disillusa dall’altro, che è caratteristica precipua di quell’epoca.2 Il rapido pro-
gresso tecnico si accompagnava infatti, pur nell’apparente contraddizione, a quella che 
Max Weber nel 1913 chiamerà «Entzauberung der Welt».3 

                                                           
1 F. A. Kittler, Aufschreibesysteme. 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, München 1985 (Neuauflage 
2003), pp. 223-224. 
2 Cfr. S. Becker / H. Kiesel (Hr.), Literarische Moderne. Begriff und Phänomen, de Gruyter, Berlin et 
al. 2007. In particolare l’introduzione, pp. 9-35. 
3 M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslehre, 6. Auflage, Mohr, Tübingen 1985 (1. Aufl.: 1922), p. 433. A proposito della 
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Artista radicale della provocazione, Wedekind potrebbe essere considerato, per 
riprendere la terminologia di Pierre Bourdieu, per così dire un “eretico”; la sua speri-
mentazione è animata da quello scarto che separa e unisce «ortodossia» ed «eresia» e 
che, secondo Bourdieu, è simbolo sintomatico del processo di rinnovamento di un 
dato campo letterario.4 Un aspetto della “eretica” innovazione della scrittura di Wede-
kind risiede nella sua vocazione intermediale, non circoscritta al mero coinvolgimento 
di altre arti nell’esercizio calligrafico quanto piuttosto rivolta a una manifesta mesco-
lanza tra scrittura e modalità espressive di altri media. Ciò viene messo in atto, ad 
esempio, attraverso una stratificazione intertestuale che allude peraltro, per mezzo 
della citazione, alla memoria artistica del lettore o spettatore; accade, inoltre, attraverso 
il ricorso alla tecnica del montaggio. Ad essere portata in scena da Wedekind è, infine, 
una questione ancora più centrale, quella della trivializzazione della letteratura che – 
come si tenterà di mostrare sull’esempio del ruolo del medium del dipinto, della foto-
grafia o delle manifestazioni artistiche popolari come il Bänkelsang in alcune opere del-
l’autore – può essere riconosciuta come fenomeno legato tipicamente all’incontro con 
l’estetica dei nuovi media.5  

Il ruolo delle arti figurative nell’opera di Wedekind è un tema che meriterebbe di 
essere approfondito, più di quanto sia possibile fare in questa sede. Quel che si inten-
de qui mostrare è, tuttavia, come Wedekind si serva delle citazioni artistiche per pren-
dere dialetticamente posizione nei confronti dei cambi di paradigmi estetici indotti in 
ambito letterario dalla crescente dimensione mediatica dell’immagine, in che modo 
queste riflessioni vengano concretamente integrate nel processo di scrittura per il tea-
tro e, infine, fin dove Wedekind spinga la sua sperimentazione col materiale 
linguistico. 
 
 
 

2. Tra scrittura e arte: tre esempi 
 
 

Non è forse un caso che Michail Bachtin, indagando sulle interazioni fra il testo e 
il sistema letterario da un lato e la storia, la società e la morale dall’altro, sia andato a 
cercare la logica che governa l’infrastruttura del testo nel carnevale, ovvero ai margini 

                                                                                                                                                    
contrapposizione fra progresso e tradizione in Frank Wedekind cfr. E. Boa, Die unheimliche 
Heimat oder die verwandelte Welt: Wedekind und die Moderne, in S. Dreiseitel / H. Vinçon (Hr.), 
Kontinuität-Diskontinuität. Diskurse zu Frank Wedekinds literarischer Produktion (1903-1918), 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2001, pp. 119-147, qui pp. 119-120: «Weder gehört 
Wedekind zu den reaktionären Kulturpessimisten noch zu den vorbehaltlosen Propheten des 
Fortschritts. Wie so viele Dichter der Moderne verfolgt auch Wedekind die großen Verände-
rungen seiner Zeit mit einem gewissen Unbehagen. Zwar scheint er die Modernisierung 
positiver gegenüber zu stehen als viele andere Autoren seiner Generation, sieht aber in diesem 
Prozeß, der außer Kontrolle zu geraten droht, gleichzeitig große Gefahren. Insofern […] 
antizipiert Wedekind die These von Horkheimers und Adornos „Dialektik der Aufklärung” 
von der Verstrickung der Aufklärung als Naturbeherrschung „in blinder Herrschaft”». 
4 P. Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, intr. di A. Boschetti, trad. it. di 
A. Boschetti e E. Bottaro, Il Saggiatore, Milano 2005. 
5 Sui “meccanismi di trivializzazione” della letteratura a seguito del contatto con i nuovi media, 
come ad esempio il cinema, cfr. F. A. Kittler, op. cit., p. 299 sg. 
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della cultura ufficiale.6 La questione della distinzione tra Hoch- e Alltagskultur ha 
acquisito centralità per le arti in momenti diversi della loro storia; la demarcazione fra 
Hochliteratur e Trivial- o Unterhaltungsliteratur, tornata oggetto di discussione nei 
recentissimi anni ‘90 del Novecento a proposito della Popliteratur, viene comunemente 
collocata nella seconda metà del XVIII secolo quando, con il formarsi della società 
borghese, ha luogo, per usare la formulazione di Jürgen Habermas, la netta separa-
zione del sistema politico-economico da quello culturale.7 Nella storia dell’arte, invece, 
l’ingresso prorompente della cultura popolare, prima di divenire un consolidato para-
digma per cui pensiamo a Andy Warhol o al tedesco Joseph Beuys, viene fatto coinci-
dere con una leggendaria passeggiata parigina di Picasso, il quale, tornando a casa da 
una visita al museo, avrebbe riconosciuto – tra i graffiti sui muri metropolitani e 
nell’alfabeto allucinatorio delle pubblicità – la nuova lingua del cubismo.8  

Numerose sono le figure di artista fra i personaggi di Wedekind; il tema dell’ar-
tista rigettato dalla società è un tema molto frequentato dalla letteratura della Jahrhun-
dertwende, tuttavia se tra i contemporanei predomina la prospettiva del rifiuto o 
dell’incapacità dell’artista di inserirsi felicemente nel panorama di un’appagata vita bor-
ghese, Wedekind ribalta la prospettiva e ci presenta un artista che è sempre tentato o 
sul punto di cadere, ammaliato, nella rete della Bürgerlichkeit. 
 
 
 

2.1 Der Schnellmaler 
 
 

Una prima figura d’artista la troviamo nel dramma Der Schnellmaler oder Kunst und 
Mammon, opera che Wedekind concepisce già nel 1885 e termina, nella prima versione, 
nell’aprile del 1886 (la seconda versione ed edizione è del 1889). Protagonista del 
dramma è lo Schnellmaler Fridolin Wald il quale, sin dalla prima scena, viene tentato 
dall’amico Thomas Knapp, figlio dell’industriale Pankratius Knapp, ad abbandonare la 
sua miserevole vita di pittore per divenire un ricco e affermato commerciante. La 
conversione accade, non in ultimo per amore della giovane Johanna Knapp, sorella di 
Thomas, salvo l’arrivo finale del successo economico come affermato pittore. Si tratta 
nel complesso di un’opera abbastanza convenzionale dove sono però già presenti 
prime singolari valutazioni sul tema, a Wedekind molto caro, della mercificazione 
dell’arte. Quando Thomas Knapp cercando di convincere Fridolin ad abbandonare 

                                                           
6 Mi rifaccio alla nota lettura data da Julia Kristeva in La parola, il dialogo e il romanzo: 
«Introducendo la nozione di statuto della parola come unità minima della struttura, Bachtin 
colloca il testo nella storia e nella società, esse stesse considerate come testi che lo scrittore 
legge e nei quali si inserisce riscrivendoli. […] La storia e la morale si scrivono e si leggono 
nell’infrastruttura dei testi. Così, polivalente e a molteplici determinazioni, la parola poetica 
segue una logica che va al di là della logica del linguaggio codificato e che si realizza 
pienamente soltanto in margine alla cultura ufficiale. Di conseguenza Bachtin andrà a cercare 
nel carnevale le radici di quella logica, che egli per primo ha intrapreso a studiare» (trad. it. di G. 
Mininni in Michail Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, a cura di A. Ponzio, Dedalo, 
Bari 1977, pp. 105-137, qui p. 106). 
7 J. Habermas, Kultur und Kritik. Verstreute Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, p. 316 
sgg. 
8 Cfr. C. Caduff at al., Die Künste im Gespräch. Zum Verhältnis von Kunst, Musik, Literatur und Film, 
Wilhelm Fink Verlag, München 2007, pp. 9-10. 
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una volta per tutte le pittura, gli ricorda che patisce la fame, questi risponde: «Diese 
niederträchtige Schnellmalerei, die entsetzliche Nothwendigkeit um trockenes Brotes 
willen tagtäglich vor einer entmenschten Menge meine Kunst zu Dirne zu machen, 
das ist es, was mir die junge Stirne furcht».9 

Uno Schnellmaler era un pittore in grado di venire incontro al gusto del pubblico 
con la realizzazione di scene di genere in brevissimo tempo, veniva considerato un 
talentuoso intrattenitore, una sorta di “artista popolare”. Famoso era in Germania, ne-
gli anni ‘70 dell’Ottocento un certo Signor Carlo,10 che veniva invitato nei salotti della 
buona società per intrattenere gli ospiti, i quali potevano scegliere anche il tema 
dell’improvvisazione. Al centro del dramma c’è proprio una tale performance al pennello 
accompagnata al pianoforte da una fanciulla che mai ha conosciuto e forse mai cono-
scerà l’amore e che quindi non riesce a dare allo spettacolo nessuna coloritura senti-
mentale.  

L’alternanza tra elementi aulici ed elementi popolari è ben espressa del resto, in 
questo dramma, nella scelta dei nomi dei personaggi, ad esempio: Pankratius Knapp, 
Chrysostomus Grübelmeier; seguendo la tradizione del Volksstück e della Wiener Posse, 
Wedekind adotta l’espediente del contrasto fra un nome di battesimo “elevato” e un 
cognome di matrice “popolare”, così come lo conosceva dalle opere di Ferdinand 
Raimund e Johann Nestroy o anche dalle novelle di Gottfried Keller. Wedekind 
ridicolizza in questo modo quella sfera borghese che concepisce l’arte solo come 
convenzionale intrattenimento; critica poi il gusto artistico di quella società. Nel 
momento della scelta del soggetto su cui questo «unheimlicher Pinselvirtuose»11 darà 
mostra della sua bravura, la moglie di Pankratius Knapp chiede provocatoriamente al 
pittore: perché non ci dipinge qualcosa di «Vernunftwidriges à la Böcklin»?12 Lo sviz-
zero Arnold Böcklin è uno degli artisti più apprezzati da Wedekind e ampiamente cita-
to in questo dramma. Ma se Die Toteninsel (1880) era un soggetto all’epoca molto ama-
to tanto che ne furono vendute numerose stampe da parete, l’uso non convenzionale 
che il pittore svizzero faceva della tradizione mitologica nelle sue rappresentazioni di 
fauni e sirene era oggetto di critica.  

La cerchia che ospita Fridolin Wald è capace di immaginare delle «leibhafte Was-
sernixen»,13 come si osservano ad esempio in Im Spiel der Wellen, opera di Böcklin 
molto apprezzata da Wedekind,14 solo assaporando ad occhi chiusi la dolcezza dello 
zucchero (che Pankratius Knapp vorrebbe commercializzare), ma ad occhi aperti con-
sidera l’irriverente gioco con la mitologia «vernunftwidrig», irrazionale e insensato. A 
lasciare il pubblico disorientato è in primo luogo il mancato rispetto delle convenzioni. 
Il gusto del pubblico dell’epoca è invece ben descritto da Fridolin Wald in alcune 

                                                           
9 Si citerà dall’edizione critica: F. Wedekind, Werke. Kritische Studienausgabe in acht Bänden. 
(Darmstädter Ausgabe), herausgegeben unter der Leitung von Elke Austermühl, Rolf Kieser 
und Hartmut Vinçon. Darmstadt 1994-2012 (in seguito indicata con la sigla STA seguita dal 
numero di volume, dell’eventuale tomo e di pagina). Qui STA, II, 44. 
10 Cfr. commento all’edizione critica delle opere in STA, II, 597. 
11 STA, II, 39. 
12 STA, II, 55: «PASIPHAE […] Sie könnten uns dann wieder was vorpinseln, wissen Sie, am 
liebsten wieder so etwas Vernunftwidriges à la Böcklin zum Pianoforte». 
13 STA, II, 54: «KNAPP (mit geschlossenen Augen in heller Verzückung) O Gott, o Gott, ich sehe 
leibhafte Wassernixen!». 
14 Cfr. ad esempio l’annotazione diaristica del 17.07.1889, in F. Wedekind, Die Tagebücher. Ein 
erotisches Leben, hrsg. von Gerhard Hay, Athenäum, Frankfurt am Main 1986, p. 92 (in seguito 
citati con la sigla TB seguita da datazione e numero di pagina). 
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righe, quando il pittore, invitando alla scelta dell’oggetto dell’improvvisazione, elenca i 
temi allora più di moda: 
 

Dürfte ich die hochgeehrte Gesellschaft ergebenst um einen Auftrag ersuchen. 
Mein Pinsel ist geübt auf Sonnen-, respektive Mond-Auf- oder -Untergänge, auf 
Maßkrügel mit Radis-, auf Sternen-, Gewitter- und Frühlingsnächte mit und ohne 
Wasser, auf römische, ägyptische, babylonische Mordgeschichten, auf türkische, 
ungarische, spanische Brautpaare, Kindtaufen und Leichenzüge…15 

 
Sono anni in cui la borghesia benestante si interessa di arte e, soprattutto, di 

collezionismo. Nella Monaco degli anni ‘90, in cui Wedekind compone Frühlings Erwa-
chen, ci sono mostre al Kunstverein, alla Akademie, al Glaspalast, alla Alte e alla Neue 
Pinakothek, ci sono le iniziative della Sezession; importanti sono la Schack-Galerie e la 
Gemäldesammlung del Maximilianeum a cui Wedekind aveva dedicato una profonda 
attenzione.16 Molte mostre si rivolgono al monacense medio, che vi si reca con la sua 
famiglia, guarda e acquista in virtù di un gusto che si va sempre più delineando anche 
tramite una serie di riviste illustrate e Familienblätter che si servono sempre più di 
riproduzioni. Inoltre, a Monaco era molto attivo all’epoca soprattutto il Kunstverlag di 
Franz Hanfstaengl, che stampava litografie e riproduzioni fotografiche di moltissime 
opere, nonché i cataloghi completi delle mostre e delle collezioni museali. All’inizio di 
Der Schnellmaler, Fridolin è alle prese con la composizione di una scena di genere che 
pensa possa essere riprodotta in «Über Land und Meer»: si tratta dunque di un quadro 
dipinto appositamente per essere riprodotto. La cosiddetta “arte per tutti” era quella di 
gusto classicista, con donne ritratte in vesti anticheggianti, quadretti familiari in am-
bientazioni di genere di tipo idealizzante. Ma Fridolin coltiva in privato l’esercizio arti-
stico più audace, cioè lontano dal gusto del pubblico: un «entfesselter Prometheus», un 
Prometeo senza catene che sembra aver trovato un iniziale plauso della critica.17 
 
 
 
 

2.2 Le stampe di Hänschen Rilow 
 
 

Un secondo significativo esempio di citazione artistica è dato da una breve scena 
di Frühlings Erwachen, la terza del II atto, che è stata in qualche modo trascurata dalla 
critica tranne che in un’ottima ricostruzione di Dieter Kafitz, che rappresenta anche 
una delle prime e poche analisi del ruolo delle arti figurative nell’opera di Frank Wede-

                                                           
15 STA, II, 64. 
16 Così scrive Wedekind in una lettera del 12.11.1884 a sua madre, Emilie Kammerer. In W. 
Rasch (Hr.), Der vermummte Herr. Briefe Frank Wedekinds aus den Jahren 1881-1917, dtv, München 
1967, p. 22 sgg. 
17 STA, II, 45. Oltre che alla lunga tradizione di recezione letteraria del classico di Eschilo, di 
cui si potrebbe qui ipotizzare un ribaltamento nella figura di un Prometeo liberato, va ricordato 
che anche Böcklin aveva rivolto la sua attenzione al mitico personaggio. Forse mera ma curiosa 
coincidenza è il fatto che un Prometeo senza catene adornasse il frontespizio della prima 
edizione di Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik di F. Nietzsche (Leipzig 1872).  
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kind.18 In questa scena, in cui viene elencata una serie di 10 quadri, Hänschen Rilow 
quattordicenne compie un gesto di autoerotismo contemplando la Ruhende Venus di 
Palma il Vecchio. Qui il gioco intertestuale è addirittura moltiplicato perché, mentre 
guarda la Venere, Rilow la chiama letterariamente Desdemona. 
 

HÄNSCHEN RILOW Hast du zu Nacht gebetet, Desdemona? (Er zieht eine 
Reproduction der Venus von Palma il Vecchio aus dem Busen) Du siehst mir nicht nach 
Vaterunser aus, Holde – contemplativ des Kommenden gewärtig, wie in dem 
süßen Augenblick aufkeimender Glückseligkeit, als ich dich bei Johathan 
Schlesinger im Schaufenster liegen sah – ebenso berückend noch diese geschmei-
digen Glieder, diese sanfte Wölbung der Hüften, diese jugendlich straffen Brüste 
– o wie berauscht von Glück muß der große Meister gewesen sein, als das 
vierzehnjährige Original vor seinen Blicken hingestreckt auf dem Divan lag!19 

 
Prima della Venere di Palma il Vecchio, Rilow dice di essersi servito di altre 6 

immagini femminili ed elenca in questo momento anche le 3 che verranno.  
 

Wenn ich sie herzählen wollte – all die Entschlafenen, mit denen ich hier den 
nämlichen Kampf gekämpft! –: Psyche von T h u m a n n  – noch ein Vermächt-
nis der spindeldürren Mademoiselle A n g e l i q u e , dieser Klapperschlange im 
Paradies meiner Kinderjahre; Jo von C o r r e g g i o ; Galathea von L o s s o w ; 
dann ein Amor von B o u g u e r e a u ; Ada von J .  v a n  B e e r s  – diese Ada, 
die ich Papa aus einem Geheimfach seines Sekretärs entführen mußte, um sie 
meinem Harem einzuverleiben; eine zitternde, zuckende Leda von M a k a r t , 
die ich zufällig unter den Collegienheften meines Bruders fand – s i e b e n , du 
blühende Todeskandidatin sind dir vorangeeilt auf diesem Pfad in den Tartarus! 
[…] Aber mein Gewissen wird ruhiger werden, mein Leib wird sich kräftigen, 
wenn du Teufelin nicht mehr in den rothseidenen Polstern meines Schmuckkäst-
chens residirst. Statt deiner lasse ich dann die Lurlei von B o d e n h a u s e n  
oder die Verlassene von L i n g n e r  oder die Loni von D e f r e g g e r  in das 
üppige Lustgemach einziehen – so werde ich mich um so rascher erholt haben!20 

 
Si tratta dunque di: «Psyche» di Paul Thumann (1834-1904): probabilmente «Psy-

che am Wasserturm»; «Io» («Giove e Io») di Antonio Allegri detto Correggio (1489 cir-
ca-1534); «Galathea» di Heinrich Lossow (1843-1897);21 «Amor» di Adolphe William 
Bouguereau (1825-1905): probabilmente: «Amor und Jugend» del 1888; «Ada» di Jan 
van Beers (1852-1905);22 una «Leda» di Hans Makart (1840-1884). A questo punto c’è 
l’immagine del presente, la «Ruhende Venus» di Jacopo Negretti (detto Palma il 
Vecchio, 1480-1528) e, in successione, l’elenco delle immagini femminili che seguiran-
no: «Lurlei» di Cuno von Bodenhausen (1852-1931); «Verlassene» di Otto Lingner 

                                                           
18 D. Kafitz, Die Kunstzitate in Frank Wedekinds „Frühlings Erwachen”: Zur Hänschen Rilow-Szene in 
S. Dreiseitel / H. Vinçon (a cura di), Kontinuität-Diskontinuität. Diskurse zu Frank Wedekinds 
literarischer Produktion (1903-1918), Königshausen & Neumann, Würzburg 2001, pp. 263- 282. 
19 STA, II, 285-286. 
20 STA, II, 286-287. 
21 Non viene riscontrata una «Galathea» tra le opere di Lossow; il nome è invece utilizzato più 
volte da Wedekind nelle sue opere, ad esempio in Felix und Galathea (1881) e nel frammento 
Galathea (1885). 
22 Non viene riscontrata una «Ada» tra le opere di van Beers. 
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(1856-1917);23 «Loni», quadro del 1890 di Franz von Defregger (1835-1921).24 Citando 
queste dieci opere, Wedekind realizza un intento principale: cita e chiama in causa il 
gusto e il ricordo artistico del suo spettatore.  

A parte i noti quadri di Correggio e Palma il Vecchio, gli altri artisti qui citati non 
trovano particolare menzione nei diari e nelle lettere di Wedekind, Hans Makart25 e 
Heinrich Lossow avevano studiato alla scuola di Karl Piloty che Wedekind dichiara 
apertamente di non apprezzare.26 Non si tratta dei dipinti amati da Wedekind, ma di 
alcuni artisti all’epoca molto ricercati, autori sia di pittura di genere sia di ritratti 
mitologico-allegorici di fanciulle sognanti. Wedekind ammirava invece il citato Arnold 
Böcklin (autore di un dipinto intitolato «Frühlingserwachen» del 1880, per cui anche il 
titolo dell’omonimo dramma di Wedekind può considerarsi una citazione artistica), 
Anselm Feuerbach (soprattutto «Das Gastmahl des Plato»), la «Madonna Sistina» di 
Raffaello, il Tiziano di «Amor sacro e amor profano», infine i volti di fanciulla di 
Gabriel Max il quale sembrava aver dipinto anche Rachel, l’amante parigina di Wede-
kind che forse più delle altre ha dato al noto personaggio di Lulu una serie di sue ca-
ratteristiche e a cui Wedekind si riferisce nei diari ripetutamente con l’espressione 
«Gabriel-Max-Kopf».27 

Attraverso la scena tanto provocatoria quanto grottesca di Hänschen Rilow, 
Wedekind ridicolizza e attacca quella doppia moralità borghese che coltiva un’imma-
gine di bellezza in virtù di quelle caratteristiche per cui è lecito ammirarla in pubblico e 
al contempo nasconde negli scrittoi, come il padre di Rilow, quelle stesse immagini per 
cui nutre in privato un sentimento voyeristico.  

Le opere oggi più note anche perché indiscussi capolavori, ovvero la «Ruhende 
Venus» di Palma il Vecchio e «Jupiter und Io» di Correggio, meritano un discorso a 
parte. Anche qui Wedekind sollecita il ricordo del suo spettatore. Rilow dice infatti di 
aver visto la Venere di Palma il Vecchio per la prima volta in una vetrina. Come fa 
notare Kafitz, l’allusione è alla censura che si scagliava all’epoca anche contro le 
immagini e le stampe esposte nelle vetrine dei negozi cittadini in difesa della pubblica 
moralità. La «Ruhende Venus» e «Jupiter und Io» erano tra le vittime più note della 
censura e dello scandalo (che colpiranno del resto Wedekind in pari misura) e lo 
spettatore ne ha chiare nel ricordo le discussioni. 

                                                           
23 Secondo la ricostruzione di Dieter Kafitz si tratta forse di un’immagine di donna stampata 
nella rivista «Universum».  
24 La ricostruzione deve molto alle notizie contenute nell’apparato critico della Darmstädter 
Ausgabe delle opere e al citato studio di Dieter Kafitz. Essa si basa inoltre sulla consultazione di 
una serie di cataloghi delle collezioni museali a cura del Verlag Franz Hanfstaengl, i quali 
costituiscono uno strumento indispensabile per ricomporre, grazie a una lettura incrociata dei 
diari e delle lettere di Wedekind, una mappa delle opere d’arte effettivamente ammirate 
dall’autore, in considerazione del fatto che le collezioni museali non sono evidentemente 
rimaste immutate dall’inizio del secolo scorso ad oggi. Come riferimento generale cfr. Verlags-
Katalog von Franz Hanfstaegl, K. B. Phot. Hof-Kunstanstalt, München, Kunstverlag Franz 
Hanfstaengl, 1895 (vol. I) e 1903 (vol. II). 
25 Wedekind scrive di Makart: «Wir sprechen über Makart und kommen dahin überein, daß er 
kein sinnlicher Genußmensch gewesen sein kann, er sei ein sinnlicher Theoretiker, ein 
sensualistischer Idealist» (TB, 1.02.1890, 161 sg.). 
26 Cfr. ad esempio TB, 17.07.1889, p. 92: «Vollkommen kalt lassen mich die Pilotyschen 
Bilder». 
27 Cfr. TB, 5.06.1892, p. 184 sg.: «Sie hat einen Gabriel-Max-Kopf und eine vollendet schöne 
Figur, ist sehr ruhig und liebt nicht Cafés, sondern Opéra Comique, Théâtre français et la 
peinture… Ich fühle mich sehr behaglich an ihrer Seite…»; vedi anche TB, 9.06.1892, p. 186. 
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Quel che rende significativo l’elenco delle immagini qui citate, non scelte dal-
l’autore secondo il suo gusto artistico personale ma in base alla loro popolarità, è il 
riferimento esplicito alla questione della mercificazione e massificazione dell’opera 
d’arte che avviene, in particolar modo, tramite la diffusione della riproduzione a stam-
pa. La questione dell’indecenza o immoralità della Venere di Palma il Vecchio infatti 
non si riferisce all’originale perché non riguarda la stretta cerchia dei suoi spettatori al 
museo, è legata invece alla diffusione a stampa attraverso cui quelle immagini possono 
rivolgersi a un pubblico molto più ampio e quindi, per una immediata d i s c e s a  o  
p o p o l a r i z z a z i o n e  del gusto, esse vengono immediatamente “fraintese”. Nel 
caso di tutte le opere della lista di Rilow non si tratta di originali, mai una scena del 
genere sarebbe potuta accadere durante o dopo una visita al museo; avviene perché la 
cartolina è oggetto di consumo; sono la stampa e la diffusione dell’immagine 
femminile a renderne lascivo il contenuto (le stampe erano realizzate dallo stesso 
Hanfstaengl e distribuite nei negozi delle metropoli tedesche – a conferma di quel 
tipico accostamento fra cultura di massa e cultura metropolitana). È evidentemente 
questo il gioco intertestuale che Wedekind porta sul palcoscenico, assieme a un’altra 
citazione interna: guardando la Venere, Rilow immagina la quattordicenne modella del 
pittore, il riferimento non è alla modella ma a Wendla. Frühlings Erwachen si apre con 
una discussione tra Wendla che diviene quattordicenne e la madre che vuole allungarle 
il vestito per coprire il corpo dell’adolescente. Il voyerismo è già esplicitato in questa 
prima scena ed è indotto dall’adulto, è la madre a rivelare con il suo atteggiamento 
l’esistenza di uno sguardo adulto e maschile peccaminoso. Troviamo anche qui come 
dappertutto in Wedekind l’assoluta equivalenza fra il discorso sulla sessualità, che a 
seguire la storia della ricezione dell’autore sembra dominante, e quello sull’arte, che 
non è affatto secondario al primo. 
 

Wer das Leben nicht kennt, für den ist auch die Kunst auf die Dauer unfrucht-
bar. Aus dem ausschließlichen Genuß der Kunst entwickelt sich der Geschmack 
am unnatürlich Übertriebenen, am fieberhaft Raffinierten. Nur aus dem Lebens-
genuß kann ein geläuterter Geschmack in der Kunst entstehen.28 

 
La sessualità e l’arte si corrispondono e presuppongono entrambe, nell’estetica di 

Wedekind, non mimeticamente la realtà ma realisticamente la vita, nell’ottica di un 
Lebensphilosoph che si era nutrito del pensiero di Schopenauer e Nietzsche, ma che era 
anche, sulla scia di un interesse prettamente sociologico e psicologico per il rapporto 
tra i sessi, un devoto ed entusiasta lettore del Jules Michelet di L’amour.29 Per cui mi 
pare che Wedekind possa essere collocato senza alcun dubbio in quell’ideale filone di 
pensiero che anticipa ad esempio gli studi foucaultiani, i quali hanno fatto della sessua-
lità il fondamento dell’ermeneutica del sé. 
 
 

 
 
 
 
 

                                                           
28 TB, 25.6.1889, p. 67 sgg. 
29 Ibidem. 
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2.3 Il ritratto di Lulu 
 
 

Terzo e ultimo esempio è il complesso tematico di Die Büchse der Pandora che, 
nelle sue diverse varianti, si apre con la scena di un atelier in cui il pittore Schwarz è 
alle prese con due quadri: il primo ritrae un busto di fanciulla, il secondo ritrae Lulu 
vestita da Pierrot. Erhard Weidl ha fatto notare il parallelismo tra questa scena è quelle 
del pittore Conti nell’Emilia Galotti. Quella del doppio quadro è una metafora che an-
che Lessing utilizza per chiarire la sua concezione estetica e marcare la distinzione tra 
Kunstwerk e Handwerk; a ciò e, inevitabilmente, al pensiero espresso nel Laokoon. Über 
die Grenzen der Mahlerey und Poesie (1766) fa riferimento Wedekind che – considerato 
l’attacco sferrato anche nell’introduzione di Erdgeist, che è piena di caricature dei più 
noti personaggi di Gerhard Hauptmann – mette qui in scena la sua difesa contro 
quelle che paragona a Scilla e Cariddi, cioè il naturalismo e il simbolismo.30 C’è però 
anche un’altra fondamentale differenza tra il quadro mimetico della fidanzata di Schön 
e il ritratto di Lulu nella maschera di Pierrot. Quest’ultimo, infatti, attrae l’attenzione 
dei presenti poiché non legato a un’immagine fissa, ma capace di un dialogo spirituale 
fra il rappresentato e chi osserva, in grado cioè di far partecipare l’una dell’altra l’arte e 
la vita. Al contrario, il quadro naturalistico che ritrae la fidanzata di Schön e di cui 
questi è insoddisfatto è un ritratto realizzato dal pittore non dal vivo ma servendosi di 
una fotografia come modello, cosa che è espressamente nominata nella prima versione 
del dramma, ovvero la Monstretragödie del 1894: 
 

SCHÖNING (mustert, eine Photographie in der Hand, das Pastellportrait) …ich kann 
Ihnen nicht sagen, woran es liegt. – – Ich vermisse das, was ich gemalt haben 
wollte. – – Das ist eine Frau in Balltoilette – das bestreite ich nicht. – – Ich finde 
aber nichts von dem Wesen, an dem ich mein halbes Leben lang in kindlich 
scheuer Ehrfurcht empor geblickt habe. 
SCHWARZ – Es ist kein Schleck, nach der Photographie zu arbeiten!  
[Die Büchse der Pandora. Eine Monstretragödie, 1894; I. Aufzug, I. Auftritt] 31 

 
Si parla qui di un ritratto realizzato a pastello. Quando gli viene in mente, anche 

nel suo caso durante una passeggiata parigina, l’idea della Schauertragödie, Wedekind fre-
quenta un certo Burger, pastellista, lo accompagna nel suo atelier a Mont-Martre e dal 
fotografo con cui questi collabora.32  

Wedekind conosceva inoltre le opere di Franz von Lenbach (1836-1904), il quale 
faceva ampio uso di fotografie per la realizzazione dei suoi ritratti avvalendosi del fo-
tografo Carl Hahn; nei diari è registrata una conversazione in cui Wedekind stupisce la 
moglie di un commerciante d’arte (Weyer di Leipzig), rivelando questo finto “segreto” 
riguardante il ritratto di Bismarck.33  

                                                           
30 Cfr la lettera a Paul Schlenther, München, 13.04.1896. Il documento è conservato Deutsches 
Literaturarchiv Marbach (DLA, B: Wedekind, 57.252) ed è in parte riprodotto in STA III, 2, 
979. 
31 STA, III, 1, 147. 
32 TB, 12.06.1892, p. 188. 
33 TB 17.07.1889, p. 92 sgg. Si ricorda che attorno al personaggio di Bismarck Wedekind 
incentra un dramma storico a cui lavora, nell’autunno del 1914, sulla scia di un interesse per la 
tematica storica suscitato dal contesto bellico. 
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Parigi non è solo la città “senza morale”, che permette a Wedekind di fuggire da 
Monaco e dalle cerchie degli intellettuali naturalisti, è anche la «capitale del XIX 
secolo», come la chiama Benjamin, delle gallerie, dei panorami e di Daguerre. 
 

Paris macht mit seinen vielfältigen Boulevards, Passagen, Panoramen und den 
«Hallen» überhaupt den Eindruck einer theatralisierten Stadt – Paris als: Ausstel-
lung, Warenhaus, Bauch, von Zola inspiziert und karthographiert, ein kultureller 
Umschlagplatz. Sind im Begriff der Moderne einerseits Anschauung und Theorie 
sozialer und kultureller Bewegungen aufbewahrt, das Moment und Phänomen 
des Augenblicks, der schnelle Wechsel der Moden, die kalkulierten Projekte der 
großen Modernisierung, so ist er andererseits unabdingbar an einen Prozeß der 
Technisierung geknüpft, dessen Innovationen in alle Lebensbereiche einzudrin-
gen beginnen.34 

 
Le discussioni estetiche sulla fotografia, in particolare sulla ritrattistica, e sulla 

rivoluzione che il nuovo medium avrebbe comportato dovettero interessare molto 
Wedekind. In quegli anni August Strindberg, padre putativo del figlio biologico di 
Wedekind, sperimentava con passione le prime tecniche fotografiche, il collodio 
umido ad esempio; realizzò delle celestografie (ovvero riprese del cielo direttamente su 
lastra senza ausilio di lenti), nonché una serie di autoritratti e pensò seriamente di 
abbandonare la letteratura per dedicarsi interamente al nuovo mezzo espressivo.35  

Quel fenomeno di prostituzione dell’immagine che viene reso possibile in manie-
ra specifica dalla fotografia e a cui fa riferimento, tra gli altri, Marshall McLuhan,36 
quella fruibilità dell’immagine femminile che verrà problematizzata con forza ad 
esempio negli anni del divismo cinematografico, riflette esattamente il nodo tematico 
di massificazione dell’arte, che Wedekind lega a doppio filo con la differenza di 
genere. Lulu e Wendla muoiono entrambe, poiché nella vicenda della moralità la don-
na è il capro espiatorio, in anni in cui, come mostrano alcuni studi sul modernismo, si 
radicalizza quell’attribuzione di una connotazione femminile alla cultura di massa e si 
ritiene maschile l’elemento culturale di novità o di rottura. 
 
 
 

3. Considerazioni conclusive: il corpo della parola 
 
 

La dialettica del popolare e dell’aulico è una modalità che Wedekind utilizza per 
mettere in discussione il proprio gusto artistico e interrogarsi sulla propria modernità. 

                                                           
34 H. Vinçon, Nachwort: Masken, in STA, III, 2, 1489-1508. Qui p. 1492. 
35 Cfr. O. Lagercrantz, Strindberg. Aus dem Schwedischen von A. Gundlach, Insel, Frankfurt 
am Main 1980, p. 338. Cfr. anche C. Chéroux, L’expérience photographique d’August Strindberg, 
Actes Sud, Arles 1994. 
36 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 
201 sg.: «[… ] Il monocolo, come la macchina fotografica, tende a trasformare le persone in 
cose, e la fotografia estende e moltiplica l’immagine umana alle proporzioni di una merce 
prodotta in serie. Le dive del cinema e gli attori più popolari sono da essa consegnati al 
dominio pubblico. Diventano sogni che col denaro si possono acquistare. Possono essere 
comprati, abbracciati e toccati più facilmente che le prostitute. Per questa sua componente di 
prostituzione tutto ciò che è prodotto in serie incute spesso un certo disagio». 
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Se Wedekind non può essere considerato un avanguardista, è perché, come fa notare 
Peter Sprengel, egli restò sempre un sostenitore della decifrabilità del senso;37 
ironizzava, ad esempio, su cubismo e astrattismo. Brecht ventenne scrisse che Wede-
kind assieme a Tolstoi e Strindberg era stato «uno dei più grandi educatori della nuova 
Europa»,38 un moralista che ha condannato la limitatezza guglielmina senza sconti a 
partire da quella che individuava in se stesso.  

Wedekind guarda alle arti popolari e alla diffusione mediatica delle arti e 
dell’immagine (dalla litografia alla fotografia) nella prospettiva di una scrittura di 
sperimentazione che mirava a negare i principi del naturalismo, perseguendo un’idea 
estetica alternativa: la fotografia, infatti, con la sua precisa riproduzione del reale, 
sollevava in modo nuovo la questione del realismo nella rappresentazione letteraria. In 
Die Büchse der Pandora è possibile osservare i vari gradi di tale sperimentazione. A 
proposito del personaggio di Lulu, Wedekind scrive: «Bei der Schilderung der Lulu 
kam es mir darauf an, den Körper eines Weibes durch die Worte, die es spricht, zu 
zeichnen. Bei jedem ihrer Aussprüche fragte ich mich, ob es jung und hübsch mache. 
Infolgedessen ist die Lulu eine sehr leichte und dankbare Rolle, sobald sich jemand für 
sie eignet».39 L’immagine, il disegno, l’arte sono in primo luogo metafora di un nuovo 
percorso estetico della parola. Inoltre, come fa notare Ortrud Gutjahr, il dramma pre-
senta la struttura di una Moritat, parola di etimo incerto che porta con sé i termini: 
«Moralität» e «Mordtat», moralità e assassinio.40 Il Moritatensänger o Bänkelsänger, che 
conosciamo dalla Dreigroschenoper e anche dal felliniano Zampanò, è regista di una 
narrazione di genere popolare che potremmo definire a posteriori decisamente “multi-
mediale”, poiché si serve della parola, della musica e di una «Bildertafel», un tavola su 
cui era rappresentata una sequenza di immagini esplicative delle vicende narrate e su 
cui potremmo facilmente immaginare rappresentate le tappe del triste destino di Lulu. 
Infine, in alcune sue scene, il dramma presenta le caratteristiche della pantomima, 
genere che Wedekind sperimenta in particolar modo dopo il suo arrivo a Parigi nel 
1891, ovvero nel lavoro di revisione e limatura della commedia Fritz Schwigerling e 
nell’opera Die Flöhe oder der Schmerzenstanz. 

Wedekind conosce i musei e le gallerie di Monaco, Berlino, Dresda, Londra e 
Parigi. Le passeggiate e le sue visite quotidiane ai musei monacensi sono in primo luo-
go un evento sociale che prepara la scrittura, servono a cercare ispirazione, a prendere 
appunti, a volte anche sotto forma di schizzi e disegni;41 se a Monaco è soprattutto al 

                                                           
37 Cfr. P. Sprengel, Oben oder unten? Wedekinds Rätseldichtung «Überfürchtenichts», in S. Dreiseitel / 
H. Vinçon (Hr.), Op. cit., pp. 181-197: «In seinem Festhalten an einem entzifferbaren Sinn, an 
einer wiedererkennbaren Gegenständlichkeit und mittelbaren Botschaft der Dichtung 
unterscheidet sich Wedekind von den radikaleren Vertretern der künstlerischen Avantgarde im 
zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts» (p. 195). 
38 Cit. in G. Seehaus, Wedekind, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1974, p. 8 sg. 
39 STA, V, 2, 431. 
40 O. Gutjahr, Lulus Bild. Vom Schauder des Schauens in Frank Wedekinds «Monstretragödie», in D. 
Heimböckel / U. Werlein (a cura di), Der Bildhunger der Literatur. Festschrift für Gunter E. Grimm, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2005, pp. 211-228. 
41 Cfr. TB, 5.09.1889, p. 140 sgg, qui p. 146: «Nach Tisch gehe ich in die alte Pinakothek, wo 
ich indessen meine Aufmerksamkeit hauptsächlich dem Publikum zuwende. Im letzten Saal zur 
Rechten sehe ich ein Mädchen von schlanker Figur und energischen Zügen mit einem 
Skizzenbuch in einer Ecke gedrückt stehen, um das gegenüberhängende Buch zu skizzieren. 
[…] Ich entferne mich mit einer gewissen Verehrung und frage mich, ob ein derartiges 
Sammeln von Erinnerungen mir nicht auch vielleicht möglich wäre. Ich bin gewiss, es würde 
mir übergroßes Vergnügen gewähren und schließlich wäre doch auch mehr dabei zu lernen als 
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museo che Wedekind va a caccia di impressioni, per la stessa ragione frequenta il 
Zoologischer Garten a Berlino e il circo e le Folies-Bergères a Parigi. Per tutte e tre le 
tipologie di flânerie metropolitana, Wedekind ricorre a una medesima metafora di 
influenza nietzschiana: esce alla ricerca di maschere.42 

Nel lavorio artigianale intorno alla parola, concepita sempre più come materiale 
asemantico, Wedekind giunge a instaurare una sorta di involuzione linguistica che 
conduce dalla parola al gesto, dal segno al corpo. Il suo intento è quello di scardinare 
la rappresentazione naturalistica del reale come veniva perseguita dai suoi contem-
poranei, percorso che realizza per gradi e soprattutto durante il soggiorno a Parigi; è 
qui che egli trova una modalità di scrittura nuova, anti-realistica, estraniante, gestuale. 
E così i dialoghi di Die Büchse der Pandora esprimono a ben vedere la negazione di ogni 
possibilità comunicativa; i personaggi parlano ognuno per sé, le voci si scontrano, si 
sovrappongono, ma non si avvicendano nel senso del logos. Le parole sono ricondot-
te alla loro materialità, le frasi sono combinate con la tecnica del montaggio che le 
svuota di significato e le lascia agire nella sola totalità della costruzione. Così scrive 
Hartmut Vinçon a proposito di Die Büchse der Pandora e, in generale, delle opere parigi-
ne di Wedekind: 
  

Körper und Sprache, Sprache und Körper sind hier als Demonstranda zu 
begreifen. Was der Text nicht leisten kann, was er verbirgt, was er am Ende 
zerstört, soll zu allererst zum Ausdruck kommen. Der Fleischgeist findet sich 
wieder im Fleisch des Worts: in der farbigen Intonation, in der alternierenden In-
tensität, in der prononcierten Artikulation, in der vielfältigen Modulation, im 
Stimmengewirr und im Schrei. Das Gesprochene kann so wieder zu Chiffren von 
Körpern werden. Bewußt wird, daß Sprache nur mittels Körper existiert, daß sie 
selbst an materieller Existenz teilhat, Material darstellt. Im Begriff einer solchen 
Theatersprache fließen zusammen: die Körpersprache, Mimik, Gebärden und 
Haltungen; die Zeichenhaftigkeit der Gegenstände auf der Bühne anstelle natu-
ralistischer Ausstattung; die Sprache der Bewegungen ihre einzelnen Schritte und 
Figuren; schließlich ein Sprechen, das die Wörter nicht als Text versteht, sondern 
sie in körperhafte, mit Ton und Stimme versehene Zeichen übersetzt. Diese be-
zeichnen nicht nur, sondern sind Ausdruck von Sichtbarem, sinnliche Manifesta-
tionen.43 

 
La citazione artistica, il montaggio, il coinvolgimento delle arti popolari sono 

strumenti a cui Wedekind progressivamente ricorre per svuotare la scrittura di conte-
nuto metafisico e riportarla alla sua essenza di materiale plastico da riempire seman-
ticamente attraverso la performance del corpo sul palcoscenico. 

Per concludere come si era cominciato, si può ricordare un aneddoto tramandato 
da Paul Valéry e riguardante il pittore Degas e il poeta Mallarmé. Degas, che si 
dilettava nel comporre versi, lamentò a Mallarmé la grande difficoltà dello scrivere; si 
trattava, a parer suo, di un lavoro infernale, visto che egli non riusciva mai ad ottenere 
quel che voleva pur essendo pieno di idee. Mallarmé gli rispose in modo caustico: 

                                                                                                                                                    
bei dem unablässigen Wiederholen der nämlichen wesenlosen Schemen, wie ich sie täglich zu 
Papier bringe. Die Beobachtung, wie das Mädchen ihre Versuche mit einer Art von Keuschheit 
vor dem Neugierigen verbirgt, gibt mir das Selbstvertrauen, in ähnlicher Verlegenheit das 
nämliche zu tun». 
42 L’espressione è ripetuta in diversi passi dei diari, cfr. ad esempio TB, 1.02.1890, 161. 
43 H. Vinçon, Nachwort: Masken, in STA, III, 2, 1489-1508; qui p. 1499 sg. 
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«Non è affatto con le idee, mio caro Degas, che si compongono versi, ma è con le 
parole».44 
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