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A proposito di 
David Greenham, Close reading. Il piacere della lettura, a cura di Christian Delorenzo, To-
rino, Einaudi 2023 (ed. or. London, Routledge 2018). 
 
 
 
FMa: Fabio, chiuso il volume, a lettura ultimata, ho pensato al Dialogo della moda e della 
morte di Leopardi, là dove la Moda dice «che la nostra natura e usanza comune è di rin-
novare continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al san-
gue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei 
palazzi e di cose tali». Mi sembra che in questo libro ci sia il tentativo di ridurre il diffi-
cile, complesso e articolato esercizio di lettura e interpretazione del testo letterario entro 
le dinamiche a volte troppo semplicistiche degli studies. Che sono una cosa seria quando 
sono seri, ossia quando non si dimenticano del testo e riescono ad attivare e mettere in 
relazione elementi diversi dello spazio sociale e culturale, ma che molto spesso vengono 
assunti e proposti solo perché godono di maggiore visibilità.  

A me sembra che ci sia qui il tentativo di portare anche in un territorio così connotato, 
e direi vivificato, dagli studi filologici e linguistici della grande tradizione della romani-
stica quella prospettiva “for dummies” che non può che produrre il rischio di incorrere 
in confusione, banalità, pressapochismo. Possibile che a questa altezza non sia penetrato 
anche in territorio anglosassone qualcosa di quella tradizione? Devo dire che in un primo 
momento non trovare né in bibliografia (una bibliografia peraltro poverissima) né 
nell’indice analitico nessun riferimento ad autori come Spitzer o Auerbach mi aveva in-
curiosito (diciamo perplesso e incuriosito insieme). Vediamo, mi sono detto, come si af-
fronta questo genere critico senza quegli autori fondamentali, magari si aprono prospet-
tive nuove e interessanti. Pare proprio di no. Mi sembra che al di là del tentativo di 
rimettere in campo una terminologia tecnica piuttosto vaga (contesto semantico, conte-
sto sintattico e tematico, e forse ancor peggio la riproposta del «tenore», del «veicolo», 
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del «terreno comune» per descrivere la metafora ecc.) le analisi si risolvano spesso in 
notazioni di buon senso che valgono appena come una sorta di riflessione non ingenua 
sul testo. Insomma una riduzione dettata dalla moda di affrontare tutto come se fosse un 
gioco. Certo, anche lo strutturalismo nostrano era sensibile al concetto della letteratura 
come gioco, ma ad un altro livello direi. Il punto è a mio avviso che se il piacere è indub-
biamente un valore di riferimento anche per la critica letteraria, ciò non significa che il 
piacere risieda nelle capacità del lettore di essere, come dire, intuitivamente creativo, 
lasciando in secondo piano lo spessore storico del testo, a cui sostanzialmente puntava il 
retroterra teorico a cui si riferisce il nostro autore. 
 
FMo: Hai già parlato della retorica presente nel libro, della ridondanza intonata ai ter-
mini del «piacere», della «magia», del «gioco» o del «godimento della lettura», nelle loro 
varie declinazioni. Ciò che mi ha colpito è la sostanziale ambivalenza o ambiguità che sul 
piano teorico e metodologico sorregge questo lavoro. Greenham si presenta nella po-
stura e nell’andamento ragionativo come uno studioso (sin troppo) ecumenico e affabile, 
e ciò è forse all’origine delle molte sbavature del suo discorso. Prendiamo i brani che più 
ricorrono nelle sue analisi testuali. Si tratta per lo più di testi narrativi, che aboliscono 
in partenza le barriere tra alto e basso, o come si diceva una volta tra highbrow e lowbrow, 
masscult o midcult. Ciò non è necessariamente un male, soprattutto in vista di una (discu-
tibile) proposta di analisi del testo che dichiara dal principio di escludere il (necessario) 
giudizio di valore. Il fatto è che questi testi, dall’Hobbit di Tolkien al Grande Gatsby al 
Fitzgerald, passando per Cime tempestose, The Most Excellent and Lamentable Tragedy of 
Romeo and Juliet, rischiano di apparire come oggetti culturali tra gli altri, svuotati di 
senso storico, depositari di un semplice, ripetitivo repertorio di temi, miti, archetipi e 
immagini culturali buone per una fruizione e un divertissement superficiali e «fru fru».  

È il sintomo di quella svolta culturalista, di quella tendenza critica ispirata alla «te-
matologia dell’effimero» della quale ha scritto di recente Pierluigi Pellini. Certo, siamo 
lontani dalle superfetazioni dei metodi scientifici o pseudo-scientifici ormai passati al 
giudizio della storia, applicati fuori tempo massimo ai testi letterari, dello strutturalismo 
e dintorni. Ma al rischio di riportare la concreta materialità dei testi a una supposta 
universalità o all’oggettività di categorie precostituite (la «letterarietà», lo «scarto», lo 
«straniamento», con i corollari del caso: tutti termini volutamente assenti in questo li-
bro), qui si risponde troppo spesso con certe analisi testuali ispirate a un inerte e tenace 
contenutismo di ritorno. E come se non bastasse, sono analisi testuali che sarebbero le-
gittimate, scrive Greenham, dal «buonsenso» o da un generico senso comune: «L’impor-
tante è che il testo studiato ne esca arricchito e vivificato: che se ne tragga piacere con 
maggiore lucidità e prontezza. Qualsiasi metodo deve basarsi sul buonsenso…» (p. 72). 
È una criticità di questo libro, mi pare non secondaria: un’idea di letteratura o di testua-
lità che produce una indistinzione esiziale tra cultura letteraria e intrattenimento cultu-
rale, tra buon uso e cattivo uso dell’immaginario letterario. 
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FMa: Sì, hai ragione, mi sembra che tocchi un punto importante, quello della mancanza 
di indicazioni relative al registro testuale. Ciò rende impraticabile l’adozione di un me-
todo (metodo?) come quello proposto da Greenham nel contesto non dico italiano (per 
limitarci al nostro caso), in cui le differenze se non sfumature a livello di registro lingui-
stico e stilistico sono fondamentali per collocare il testo in una prospettiva ermeneutica 
minimamente affidabile.  

In ogni caso, io al piacere ci tengo (del resto non vorrei ricordare qui il famoso aned-
doto spitzeriano sul lavoro), ma lo considero come la conquista ulteriore e successiva di 
un livello di conoscenza del testo e del suo contesto che parte dalla consapevolezza che 
ci sono più livelli di lettura, più, come dire, “schemi di gioco” da attraversare per arrivare 
non ad una interpretazione ma ad una tra le possibili interpretazioni o se si vuole sog-
gettivazioni del testo. In questo libro, nella sua parte iniziale e propositiva, diciamo pure 
di appello al lettore, si individuano ben 7 piaceri della lettura. Alla fine si tratta di poco 
più di una bella trovata: questi piaceri infatti sarebbero 1. Gli inizi; 2. Fare nuovi incontri; 
3 Creare mondi di parole; 4 Sentire le voci; 5. Scoprire sé stessi; 6. Prevedere le trame; 7. Lezioni 
di vita, a cui si aggiunge il piacere di rileggere. Lo sviluppo dei singoli paragrafi non è 
lontano da quanto suggerisce il titolo di ciascuno di essi, e rivela un approccio fonda-
mentalmente contenutistico, tematico, rivolto al senso o al piacere appunto che il testo 
può avere per il suo lettore d’oggi. Solo così è possibile mettere insieme e confrontare il 
“significato” dell’opera di Tolkien con quella di Shakespeare, Lo hobbit con Romeo e Giu-
lietta, e pensare che tutto questo abbia a che fare con una lettura testuale.  

Quello che mi chiedo è a che cosa serva questo libro, al di là della perorazione nei 
confronti di un ritorno al testo, di una lettura attenta e partecipe: dell’utilità di una let-
tura «lenta» ad esempio si parla a p. 67, dove si afferma che nell’analisi di una poesia 
«procedere riga per riga è un metodo efficace per consentire al significato di emergere». 
Non so, vorrei leggere l’originale, preferisco pensare che ci sia un problema di media-
zione legato alla traduzione… 
 
FMo: Qualche osservazione sulla terminologia adottata da Greenham, al di là di que-
stioni nominalistiche che non avrebbero senso tanto più considerando che si tratta, in 
ogni caso, di un testo tradotto dall’inglese per i lettori italiani. La nota all’edizione ita-
liana, firmata da Christian De Lorenzo, ci informa che i criteri della traduzione non sono 
stati conservativi, in particolare per quanto riguarda le versioni in lingua delle opere 
citate (gli inserimenti di poesie tratte da Leopardi, Saba e Fortini sono stati tra l’altro 
proposti per un pubblico italofono dal traduttore, in collaborazione con Lavinia Torti, e 
approvati dall’autore in un secondo momento rispetto all’edizione originale).  

Ma la mia osservazione riguarda direttamente i termini impiegati da Greenham per 
la sua proposta di close reading, termini che punteggiano i capitoli del libro e che vengono 
illustrati già nella prima parte del libro (I sette piaceri della lettura che anche tu ricordi: 
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ancora il piacere, e con un omaggio pop, mi verrebbe da dire, al celebre Sette tipi di am-
biguità di Empson). Si tratta dei «cinque contesti del close reading […] progettati», 
scrive Greenham (p. 177), «per concentrare l’attenzione sulla lingua, in modo da trarne 
il massimo significato e godimento» (ancora il godimento!). Il testo è studiato insomma 
a partire dal contesto [sic] semantico, sintattico, tematico, iterativo e generico del lin-
guaggio letterario, e dalle loro reciproche relazioni. Per un lettore italiano (ma forse per 
un lettore tout court) la scelta del termine «contesto», usato per definire i piani, i livelli, 
o gli strati di un testo, mi sembra ancora una volta ambigua, poco felice o centrata. Se si 
legge questo passaggio, ad esempio, è francamente difficile capire quale accezione di 
«contesto» si stia utilizzando: «Insomma, è sempre il contesto a determinare la gamma 
dei significati possibili nel close reading, anche se la prospettiva assunta nell’analisi è a 
sua volta influenzata dagli elementi iterativi» (p. 124).  

Per il resto, i concetti di complessità inesauribile delle opere letterarie, che prendono 
vita proprio a partire dalle molteplici relazioni o tensioni tra le diverse componenti e i 
livelli del testo (fonologico, morfologico, lessicale, sintattico, eccetera) sono certificati, 
per fortuna, da una lunga tradizione di studi, con tutti gli aggiornamenti e le integrazioni 
necessarie – mi riferisco qui, per esempio, all’ottimo lavoro di Uberto Motta, dedicato 
alla lettura del testo poetico, Lingua mortal non dice, pubblicato da Carocci nel 2020. Ma 
già Spitzer scriveva nel 1963 del testo come di un «organismo totale», commentando 
proprio, di Leopardi, l’Aspasia; nella sua Prima lezione di stilistica, siamo nel 2001, Men-
galdo indicava come «compito prioritario» di ogni analisi formale o stilistica quello di 
«mettere in rapporto buccia e polpa, interno ed esterno, testi e “mondo”». Verrebbe da 
dire, insomma, nihil sub sole novi. 
 
FMa: Niente di nuovo ma anche niente di antico mi verrebbe da dire con un po’ di ironia. 
E comunque insisto sulla traduzione invitandoti a notare che nel timido glossario che si 
trova alla fine del libro la definizione di «contesto generico» («The generic context» 
nella versione originale), uno dei capisaldi di questo close reading, sarebbe «il genere di 
un’opera, che di solito determina le aspettative del lettore e influenza la gamma delle 
possibili interpretazioni». Mi sembra che il traduttore avrebbe potuto trovare una solu-
zione meno letterale e, giusto per conservare la nota ironica, meno generica. 
 
FMo: Ecco, a questo si può aggiungere un’ultima osservazione sulla questione del desti-
natario e del pubblico ai quali si rivolge questo libro (a questo proposito bisognerebbe 
riflettere, lo scrivo tra le righe, sulle più recenti politiche editoriali della collana einau-
diana dedicata alla Saggistica letteraria e linguistica, e più in generale sulle proposte dei 
grandi editori in tema di critica letteraria, e sulle loro politiche di collana – se ancora 
possono definirsi tali). Lo abbiamo visto: Greenham si dichiara erede della tradizione del 
New Criticism, professando il corpo a corpo io/tu con il testo secondo una discendenza, 
come ricordava Pietro Cataldi in un saggio dedicato proprio all’esercizio del commento, 
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che possiamo genericamente definire gadameriana o neoermeneutica, per la quale il pre-
supposto teorico è «l’esistenza di un significato trascendente che il commentatore/in-
terprete dovrà solo lasciar riattivare».  

Si legga questo passaggio, tutto incentrato sul concetto di disintermediazione che in-
forma per Greenham il rapporto tra il testo letterario e il suo lettore: «Leggere, in effetti, 
non equivale tanto a seguire passivamente le righe di un testo con lo sguardo; in realtà, 
è un atto creativo» (p. 199). Ma la critica, e in particolare l’analisi stilistica delle opere 
letterarie, andrebbe intesa, all’opposto, come mediazione tra il testo letterario e i suoi 
lettori, una mediazione tra passato e presente, tra l’opera e i tempi attuali: come lavoro 
sul testo in grado di enucleare quei significati che ne possono legittimare la sopravvi-
venza e tramandarlo al futuro, al di qua di ogni mero descrittivismo e di un contenutismo 
a volte frivolo e inerte. È compito del critico letterario vivere il proprio lavoro in una 
dimensione allegorica e sociale: la materialità di un testo è dotata di un significato storico 
puntuale (il contesto che vive nel testo), ma significa anche altro: è il «significato per 
noi» delle opere letterarie. Il servizio di chi commenta non si rivolge al solo testo, scri-
veva Cataldi, ma «è figura di una triangolazione allargata al lettore che allude alla co-
struzione sociale del significato. Riconoscere nel commento il gesto di una mediazione 
necessaria al processo storico di attivazione del testo, secondo modalità capaci di onorare 
la datità storico-filologica e la ricreazione, necessariamente ogni volta attuale, del 
senso», è il vero banco di brova del nostro lavoro critico e di un close reading degno di 
questo nome. Niente di tutto questo è dato ravvisare nel libro di Greenham. 
 
FMa: Possiamo salvare qualcosa? Forse qualche osservazione intelligente su questo o 
quel testo, o su questo o quel passo… ma come hai già sottolineato tu, e al di là di qual-
siasi provincialismo, la scuola o le scuole italiane e francesi, che hanno saputo rileggere 
in chiave pragmatica e con maggiore attenzione storica – ossia lo strutturalismo corretto 
con e sorretto dalla filologia – qualcosa in più hanno saputo dare e si pongono anche 
oggi come imprescindibile punto di partenza per questo tipo di lavoro. Un lavoro che 
può essere fatto assumendo prospettive diverse, con approcci vari (come questa rivista 
vorrebbe dimostrare), ma che non può mancare di rigore. Sono sempre più convinto che 
l’esercizio della lettura testuale non abbia bisogno di un metodo da applicare senza giu-
dizio, ma di competenze, e certo di sensibilità, che di volta in volta la relazione tra il testo 
e il lettore si incarica di sollecitare. 
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