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La nostra storia
 
 
 



Pier Paolo Pasolini.



Pascoli
 
 
Nota e commento al testo a cura di Marina Marcolini
 

Nella storia di «Officina» il saggio di Pasolini su
Pascoli riveste una particolare importanza: è il testo
che apre il primo numero della rivista nel maggio del
1955, anno che coincide con il centenario della
nascita del poeta. In una lettera a Francesco Leonetti
e Roberto Roversi, Pasolini chiarisce la funzione
della sua scelta. Piuttosto che presentare un
programma in modo diretto, ritiene più efficace
esprimere la posizione della rivista indirettamente,
attraverso un’analisi critica fondata su un tema
specifico e su una base testuale concreta, capace di
offrire uno sguardo ampio sulla letteratura
contemporanea:
 

Quanto al mio articolo per il primo numero, ho pensato
questo: dare una poetica o un programma, o fare in qualche
modo il punto, nel primo numero è una cosa che rompe le
scatole: è troppo aspettato e ovvio, se fatto direttamente e
ufficialmente. Ho pensato allora che tutte le cose che avrei
voluto dire, la nostra posizione ecc., sarebbero state più
efficaci e concrete se dette indirettamente, mediatamente:
avrei pensato cioè di inaugurare con un articolo sul Pascoli



(nel centenario): è intanto un importante avvenimento
letterario e culturale (si entra così senza preamboli in
medias res), poi il Pascoli è emiliano, e una certa
colorazione emiliana non sta male in una rivista che vuol
essere mordente sullo storico, e non un fatto che Gramsci
chiamerebbe decadente o cosmopolita: infine, e soprattutto,
il Pascoli, se esaminato in funzione dell’istituzione
linguistica specie futura, è un pretesto ottimo per dare uno
sguardo panoramico su tutto il novecento, con giudizi
dedotti dai fatti, e non coi soli effata polemici o
pamphlettistici da editoriale1.

 
L’articolo sarà successivamente incluso in

Passione e ideologia2 in cui apre la seconda sezione
dell’opera (significativamente intitolata Dal Pascoli
ai neo-sperimentali) e assume un ruolo centrale, tanto
che può essere definito “la chiave di volta del
volume”3. Delineando una traiettoria critica che
collega l’esperienza pascoliana alle forme di
sperimentazione novecentesca, Pasolini restituisce
Pascoli alla complessità della sua innovazione
poetica, riconoscendone la portata innovativa sul
piano linguistico e stilistico.

Al centenario Pasolini attribuisce un valore non
meramente celebrativo ma programmatico: lo
definisce una “data eccezionale”, che rappresenta per
il “gruppo di ideologi” della rivista una “stupenda
possibilità di descrizione”, e riconosce al proprio



intervento un’“intima forza paradigmatica”, nella
convinzione che “vi si può fondare una revisione di
tutta l’istituzione stilistica novecentesca”. Per la
storia della critica pascoliana, l’anno assume,
secondo Pasolini, il valore di uno spartiacque: la fine
di una prima epoca e l’avvento di una nuova che il
suo intervento inaugura; al “nuovo critico è data
finalmente una ‘oggettiva possibilità di revisione’ di
quanto prodotto fino ad allora”. Dalle stroncature di
Croce (1907) fino agli studi più recenti, oltre mezzo
secolo di critica viene accomunato in un’unica
prospettiva; pur riconoscendo differenze interne,
Pasolini attribuisce a tutti l’incapacità di superare un
medesimo “sistema estetico e ideologico”. «Officina»
è dunque inaugurata da un Pasolini in veste di
“nuovo critico”, fuoriuscito dal sistema di cui
denuncia i limiti, e perciò in grado non solo di
rivoluzionare l’interpretazione della poesia
pascoliana, ma anche di applicarne le linee di fondo
alla rilettura di tutta la poesia del Novecento, in
lingua e in dialetto.

Nell’articolo Pasolini attua una sintesi tra la
critica marxista, nella sua declinazione gramsciana, e
l’analisi stilistica della tradizione di Leo Spitzer,
Gianfranco Contini e Giacomo Devoto. Nel 1954 era
stata pubblicata per la prima volta la raccolta tradotta



di saggi di Spitzer Critica stilistica e storia del
linguaggio; nel 1951 erano usciti i Preliminari sulla
lingua del Petrarca di Contini e nel 1950 gli Studi di
stilistica di Devoto, che contengono un intervento su
Pascoli (ma il primo intervento pascoliano di Devoto,
Pascoli e la lingua italiana moderna, risale al 1937).
La stilistica permette a Pasolini un’indagine
dettagliata sui testi, mentre il gramscismo fornisce il
quadro teorico generale. Questo approccio gli
consente di elaborare un’analisi socio-politico-
linguistica che collega la riflessione sullo stile e sul
linguaggio alla storia degli intellettuali e delle classi
sociali: secondo tale interpretazione, lo
sperimentalismo pascoliano rimarrebbe confinato alla
dimensione linguistica, privo del sostegno ideologico
che caratterizzava Manzoni o Verga.
L’interpretazione militante di Pasolini produce una
serie di opposizioni schematiche, che non rendono
conto della complessità e della varietà della
produzione pascoliana. Tra queste, l’opposizione
“ossessione / sperimentalismo” emerge come chiave
interpretativa centrale, destinata a esercitare
un’influenza significativa sul dibattito critico
successivo.

Il 1955 rappresenta effettivamente un anno di
svolta nella storia della critica pascoliana, aprendo



una nuova fase di studi sul poeta romagnolo;
fondamentale in questa evoluzione è la conferenza di
Contini (del 1955, ma pubblicata tre anni dopo),
prima indagine di taglio scientifico di una certa
ampiezza sul linguaggio pascoliano. Contini rinnova
l’approccio critico alla poesia di Pascoli con un
rigore metodologico, un’acutezza interpretativa e una
padronanza degli strumenti della stilistica che
Pasolini, per formazione e impostazione, non poteva
possedere. Come osserva Mengaldo (Pasolini critico,
p. 446), la critica stilistica pasoliniana non ha
carattere sistematico e perciò, accanto a intuizioni
originali, mostra anche punti deboli; nonostante
questo, l’articolo su Pascoli resta uno dei suoi
interventi più efficaci ed esercitò un notevole influsso
sugli studi pascoliani posteriori, in particolare nelle
interpretazioni di Giorgio Barberi Squarotti (Simboli
e strutture della poesia del Pascoli, D’Anna,
Messina-Firenze 1966) e di Luigi Baldacci
(Introduzione a Giovanni Pascoli, Poesie, Garzanti,
Milano 1974). Negli anni successivi la ricerca su
Pascoli si orienterà prevalentemente lungo due
direttrici principali: da un lato, l’indagine linguistica,
che produrrà risultati significativi; dall’altro, lo scavo
psicologico, spesso caratterizzato da un’eccessiva
insistenza sull’autobiografismo e sulla presunta



morbosità patologica del poeta, con conseguente
produzione di letture riduttive e a volte fuorvianti, in
parte diffuse ancora oggi. A partire dagli anni
Ottanta, si apre una terza fase della critica pascoliana,
caratterizzata da un ampliamento dell’orizzonte
interpretativo. L’attenzione si estende a tutta l’opera
pascoliana, sia in versi sia in prosa, e l’analisi dei
significanti viene affiancata da una più attenta
considerazione dei significati; di conseguenza il
poeta, non più ridotto alla figura di un uomo segnato
da nevrosi e traumi personali, è riconosciuto nella sua
statura d’intellettuale. In questo nuovo contesto,
l’opera di Pascoli trova finalmente collocazione nel
più ampio quadro della cultura europea del tempo.
 
 
 

Pier Paolo Pasolini.
Pascoli

 
Ricorre quest’anno il centenario della nascita del

Pascoli4. Nel campo letterario, si tratta di una data
eccezionale, che va considerata degna di qualcosa di
meglio che una semplice celebrazione di circostanza.
Si consideri la stupenda possibilità di «descrizione»
che presenta il fenomeno stilistico pascoliano, per un



gruppo di ideologi, come è il nostro, che si definisce
fuori dal campo d’una morale ontologicamente
letteraria, tipica del Novecento. «Descrizione»
anzitutto oggettiva, da laboratorio (se impostata
secondo il folgorante schema di Contini, delle due
categorie letterarie del «monolinguismo» –
petrarchistico – e del «plurilinguismo»5) e poi, per
una sua intima forza paradigmatica, soggettiva e di
tendenza6. E ciò nel senso che vi si può fondare una
revisione di tutta l’istituzione stilistica novecentesca
(da farsi in gran parte risalire appunto alla ricerca
pascoliana).

Bisogna dire anzitutto che la bibliografia sul
Pascoli è già ricchissima (basti pensare alle 281 voci,
circa, che contano gli «Spogli di bibliografia
biografica e critica» di G. Briganti e M. Ferrara, in
Studi pascoliani, I-IV, che pure vanno soltanto dal
’12 al ’227) sebbene non siano poi molte le opere che
veramente contano8. Gli scritti coevi, o
immediatamente posteriori, mostrano i segni della
polemica troppo fresca, o, nei casi più liberi, si
limitano a descrivere i fenomeni più direttamente
accepibili dello stile pascoliano (come con particolare
finezza l’ancora troppo giovanile lavoro di Cecchi9):
finché, attraverso il poco produttivo dilemma tra
letteratura pascoliana semi-agiografica e polemica



anti-pascoliana, si giunge alla «stroncatura» del
Croce [in La critica del 1907, ma con l’importante
postilla del settembre 1919; e in volume nel ’2010] e
alla «discussione» della Ronda [novembre 1919,
dopo un Pascoli e noi dell’ottobre, provocata dalla
postilla crociana11]. Quanto agli ultimi saggi usciti sul
poeta, sono da notarsi per il riordinamento operato tra
i diversi e contrastanti motivi, estetici e ideologici,
che hanno dominato l’esegesi pascoliana, ma non
fuorescono dal sistema estetico e ideologico in cui
questa si è svolta.

Ora a noi sembra che – appunto con la
stroncatura crociana e rondista e col disinteresse dei
non specializzati di questi ultimi dieci o quindici anni
– un primo stadio, o addirittura una prima epoca,
della critica pascoliana si sia concluso, e che perciò,
in questo momento, al critico nuovo si presenti una
possibilità oggettiva di revisione.

Visto quasi a sé per l’eccesso di intimismo che la
sua personalità poetica comporta, oppure visto in
relazione a una storia stilistica complessa e generale
(mettiamo il romanticismo e il decadentismo
europeo, da Wordsworth, a Poe, a Baudelaire12), si è
trascurato finora di circostanziare esaurientemente il
Pascoli in un ambiente culturale più immediato e
specifico: l’ambiente culturale, cioè, in cui egli si era



formato e operava, e che del resto era forse molto
meno provinciale e in certo senso molto più europeo
di quanto la posizione marginale e ritardataria di un
Pascoli rispetto al post-romanticismo europeo possa
far pensare13.

È vero che, per ridurre questo quadro complesso
a una sua parcella esemplificativa, il Jeanroy poteva
ironizzare lecitamente [«Les origines de la poésie
lyrique en France au moyen age», Parigi, 1889] –
sulla linea del Diez [«La poésie des troubadours»,
Paris et Lille, 184514] e coi favori recensivi del Paris15

– a proposito degli studiosi italiani di quello scorcio
di secolo che con irrazionalismo romantico
ritardatario e ritardatario rigore filologico, si
accanivano su un surrettizio «problema delle
origini», cercando certificati d’italianità ai generi
letterari e certificati di benemerenza e precedenza
all’italianità. Ed è vero anche quello che annota
Gramsci in un appunto di «Letteratura e vita
nazionale» a proposito dell’attività culturale di quello
stesso scorcio di secolo: «Si può forse affermare che
tutta la vita intellettuale italiana fino al 1900 (e
precisamente fino al formarsi della corrente culturale
idealistica Croce-Gentile), in quanto ha tendenze
democratiche, cioè in quanto vuole (anche se non ci
riesce sempre) prendere contatto con le masse



popolari, è semplicemente un riflesso francese, che
ha avuto origine dalla Rivoluzione del 1789:
l’artificiosità di questa vita è nel fatto che in Italia
essa non aveva avuto le premesse storiche che invece
erano state in Francia. Niente in Italia di simile alla
rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne seguirono;
tuttavia in Italia si «parlava» come se tali premesse
fossero esistite…»16. Sicché sono fin da quel tempo
internamente in atto (per quella legge che Trotsky
chiama, ci pare, dello sviluppo ritardato17) quelle
tendenze involutive di cui noi in questi ultimi decenni
abbiamo goduto i risultati.

Comunque si era, bisogna dire, in pieno, e
qualificato, fervore: nel fervore di una nazione che si
era appena istituita e di una classe sociale che si
apprestava a farsene dirigente. Non si dimentichi che
è in quei due o tre decenni che si gettano (bene o
male, ma con radicata onestà) le fondamenta
filologiche su cui impiantare una interpretazione
della storia letteraria italiana; e non si dimentichi –
dato il periodo di esperienze coatte e omologate,
politicamente e linguisticamente, che abbiamo
appena superato – la varietà e la libertà delle ricerche
erudite di quel tempo: dal De Sanctis al Nigra, dal
D’Ancona al Pitrè, dal Comparetti al Rajna, per non
fare che qualche nome18. Questa è l’origine



necessaria, e per così dire professionale, di tanta
ricerca e inquietudine linguistica del Pascoli, che è
stata spiegata finora attraverso un esclusivo esame
della sua psicologia19.

Aperto dunque meglio il Pascoli sul suo tempo
(compreso quello immediatamente antecedente: dal
Tommaseo delle traduzioni popolari a certo Carducci
naturalistico), studiando il più analiticamente
possibile i suoi rapporti con esso, ci troveremo – e
lasciamo al lettore ogni beneficio d’inventario – di
fronte a questa prima formulazione teorica a
proposito della sua storia psicologico-stilistica: nel
Pascoli coesistono, con apparente contraddizione di
termini, una ossessione, tendente patologicamente a
mantenerlo sempre identico a se stesso, immobile20,
monotono21, e uno sperimentalismo che, quasi a
compenso di quella ipoteca psicologica, tende a
variarlo e a rinnovarlo incessantemente22. In altri
termini coesistono in lui, per quanto meglio ci
riguarda, una forza istintiva che lo costringe alla
fissità stilistica, e una forza intenzionale che lo porta
alle tendenze stilistiche più disparate.

Adottato questo schema di profilo psicologico –
in funzione specialmente dell’intervento innovativo
del Pascoli sull’istituzione delle forme poetiche
contemporanee – ne potremo trarre la seguente,



altrettanto schematica, deduzione: all’antipatia
riscossa dal Pascoli23, a causa della sua immobilità e
uniformità umana, corrisponde una più che
complementare simpatia derivante dal suo
sperimentalismo e dalla sua appassionata velleitarietà
di ricercatore: e quante sono le tendenze stilistiche
che si possono analizzare in lui24, in contraddizione
con la morbosa immobilità di tono della sua
produzione, altrettante sono le sezioni letterarie in cui
si eserciterà il suo influsso25. Ne abbozziamo un
semplicistico schema, che abbia valore di pura
indicazione.
1) Introducendo nella lingua poetica la lingua

parlata sotto forma di koinè (qualche tentativo in
tal senso s’era già visto nel Carducci, nel Ferrari,
e specie negli «scapigliati») il Pascoli prefigura
l’intero organismo stilistico dei crepuscolari e
degli epigoni di questi26.

2) Quando tale immissione di lingua strumentale
nella poesia, anziché apportarvi una riduzione al
tono dimesso e nostalgico, vi accentua
intenzionalmente la violenza espressiva, prelude
a certa disperata sordità di Sbarbaro27 e
soprattutto a certe crudezze autobiografiche
falsamente ingenue di Saba28.



3) Quando ancora tale immissione di lingua
strumentale si arricchisce – ed è questa la più
cospicua novità pascoliana – di lessico
vernacolare («il cavagno pieno di ghiomi», l’
«arregidore», l’ «accallato», l’ «asprura», lo
«strino», ecc. da uno spoglio del Devoto29)
configurandosi metricamente in una un pò
cascante terza rima d’ambiente paesano e
campestre30, ci troviamo di fronte allo schema
della poesia media dialettale del primo
Novecento31 (dall’abruzzese De Titta32, al
piemontese Costa33, al friulano Lorenzoni34, ecc.).

4) In certa ricerca impressionistica (di cui sono
esempio le celebri lirichette del «Lampo» e del
«Tuono»35) è per intero implicito il mondo
formale govoniano.

5) In certa ricerca squisita tendente a una
aprioristica poetizzazione (ma qui bisognerà
essere molto cauti) sono impliciti alcuni embrioni
d’invenzione analogica, tipica di Ungaretti:
«sazio di memorie», «sbanda», «pianto disusato»,
«cartocci strepitosi», «l’orlo dell’ombra»,
«s’annuvola», «botro», sono i termini di tono
ungarettiano che risultano, prima che ad uno
spoglio, sfogliando le Myricae.



6) Tutto il vocabolario della metafisica regionale o
terrigena di Montale (e quindi di tutta la
vastissima area montaliana) è sia pur rozzamente
elaborato dal Pascoli. Ecco l’esempio minimo di
un verso delle Myricae che si potrebbe attribuire
agli Ossi: «Due barche in panna in mezzo
all’infinito»36, e di uno stilema che si potrebbe
leggere nelle Occasioni: «Virb… disse la rondine.
E fu - giorno»37. Del resto tutto il procedimento
stilistico montaliano che si definisce nel caricare
di un senso cosmico, di male cosmico,
illuminante, un umile oggetto – la poetica
dell’oggetto, insomma – è implicita nella pur
candida teoria pascoliana del «particolare»38. E
così la tipica funzione della memoria montaliana
è un pò preannunciata da quella che il Pascoli,
con immagine appunto montaliana ante litteram,
chiamava «tecnica del cannocchiale rovesciato»39,
e del resto – scandito dall’arido e insieme
smanioso «ricordi?» – quanto del tono
stupendamente evocativo e gnomico della Casa
dei Doganieri è avvertibile già nel Vischio40.

7) Certa religiosità tanto sfumante e imprecisa
quanto sfarzosamente evidenziata negli
endecasillabi esoterici dei Conviviali, passa agli
«orfici» novecenteschi, in specie a Onofri.



8) La poetica del Fanciullino e la conseguente
freschezza nel cogliere i particolari del reale, in
un lirismo insieme ingenuo e sapiente, immediato
e squisito, prefigura stilisticamente tutta un’ala
dell’ermetismo (compresi certi dialettali): il
lettore può avvertire certamente subito le tonalità
pascoliane in questa quartina di Betocchi, per
esempio: «Semplici, candidi, fuggitivi - sui prati
morbidi di brina - danzano volano giulivi -
bambini in bianca mussolina»41. Oppure in
questo frammento di Gatto: «La tua tomba,
bambino - vogliamo sia biancata - come una
cameretta - e che vi sia un giardino - d’intorno e
l’incantata - pace d’una zappetta»42. O ancora in
questo attacco di Bertolucci: «Ora dolce e
nebbiosa - col solo tesoro - della tua pallida
chioma d’oro…»43.
Come si vede, assai ricco e complesso è

l’importo del Pascoli alle forme poetiche del
Novecento: determinante, anzi, se in definitiva la
lingua poetica di questo secolo è tutta uscita dalla sua
sia pur contraddittoria e involuta elaborazione44. E
quello che conta è che tale influenza si presenti
esercitata non sui poeti extravaganti, ritardatari o
marginali, o almeno non soltanto su questi: ma
proprio, come dicono i testi, sui poeti che si



collocano nel filone centrale della poesia del
Novecento: su quella «Storia della Parola», come la
definiscono i critici più qualificati e compromessi,
che indubbiamente appare della poesia novecentesca
– malgrado gli scontenti del dopoguerra – come il
momento più autentico e necessario. Sì che, per uno
storico, il salto qualitativo che noi avvertiamo ancora
acutamente tra la materia linguistica del Pascoli e
quella dei contemporanei – ci si consenta la
supposizione – finirà lentamente col farsi sempre più
lieve e insensibile; infatti: se dopo aver analizzato,
come qui sopra schematicamente, gli esiti delle sue
libere tendenze stilistiche, retrocediamo a esaminare
quell’ossessione (psicologico-sessuale45) che le
determina, ci troveremo di fronte a una vita
sentimentale viziata, a una affettività di continuo
protestata ma senza oggetto, a una bontà informe e
infantile che per rendersi in qualche modo plastica
necessita di nominali applicazioni cristiane o
socialistiche: a una vita, insomma, ridotta alla
funzione poetica. Che è poi il limite dell’intera
produzione novecentesca dalla Voce – solo in parte
esclusa – alla reazione rondista e ermetica; e che è, in
definitiva, una accezione borghese, o piccolo-
borghese, post-romantica, della figura tipica dello
scrittore della società italiana dal Rinascimento a noi



(salva una certa zona risorgimentale, liberale e
protoidealistica46). Quella figura che il Manzoni
[citato da Vigorelli in «Il Manzoni e il silenzio
dell’amore», Roma, Macchia, 1954] descrive:
«Scorrendo le poesie di più di due secoli, vi si vede
predominare una stima preponderante per la poesia
stessa e dei poeti quali essi siano, non mancando il
poeta quasi mai di parlare di sé come di un uomo
sovrumano. Il parlare coi fati, l’alzare monumenti
indistruttibili, il dar da fare al tempo edace, il farsi
beffe della morte, sono le solite canzoni che ci si
trovano per entro. Nello stesso tempo si parla con
disprezzo quasi di ogni altra cosa, salvo sempre i
potenti vivi…»47. E che il Gramsci [op. cit.]
circostanzia, con nuovo ma profondamente simile
moralismo d’eteronomo: «Gli intellettuali
concepiscono la letteratura come una professione a
sé, che dovrebbe rendere anche quando non si
produce nulla immediatamente e dovrebbe dar diritto
a una pensione…»48. In cui non va naturalmente
sottolineato il carattere finanziario, ma quello
mistico: sicché se ne potrebbe formulare la
conclusione che, così com’è nella nostra coscienza, la
letteratura italiana è una letteratura d’élites
intellettuali, la cui storia stilistica è una storia
d’individui protetti, nell’inventio, da una koinè già



«per letteratura», da una parte, e dall’altra da una
condizione sociale preservante l’io nella sua passione
estetica a coltivare o le abnormità di tipo religioso o
intimistico o l’otium classicheggiante e squisito49.

Il «plurilinguismo» pascoliano (il suo
sperimentalismo anti-tradizionalistico, le sue prove di
«parlato» e «prosaico», le sue tonalità sentimentali e
umanitarie al posto della casistica sensuale-religiosa
petrarchesca) è di tipo rivoluzionario ma solo in
senso linguistico, o, per intenderci meglio, verbale: la
figura umana e letteraria del Pascoli risulta dunque
soltanto una variante moderna, o borghese nel senso
moderno, dell’archetipo italiano, con incompleta
coscienza della propria forza comunque innovativa.
Maggiore coscienza sarà da registrare nell’anti-
borghesismo anarchico di certa Voce, nella sua più
europea e coraggiosa posizione ideologica50: ma per
pochissimi anni, se l’involuzione, già operante negli
ultimi decenni dell’Ottocento – come s’è visto – in
una borghesia di tradizione provinciale e marginale
rispetto alla grande borghesia europea, si fa sempre
più grave nei primi decenni del novecento: dato lo
spirito reazionario determinato nelle élites dirigenti
dalla nascente lotta di classe, fuso, nei gruppi
culturali d’avanguardia, con l’assimilazione, sempre



marginale, del decadentismo europeo (da Nietzsche,
per fare due limiti e due piani, ad Apollinaire).

Sicché, anche se con una squisitezza e una
coscienza formale che vorrebbero addirittura far
pensare a un salto di qualità, a un’altra storia, i nuovi
letterati italiani dalla Ronda51 all’Ermetismo in realtà
si iscrivono in quel primo modulo umano nuovo di
letterato ch’è fornito dal Pascoli: e anzi, con qualche
regresso verso un più tetro apoliticismo e misticismo
tecnico (corrispondente appunto al più grave stato
d’involuzione del periodo fascista52). «Agli scrittori
italiani – annota un po’ frettolosamente il Gramsci –
ha proprio nuociuto l’apoliticismo intimo, verniciato
di retorica nazionale verbosa. Da questo punto di
vista sono stati più simpatici Enrico Corradini e il
Pascoli col loro nazionalismo confessato e militante,
in quanto cercarono risolvere il dualismo letterario
tradizionale tra popolo e nazione, sebbene siano
caduti in altre forme di retorica e di oratoria»53.

E perciò, data nel Pascoli la solo apparente
interezza e accessibilità dei contenuti e degli interessi
pietistici o civici, sarebbe errato fare di lui (come
fanno i pascoliani, e come vorrebbe forse qualcuno
dei neo-dissidenti di cui dicevamo in principio) una
specie di modello perduto e da rimpiangere, per una
poesia che sia eccentrica e polemica rispetto alla



storia «centrale» delle forme novecentesche. E infatti
– attenendoci sempre alla crudezza dello schema –
per concludere: la convivenza, su descritta, nel
Pascoli dell’ossessione e delle tendenze risolve
l’apparente inconciliabilità – com’era fatale, data la
fragilità psicologica del Pascoli – col prevalere della
prima sulle seconde: in modo che l’allargamento
linguistico prodotto da queste ultime – in senso
innovativo e per definizione antipetrarchesco54 – è
solo quantitativo, in fondo: non è l’allargamento
linguistico di un Manzoni o di un Verga: dovuto
com’è, questo, a un realismo di origine ideologica, a
una visione del mondo presupponente un punto di
vista portato fuori dal mondo e da cui quindi il
mondo risulta ingrandito e insieme unificato nella sua
immensa complessità (nella fattispecie complessità
linguistica55).

Nel Pascoli quell’allargamento linguistico è
sempre in funzione della vita intima e poetica dell’io,
e, quindi, della lingua letteraria nel suo momento
centralistico e in definitiva ancora tradizionale56.
 
 



Testi e allegati
 
 
 



Roberto Roversi.
Il margine bianco della città

 
 
Nota ai testi a cura di Fabio Moliterni
 

Le otto poesie che Roversi pubblica sul primo
numero di «Officina» (maggio 1955) seguono il
saggio fondativo di Pasolini su Pascoli che inaugura
l’attività della rivista. In una lettera del marzo 1955
scritta da Roma e indirizzata a Francesco Leonetti e
Roversi, Pasolini passa in rassegna il materiale del
primo numero e si sofferma sui testi dei suoi due
amici che confluiranno nella sezione “Testi e
allegati”: “Delle vostre poesie, che mi sono piaciute
moltissimo, sceglierei: Roversi: Il cavallo, Uomini
all’osteria, Periferia”57. Roversi seguirà solo in parte
il suggerimento di Pasolini, sacrificando il secondo
testo e aggiungendone altri che verosimilmente
risalgono agli anni del lungo dopoguerra, stando alle
sue dichiarazioni rilasciate in occasione dell’uscita,
nel 1960, sul n. 2 del «Menabò», della silloge La
raccolta del fieno: “Delle poesie qui pubblicate –
molte inedite, altre apparse in riviste, sparsamente –
alcune risalgono al ’49, poi ce ne sono del ’51, infine
degli anni ’54-55. Poche sono recenti; tutte



entreranno in un volume che sarà pubblicato
dall’editore Feltrinelli”. Il riferimento è al volume
Dopo Campoformio, stampato in una prima edizione
per Feltrinelli nel 1962, che recupera con varianti il
primo poemetto pubblicato su «Officina» (Oltre le
vecchie mura, che già nella Raccolta del fieno muta il
titolo in Muratori) e Domenica sul Po. Tutti gli altri
testi pubblicati sul primo numero di «Officina» non
verranno mai più ripresi da Roversi, a eccezione del
terzo, La gru, presente (anche in questo caso con
varianti, espunzioni e aggiunte di versi) nella
Raccolta del fieno.

L’andamento o la struttura poematica, che sarà
un’istanza decisiva per le scelte macrotestuali
dell’opera successiva di Roversi fino all’Italia
sepolta sotto la neve, è presente in queste prove
giovanili ma naturalmente in forme ancora incerte,
precarie e appena abbozzate. Mi riferisco ad alcuni
aspetti che interessano, nel loro insieme, le strutture
metriche e stilistiche, il piano tematico e la presenza
di vere e proprie isotopie disseminate nei testi del
Margine bianco della città (il fiume e il mare, il
cielo, uccelli e cavalli, carri e automobili, temporali o
tempeste). Alla presenza degli endecasillabi
corrisponde l’alternarsi e l’infittirsi di versi più brevi
(dal novenario al settenario alle misure minori), che



insieme alla frequenza ricorsiva degli enjambement e
a una punteggiatura irregolare, compongono una
veste metrica e formale disomogenea che in parte
verrà corretta nelle prove degli anni Sessanta, nella
direzione di una maggiore concentrazione e
allungamento della struttura versale. Ma al di là delle
varianti accertabili tra le poesie pubblicate su
«Officina» e quelle successivamente presentate in
rivista e in volume, si può concludere che in questa
prima fase della sua opera poetica (da Le poesie per
l’amatore di stampe, pubblicate nel 1954, fino alle
due edizioni di Dopo Campoformio del 1962 e del
1965), Roversi opera per cristallizzazioni e
sedimentazioni continue, per cui ogni libro o abbozzo
di poema è (anche) montaggio di prelievi da testi
precedenti, affiancati a nuovi stimoli, disposti a
comporre nuove armoniche, nuove sequenze
discorsive. Questa compresenza di elementi difformi
(ad esempio la tendenza al verso breve e al versicolo
di chiara ascendenza classicheggiante o ermetica, e
all’opposto il tentativo di realizzare un andamento
più narrativo, dalla matrice pascoliana o comunque
extra-novecentesca) trova un riscontro nell’alternanza
che attraversa tutti gli otto componimenti del
Margine bianco della città, un’alternanza tra i poli
(complementari) dell’idillio e dell’elegia. Precisava



Fortini che la “contraddizione” della scrittura di
Roversi non sta tra questi “residu[i] novecent[eschi] e
[le] novità comunicativo-razional[i], ma fra tipo di
organizzazione e tipo di espressione nella singola
immagine”58. Perché, a vedere bene, le poesie che qui
si presentano sono attraversate, secondo una strategia
testuale che assume i tratti della ridondanza, da
alcuni contrasti esibiti che appunto esorbitano
dall’aspetto metrico-stilistico e riguardano
direttamente l’imagery e il paesaggio rappresentato
(tra alto e basso, interni ed esterni, luci e ombre;
giovani e vecchi, passato e presente; naturale e
artificiale, città e campagna).

Un paesaggio, quello italiano osservato dalla
specola emiliano-padana che è l’humus della scrittura
e dello sguardo di Roversi, in bilico storicamente tra
residui agresti, bucolici o arcaici e modernità
tecnologica incalzante e impetuosa, all’ombra del
tradimento degli ideali della Resistenza e del clima di
restaurazione serpeggiante nell’Italia dei secondi anni
Cinquanta. Ed è un paesaggio appena riemerso dalle
devastazioni della guerra, che nel simulacro della
scrittura assume i tratti ambivalenti della rinascita e
allo stesso tempo conserva una carica negativa non
del tutto smaltita che viene ulteriormente turbata, in
direzione espressionistica e deformante,



dall’apparizione (spesso straniante) di simboli, figure
ed elementi antropici, o direttamente meccanici, che
minacciano le possibilità dell’idillio (La gru
dell’eponimo poemetto, la “città frenetica” di Golden
smoked Herrings, la fabbrica in Giorno di sciopero,
l’autostrada di Giugno, e in generale tutto ciò che si
annuncia oltre il margine, il confine, la periferia
urbana: Oltre le vecchie mura).

Della sua poesia giovanile Fortini metteva in
risalto l’adozione di “scherm[i]”, “mascher[e]”
convenzionali e formule tipiche di Pascoli, Leopardi,
Carducci e dell’Ottocento classico-romantico, ovvero
del novecentismo classicheggiante che guardava “più
a Quasimodo che a Ungaretti”, ai vociani, Penna,
Saba e Montale piuttosto che agli ermetici, con
“funzione di distanziamento, di allontanamento
decorativo” “fra idilliaco e stupefatto”, rispetto a una
materia “ostentatamente antiletteraria, strapaesana
[…] che fu del ‘verismo’, paesi e persone, famiglie e
passioni di una provincia fuori della storia”59. Il
dialogo stratificato con i modelli (italiani ed europei)
di una poesia classica ed essenziale, severa e
“petrosa”, dall’andamento tendenzialmente
prosastico ma attenta alla finitezza formale, è
all’origine di quella che Fortini definisce la “servitù
volontaria alla ‘letteratura’” della pronuncia



roversiana come testimonianza del superamento in
atto di un’educazione letteraria precedente. Che si
coniugava con un sentimento negativo del presente
storico, con un moralismo risentito (la “generosa
bile”), che maturerà presto in opposizione frontale,
senza più mediazioni: una “torva malinconia”, una
“spina di furore”, in quanto la “mozione allo
scrivere” di Roversi va registrata, sin dal primo
numero di «Officina», come “traslato [di] furor
d’impotenza, furore impotente; […] questo dato
psicologico è a sua vola traslato d’una repressione
storica, quella successiva al ’45”60. È questo, in altre
parole, lo sfondo unitario delle poesie del Margine
bianco della città, il “grande paesaggio padano
spolpato ogni giorno di qualcosa; masticato,
aggredito, vomitato, sconciato, sopraffatto; macchina
fredda di ferro per produrre soldi, senza più acque e
cielo”61.
 
 
 

I.
OLTRE LE VECCHIE MURA

 
Nota e commento al testo a cura di Anna Ronga
 



Nota metrica e fonetica
Un’unica lassa di 36 versi liberi e sciolti, con una

notevole prevalenza di endecasillabi (significativa in
particolare la sequenza di tre endecasillabi tra i versi
13 e 15). Rispetto ai minimi legami metrici si
segnalano: una sola rima, povera (25 incalzato : 26
addormentato), due assonanze in fine di verso (14
calce : 16 battaglie; 17 fioriva : 18 meschina) e
sporadiche assonanze interne (6 mattone : 7
muratore; 8 gronda : 12 ombra; 36 gara : africana).
Ne scaturisce nel complesso una certa antimusicalità,
un andamento franto, con una tendenza alla rottura
tra piano sintattico e intelaiatura metrica. Abbastanza
numerosi gli enjambement che esacerbano questa
spezzatura tra metro e sintassi (vv. 17-18, 20-21, 21-
22, 27-28, 33-34). Il ritmo è affidato all’avvicendarsi
delle immagini e delle loro associazioni, scandite
dalla punteggiatura, in particolare da un uso insistito
delle pause forti determinate dal punto e virgola e dal
punto fermo. Si noti la ripetizione dei sostantivi
“rondine” (vv. 6 e 36) e “calce” (vv. 8 e 14), che
enuclea già due concetti chiave del testo. Dal punto
di vista fonetico spiccano le allitterazioni delle
liquide /l/ (1 Steli, salgono, 2 imprevedibili; 4 col
polpaccio, lievi, 5 sul, del; 6 sale il, la, lo alza, 7 col,
al; 9 lassù nel cielo, 10 l’anima; 15 tegole leggere la;



17 Sale il palazzo dal; 31 esulta la, 32 alta) ed /r/,
talvolta in associazione con la ripetizione di intere
sillabe o gruppi di lettere (4 marmo, 5 margine,
Reno; 6 rondine, 8 gronda, 10 azzurra, 12 ombra, 13
sudore; 15 leggera, bandiera, 16 irride, 17 prato,
fioriva, 18 erba, 21 fremiti, 22 strada, 23 magre; 35
carrucola, stride, 36 gara, rondine africana).
 

Osservazioni generali
Il titolo evoca un passato il cui superamento è

simboleggiato dall’espansione del centro urbano
rispetto alla cerchia delle antiche mura. Incentrato sul
tema della costruzione, il poemetto intreccia
immagini di progresso, fatica umana e natura, sullo
sfondo mutevole di un paesaggio antropico in
evoluzione. Lo sguardo disincantato, polemico e
ironico dell’intellettuale si muove in una perenne,
ambigua oscillazione tra celebrazione e critica e
registra un curioso sinolo tra condizione umana e
naturale, al di là di ogni apparente opposizione
dicotomica. I versi privi di struttura metrica regolare
assecondano la fluidità e la dinamicità dei quadri che
si susseguono, in uno stile di stampo quasi prosastico
dall’andamento narrativo, che procede per campate
visive, per sezioni per lo più descrittive entro cui si
innestano riflessioni implicite, in un’interconnessione



tra realtà esteriore e interiore, dimensione geografica
ed esistenziale. La tendenza all’ “abbassamento della
densità figurale” (Moliterni 202162, 72) è tuttavia
controbilanciata da alcune punte di spiccato lirismo.
 
 
Steli d’oro salgono
a imprevedibili altezze
trascinati da un vento misterioso63;
col polpaccio di marmo donne lievi
sciacquano sul margine del Reno64.
Sale il mattone – la rondine lo alza
col becco al muratore65;
gronda acqua e calce
lassù nel cielo
l’anima sua azzurra66.
Mattone con mattone
ombra con ombra
nel sudore dell’uomo che si china67;
muro con muro, nembi rossi, calce68;
su tegole leggere la bandiera
irride alle battaglie69.
Sale il palazzo dal prato, dove fioriva
l’erba meschina,
dove gemeva il topo70.
Vena bianca, gonfia
di fremiti, si stende
la strada, a notte illuminata
da magre lampade71.
E chi stanco riposa, chi s’agita



dagli incubi incalzato,
e l’uomo addormentato
con la testa sul braccio, l’improvvisa
allegria di un ragazzo
e la voce di un vecchio che ricorda72;
il tremendo silenzio della notte73.
Ma in quest’ora esulta la bandiera
alta fra nubi e foglie74,
il barbaglio del muro intonacato
gioiosamente75,
e la carrucola che stride
a gara con la rondine africana76.
 
 

 
 

II.
IL CAVALLO

 
Nota e commento al testo a cura di Elettra

Danese
 

Nota metrica
Il componimento è composto da 22 versi liberi

con una predominanza di versi brevi (4 quinari e 4
settenari) che, rispecchiando il contenuto della lirica,
creano un clima concitato, convulso, e un ambiente
astratto, sospeso in uno spazio-tempo indefinito. Il



verso più esteso è quello conclusivo, in antitesi al
primo, che risulta il più breve. Gli enjambements
ricorrono nella quasi totalità dei versi (vv. 3-4: 6-7; 7-
8; 10-11; 12-13; 14-15; 15-16; 18-19; 20-21),
accentuando l’idea di una mistica sospensione. Il
ritmo è spezzato dall’adozione di segni di
interpunzione forti; i punti interrogativi esasperano la
frangibilità ritmica e partecipano alla creazione di
un’atmosfera dubbiosa le tre domande (vv. 14,15: v.
16; vv. 20, 21), lasciate aperte, sospese. Il
componimento non presenta rime, ma si riscontrano
due assonanze (vv. 3,4; vv. 6,7). Si segnalano due
dittologie (v. 4, “avido e ampio”, e vv. 14, 15,
“arcana artefice”). Gli elementi naturali sono
rappresentati tramite personificazioni (v. 1, “Freme la
fonte”, v. 9, “Gioioso vento”; v. 14, “Maestà della
natura”) e una sinestesia (v. 7, “aria dorata”). La
lirica sembra avere una composizione circolare, in
quanto nei primi dieci versi i verbi utilizzati
(“freme”, “succhiando”, “trasalisce”, “spinge”,
“inarca” e gli aggettivi “avido”, “ampio”, “muso
grondante”) contribuiscono a creare un clima di
tensione; assistiamo poi ad una distensione nei versi
centrali del componimento, tramite un innalzamento,
un ingentilimento dei toni, preannunciato dal verbo
“ascolta”. Nella parte centrale si legge infatti



“sfioro”, “morbido dorso”, “voce che lieve”,
“s’insinua”. Il tono si abbassa nuovamente nei tre
versi finali, quando alla voce lieve si contrappone
repentinamente il sapore aspro della femmina.
L’ultimo verso chiude il cerchio restituendo
nuovamente l’idea di un clima frenetico, dinamico,
sfuggente: “S’avventa con un nitrito per il sentiero”.
 
 
Freme la fonte, 
s’abbevera il cavallo.
Fra il cavallo che beve, succhiando 
avido e ampio, e io che guardo 
non c’è differenza alcuna77.
Anch’egli trasalisce
a quest’aria dorata che si spinge 
neghittosa, verso la campagna.
Gioioso vento d’aprile78.
Alza il muso grondante, inarca 
le orecchie e ascolta79.
Con una mano sfioro 
il suo morbido dorso80.
Maestà della natura, arcana 
artefice. Quali tempeste81

o gioie lo agitano?
quali richiami?
la voce che lieve 
si insinua fra l’erbe, 
o l’odore, il sapore aspro 
della femmina82?



S’avventa con un nitrito per il sentiero83.
 
 
 

III.
LA GRU

 
Nota e commento al testo a cura di Elena Chironi

 
Nota metrica e fonetica
La poesia è costituta da un’unica lassa di 22 versi

liberi e sciolti. Non contando su uno schema metrico
tradizionale, il ritmo è affidato a assonanze (1 “essa”
: 2 “addenta”; 6 “terra” : 7 “impenna”; 13 “muove” :
13 “sole” : 15 “paurose”), consonanze (4 “cala” : 7
“sale” : 11 “vola” : 13 “sole”; 5 “affloscia” : 10
“nasce”; 6 “terra” : 12 “torri” : 17 “ferro”; 15 “case” :
15 “paurose” : 16 “chiese”) e allitterazioni (1-2 “essa
/ che s’alza”; 9 “il fianco è sfiorato”; 20 “s’alzano” :
21 “danza” : 22 “forza e speranza”). La sola rima
perfetta presente è quella che lega i due versi
conclusivi (21 “danza” : 22 “speranza”), chiudendo il
componimento con un ultimo echeggiante guizzo di
musicalità. Consistente è la presenza di enjambement
(vv. 1-2; vv. 2-3; vv. 4-5; vv. 5-6; vv. 7-8; vv. 9-10;
vv. 17-18). Oltre che dalle figure retoriche foniche e



sintattiche, il ritmo è scandito dai numerosi segni di
punteggiatura forte e debole, i quali conferiscono alla
poesia un andamento spezzato. Il continuo altalenare
metrico dei versi, dal più lungo endecasillabo (v. 13)
al più breve quaternario (v. 3), asseconda i movimenti
fluttuanti espressi dalle scelte lessicali e restituisce
visivamente il moto ondulatorio proprio della gru
meccanica, simulando sul piano orizzontale della
pagina il tipico salire e scendere verticale del braccio
oscillante.
 

Osservazioni generali
Sulla scia della poesia precedente, il titolo di

questo terzo tassello de Il margine bianco della città
sembra preludere a un componimento incentrato,
ancora una volta, su una imperturbata e arcana
presenza animale. Esattamente come ne Il cavallo, in
cui la voce poetante si domanda “quali tempeste / o
gioie” (vv. 15-16) e “quali richiami” (v. 17) agitino
l’animale, anche ne La gru la creatura è “mossa da un
ignoto spirito” (v. 14), che contribuisce a caricare di
mistero le impenetrabili forze della natura. Ma
l’impressione di corrispondenza e prossimità tra i due
testi è destinata ad avverarsi soltanto parzialmente,
nella citata impenetrabilità degli istinti primitivi dei
due animali e in alcuni movimenti riflessi e capovolti



(“alza il muso grondante” nel primo, “affloscia / il
muso sulla terra” nel secondo). La gru, infatti, allude
già nel titolo non solo all’uccello migratorio – il
secondo, dopo la rondine del poemetto d’apertura –
ma anche alla macchina edile che solleva, sposta,
costruisce instancabile (già evocata velatamente nei
versi incipitari di Oltre le vecchie mura: “Steli d’oro
salgono / a imprevedibili altezze / trascinati da un
vento misterioso”) e che deve il nome alla
somiglianza tra i movimenti del suo braccio aereo e
mobile e quelli del collo longilineo dell’uccello. Pian
piano, dunque, la poesia si apre a un’interpretazione
alternativa che porta ad accostarla in maggior misura,
più che a Il cavallo, al testo inaugurante la sezione
apparsa sul primo numero di «Officina», per via del
suo nucleo concettuale e della tensione tra l’alto e il
basso prodotta dal dinamismo delle descrizioni
roversiane. Le affinità tra i due testi risultano ancora
più evidenti nella successiva silloge La raccolta del
fieno, apparsa nel 1960 sul numero due del
«Menabò». Roversi, infatti, decide di riproporli con
delle lievi variazioni e mutando il titolo di Oltre le
vecchie mura in Muratori, lì subito seguito da La
gru: eliminato l’intermezzo dato da Il cavallo, ne
risulta una leggera incrinatura del già esile equilibrio
tra il naturale e l’umano o l’artificiale, con una



complessiva prevalenza del secondo sul primo.
Accostata in questo modo alla poesia precedente, La
gru sembra costituirne una spontanea prosecuzione.
Il finale di Muratori, infatti, già cita un elemento
costitutivo della macchina (“una carrucola stride / a
gara con la rondine africana”), suggerendo così il
significato altro del titolo attiguo, che sembra fondere
in sé i due elementi conclusivi del componimento
precedente. Se la rondine di Oltre le vecchie mura
irrompe nello spazio poetico come rappresentante
simbolica di un mondo naturale e preindustriale
costretto a fare i conti con la città in espansione (vv.
6-7: “Sale il mattone – la rondine lo alza / col becco
al muratore”), qui l’elemento naturale e quello
artificiale appaiono persino racchiusi in un unico
significante. La commistione compie dunque un
passo ulteriore, grazie alla finissima costruzione di
un’immagine lenticolare, in grado di restituire un
soggetto differente a seconda del punto di vista e
della chiave interpretativa adottati.
 
 
Felice, libera, essa 
che s’alza nel cielo e addenta 
le nuvole;
si volge, cala 
furtiva, affloscia



il muso sulla terra84.
Rianimata si impenna e sale
gloriosamente85

– il fianco è sfiorato
dai raggi del sole che nasce.
Oltre i tetti vola,
più alta delle torri86;
lenta si muove e sfiora nembi, sole.
Mossa da un ignoto spirito87,
fra case paurose,
uomini dormienti, chiese,
solo essa di lucido ferro88

è viva e freme:
squilla nel primo mattino89.
Voci, fresche voci s’alzano90

alla sua danza.
Mi dà forza e speranza91.
 
 
 

IV.
GIUGNO

 
Nota e commento al testo a cura di Simone

Giorgio
 

Nota metrica
Una sola strofa di venti versi. Non vi sono rime,

sebbene alcuni versi presentino assonanze finali



(“gonfiano” / “scompaiono”, vv. 1-2; “limoni” /
“lontani”, vv. 5-7; “desidera” / “ancora”, vv. 16-18).
Schema metrico irregolare, caratterizzato dalla
presenza principalmente di settenari, novenari ed
endecasillabi, con due versi ipermetri e due quinari.
 

Commento
Le due parti della poesia sono in netto contrasto

tematico e stilistico, e l’unica caratteristica formale
che le accomuna è il ricorso in entrambe a versi
classici della poesia italiana, principalmente settenari
e novenari, con la presenza di qualche endecasillabo.
La prima sezione presenta la voce autoriale di
Roversi che si imparerà a conoscere, anche se con
debite differenze. Lo stile maturo di Roversi sarà
infatti caratterizzato dall’alternanza lessicale tra
preziosismi e aggettivi comuni, qui non apprezzabile;
ma il recupero di scarti linguistici dell’italiano
colloquiale che si avvicendano a vere e proprie
“fenditure di marca espressionista”92 è invece
dispiegato con forza. L’espressionismo, in questa
poesia, è tutto concentrato fra i versi 4 e 10,
corrispondenti alla descrizione dei viaggiatori
benestanti: le immagini che si susseguono, alquanto
icastiche per le analogie che istituiscono, sembrano
persino non estranee alle avanguardie storiche, così



come l’attenzione alla tecnologia di trasporto
utilizzata, ovvero l’automobile, trasfigurata con
espressione particolarmente carica analogicamente
(“luminose ali d’acciaio”, v. 9), nonché anticipazione
di un tema che sarà molto caro al Roversi futuro.

Viceversa, nella seconda parte, la descrizione
degli uomini che restano è caratterizzata da
un’aggettivazione povera e da nessun estremismo
stilistico. L’assolutezza dei verbi adoperati conferisce
anzi un tono metafisico alla scena; si assiste qui
all’espressione di un sentimento tipico della poesia di
Roversi, quel “presagio inquieto e sentimento
funebre, disarmonia nei confronti della realtà”, “un
mondo geografico ed esistenziale che vive in un
contrasto (anche cromatico) tra il vitalismo delle
percezioni, dei sensi e della visione e un senso di
‘inedia’ e disfacimento, abbandono, appassimento e
morte”93. La dicotomia tra il vitalismo dei ricchi in
partenza e il senso di disfacimento di chi rimane si
riproduce anche qui, sebbene con una sfumatura
diversa: l’abbandono non provoca infatti una
sensazione di appassimento ma di violenza, dovuta
probabilmente alla presenza del temporale e all’uso
del verbo “uccide”. La descrizione del temporale è
particolarmente significativa, dato che procede per
sottrazione: Roversi rifugge qualsiasi coloritura



espressionista e sceglie anzi una descrizione semplice
e puntuale, con l’unica concessione costituita dalla
personificazione del fenomeno atmosferico.

Detto della dicotomia, rimane da segnalare che a
conferire unitarietà al componimento (oltre
all’eleganza della precisa simmetria in cui si
suddivide) è il tessuto sonoro. È da sottolineare,
infatti, la ripetizione insistente della sibilante, che
attraversa e innerva tutta la poesia, apparendo in 14
versi su 20, e in alcuni casi più volte: essa esprime la
natura strisciante del desiderio di possesso imposto
dal neocapitalismo e dal consumismo; in accordo
però con la situazione presentata nella poesia, sembra
evocare anche lo scrosciare della pioggia estiva. Le
due classi di persone qui ritratte si ritrovano pertanto
legate nel desiderio consumistico e nella situazione
atmosferica: i due concetti sembrano quindi
imprimersi l’uno sull’altro, a significare che tutta
l’umanità è esposta al temporale del capitalismo, e
che le differenze stanno nella possibilità materiale di
reagirvi fuggendo94.

Questa poesia anticipa alcuni dei temi che
Roversi svilupperà nella sua stagione matura, negli
anni Sessanta. È noto, infatti, come molti motivi
presenti nel Margine bianco della città torneranno,
con una padronanza stilistica maggiore, in Dopo



Campoformio (1962); come ha scritto Gian Carlo
Ferretti, “sulle pagine di «Officina», in sostanza, si
coglie proprio il momento di iniziale maturazione del
Roversi poeta”95.
 
 
Strade assolate; la polvere ristagna; 
in cielo si gonfiano 
nuvole terribili e scompaiono96.
Sulle autostrade fiorite 
di sangue e di limoni
– fra attoniti mendicanti –97

oh con le vele per lidi lontani 
per amori improvvisi vanno, 
su luminose ali d’acciaio, 
donne d’anfora e biondi lottatori98.
Chi resta ascolta
il temporale di giugno che risale 
l’arco del monte e urla99.
Gli uomini, gonfi di vento, 
battono i piedi fra sassi e sentieri100;
l’ansia arde e chi non ha desidera 
e chi possiede
uccide per avere ancora101;
i visi sono arsi 
come il garbino
sull’Adriatico incostante102.
 
 
 



V.
GIORNO DI SCIOPERO

 
Nota e commento al testo a cura di Elena Chironi

 
Nota metrica e fonetica
La poesia è costituita da un’unica lassa di 41

versi liberi e sciolti, pertanto è priva di uno schema
metrico tradizionale e di rime perfette. Sono invece
presenti rime interne (1 “quella” : 2 “nella”; 10
“mali” : 11 “primordiali”; 15 “martello” : 18
“cancello”; 34 “infuriati” : 38 “corrucciati”; 39
“tempesta” : 41 “resta”), assonanze (10 “sentimenti” :
12 “incendi”; 27 “lama” : 27 “sfoderata”; 27
“sfoderata” : 30 “sagomava”; 36 “tristezza” : 39
“tempesta”) e consonanze (20 “vento” : 21 “canto”;
24 “sventura” : 26 “splendore”; 30 “torceva” : 30
“sagomava”). Le rime interne e le frequenti
assonanze e consonanze mettono in relazione versi
talvolta distanti tra loro, conferendo alla poesia una
musicalità propria, pur senza il ricorso alle rime
regolari. La musicalità è rafforzata anche dall’uso di
allitterazioni (5 “ricoprirà” : 6 “crolleranno”; 8
“smarrirsi” : 9 “mare”; 10 “oscuri” : 11 “sconosciute”
: 13 “sconvolgono”; 13 “affiorano” : 14 “fiotta”; 14
“fiotta” : 15 “batte”; 23 “silenzio” : 26 “occhio”; 31



“incastri” : 31 “stringe”; 33 “lanciano” : 35
“avventano” : 35 “colpiscono” : 38 “guardano”) e
dalla ripetizione doppia del sostantivo “sangue” (vv.
13-14), del predicato “stride” (vv. 18-19) e della
preposizione impropria “contro” (vv. 24-25). È
significativa la presenza di enjambement, che
contribuiscono alla creazione di legami sintattici e
sonori tra i versi. Nonostante la mancata regolarità
delle rime, il ritmo della poesia è dunque battente e
sostenuto, spezzato dalla frequente presenza di segni
interpuntivi, che generano pause forti (reiterato è
l’uso del punto e del punto e virgola) e brevi (abituali
sono le coppie aggettivali e verbali formate per
giustapposizione asindetica; nella poesia più tarda di
Roversi, le coppie aggettivali saranno spesso non
solo asidentiche ma anche prive dei segni di
punteggiatura, conferendo ai poemetti un andamento
ritmico ancora più accelerato e travolgente).
 

Osservazioni generali
Il titolo del componimento, Giorno di sciopero,

chiarisce sin da subito il proposito mimetico-
realistico e polemico di Roversi, che registra qui uno
dei motivi di crisi interna al margine periferico della
città, in uno spazio naturale ambiguo e liminare,
oramai intaccato da innervazioni industriali. Centrali,



infatti, sono le trasformazioni e le conseguenti
tensioni generate dal neocapitalismo incalzante degli
anni Cinquanta, che già antropizza il paesaggio
incontaminato e già rende contraddittori i sentimenti
originari della comunità nei confronti della fabbrica
(“Quella che tutti amano”), potenziale fonte di
sviluppo e benessere ma, al contempo, luogo di attriti
e contrasti. Preziosa, a questo proposito, è la
testimonianza di Volponi, che riporta così la propria
personale epifania circa la reale natura della fabbrica,
ben diversa dalle illusioni generate dalle speranze
riformistiche:
 

Io vivevo una “cieca” stagione di fiducia, negli anni 57-60,
lavorando tutto il giorno per far andare bene la fabbrica
nella quale credevo come fonte di benessere, di energia
civile, di insegnamenti per la pubblica amministrazione, per
l’università, per i comuni, che si avviassero a una revisione
delle loro strutture, sistemi e risultati proprio per la
giustizia e per la libertà. Ho incominciato dopo a
intravedere, anche se dal primo giorno ho capito la
sofferenza e l’umiliazione che accompagnavano molti
lavori della fabbrica, e anche se lavoravo appunto per
attenuarne almeno le conseguenze, la logica del tutto
interiore, autoalimentata ed autoesaltantesi, del potere
industriale. Di come tale potere fosse solitario, egemone, e
di come ogni suo gesto fosse proprio per la sua natura oltre
che per la sua meccanicità contrario ad ogni bene
sociale103.



 
Le manifestazioni di insoddisfazione (“i motivi?

le carte, il materiale / attrezzatura nuova, / vogliono
anche denaro non le pare?”104) sfociano infine nelle
giornate di protesta e astensione dal lavoro, nelle
quali si palesa una tenace e crescente coscienza di
classe (“La mano poderosa che ieri / torceva il ferro e
sagomava / arditi incastri, si stringe”), la cui
espressione culminerà poi nelle rivendicazioni
operaie degli anni Sessanta. Il titolo è, inoltre,
sintomatico del taglio prosaico e antilirico
caratterizzante l’intera poesia. Gli otto componimenti
racchiusi ne Il margine bianco della città, infatti,
condividono uno sviluppo poematico e narrativo qui
appena abbozzato, che risulterà ancora più incisivo e
strutturato nelle successive raccolte roversiane.
 
 
Quella che tutti amano, 
nella pianura, fra l’erba alta 
e il fiume torbido che scorre, 
è silenziosa105.
Polvere la ricoprirà.
I muri crolleranno106.
Da esili ciminiere
non esce il fumo che andava a smarrirsi
nel mare107.
Allora oscuri sentimenti, mali 



primordiali, ire sconosciute,
odi caldi come incendi 
affiorano, sconvolgono il sangue;
fiotta il sangue alle tempie;
batte come il martello108.
Sul ciglio della strada, taciturni 
e all’erta, gli uomini109.
Stride il cancello; il passo 
sulla ghiaia stride110;
il vento fra i fili accenna 
a un canto triste111.
Calano fra le rughe ombre di fiamma.
Voci basse, ingiurie; e silenzio.
I corpi premono contro la sventura 
come contro una porta;
l’occhio ha lo splendore 
della lama appena sfoderata
– vive, si espande, illumina112.
La mano poderosa che ieri 
torceva il ferro e sagomava 
arditi incastri, si stringe113.
Sull’asfalto divampa la battaglia114.
Ebbre, impazzite, macchine si lanciano 
sibilando; uomini infuriati 
s’avventano, colpiscono.
I volti sono rosi dalla tristezza; 
il mondo è tutto fuoco e cenere115.
Dall’alto, dèi corrucciati guardano116.
Così è la tempesta in mare, quando scuro 
scende il tramonto e senza sole più 
resta, nuda, la terra117.



 
 
 
 

VI.
PERIFERIA

 
Nota e commento al testo a cura di Federico

Ristagno
 

Nota metrica e fonetica
Il componimento è costituito da un’unica lassa di

23 versi liberi e sciolti, in cui è possibile individuare
un’ampia varietà metrica: da misure brevissime,
come il ternario del v. 9, si arriva a versi eccedenti la
misura dell’endecasillabo, come il dodecasillabo (v.
6) e il tredecasillabo (v. 19). Risultano
quantitativamente rilevanti novenari (vv. 1, 5, 7, 12,
16) e decasillabi (vv. 10, 14, 15, 18, 22), seguiti da
settenari (vv. 8, 11, 17) ed endecasillabi (vv. 3, 20,
23), secondo un tipo di metrica molto frequente nel
versoliberismo novecentesco118. È degno di nota il
fatto che a chiudere la poesia sia un endecasillabo (v.
23), a testimonianza della centralità di questo verso
(e del dialogo con la tradizione metrica) nella
polimetria di Roversi. Il piano fonico si presenta



ricco e complesso: si trovano rime imperfette (6 carri
: 7 ferri; 6 mucchi : 11 occhi), omoteleuti (14 splende
: 14 grande; 18 rode : 18 strade), consonanze (13
cuore : 15 primavera; 21 pozza : 22 ragazzi) e diverse
assonanze (4 iroso : 5 sporco; 5 nubi : 6 mucchi; 6
carri : 7 sassi; 8 topi : 11 occhi; 9 erba : 10 senza; 10
voce : 13 cuore; 11 cielo : 12 arcobaleno; 17 bianche
: 18 strade; 18 rode : 19 scuote; 22 barca : 23 pirata).
Numerose sono le allitterazioni, soprattutto quelle
riguardanti suoni aspri e duri, che riflettono
l’asprezza del contenuto del componimento. Basti
osservare, ad esempio, il ricorrere della /r/ e della /t/
nei vv. 1-2, alle quali si somma la /s/ nei vv. 5-8, così
come avviene nei vv. 16-19, in cui si aggiunge anche
la /k/.
 

Osservazioni generali
Nella poesia, il tema della città come paesaggio

negativo, misero e degradato, si manifesta attraverso
il topos (abusato nella poesia del dopoguerra) della
periferia. In questo spazio urbano marginale, agli
occhi del poeta, s’intersecano il passato
preindustriale e il presente postbellico, in parte
animato da nuove speranze, ma oscurato da una
delusione storica: il tradimento dei valori
resistenziali, l’avanzare del neocapitalismo. La



periferia si mostra quindi come un luogo
abbandonato dalla società contemporanea, popolato
da poche figure umane evanescenti, e che però esiste.
Roversi lo descrive con ferma oggettività,
mantenendo uno stile prosastico (con alcuni picchi
d’innalzamento stilistico) e non lasciando spazio
all’io lirico afflitto e rabbioso che abiterà la sua
produzione poetica futura; ma non per questo
vengono meno le istanze civili e moralistiche che
caratterizzano la sua scrittura. Queste emergono negli
squarci espressionistici che rompono la fissità
dell’impressionismo di stampo pascoliano, rendendo
chiara la prospettiva da cui le immagini della
periferia sono osservate: Roversi è partecipe del
dolore e della miseria che le contraddistinguono.
 
 
È un deserto con croci dune 
pietre annerite,
con logore bandiere ai davanzali119.
Un fiume iroso
scorre, sporco di nebbia e nubi; 
sulla riva carri capovolti, mucchi 
di sassi, di terriccio, ferri 
arrugginiti, topi120.
Fra l’erba
esili bambini senza voce
hanno il cielo negli occhi 



e l’arcobaleno d’aprile121

(così a volte il cuore
splende per una grande speranza).
Oh temporali di primavera122!
Un fiume vecchio come il tempo, 
le case bianche, enormi;
la miseria rode queste strade;
il vento scuote i tendoni delle osterie, 
trascina la carta per i viottoli123.
In una pozza 
tre ragazzi varano una barca; 
ha lo stendardo nero, da pirata124.
 
 
 

VII.
DOMENICA SUL PO

 
Nota e commento al testo a cura di Simone

Giorgio
 

Nota metrica
La poesia presenta un’unica strofa di 24 versi,

dallo schema metrico irregolare, in cui si alternano
versi di varia lunghezza, con una prevalenza di
novenari e settenari. Il componimento è privo di
rime, tuttavia si apprezzano diverse assonanze e
consonanze, come “estiva” / “sospira” (vv. 1-2),



“volano” / “mani” (vv. 11 e 13); “questa” / “festa”
(vv. 19 e 23). Il tessuto sonoro della poesia è
generalmente piano, con l’insistenza del suono
sibilante associato a parole neutre o positive, a
imitare probabilmente l’atto di sussurrare. Si segnala
un’intensificazione di dentali nella descrizione degli
astanti, ma l’effetto ricercato non sembra la
produzione di tensione quanto l’evidenziazione della
concretezza del quadro raffigurato.
 

Commento
La poesia esprime bene l’adesione del giovane

Roversi alla rappresentazione non idealizzata e
assoluta di idilli agresti, più temperata, rispetto a
quella degli ermetici, sul richiamo concreto alla vita
quotidiana e a un realismo vagamente esistenziale.
Alla fine della poesia viene denunciato l’evidente
debito leopardiano (“osteria di campagna” […] / “in
una sera di festa”, vv. 21 e 23), ma più generalmente
il testo sembra vicino al modello pascoliano, che,
com’è noto, viene recuperato dalla poesia degli anni
Cinquanta proprio in reazione all’oscurità ermetica.
Accanto a esso, Roversi sembra qui muoversi
nell’ambito di un classicismo che, scrive Moliterni,
“veniva esperito in funzione per lo più anti o extra-
novecentesca, intrecciandosi spesso a una esigenza di



maggiore apertura realistica e narrativa”125. Ne sono
conferme innanzitutto la metrica, che presenta l’uso
di versi classici della nostra letteratura
(principalmente settenari e novenari); la scelta del
soggetto e della situazione, un’osteria campagnola
nei pressi del Po, dove alcuni lavoratori si trovano a
riposare nel giorno di festa; infine, l’assenza di un
uso simbolico forte degli elementi ritratti nella
poesia. Troviamo infatti ben poche figure retoriche di
pensiero, e comunque di scarso livello
espressionistico: ai vv. 2 e 24 il Po, personificato,
“sospira”; al v. 5 la luna, personificata anch’essa, si
“siede” assieme agli uomini; al v. 14 le mani dei
personaggi sono paragonate a delle “foglie” per via
del gesto di stringersi attorno alle ginocchia; infine,
al v. 20, l’osteria – unico luogo illuminato
artificialmente nel buio serale dei campi – diventa
metaforicamente un “sole”, con una scelta importante
più sul piano cromatico che su quello concettuale.
Infatti, anche per via dei particolari movimenti dello
sguardo di Roversi in questa poesia, che procede
come per pannelli alternando dettagli a vedute e
l’esterno all’interno, possiamo affermare che
l’aspetto pittorico-visuale del testo è quello
predominante.



Come ha recentemente sottolineato Moliterni, le
poesie “pre-officinesche, ma anche quelle ospitate
dalla rivista bolognese, si presentano come idilli
agresti e classicheggianti turbati dal presentimento di
un male respinto dagli ermetici e dalle retoriche del
neorealismo”126: se, come abbiamo visto, il modello
ermetico è effettivamente rifiutato, non sembra però
esserci traccia (come invece accade in altre poesie del
Margine bianco della città) del presentimento del
male: la sospensione di Roversi sembra qui totale, e il
suo sguardo si concentra più sugli aspetti che
sembrano porre la provincia emiliana “fuori dalla
Storia”, come già notava Fortini127. Al tempo stesso,
questa poesia sembra costituire un esperimento di
giochi cromatici riprodotti in poesia con effetti di
luce (artificiali e naturali) che sembrerebbero tradire
più di un debito con le lezioni di Roberto Longhi, il
celebre critico d’arte attivo a Bologna, noto a tutta la
generazione di intellettuali bolognesi a cui
apparteneva Roversi. Inoltre, l’uso della luce per
sfumare le figure in aria aperta, nonché l’alternanza
tra i dettagli e le vedute di cui si è detto, pare
evidenziare anche la ricezione dell’estetica della
pittura di Giorgio Morandi.

Questa poesia giovanile illustra una strada che
Roversi abbandonerà negli anni successivi, attraverso



l’adozione di tecniche di montaggio lessicale e
immaginifico più estreme, utilizzate per esprimere un
furor civilis in cui la percezione del male oscuro della
Storia è ben più presente; presentimento che peraltro
cominciava a manifestarsi già in altre scritture coeve.
Resta a testimonianza dell’interesse giovanile di
Roversi per la rappresentazione dell’idillio, nonché
come prova di un suo certo gusto plastico-cromatico
nella raffigurazione paesaggistica attraverso la
scrittura poetica.
 
 
Deserti campi nella sera estiva, 
verso il Po che sospira.
La canapa si tinge 
di malinconica polvere;
la luna siede con gli uomini all’osteria128.
Sul volto di questi eroi 
c’è una forza antica.
Pace sui casolari129;
il fumo stringe la terra 
a un cielo rosso, sconfinato130.
Speranze volano 
fra campanili e tetti131;
a occhi socchiusi, con le mani 
piegate sui ginocchi come foglie, 
quante speranze da questi 
duri sedenti sui legni dell’osteria 
col vuoto bicchiere toccato 



dal fremito di una campana132.
Silenziosi sedenti in questa 
fra il verde, unico sole,
osteria di campagna,
scoperta col suo gregge 
in una sera di festa, 
verso il Po che sospira133.
 
 
 

VIII.
«GOLDEN SMOKED HERRINGS»

 
Nota e commento al testo a cura di Anna Ronga

 
Nota metrica e fonetica
Un’unica lassa di 27 versi liberi e sciolti. Si

riscontra però una prevalenza degli endecasillabi
(particolarmente concentrati tra i versi 22 e 26). I
deboli residui metrici consistono in una manciata di
assonanze (due in fine di verso [1 panno : 4 grano; 16
alghe : 17 sopraffatte] e alcune interne [9 come :
cuore, 11 novembre : 12 scogliere, 16 gialle : 17
mare : alghe]) e sporadiche rime interne (7 dileguare
: mare), anche a distanza (22 riposate : 24 strappate;
22 panno : 26 inganno). Nonostante l’assenza di
legami rimici sistematici, i versi manifestano una



musicalità sommersa, una certa cantabilità, garantita
dalla calibrata disposizione verbale (in particolare
delle masse sillabiche e degli accenti) e da un’attenta
intelaiatura fonetica e lessicale, che costruisce
continui richiami tra le varie parti; le insistite
allitterazioni della sibilante percorrono il
componimento da cima a fondo (1 stese su un rosso,
2 sognano, 3 socchiuso, 5 corse, 6 abissi, 9 sfrenato,
10 abissi, 12 sulle scogliere, 13 strani, rossa, 14 triste,
15 ossessi, solitudine, 16 stanco, 17 corsa, 18
sopraffatte, 19 soli senza, spettrali, 20 scogli, si
insinua, 22 stese su, rosso, riposate, 24 strappate,
furiosa, 25 rabbiosi, 26 sorte sfortunata, 27 strappate)
come il riproporsi costante di nessi aspri formati,
oltre che dalla stessa /s/, da /f/, /r/ e /t/ variamente
combinate e talvolta anche geminate (9 sfrenato, 13
strani, 14 triste, l’intero verso 18: fra le terre del nord
sopraffatte, 19 spettrali, 23 frenetica, 24 strappate, 26
sorte sfortunata, aperto; l’anafora di “fra”, vv. 17, 18,
20 e 23). Rispetto alle scelte lessicali, si segnalano:
l’iterazione dei sostantivi “abissi” (vv. 6 e 10) e
“canto” (vv. 8 e 14), del participio “strappate” (vv. 24
e 27), alcuni diptoti (5 venti, 11 vento; 5 corsa, 17
corse; 12 scogliere, 20 scogli) e la triplice ripetizione
del sintagma “al mare”(v. 27, “mare” che peraltro
compare già ai versi 7 e 17). All’elaborazione del



ritmo concorre anche la distribuzione delle pause
brevi e forti (come in tutti i poemetti de Il margine
bianco della città, si denota un uso reiterato del punto
e del punto e virgola). Da segnalare poi i tre incisi dei
versi 4, 8-9 e 20-21. La cantabilità si inscrive inoltre
negli armoniosi enjambement tra i versi 5-6, 10-11,
12-13 e 18-19.
 

Osservazioni generali
Il titolo in inglese e tra virgolette, in quanto

marchionimo, allude subito alla dimensione
commerciale, focalizzando l’immagine cardinale del
testo, la visione del prodotto esposto che ha ispirato il
poeta. Come implicitamente suggerito già nella scelta
del titolo, il tema centrale è la critica al progresso
industriale e alla mercificazione della natura, in
opposizione al vagheggiamento del mondo naturale,
incontaminato prima dell’intervento dell’uomo;
l’autore porta avanti così un “attacco contro il
cosiddetto progresso neocapitalistico che ha distrutto
e violentato la natura, riducendola alla sua logica
spietata, alla sua razionalità irrazionale e illiberale”
(Lavezzari 1974-75134).

Il poemetto si distingue per la peculiarità
straniante dell’oggetto poetico e per l’assunzione di
un punto di vista minimo, antieroico, di vinti e



vittime, insolito e non umano, all’insegna di un
superamento dell’antropocentrismo. Sul versante
stilistico, la “levigatezza formale” coesiste con un
“fondo di espressionismo” (Moliterni 2021135, 72) in
un’apertura plurilinguista.
 
 
Stese su un rosso panno 
le aringhe sognano136

con l’occhio socchiuso137

– gialle, opime di grano138.
Venti lontani, corse 
precipiti in abissi di cielo139,
dileguare di mare140

– e il canto delle pinne
come il battere di un cuore sfrenato141.
Abissi dove non giunge 
il vento di novembre142.
Sulle scogliere nidificano uccelli 
strani, con la piuma rossa143

o bianca e con il canto triste144;
ossessi dalla solitudine145.
Gialle, con l’occhio stanco146

dopo la corsa in mare, fra le alghe, 
fra le terre del nord sopraffatte 
da soli senza vita, da alberi spettrali147

– ma fra gli scogli si insinua l’onda148

e canta149.
Stese su un rosso panno riposate150,
fra il verde neon, nella città frenetica151;



voi strappate a una furiosa vita, 
voi viandanti sotto rabbiosi cieli152;
per sorte sfortunata, per inganno153

strappate al mare, al mare, al mare aperto154.
 
 



Francesco Leonetti.
La nuda primavera155

 
 

Nota ai testi a cura di Luca Stefanelli
 

1. Non conosciamo le carte delle poesie di
Leonetti pubblicate nel primo numero di «Officina»
sotto il titolo La nuda primavera (1° maggio 1955156).
Possiamo però ricostruirne la lunga e intricata storia
testuale, che ha come estremi la stampa dei Poemi
(Libreria Palmaverde, 1952), in cui escono cinque dei
sette componimenti poi editi in rivista con varianti
cospicue e con altri titoli; e La cantica (Mondadori,
“Lo Specchio”, 1959), dove una nuova redazione
delle poesie confluisce tra altri testi nell’ultima
sezione, intitolata La primavera. Va subito precisato,
anche se ci concentreremo meglio su questo aspetto
più avanti, che La nuda primavera non è un semplice
florilegio per la pubblicazione in rivista, ma è pensata
come un vero e proprio macrotesto (un “poemetto”),
e rappresenta dunque a tutti gli effetti una fase di
intersezione nella genesi di due sillogi assai più
estese, e ben distinte l’una dall’altra; genesi che
possiamo seguire di riflesso attraverso i carteggi
custoditi presso il Centro manoscritti di Pavia. Il



fondo Leonetti si è arricchito recentemente di un
nuovo e preziosissimo corpus epistolare (dal ’51 al
’77) che si aggiunge ai nuclei della prima
acquisizione, relativi all’attività redazionale per
«Officina» e al progetto per la rivista internazionale
«Gulliver»157. Leonetti è un buon archivista di sé
stesso, e conserva in ordine pressoché cronologico
non solo le missive altrui, ma spesso anche le minute
delle proprie, talvolta scritte sui margini o sul verso
delle lettere ricevute. Questa corrispondenza,
perlopiù inedita, interseca naturalmente quella con/di
Pasolini, pubblicata nell’importante volume delle
Lettere a cura di Antonella Giordano e Nico
Naldini158, che ne tiene perlopiù conto e ne trascrive
alcuni passaggi essenziali, limitatamente alla sezione
di «Officina». La rete di rapporti di Leonetti è
vastissima e del massimo rilievo per interlocutori e
tenore degli scambi: tra gli altri corrispondenti, come
vedremo, Emilio Cecchi, Italo Calvino, Vittorio
Sereni, Attilio Bertolucci etc.

Il bandolo iniziale della nostra matassa è
rappresentato da Emilio Cecchi, cui Leonetti scrive
una prima volta il 17 ottobre 1951 per chiedergli di
essere ricevuto a Roma la settimana successiva
(CMS). L’incontro, come si intuisce dalla lettera
successiva (31 ottobre, CMS), ottiene l’esito sperato:



Leonetti è commosso per la lettera di presentazione
che Cecchi gli ha inviato, e che conferma di aver
fatto pervenire all’editore Guanda assieme al
manoscritto della silloge (Poemi). In questa lettera
(26 ottobre), una copia della quale si conserva presso
il Centro manoscritti, Cecchi riferisce l’impressione
“strana e suggestiva” che gli hanno fatto i versi di
Leonetti: ne scrive a Guanda con calore e
convinzione, come all’editore più attento nei
confronti dei poeti giovani, certo che la “scoperta”
non lo deluderà. Guanda comunica a Leonetti che è
lieto di pubblicare la raccolta (6 novembre), e questi
accusa ricevuta il giorno dopo, aggiungendo con
entusiasmo che la missiva gli ha fatto fare “un bel
balzo nel letto, dove dormicchiava”.

Il 19 novembre Guanda chiede però un contributo
per la pubblicazione nella collana “Falena”, e
Leonetti ne riferisce con sorpresa a Cecchi pochi
giorni dopo (23 novembre, CMS; EC.I.1121.8):
sarebbe onesto accettare? È possibile indebitarsi per
sostenere la spesa? Oppure è il caso di rivolgersi ad
altri editori come Vallecchi o Sansoni? Cecchi
risponde il giorno dopo che “non bisogna mai pagare
un editore”, e chiede tempo per pensare a
un’alternativa, escludendo l’ipotesi Sansoni. Acclude
alla sua la lettera ricevuta il 3 novembre, dove



Guanda esprimeva apprezzamento per le poesie di
Leonetti, con riserve analoghe a quelle manifestate da
lui: stava cercando proprio di “sviluppare una seria
collana di poeti giovani che rappresentassero voci
autentiche”, e Leonetti era senz’altro idoneo a
figurarvi (CMS).

Ma i rapporti con Guanda non si interrompono.
Alcuni mesi dopo, il 17 aprile ’52, l’editore fissa per
il sabato successivo un appuntamento richiesto da
Leonetti: lo vedrà con piacere perché ricorda bene le
sue poesie e la presentazione di Cecchi. Leonetti (23
aprile, CMS) serberà del loro breve colloquio una
viva impressione; senonché un “giovane editore di
Bologna (ma tanto ardito, forse, quanto inesperto!)
gli offre” nel frattempo “condizioni insperate”: dovrà
solo acquistare un certo numero di copie invendute
dei suoi Poemi un anno dopo la pubblicazione. Si
tratta, naturalmente, dell’amico Roversi, fondatore
nel ’48 della Libreria Antiquaria Palmaverde.
Leonetti declina dunque l’offerta di Guanda, pur
riconoscendo che il suo nome gli garantirebbe un
“migliore avvio”, e chiede la restituzione del
manoscritto.

Nella lettera del primo luglio ’52, Leonetti
annuncia a Cecchi che le sue “operette” (Poemi e
Antiporta) sono composte (CMS; EC.I.1121.11), e ne



promette l’invio al più presto: le stampa l’amico
editore che gli ha presentato, autore nella stessa
collana del volumetto di racconti intitolato Ai tempi
di re Gioacchino (edito nello stesso anno). A quanto
pare di capire, dunque, dopo il fiero diniego Cecchi
aveva tardato a trovare un’alternativa (o si era
disinteressato della questione); e Leonetti, dopo un
ultimo tentativo con Guanda, aveva dovuto ripiegare
con rammarico sull’unica opzione meno onerosa.
Cadrà nel vuoto anche la promessa di una recensione
da parte di Cecchi, attendendo la quale Leonetti
ritarda al gennaio ’53 la diffusione dei suoi
“volumetti” (lettera a Pasolini, CMS 1/1159). Il 22
febbraio Pasolini comunica che li ha ricevuti, e che
ne ha scritto sul «Giovedì»160; consiglia di mandarli a
Vigorelli, a suo nome anche a Sereni, Spagnoletti,
Caproni e Bertolucci; infine a Pampaloni e a Fortini,
che non conosce di persona (Lettere 755). A Sereni
può scrivere presso Mondadori, a Fortini presso
«Comunità»; per Bertolucci può inviare a lui (16
aprile, Lettere 771, in risposta a Leonetti, 13 aprile,
CMS I/7). L’articolo Il bolognese Leonetti esce con
un mese di ritardo: a Leonetti che ringrazia il giorno
dopo (16 maggio, CMS I/5, Lettere 778),
apprezzandone l’acutezza e sorvolando sugli appunti
più aspri, Pasolini risponde che tornerà con più calma



sulla critica, placandola e chiarendola (20 maggio,
Lettere 777-778161).
 

2. Due anni dopo, in una lunga e importante
lettera a Pasolini a proposito della futura rivista,
Leonetti annuncia anche per conto di Roversi l’invio
delle loro poesie, selezionate per la pubblicazione nel
primo numero: sono “già decise perché, così, ci
pareva superato il dubbio nella scelta. La mia
Primavera è fatta di quattro o cinque vecchi Poemi,
nel ’50 a un punto significante, ora giunti o riportati
tutti diversamente ad ultima elaborazione insieme col
nuovo” (27 febbraio ’55, CMS II/13; Lettere 899-
900). Nella responsiva, senza data ma risalente a fine
febbraio-inizio marzo ’55, si legge: “Delle vostre
poesie, che mi sono piaciute moltissimo, sceglierei:
Roversi: Il cavallo, Uomini all’osteria, Periferia.
Leonetti: Canzone sul violino, Coro degli operai,
Congedo (Lettere 898)”. Assieme a poche primizie,
Pasolini legge dunque una stesura di “quattro-cinque”
Poemi che Leonetti colloca in una fase creativa
nuova e diversa rispetto all’assestamento pregresso; e
l’indicazione, per quest’ultimo, di una data che
precede la prima stampa di ben due anni (“nel ’50”)
appare non approssimativa, ma riferita proprio al
momento in cui l’elaborazione della silloge era



giunta in tutto o in parte a compimento. Si osservi
inoltre che a questa altezza Il cammino nella città
mantiene il titolo del ’52, Coro di operai. Leonetti e
Roversi interpretano in senso esclusivo le preferenze
di Pasolini, e l’8 marzo (CMS II/12, Lettere 901)
rilevano il carattere macrotestuale delle rispettive
“serie”:
 

Per quanto riguarda la “serie” di Roversi, essa non è chiusa,
ma contiene e segna un suo giro; e se ne può dire come
della mia “Primavera”, la quale sarebbe, senza la moglie
borghese [di Un borghese] e l’alluvione [della poesia
eponima] (cioè sventura non condizione umana) e i brevi
raccordi, incompleta. Meno o più felice il risultato: ma si
tratta di un modo di articolare un intero poemetto.

 
Come Leonetti dirà meglio nell’allegato alle

poesie pubblicate sul numero 7 di «Officina
(novembre ’56), i componimenti della Nuda
primavera non hanno dunque statuto autonomo, ma
costituiscono un “intero poemetto” che si regge su
calibrati “raccordi” interni.

A questo punto salta un tassello: il 5 aprile
Leonetti e Roversi ricambiano l’accusa di essere
“umorali”, tacciando l’amico di “cupezza”; quindi
minimizzano l’oggetto della disputa: in fondo “tutto
si riduce a: il poemetto di Leonetti intitolato La nuda



primavera (che ora reca alcune correzioni
culminanti)” (CMS II/22). Nella lettera del primo
aprile si leggono sì varie “crudezze epistolari”, di cui
Pasolini si scuserà, ma nulla che riguardi gli “umori”
di Leonetti e Roversi, né La nuda primavera: bisogna
dunque supporre che Pasolini avesse obiettato in
qualche modo alla pubblicazione o alla scelta delle
poesie di Leonetti, suscitando la reazione veemente
dei bolognesi. Più interessante, per noi, è il
riferimento tra parentesi alle nuove “correzioni
culminanti”, forse introdotte proprio a seguito della
polemica. Pasolini evidentemente arretra su quel
fronte, ma attacca a tutto spiano sugli altri: contesta
in particolare l’allegato (qui siglato ALL) che
dovrebbe accompagnare La nuda primavera, come
concordato per i testi letterari pubblicati nella rivista.
Leonetti si è già “sfogato” altrove, nello scritto Due
versi sulle viole che pure comparirà in quel numero, e
lì appare non molto impegnato e vago. Occorrerebbe
dunque “fondere l’‘allegato’ con le ‘viole’” (Lettere
910-911). La replica di Leonetti è pacata ma negativa
(12 aprile, CMS):
 

Il mio allegato. È vero magari che è vago, che è poco, ma:
io dissi a Roma di destinare gli allegati agli altri, perché se
le mie ragioni io ho poste, come dici, nelle “viole”, anche



tu le poni, in certo modo, in Pascoli, Roversi le porrà, le
torneremo a porre ecc. nel senso che la rivista in ogni suo
atto, “tendenziale”, meno o più è anche un nostro allegato.
Perciò feci un allegato relativo alla poesia che vi si
produce, e non affatto generale, come dagli “esterni” si
pretenderebbe (e magari in confronto a noi). […] Adesso
non mi sento poi di propinare al lettore, dopo il poemetto in
varie pagine, “le viole”: non mi sento, esattamente, così
forte da poterlo fare, né che qui convenga.
 
Pasolini insiste: “anche ridotto alla seconda

parte”, l’allegato gli “sembra solo una nota
esplicativa al testo, non una ragione del testo, un
testo teorico o polemico di fiancheggiamento […].
Meglio niente addirittura” (15 aprile, Lettere 914).
Lui stesso darà I campi del Friuli162, “ma non
l’allegato: è bene che siamo chiari e rigorosi”, scrive,
e fa implicitamente sua un’osservazione di Leonetti:
“noi tre redattori, ci spendiamo subito, coi testi:
l’allegato ai nostri testi è la rivista stessa” (21
[aprile], Lettere 915-916). Lo stesso giorno, con
esplicite riserve, la “questione” viene chiusa
(Leonetti e Roversi a Pasolini, CMS II/29, Lettere
916):

 
L’allegato Leonetti soppresso per accettare il tuo punto di
vista (L. lo difende postumo, così “esplicativo” e
condensato, argomentando che, chiedendo allegati, si



dovranno accettare dei più svariati modi, ciascuno ha
qualcosa di diverso da dire oltre la sua poesia,
dall’“esposizione” campanelliana ai “pareri” e alle prose
carducciane di rinfacciamento critico […]).

 
Ci soffermeremo più avanti su questo primo

allegato, dove Leonetti riprende in parte
l’introduzione-“manifesto” per «Officina»163,
anch’essa scartata e sostituita dal Pascoli di Pasolini,
e di cui restano alcune tracce nell’altro allegato a
corredo delle poesie Da “Le miserie” e “La vita
comune”164. Pasolini è molto critico anche su
quest’ultimo, ma rimedia di proprio pugno (5 ottobre
1956, Lettere 1028165).

Questo secondo allegato certifica che le cinque
poesie pubblicate sul n. 7 della rivista “appartengono
a un libro ora compiuto, e in gran parte inedito”, di
cui Leonetti vuole “dichiarare […] l’ordine e la
ragione”:
 

In questo libro ogni singola poesia, mentre può stare a sé
con un senso intero, ha il suo luogo dentro una struttura:
che significa ciò che sono valso a intendere della realtà. E
suppongo, e mi sta soprattutto a cuore che una unità vi sia:
continua, diffusa, e pur fondata altrimenti che nell’atto di
una raccolta o canzoniere. È essa solo che mi ha dato infine
una certa pace, riguardo al mio tentare una nuova poesia, in
una vicenda di volontà e di amarezza cominciando



addirittura quattordici anni fa, e rifacendo le cose stesse che
avevo pubblicate166.

 
Leonetti, ahilui, non lo sa, ma la “vicenda di

volontà e amarezza” sarebbe durata ancora tre anni,
oltre i “quattordici” che la fanno risalire addirittura
alla raccolta di esordio del ’42, Sopra una perduta
estate167. Ma ciò che più conta è che in questo breve
testo si trova enunciato, con estrema e matura
chiarezza, il concetto di “macrotesto”, che Maria
Corti esplorerà per la prima volta in Italia solo nel
’78, a proposito dei racconti di Marcovaldo di
Calvino168. Leonetti descrive una dimensione
strutturale continua e diffusa, fondativa di una unità
testuale diversa da quella del canzoniere, e la
identifica tout court con la forma conoscitiva della
sua poesia. Nel primo allegato, la “struttura” era stata
definita non a caso “il problema grave del nostro
nuovo genere, il poemetto”; legando così il titolo
rematico dei Poemi alla diversa consapevolezza
maturata, in convergenza (barra forse competizione)
con i pascolismi pasoliniani. Non a caso i testi
pubblicati nel ’56 recano ciascuno, accanto
all’indicazione della sezione di pertinenza, l’ordinale
che ne definisce la posizione nella serie, come
avverrà nella Cantica. Prima sezione: La vita



comune169; seconda: Le miserie170; terza: La
primavera. A proposito di quest’ultima Leonetti
riprende e articola meglio il primo allegato:
 

L’ultima rappresentazione, della vita in una Natura
indifferente nel suo ciclo, insieme ho cercato che fosse
intima e costruita: usando il recitativo: così in particolare,
per dire i pensieri di una donna incinta, come un
avvenimento di esterna evidenza qual è un’alluvione […].
Mi sembra di calare qui, nella redazione definitiva di tale
poemetto […] un concetto dell’arte come quella che
vivifica la vita […]: contenendo, e dunque dominando, la
negativa o struggente malinconia che si annida in noi e
sente un bene solo in ciò che è perduto.

 
Ciascuna parte o sezione costituisce un

“poemetto”: l’ultimo dei tre supera dialetticamente
(implica e assieme toglie) il precedente, riferibile alla
“coscienza infelice” hegeliana (e in Italia
petrarchesca), dopo che il primo ha impostato la
questione in termini non lirico-intimistici ma di una
necessaria estroflessione. Ciascun poemetto, a sua
volta, è scandito dagli ordinali che affiancano i titoli.

Salvo, come vedremo, il titolo del volume e
quello della prima parte (solo più scopertamente
declinato nei termini di un Erlebnis fenomenologico-
esistenzialista: L’esperienza), l’accanito lavorio



variantistico degli anni successivi potrà riguardare
solo i singoli testi, tutt’al più la loro dispositio.

3. Con l’“affaire” degli allegati leonettiani
termina la vicenda della Nuda primavera; di lì a poco
hanno inizio le trattative per la pubblicazione in
volume delle liriche. Il 24 gennaio ’57 Leonetti si
rivolge a Calvino, che stava dando su «Officina» il
romanzo mai più riedito I giovani del Po171, e che
aveva seguito poco prima la pubblicazione di Fumo,
fuoco e dispetto nei “Gettoni” Einaudi (1956),
assieme a Vittorini: Leonetti non ambisce a figurare
nell’ “aurea collezione einaudiana di ‘Poeti’”, ma
constata come non vi siano alternative per il suo libro
di “difficile natura”, e “nuovo per tre quarti” (CMS).
Il 25 febbraio Leonetti riferisce a Pasolini, che ha da
poco incontrato Calvino a Torino, di avergli inviato
“direttamente una insinuante proposta di riaprire o
meglio ricominciare la collana “Poeti” einaudiana,
citandogli (non autorizzato)” Le ceneri di Gramsci, e
offrendo il suo libro: “In quanto ora sarebbe davvero
finito, da giugno vi ho lavorato senza tregua,
naturalmente ci credo, il vecchio ms. della primavera
scorsa non ne dà un’idea sufficiente; è qualche cosa”
(CMS II/141). Si intende da queste ultime parole che
una seconda fase di elaborazione decisiva della futura
Cantica, dopo quella che aveva preceduto le due



pubblicazioni in rivista, cade tra la primavera del ’56
e l’inizio del ’57: ora Leonetti può dire di “credere”
fino in fondo nel suo lavoro.

Calvino risponde negativamente all’ “insinuante
proposta” (20 febbraio, CMS): l’ipotesi di aprire ai
poeti nuovi, sull’esempio dei “Gettoni”, era stata già
considerata e scartata dalla casa editrice, a causa
dell’insuccesso commerciale della collana. Nessuno
si sentiva di tentare miglior fortuna con la poesia,
“genere ancora più aleatorio”. “Ogni libro”, del resto,
“è un’impresa industriale”. Pur contento di aver letto
il dattiloscritto, Calvino lo rimanda al mittente:
preferisce la vena caricaturale di Leonetti, perché
altrove il suo “gusto dell’eloquenza” lo porta a un
certo spessore, non leopardiano questo, oppure del
Leopardi più spesso”; ma gli consiglia di pubblicare
la raccolta avendo lui la fortuna di non essere legato
alla grande editoria e di poter fare dunque
“edizioncine agili, poco impegnative”. Il tentativo di
far entrare il suo libro nel recinto sacro dei “Poeti”
Einaudi attraverso il “cavallo di Troia” dei “Gettoni”
per la poesia, e con Le ceneri di Gramsci come testa
di ariete, non aveva sortito buon esito: se “il libro
(che oltretutto è ‘pagano’) non si avvia pur
lentamente a qualche stampa, (e sta tutto insieme)”,
aggiunge Leonetti nella lettera a Pasolini del 25



febbraio, “mi si guasta il macchinario”. E si notino la
qualificazione della raccolta come “oltretutto
pagana”, evocante forse un rapporto di estraneità non
assoluta alla dimensione del sacro, ma relativa alla
sua declinazione cristiano-cattolica; e il rinnovato
accento sulla necessità, per il volume, di “stare tutto
insieme”. Lo stesso 25 febbraio Leonetti esprime la
sua preoccupazione anche a Calvino, inutilmente
(CMS: riguardo alle poesie, pensava di poterne
discutere: il suo problema “si aggrava”); e ricorre a
Pasolini: “hai qualche idea o direzione […] per cui
saggiare non troppo malamente la sorte? Ciò mi sta a
cuore tanto”.

Dal canto suo Pasolini, che non aveva ancora
sciolto il nodo del precedente contratto con
Mondadori, annuncia due giorni dopo l’uscita del suo
“libro di poemetti intitolato Le ceneri di Gramsci
[…] alla fine di primavera da Garzanti”, che inaugura
con Penna una collana di poeti: farà tutto il possibile
per farvi pubblicare il libro di Leonetti (27 febbraio,
CMS II/129, Lettere 1067172). La risposta tradisce
sconcerto e irritazione: Pasolini fa cadere con
nonchalance la notizia (scilicet: mentre Leonetti
pochi giorni prima aveva proposto le Ceneri a
Calvino per Einaudi, e gliene aveva subito scritto!);
avrebbe potuto sponsorizzare con migliori ragioni gli



amici, meno introdotti di lui. Ma la proposta della
nuova collana è ad ogni modo allettante, e Leonetti
chiede a chi si debba rivolgere: forse a Bertolucci?
(20 marzo, CMS II/145). Pasolini replica giustamente
che la pubblicazione del suo libro era nota e scontata
da tempo, e non c’è dunque alcuna ragione di
risentimento per i modi e i tempi della sua
comunicazione: farà di tutto perché anche i libri di
Leonetti e Roversi escano nella stessa collana, “con
molte probabilità di riuscita” (25 marzo, Lettere
1072-1073). Leonetti è placato: la rassicurazione di
Pasolini ha avuto effetto (a Pasolini e a Romanò, 2
maggio 1957, CMS III/13173).

Al rientro dal viaggio in Russia174, Pasolini scrive
a Leonetti di aver letto in aereo i suoi “versi”, e di
averli trovati “tanto belli”, quanto alle “singole
parti”, da fargli “venire le lacrime agli occhi,
soprattutto il primo discorso del padre”175; non
risparmia tuttavia la consueta, crudele critica:
“l’insieme, come struttura drammatica o narrativa”
gli pare “un po’ facile e ingenuo” (agosto 1957,
Lettere 1097). Ossia, se la struttura significa per
Leonetti tutto “ciò che è valso a intendere della
realtà”: il libro è un fallimento.

Di lì a poco Leonetti invia il dattiloscritto a
Bertolucci, e ne avverte lo stesso giorno Pasolini (23



settembre, rispettivamente CMS; CMS I/40). Vale la
pena di soffermarsi sulla “lunga lettera di
accompagnamento”, ricca di dati e spunti:
 

Ho fatto un esame di coscienza, prima di vincere il ritegno
a mandartelo; chiedendomi se è buono o no; sono sicuro
che è “buono”, ma, solo e proprio, nel senso che ripetiamo:
ignoro il “valore” poetico e penso che vi si esprime una
certa intelligente elaborazione di contenuti ideali-
sentimentali comuni. | È un po’ vero che ho fatto, sopra a
questo, i capelli grigi, specie nell’ultimo anno e mezzo in
cui non l’ho lasciato mai; certo è un libro finito (né, se l’ho
da dire, ha a che fare con la posticcia raccolta di anni fa
mandata per una scelta di qualcosa) e lo avevo in corpo da
tanto – anni prima di me molti coetanei pubblicavano, ma
io non dormivo affatto –. | Suppongo o credo (secondo se
son depresso o lieto) che i giudizi che toccano il mio lavoro
noto fin qui, così perplessi […] debbano essere indotti da
questo libro a superare i dubbi sul mio lavoro […]. | Ti
accorgerai che la “sorpresa”, nel libro, rispetto alle
intenzioni più diffuse e alle cose stesse già date […], sta o
vuol stare nella misura e nello sviluppo dei temi,
riattaccandosi a quelli propri della coscienza
contemporanea nell’anteguerra. Perciò, e per le mie cure
appassionate a tal fine, ti prego relativamente di leggerlo
nell’ordine.
 
Il lavoro di revisione, iniziato nella primavera del

’56 non si era arrestato al principio del ’57, quando
Leonetti si era fatto avanti con Calvino: ne è risultato



un libro compiuto e affatto diverso dalla Nuda
primavera, definito ora “posticcia raccolta […]
mandata per una scelta di qualcosa”. Sappiamo che
Leonetti contraddice così le ragioni da lui stesso
sostenute a più riprese, forse sentendosi lontano da
quella fase creativa e volendo dare risalto alla novità
della silloge, che finalmente si decide a licenziare
dopo una gestazione lunghissima. Con questa
raccolta spera di dissipare definitivamente i dubbi
della critica, mai persuasa dei suoi lavori precedenti.
La novità del libro (e qui si legge una captatio
benevolentiae nei confronti dell’interlocutore, non
priva peraltro di convinzione intima) consiste nello
“sviluppo” senza rumorose soluzioni di continuità di
“temi […] propri della coscienza” della poesia
ermetica, per non nominare la quale Leonetti ricorre
a un lungo eppure inequivocabile giro di parole.
Significativa la preghiera finale di leggere l’opera
“nell’ordine”, assecondando l’appassionata intentio
costruttiva dell’autore.

Nelle more di un responso da Bertolucci176,
Pasolini attiva un canale alternativo con Longanesi
attraverso il cugino Nico Naldini, al fine in primo
luogo di trovare un editore per la nuova serie di
«Officina», ma approfittando dell’eventualità anche
per agevolare la pubblicazione di Leonetti e Roversi.



Longanesi sta per inaugurare “una nuova collana di
poesia”, e i due bolognesi sarebbero “in programma”;
ma “c’è da tentare tutto prima con Garzanti” (17
ottobre, Lettere 1099). Leonetti e Roversi nicchiano
(Pasolini ai redattori di «Officina», 19 ottobre,
Lettere 1100), e il 21 ottobre Roversi scrive a
Leonetti che trova “interessante la ‘strada’ di
Longanesi”, ma ritiene opportuno rifletterci meglio e
riparlarne “con indicazioni più precise” (senza
l’indicazione dell’anno, CMS I/35). Naldini nel
frattempo contatta direttamente Leonetti: forse
Pasolini gli ha scritto della loro intenzione di
pubblicare una collana di poesia e di “iniziarla con il
Suo libro”; anche Sereni, cui si è rivolto per averne
“consigli e suggerimenti”, gli ha fatto il nome di
Leonetti tra i primi (28 ottobre, CMS). Le trattative
per «Officina» tuttavia non vanno in porto: Mario
Monti, da poco succeduto a Longanesi nella
direzione della casa editrice (1956), non ha dato
l’assenso “definitivo e senza tante storie” che
Pasolini si attendeva sulla base del colloquio avuto
con Naldini (Pasolini a Naldini, 30 ottobre, Lettere
1101). Probabilmente inconsapevole delle difficoltà
insorte, il 3 novembre Leonetti risponde a Naldini
che accetta con piacere il suo invito: la raccolta è un
po’ voluminosa, di “un buon centinaio di pagine”, e



ha “solo lievissimi ritocchi sospesi”, ma si impegna a
inviargliela al più presto (CMS). Dalla lettera a
Bertolucci del 1 dicembre si comprende però che non
si tratta di pochi “lievissimi ritocchi”, e che gli
interventi più importanti riguardano proprio l’“ultima
parte della Primavera”. È probabile tuttavia che
Leonetti tendesse anche a enfatizzare la questione per
indurre Bertolucci a pronunciarsi, consentendogli di
decidere in un senso o nell’altro. Del resto il 5
novembre Pasolini gli aveva consigliato di
considerare “che presso Garzanti tirava per lui
(tramite Bertolucci) aria favorevole” (Lettere 1106).
Anche in questo caso la missiva a Bertolucci è
preziosa, e giova riportarne una buona parte. Vi
apprendiamo tra l’altro che alla fine del ’57 La
cantica ha un altro titolo, Il senso delle cose, ancora
legato a un’istanza di concretezza (per quanto
vaghissima) di gusto officinesco:
 

Ci sono, riguardo al mio Ms. del “Senso delle cose”, due
novità. | Primo: mentre credevo di averlo finito mi è
accaduto in novembre di ritornarci e compiere un certo
numero di varianti, che – come a tutti capita – sembrano
migliorare con la massima delicatezza il testo, mentre poi
non sono sostanziali affatto (eccetto che nell’ultima parte
della Primavera, che tu hai in una stesura assolutamente
rozza al confronto). Già nel saggio dato in Officina. II



forse, se l’hai guardato, hai notato ciò (e le varianti toccano
anche la “Adolescenza” che mandai a [«]Palatina[»]177) Un
testo poetico ha sempre questa sorte. Ora, per esattezza lo
dico: e perché: io non intendo opprimerti con una copia
seconda; ma se hai da prendere o riprendere in
considerazione il ms. preferisco naturalmente abbi[a] sotto
gli occhi quest’altra copia, e con correzioni dirette e con
diverse pagine inserte. La mando a parte – non importerà
comunque che me la rendi. | Secondo: il Naldini per conto
della Longanesi mi ha chiesto un 15 o 20 giorni fa il libro
per cominciare una collezione di poesia, al principio di
primavera (distintamente da Officina). Te ne dico anzitutto
con questo scopo: se per qualunque ragione tu fossi
imbarazzato – solo un poco – di fronte a un libro
apprezzabile ma che per motivi diversi non va, questa cosa
ti solleva da preoccupazioni amichevoli e sentimentali […].
| Quanto a me, penso: la proposta di Longanesi è una
tranquillante riserva, che però non posso portare avanti a
lungo […].

 
A seguito della morte del padre, Bertolucci sta

attraversando una profonda crisi nervosa che lo
costringerà di lì a poco al ricovero in clinica178.
Leonetti non ne sa ancora nulla, e interpreta il suo
silenzio come un segno di imbarazzato rifiuto: da una
parte il libro di un amico, dall’altra una collezione
che ha, “editorialmente, richieste estrinseche di
prestigi più fermi”. Si decide allora a chiedere la
restituzione del manoscritto, contando di consegnarlo



a Naldini (27 gennaio 1958, CMS). Ma un mese dopo
Pasolini riferisce che Citati gli “dà come probabile
(salvo restando l’isterismo di Livio) la pubblicazione
de Le miserie da Garzanti”. Altrimenti resterebbe
aperta l’opzione Feltrinelli, cui preferirebbe tuttavia
le “edizioni eccezionali e bellissime” di Longanesi
(27 febbraio, Lettere 1121). Anche il titolo è
cambiato, a meno che Pasolini non si riferisca
sbrigativamente alla raccolta per eponimia. Nel
frattempo (non sappiamo quando, perché questa
lettera a Bertolucci purtroppo non è datata) Leonetti
ha appreso da Pasolini dei suoi problemi, e gli
domanda se l’“affare” del suo manoscritto ha avuto
sviluppi: è utile che, andando a Milano per le feste,
faccia visita a Garzanti? Per quanto riguarda il titolo,
considerata la vocazione storicista dell’opera,
Pasolini non è “convinto che funzioni il richiamo” a
Tommaso Campanella (cui Leonetti aveva dedicato la
tesi di laurea). Preferendo un titolo “attuale”,
riterrebbe “ottimo il ripiegare su La vita comune”.
Questo, come sappiamo, era il titolo della prima
sezione del libro (dato per “compiuto”) da cui erano
tratti i testi apparsi nel novembre ’56 su «Officina»;
promosso ora a titolo della raccolta, Leonetti pensa
però di sostituirlo nella sezione con I sentimenti, e
interpella in merito Bertolucci.



Il titolo che a Pasolini non piace è evidentemente
La cantica, dall’opera poetica di Campanella Scelta
d’alcune poesie filosofiche di Settimontano Squilla
cavate da’ suo’ libri detti La Cantica, con
l’Esposizione (1622179): si ricorderà che, nelle
proteste a proposito del primo allegato soppresso di
Leonetti, Roversi (o lo stesso Leonetti attraverso di
lui) aveva parlato en passant proprio di “esposizione”
campanelliana, con chiaro riferimento alla struttura
della Scelta, che alla poesia (diremmo) allegava
l’Esposizione. Ma lo faceva, la Scelta di Campanella,
in una diversa “stagione”, nella quale “il servigio
autocritico necessario all’artista” non era divenuto
ancora “sottile e rigido e ostile fino a essere nemico
del proprio signore; e dunque […] naturalmente
armato contro gli scopi-miraggi dell’immediata
poesia comunicante, o partecipante, sia di affabile
tono o muova verso il discorso e il ragionamento
lirico, o un genere di epica o addirittura, all’altro
polo, la zona dimenticata della canzone civile, e il
populismo”180.

Torniamo a Bertolucci, che Pasolini ha visitato
trovandolo “quasi guarito”: gli ha subito parlato delle
poesie di Leonetti, e ritiene che Garzanti si deciderà
favorevolmente (25 marzo, Lettere 1124). È troppo
ottimista: il 16 aprile Citati, evidentemente chiamato



a intervenire per conto di Bertolucci, scrive a
Leonetti scusandosi per la difficoltà di convincere
l’editore, e chiede ancora un mese di tempo. Nel
frattempo la salute di Bertolucci migliora, e potrà
presto giovarsi del suo appoggio (CMS181). Un mese
dopo nulla è cambiato: Citati non può continuare a
tenere in sospeso Leonetti, e promette a stretto giro la
restituzione della sua copia e di quella di Bertolucci.
Per la sua collana di poesia, Garzanti vuole nomi
“affermati”: non è disposto a rischiare come con i
romanzi. Citati ritiene che sia un errore, perché
malgrado le sue «ineguaglianze» il libro “è uno dei
pochissimi vitali” in circolazione. Suggerisce però di
togliere qualche poesia, e aggiunge una
considerazione critica interessante: nelle poesie di
Leonetti c’è sempre sia una materia psicologica, sia
una materia stilistica, entrambe di grande interesse,
ma che sembrano non interagire: “sicché uno ha di
frequente l’impressione di trovarsi un momento
prima, ma solo un momento prima, della nascita
dell’espressione”. Citati promette anche che tornerà a
perorare la causa presso Garzanti, ma Leonetti non
deve contare sul suo successo, e tentare altre vie (19
maggio, CMS). Come non di rado accade nei
materiali epistolari del fondo, sul verso della missiva
si trova appuntata con penna rossa la risposta di



Leonetti, dispiaciuto dell’esito negativo, ma grato a
Citati per essersi attenuto con precisione agli impegni
presi. Ha bisogno al più presto delle copie del
manoscritto, e chiede un’indicazione sulle poesie che
Citati gli consiglia di escludere. A causa di
impedimenti ed equivoci la risposta arriverà in
ritardo, come pure i dattiloscritti, il 6 giugno: Citati
non li ha più in mano e non è in grado di indicare i
testi che ritiene più deboli; in ogni caso ci ha
ripensato, perché perdendo alcune sue parti il libro
guadagnerebbe forse in “densità”, ma potrebbe
perdere “in sistema” (CMS).

Già a maggio Leonetti si era attivato per cercare
una soluzione alternativa, venute meno a quanto pare
anche le opzioni Longanesi e Feltrinelli, e aveva
inviato una copia del libro (“giunto alla redazione
definitiva”) a Giuseppe Ravegnani, allora
condirettore dello “Specchio” assieme ad Alberto
Mondadori182. Nella lettera di accompagnamento,
Leonetti annuncia la chiusura di «Officina», e si dice
amareggiato perché la rivista “non è stata fin qui
bene intesa nella sua doppia polemica, verso il
novecentismo minore o inautentico, e verso la cultura
subito politicizzata”. Anche per questo “Lo
Specchio” gli pare il terreno ideale, “libero e insieme
tradizionale” per pubblicare e concludere così la sua



quasi decennale produzione (dopo il 26 maggio,
CMS183). Ravegnani risponde dapprima che è meglio
inviare il manoscritto alla Segreteria, per evitare
illazioni maliziose (5 giugno, CMS); ma intuendo di
aver dato così a Leonetti “l’errata impressione” di
disinteressarsi al suo lavoro, gli comunica che ne ha
già parlato ad Alberto Mondadori, e gli chiede ora di
inviare il “manoscritto di poesie” direttamente a lui:
lo leggerà assieme a Mondadori; e se, come crede, il
giudizio sarà positivo, il libro figurerà tra le novità
del ’59 (24 giugno, CMS).

Il testo, ancora una volta dato per definitivo nella
lettera di accompagnamento, non è però tale: a causa
di problemi di salute Leonetti non è ancora riuscito
ad apportare al “manoscritto ormai più che decennale
le […] varianti cui ha lavorato” negli ultimi mesi. Lo
farà al più presto, e spedirà entro la prima decade di
luglio la copia del libro a Ravegnani e a Mondadori,
riservandosi di far loro visita in settembre. Nel
frattempo Leonetti ha accolto la proposta di Vittorini,
che aveva letto il libro “nella incompleta stesura del
1957”184, di pubblicarlo eccezionalmente per intero o
quasi nella “sua nuova rivista presso Einaudi”, il
«Menabò», “nel prossimo inverno” ’58. Al libro,
spiega Leonetti, “è legata interamente la mia
‘fortuna’”: si tratta di un “atto di ‘fedeltà al



Novecento’ che ho caro, a chiarire che la mia
polemica è sempre stata in nome di un misurato
sviluppo dei sentimenti e delle idee e non in una
preconcetta critica delle opere o in una propria
volontà di malinteso realismo”. L’anticipazione sul
«Menabò» gli assicurerebbe “un certo lancio”, di cui
ha bisogno anche “per i suoi [del libro] modi
alquanto inaspettati e aldilà della prima «Officina»”.
In coda leggiamo che in piena estate del ’58 (la
lettera è datata 27 giugno, CMS), Leonetti si è risolto
contro l’opinione di Pasolini per il titolo
campanelliano, La cantica, ma tenendo ancora “di
riserva” quello più “attuale” suggerito da lui, La vita
comune, e Senso delle cose.

Dopo l’estate la mediazione editoriale passa da
Ravegnani a Vittorio Sereni, che il 28 settembre
comunica di aver ricevuto il “testo” di Leonetti
presso Mondadori, ed esprime un parere molto
positivo, non motivato dall’amicizia. Lo prega quindi
di non impegnarsi con altri sinché non avrà ricevuto
una risposta da Mondadori, che per quanto dipende
da lui sarà senz’altro positiva (CMS). Di lì a poco
Sereni comunica di avere ricevuto il parere di
Mondadori, che gli estenderà: Leonetti può
considerare praticamente accolta la sua proposta (7
ottobre, CMS). Il 27 marzo ’59 Ravegnani si rallegra



di vedere La cantica nello “Specchio”: sarà il primo
dell’annata. Il 9 giugno Mondadori esprime il suo
compiacimento per la pubblicazione, e dà il
benvenuto al suo autore nella casa editrice.

Calvino, che aveva rifiutato per primo il libro,
scrive di aver letto tutta La cantica: Leonetti è uno
dei suoi poeti preferiti; il suo discorso gli “torna a
fagiolo da tutti i punti di vista”, tra gli altri come
“particolarissima ripresa leopardiana” (30 giugno,
CMS). Il 15 settembre Sereni annuncia che Leonetti
ha buone probabilità di vincere un premio
importante. Si tratta del Premio Selezione Marzotto,
che nei mesi successivi viene assegnato alla Cantica:
lo si ricava da una “dichiarazione” che Sereni invia
su richiesta di Leonetti il 5 dicembre185.

Purtroppo, ne accenniamo molto in sintesi (e del
resto è un fatto noto), all’uscita della Cantica è legato
anche un incidente che causa la rottura – poi
ricomposta solo in parte – tra Leonetti e i compagni
di strada di «Officina»: nel profilo biografico sul
risvolto del volume, si legge che l’autore “nel 1955
ha intrapreso con Pasolini, che era stato suo
compagno di liceo, e con altri la rivista «Officina»”.
E con altri. Il 14 giugno Roversi scrive a Pasolini per
dichiarare finita l’esperienza della rivista: non può
accettare il risvolto della Cantica. Nella responsiva,



che chiede di estendere a Scalia, Pasolini concorda:
Leonetti lo ha “malamente tradito”, ma Roversi deve
ridimensionare la questione, per poter proseguire nel
lavoro comune (26 giugno, Lettere 1172-1173). Nel
frattempo Leonetti ha scritto agli amici per
giustificarsi, e si dichiara umiliato dalla vicenda (16
giugno, Lettere 1173-1174). Pasolini è severo con
Leonetti: ha commesso una “brutta e sgradevole
indelicatezza”, ma giudica eccessiva d’altra parte la
reazione di Roversi (fine giugno 1959, Lettere 1174).

Con questa sgradevole coda la lunga vicenda
della Cantica si può considerare conclusa.

Ricapitolando: dopo il primo assestamento in
Poemi, pubblicata nel ’52 ma forse già chiusa due
anni prima, una nuova fase creativa e di
rielaborazione si avvia in vista della pubblicazione in
rivista (’55), dove Leonetti dà due testi nuovi e
cinque testi profondamente mutati, forse recependo
anche critiche venute da Pasolini. Permane e si
approfondisce in direzione macrostrutturale la
poetica del “poemetto”: se ne ha un riscontro
evidente nel novembre ’56, con la pubblicazione nel
n. 7 di «Officina» di una nuova selezione di poesie
che si intendono tratte da una silloge compiuta, divisa
in tre “serie” (La vita comune, Le miserie, La
primavera) di cui l’allegato esplicita partitamente



temi e ragioni, ed entro le quali i testi occupano una
posizione definita da un ordinale, come avverrà nella
stampa del ’59. Il lavoro si prolunga intensamente
sino all’estate del ’57, quando Leonetti consegna una
copia che considera definitiva prima a Pasolini, poi a
Bertolucci. Alla fine dell’anno la raccolta ha assunto
il titolo Il senso delle cose, ed è ancora bisognosa di
ritocchi che riguardano soprattutto l’“ultima parte
della Primavera”. Nell’inverno-primavera del ’58
Pasolini, con cui prosegue il confronto sul titolo, ne
indica altri due, eponimi rispettivamente della
seconda sezione, Le miserie; poi della prima, La vita
comune: li preferisce a quello campanelliano
ipotizzato da Leonetti, che vede in contraddizione
con la matrice storicista della silloge: La cantica.
Siamo giunti al maggio ’58. Alla fine del mese il
“manoscritto ormai più che decennale” è arrivato a
Ravegnani con le varianti che Leonetti si riservava di
apportarvi nel dicembre ’57. A fine giugno ’58
prevale infine La cantica, ma vivono ancora gli
alternativi La vita comune e Senso delle cose; il testo
è ancora bisognoso di interventi (questa volta
davvero ultimi), su cui l’autore si concentra
verosimilmente in estate, prima di consegnare la
silloge a Sereni.
 



4. Rinviando al commento dei singoli testi un
esame più analitico della Nuda primavera, ci
limitiamo qui ad alcune considerazioni di ordine
generale.

Dai farraginosi sciolti di Poemi all’alternanza più
mossa degli imparisillabi nella Nuda primavera, il
lavoro di Leonetti è volto alla concentrazione e allo
snellimento, ma al prezzo spesso di complicazioni e
impacci che si scioglieranno in parte più avanti, nella
Cantica; dove il dettato, senza rinunciare alla
predilezione leonettiana per i giri sintattici contorti e
à bout de souffle, acquista una distensione maggiore,
di cui si avvantaggia anche lo sviluppo tematico.
Varrà, complessivamente, quanto scrive Francucci a
proposito dell’Alluvione: “sintassi, interpunzione,
ornatus, tutto dice che Leonetti vuole parlare di
eventi reali e drammatici in modalità antimimetica e
‘difficile’, orchestrando un dispositivo di
rappresentazione non trasparente in cui i portati della
ricerca simbolista e poi anche, in Italia, ermetica
(quello che lui chiama decadentismo, e la sua eredità
novecentesca) vengono trapiantati, con operazione
tutta intellettuale, in un terreno a loro culturalmente
estraneo, la realtà materiale e la realtà di classe”.
Come si legge nella lettera a Bertolucci del 23
settembre ’57, la “sorpresa” dei suoi versi consiste



per Leonetti proprio “nella misura e nello sviluppo
dei temi […] propri della coscienza contemporanea
nell’anteguerra”. E lo “Specchio”, nella lettera citata
a Ravegnani di fine maggio-inizio giugno ’58,
costituisce la sede ideale per La cantica perché
compone libertà e fedeltà alla tradizione. Se la
“maledizione” decadente è una “vacanza” divenuta
inaccettabile, il poeta attraversa d’altro canto quella
che potremmo chiamare con Sarraute l’“età del
sospetto”186, ed è “naturalmente armato contro gli
scopi-miraggi dell’immediata poesia comunicante, o
partecipante”187. Nettissima dall’inizio alla fine, in
Leonetti, e sintomatica di questo doppio
distanziamento, è l’opzione antimelodica, che lo
oppone da questo punto di vista a molti esiti
“antinovecentisti” (Betocchi, Penna, Caproni), ma
anche dell’ermetismo (pensiamo in particolare a
Gatto): ad essa andranno ricondotti il rifiuto
pressoché sistematico della rima, anche
leopardianamente casuale o approssimativa, e l’aspra
sfasatura tra metrica e sintassi. Del resto Leonetti
parla di “recitativo”, a proposito delle sue poesie, non
solo per alludere all’introduzione, qua e là, di locutori
altri dall’io lirico (di “interposte persone”, per dirla
con Testa188: la donna incinta-Primavera dei Pensieri
notturni, il musicista di Canzone sul violino, il



becchino-poeta di Congedo); ma anche, se non
soprattutto, per alludere all’andamento non cantato,
calcolatamente prosastico dei suoi versi, lontanissimi
peraltro da autentiche movenze oraleggianti189: una
inimicizia dichiarata per l’orecchio che andrà
ricondotta in ultima analisi al magistero brechtiano,
cui Lo Monaco si riferisce opportunamente a
proposito del Cammino nella città.

Veniamo ora alla macrostruttura, che per Leonetti
costituisce l’essenza del suo “poemetto”. La
dominante stagionale, soggetto allegorico dei
Pensieri notturni, viene ripresa nell’incipit del
secondo componimento (una rispondenza cataforica:
Per la strada, 1-3: “L’improvviso tepore che dà
smania | (e c’era un giorno | polvere a rotolare in una
via)”; I pensieri, 1-2: “Lungo viali correndo quasi un
gemito, | tiepido vento viene”. Ma il tempo è
amleticamente slogato, e la primavera non rinnova il
suo andamento ciclico (4-6: «… Il mondo | non è più
quello, è sregolato, insano, | non è più quello del
ricordo»): è il “principio della storia” che si afferma
(citiamo dall’allegato del ’56), e con esso la
“Selbstveränderung190 […] per cui lo spirito si
esterna, e, così in tutti avviene, insieme ci si muta e si
muta il mondo della nostra vita”. È la fine del
“mondo lirico o soggettivo, malinconico e nella



nostra tradizione petrarchesco”: l’uomo deve
abbandonare l’idea poetica di un “rapporto
immediato della vita in sé” e confrontarsi
edipicamente e mediatamente con la “realtà storica”,
che ha “le sue condizioni” ed “è altra – e fuori” di
lui, “o di una supposta serena Natura”. L’ingresso
nell’inautentico (in senso heideggeriano, la
dimensione ontica del “Si” e della “chiacchiera”) si
esprime immediatamente nella virata stereotipica
affidata alla voce dell’“uomo nel caffè” (7-8: “… Ah
le giuste | stagioni di una volta!”), e ai titoli dei
giornali propalati dagli strilloni. Nell’Alluvione, terzo
pannello anticipato dalle “lunghe piogge” primaverili
di Per la strada (v. 3), la Natura manifesta
leopardianamente la sua estraneità crudele alle
ragioni umane. Per contrasto il Borghese, nello
scherzoso quadretto successivo, trova nelle
preoccupazioni materne della moglie un rimedio ai
mali inflitti dalla natura matrigna, ridotti
comicamente a “malanni” di stagione: basta
proteggersene con “l’ombrello” e con la “maglia
dell’inverno”. È per gente così, l’unica a credersi
ancora al riparo dall’inquietudine storica (l’hegeliana
“Unruhe”), che il musicista di Canzone per violino
rammemora sul suo strumento le primavere d’antan
(10-13: “o puliti borghesi, in buona quiete |



passeggiate, e godete. Ed è per voi | che le passate
primavere, almeno | ricordo, sul violino”): solo ai
borghesi è ancora dato baloccarsi e gioire delle
illusioni evocate nella poesia iniziale (1-3: “ La
primavera in cielo | e dunque a illudersi | si può
ricominciare”); mentre d’inverno l’“arido vero”
leopardiano incontra (idealmente) la canzone
partigiana Fischia il vento (6-9: “La terra si colora e
si profuma; | e tutto è scherzo | di primavera; è peggio
nell’inverno | quando ha fischiando il vento il suo
diritto”). Il musicista, poeta senza più aureola, sa che
il cerchio è rotto, e che anche lui presto se ne andrà:
le baldorie di una volta sono passate per sempre,
come la vecchia moglie Rosa. La primavera autentica
è quella rossa che si festeggia il primo maggio, nel
corteo del Cammino nella città, culmine ideologico
del poemetto. L’“orazione” finale del Congedo non
può che essere postuma, in una “sera” che assomiglia
molto a una “domenica della vita” di memoria
hegeliana. Il poeta non ha più la funzione di
alimentare le liete illusioni della classe dominante,
come faceva il violinista, ma di seppellirla secondo il
detto citato del Manifesto (16-19: “La sera, al colmo |
della giornata, | fra i compagni il becchino | egli è il
poeta”). La notte sopraggiunta gli suggerisce il
ricordo di un uomo che segue il corteo funebre



dell’amata, senza riuscire a distaccarsene: chiaro
riferimento non solo e non tanto alla Rosa della
Canzone sul violino, ma a due momenti fondativi
della lirica moderna quali la morte di Beatrice in
Dante e di Laura in Petrarca. Il poemetto, scrive
Leonetti, vuole proporre un’idea “dell’arte come
quella che vivifica la vita […]: contenendo, e dunque
dominando, la negativa o struggente malinconia che
si annida in noi e sente un bene solo in ciò che è
perduto”. Il “bene” sta altrove, recita l’explicit di
ispirazione mahleriana (pensiamo al Lied von der
Erde): nella “presenza”, sulla “terra | in quello che è
più lieve a primavera”.

Si danno a testo i componimenti della Nuda
primavera. La complessità della rielaborazione
rispetto a Poemi e nella Cantica è tale da rendere
perlopiù necessaria la trascrizione integrale delle
redazioni pubblicate lì, in appendice a ciascuna lirica.
Nelle poche eccezioni, le varianti sono registrate
nella fascia di commento. Così anche nel caso di
Congedo, per cui si dispone di una stesura
intermedia, dattiloscritta con interventi autografi.
Accanto alle lezioni si indica tra parentesi quadre la
numerazione dei versi, se differente dalla stampa del
’55. Di seguito, le sigle utilizzate nel commento.
 



 
SIGLE

 
ALL1 = Ds. di corredo alla Nuda primavera per

«Officina», inedito
SPE = Sopra una perduta estate, Libreria

antiquaria Landi, Bologna 1942
DEC = Il decadentismo come problema

contemporaneo, in «Officina», 6, II, 1956, pp. 211-
227

LC = La cantica, Mondadori, Milano 1959
NP = La nuda primavera, «Officina», 1, maggio

1955, pp. 17-13
P = Poemi, Palmaverde, Bologna 1952
PL = Percorso logico del 1960-75, Torino,

Einaudi, 1976
 
 

I pensieri notturni
 

Nota e commento al testo a cura di Luca
Stefanelli
 

Prosopopea della Primavera. “La mia
rappresentazione di una primavera senza vesti
primaverili, o meglio delle umane passioni nel



mondo di ogni giorno e di questo giorno, è fondata su
di una ‘voce interiore’ di ciascun individuo o folla
(può essere anche questa una soluzione); così che
ogni parte è un recitativo silenzioso, segreto, e,
dentro le varie riprese sentimentali di dolore o di
forza, le parole sono, via via, quelle lucide e tutte
mentali di un’inquietudine notturna – in una donna
incinta – (ALL1)191”.

Pubblicato in P (pp. 59-61) con il titolo Pensieri
ansiosi, il componimento confluisce in posizione
incipitaria nell’ultima sezione di LC, La primavera
(pp. 109-110). La differenza fra i tre momenti che
scandiscono la storia del testo è considerevole.

Nella fase intermedia, qui a testo, i nuclei
tematici-figurativi di P restano perlopiù invariati, ma
è evidente il lavoro di asciugatura e di
ristrutturazione semantica e formale. Interventi
principali: in NP cade lo sviluppo tematico compreso
in P all’incirca tra i vv. 15-31; in P la transizione da
“notte-freddo” invernale a “giorno-tepore”
primaverile si concentra nei primi versi e segue
l’ordine cronologico, che invece viene rovesciato in
NP, dove i due momenti sono distribuiti
rispettivamente nella seconda strofa (vv. 15-17) e
nella prima (vv. 1-6). Sul piano formale, alla struttura
poematica in endecasillabi sciolti di P (con un



quinario in chiusa) subentra una distribuzione in tre
strofe, dove si alternano liberamente misure
imparisillabiche. In LC le varianti si concentrano
soprattutto nella prima, nella terza e nella quarta
strofa, e paiono tendere nel complesso
all’impedimento sintattico e semantico. Le strofe, in
cui si mantiene la coincidenza tra campata metrica e
campata sintattica, diventano quattro, in una
successione simmetrica di 11-10-11 versi, seguiti da
una coda di 6.

L’ispirazione complessivamente leopardiana
emerge con particolare evidenza nella chiusa, dove la
“facile verità” della nuova nascita primaverile
alimenta le false «speranze» dell’umanità; ma è già
adombrata dal titolo, tra Pensiero dominante e Canto
(o Spavento) notturno. E per il tema primaverile,
oltre che all’ambientazione di A Silvia e del Passero
solitario, si penserà ovviamente ad Alla primavera, o
delle favole antiche.

Pensieri notturni traduce, forse per caso, Night-
Thoughts, titolo del poema in nove parti del poeta
pre-romantico Edward Young (1742-1745).
 

Il componimento consta di tre strofe, autonome
dal punto di vista sintattico, rispettivamente di
11+10+21 versi. Va rilevata, in questa struttura,



l’equivalenza quantitativa esatta tra le prime due
(peraltro quasi isometriche) e la terza. Con le
eccezioni di cui si dirà, i versi sono tutti imparisillabi
regolari: in prevalenza endecasillabi e settenari, cui si
aggiungono svariati quinari e due novenari contigui
(vv. 29-30). Assenti le rime, se non consideriamo
l’imperfetta “desta” : “Presto” (vv. 16-17); e la
pseudo-ipermetra ai vv. 12-14 (“stringe” : “fingere”),
il primo ripreso in anafora al v. 18.
 

Varianti di LC:
1-10 Lungo … mezzo ad] Tiepido vento viene /

dalle colline, rami / stendersi vidi / teneri in cielo,
gonfi di promesse: / un giorno esplodono / l’estate e
le candele / d’ippocastani; che odorose ai viali… / io
che improvvisa / mi sento già languire, / allora mi
ritrovo / come in mezzo a [1-11]

13-14 disse, … un’altra] disse; / un’altra [14-15]
19 sorridente … o] la gente sorridente, o
22-34 Credere … alla] Poi torna il tempo /

dell’orso, del coniglio, e la pallina / che sfugge dalle
dita, / a rimbalzare. E tenta / con le sue mani, al
mondo / incerto si avventura / continuamente,
attenta… / e sul piatto, alla [22-29]

37-42 figlio. … grigie] ancora dagli strilli, un
altro figlio. // E noi sorrideremo; / come caduti negli



inganni, spinti / nuovamente a imbiancare / di letizia
le nostre mura grigie. / Oh verità, tu taci. / O forse io
ti ho perduta? [32-38]
 
 
Lungo viali correndo quasi un gemito, 
tiepido vento viene192,
rami stendersi in cielo
teneri, gonfi di promesse: esplodono 
poi, alte, con l’estate, le candele 
d’ippocastani; che odorose tanto… Viali 
dove smarrita camminavo, io che mi sento 
già a tratti languire193, 
e allora mi ritrovo
in mezzo ad una serra, l’aria è fradicia.
 
E si gonfiano i polsi, 
ogni nastro mi stringe.
«Perché sei triste, e taci?» egli mi disse, 
e ho sussultato, io pronta a fingere:
e un’altra notte
io sono ancora desta, 
piena di freddo. Presto 
ogni nastro mi stringe; guarda un giorno 
la gente sorridente e si rallegra, o sbircia appena
il ventre enorme con il quale io passo194, 
e le socchiuse palpebre.
 
Credere, cedere vorremo, a tanto 
facile verità?



e prestarsi al suo giuoco:
sorridendo, obbligati195.
Ecco il coniglio, l’orso, e la pallina, 
che ad un tratto gli sfugge 
a rimbalzare.
Ed io non voglio, forse, correre 
quando mi chiama? e con le mani 
tentando, vuole il mondo; poi gli va incontro, 
continuamente, o contro, e 
lo prende, o l’urta, piange;
e sul piatto alla sera
gli occhi si chiudono196.
Ora un altro m’è dato, incominciando 
ancora dagli strilli,
un altro figlio197. E noi sorrideremo, 
vita è speranza, caduti negli inganni 
e risospinti,
a volontà, a imbiancare 
di letizia le nostre mura grige198.
 
 
Appendice
Ansiosi pensieri (P)
– Un’altra notte, sono ancora desta
Piena di freddo. Intorno, camminando
Teneri i rami, gonfi di promesse
Mi apparivano: il vento così tiepido
Dalle colline, e il fremito che toglie
Per i viali, mi è odioso. Io che mi sento 
Tutta languire, e ad ogni odore in viso
Vorrei gridare, presto mi ritrovo 
Come in mezzo a una serra, e l’aria è fradicia. 



Presto i polsi si gonfiano, vacillo
E ogni nastro mi stringe. Un giorno guarda
La gente sorridente e si rallegra 
O sbircia appena questo ventre enorme
Con cui io passo e le socchiuse palpebre.
E lungamente errando, andando persa;
Piena di male, nell’unirmi al giuoco
In quel giardino, a salti con la corda, 
Ho cercato sottrarmi: sorridevo 
Alle bambine: orribile il sorriso 
Che mi sentivo. E inquieta ora mi volto;
Ingiusta io sola mi ribello, forse.
Oppure io corro, e non è vero questo,
Questo che io fingo quasi con un volto?
Mi avvenne già che sparve, come un sogno:
Vita non era e subito fu un’ombra.
Perché non resto, invece, nell’attesa
Guardando innanzi e sopportando, lieta 
Il sonno, e la stanchezza, doloroso
Tutto il mio corpo. Il male; è forse al male
Che mi ricuso? Quante cose incontro
Posso buttarvi! E le conosco e vedo:
Ecco il coniglio, l’orso e la pallina
Che scappa dai suoi diti a rimbalzare.
Non voglio dunque correre alla culla 
Quando si sveglia? E presto con le mani 
Tentando, vuole il mondo, e poi sul piatto
La testa cade: un altro ora m’è dato,
Incominciando ancora dagli strilli, 
Un altro figlio. – 
 



 
Per la strada

 
Nota e commento al testo a cura di Francesca

Santucci
 

Secondo della serie, Per la strada abbozza uno
scenario stagionale destabilizzante, la promessa di un
“tepore” sferzata da “lunghe piogge”: la “primavera
senza vesti primaverili” (ALL1)199. Presa coscienza
della fine di un mondo mitico originario, il testo non
indugia sul ripiegamento interiore, anzi coniuga la
nostalgia alle reazioni naturali e umane registrate
“per la strada”. A contrastare la deriva lirica che
rischia di fare del reale un simbolo straniato (Leonetti
1956), si tenta una narrazione elegiaca quale
dispositivo collettivo: l’indugio sul luogo comune,
sulla malinconia ha per obiettivo la presa di
coscienza del decadentismo insito in ognuno (cfr.
DEC: “con il riconoscere che anche il decadentismo è
in noi, come intendeva per esempio Maiakowski”).
La chiusa enigmatica (vv. 9-10) sembra ripristinare la
cesura tra pubblico e privato con ironia: si ha
l’impressione che siano le trivialità (Ah le giuste
stagioni, di una volta!) a assumere dignità di titolo di
giornale, tanto brusco è il passaggio dall’esterno con



le sue attività atmosferiche, all’interno del caffè dove
l’uomo proferisce una verità pubblica, e di nuovo per
la strada, dove gli strilloni vendono i giornali.

Pubblicato per la prima volta in ND, la redazione
successivamente confluita in LC (pp. 111-112), anche
lì in seconda posizione, presenta un testo fortemente
mutato: oltre al titolo divenuto L’ordine, la sola strofa
di NP è lì diluita in un testo di 6 strofe (di 4, 6, 6, 7,
9, 5 versi l’una). Le corrispondenze più forti con Per
la strada si riscontrano tra i vv. 5-19, nella seconda,
terza e quarta strofa de L’ordine. LC espande il
bozzetto ponendo i segni della stagione e gli incerti
eventi atmosferici sotto più minuziosa osservazione,
ma meglio esplicitandone la natura di simbolo o
allegoria di ben altro ordine rovesciato: una
deviazione fuori norma, il turbamento della “pigra
sera dei borghesi” (v. 17), l’indugio su quelle “virtù
alle quali ogni società falsa crede come alla propria
quiete” (Leonetti 1956), con accento politico più
vistoso che in NP. In LC si perde la pronuncia
interiore-collettiva sulle perdute stagioni; e si
inserisce la scena di una passeggiata con
elucubrazioni di fronte a una vetrina: questa
restituisce il riflesso del soggetto sovrapposto ai
gioielli in vetrina, mestamenti intesi come "ornamenti
... di oziosa vita bella" (vv. 29-30), mentre la



passeggiata si affretta e conclude per la minaccia di
pioggia (il testo successivo è titolato, per continuità
poematica, Alluvione).
 

Una sola strofa decastica composta per lo più di
endecasillabi (vv. 1, 3, 5, 6, 9, 10, tutti canonici), ma
anche da un quinario (v. 2), due novenari (vv. 4, 7, in
quasi isoritmia) e un settenario (v. 8).

Il “mondo … sregolato, insano” (vv. 4-5) è
restituito da alcune tensioni formali: si pensi all’ictus
ribattuto di 9a e 10a, nelle sedi di dà smania (v. 1);
alla sintassi sospesa dall’inciso parentetico (vv. 2-3),
o dalle numerose inarcature (vv. 2, 4, 6, 7, 9), dalle
ripetizioni (“non è più quello”, anaforico e cataforico,
vv. 5-6). Ai vv. 7 e 9 la pausa sintattica forte sembra
coincidere con una dialefe, che restituisce
rispettivamente un novenario (“il nostro cuore. ˇ  Ah
le giuste”) e un endecasillabo (“diceva un uomo nel
caffè. ˇ  Enormi”). Nel primo caso, tra i vv. 7-8,
laddove è più acuto il lamento per l’equilibrio
perduto del passato, si noti la formazione di un
endecasillabo interversale, franto dall’inarcatura ma
riunito dal discorso diretto, come un residuo di
regolarità conchiuso tra segni diacritici. Si consideri
infine come, dopo una prevalenza di parole piane, il
testo si chiuda con una parola sdrucciola in punta di



verso, “gridano” (ma all’interno dei versi si
incontrano anche “polvere”, v. 3, e “titoli”, v. 10).
 

 
L’improvviso tepore che dà smania200

(e c’era un giorno 
polvere a rotolare in una via)
quindi le lunghe piogge201. 
Il mondo 
non è più quello202, è sregolato, insano, 
non è più quello del ricordo, e uguale
il nostro cuore203. «Ah le giuste 
stagioni, di una volta!»
diceva un uomo nel caffè204. Enormi 
titoli nei giornali che si gridano205.
 
 
Appendice
L’ordine (LC)
Ufficio, fondo
neghittoso e vigliacco e intrigo vecchio;
assurda della sorte
vendetta o burla.
L’improvviso tepore ci dà smania,
mette nel giorno usato
l’antica di ragazzo
irrequietudine. E si vide, fuori,
una piccola foglia;
polvere a rotolare nella strada.
 
Traverso i giorni, e nella solitudine



discendono 
le piogge. Il mondo è vuoto,
nulla vi appare
dell’intimo, o divino
essere, che s’accende a tratti, lampo…
 
La pigra sera dei borghesi dentro
il Veneto, la sera provinciale;
titoli nei giornali che si gridano.
La Chiesa salva noi, ogni tumulto
è tacitato… e l’abito è un silenzio
che a vicenda s’apprende,
ognuno qui tenuto è a sprofondare.
 
L’angolo degli Orefici svoltavo.
Me stesso ai vetri ho visto
vecchio di tutti gli anni 
guardarmi; e un pugno di gioielli, freddi
sopra il velluto. E sono
monili femminili ed ornamenti
questi, pensai, di oziosa vita bella
oh disperatamente…
eccomi più che vinto.
 
E in cielo nubi,
il passeggio s’affretta, va disperso
il serale diletto, non è dato
che astratti lievemente, si rifacciano
naturalmente i medesimi passi.
 
 



L’alluvione
 

Nota e commento al testo a cura di Federico
Francucci
 

Terzo pannello del poemetto, di respiro lungo
come il primo, incorniciato dai succinti quadretti
urbani e piccolo-borghesi del secondo e del quarto.
Riprende un motivo della sezione precedente
(rispetto alla quale è in rapporto dialettico di
continuità/discontinuità), le “lunghe piogge”,
trasferendolo nell’aperto delle campagne e
convocando in scena il gruppo sociale degli
agricoltori-allevatori, che praticano ancora
un’economia di sussistenza o quasi. Nella gamma di
“riprese sentimentali di dolore o di forza” costruita da
Leonetti, il testo presenta il “senso di distruzione
ingiusta, cieca e di smarrimento che la sventura
dell’alluvione dà, oltre la lotta del lavoro quotidiano
che è la nostra condizione, dura e accettabile” (ALL
p. 1).

La poesia era già uscita in P, dove occupava la
posizione di apertura con il titolo Maledizione del
contadino, e tutta racchiusa fra i trattini del discorso
diretto: l’epigrafe faceva comprendere a chi attribuire
le parole di questo io che parla in nome di un



riconoscibile noi comunitario. Tale peculiarità
enunciativa viene ristrutturata e decisamente
complicata nel percorso evolutivo del testo. Che dopo
NP confluirà in LC (come Alluvione), mantenendo
l’ordine di comparizione nel poemetto. Considerevoli
le differenze tra le redazioni, con interessanti rapporti
di variazione ma anche di ripresa. Da P a NP si
modifica per prima cosa l’ordine di un insieme di
temi, figure e riflessioni che rimane sostanzialmente
immutato nei suoi elementi. L’amara e paradossale
“beatitudine” (“Beato è quello che semina a una
rupe…”), ovvero la maledizione a cui si intitola la
poesia in P, lì sta, coerentemente, in posizione
incipitaria, e porta con sé il soggetto enunciatore-
personaggio e le sue considerazioni, che invece in NP
compaiono soltanto a metà della prima strofe, non
più nella voce dell’io ma in quella del poeta,
precedute da un tratto di resoconto narrativo. La
materia dei vv. 17-23 di P “risale” dunque all’inizio
di NP (dando vita a un incipit molto più ellittico), e
provoca così la discesa del blocco iniziale di P, che
nel movimento tra una redazione e l’altra perde varie
tessere (i vv. 5-6, 9-11, 13, 15-16, 19); cadono
inoltre, nella seconda metà della poesia, i vv. 26, 31-
34, 44-45. In virtù di alcune aggiunte e soprattutto di
una diversa conformazione metrica (alla serie



indivisa di endecasillabi sciolti subentra un insieme
bistrofico di endecasillabi, settenari e quinari) NP ha
all’incirca lo stesso numero di versi (44 contro 45) di
P. La redazione di LC, sensibilmente più lunga (61
versi) e articolata in tre strofe, reinstaura con qualche
ritocco segmenti di P cassati in NP (vv. 6-7: veniva
l’acqua di foga sì fatta, / con un volume che spezzava
tutto; vv. 26-32: è meglio, / meglio di questo / la zolla
screpolata, che ricasca / sabbia, per chi / la pesta
con sua rabbia, invano guarda / il cielo placido,
indifferente), e aggiunge due versi (25-26: nella
fatica / e nel dolore stesso, è una ragione) che
riformulano un passaggio di ALL citato in
precedenza (la lotta del lavoro quotidiano che è la
nostra condizione, dura e accettabile), agendo sul
pedale più didascalico-sentenzioso del testo. In linea
generale, LC scioglie un po’ la forte contrazione di
senso e il groviglio sintattico di NP, dando una poesia
relativamente più dispiegata e comunicativa. Le
versioni di P e LC si forniscono in appendice.
 

Due strofe di 22 versi, endecasillabi settenari e
quinari, con due soli versi trisillabici, uno per strofa
(“il fiume”, v. 8; “travolta”, v. 37), che al di fuori
dell’articolazione degli enunciati restituiscono la
forza bruta naturale e il suo effetto, motore



evenemenziale della poesia. Non ci sono rime (salvo
quella identica “fiume-fiume”, vv. 5 e 8) ma le
numerose assonanze, consonanze, allitterazioni,
anafore, polisindeti, rendono il testo fonicamente
molto coeso. Numerosi gli enjambements, anche
molto marcati, e i segni interpuntivi forti (punto,
punto e virgola, due punti) all’interno del verso, a
testimonianza di un voluto disallineamento tra frase e
metro. Al quale si contrappone, in zone contigue del
testo, l’incalzare di un verso ritmicamente battuto. Ne
sono esempio i primi quattro versi, tre endecasillabi e
un settenario, filanti e senza inarcature. Già il quinto
verso, però, endecasillabo solo a patto di postulare
una doppia sinalefe, fa zoppicare il ritmo dei
precedenti. Anche metricamente, abbiamo a che fare
con una poesia imperniata sulla contraddizione.
 
 
E chi per ira si graffiava il viso, 
nella sua casa, presa in quelle braccia.
Quando poi cieco, violento, distorto 
e spinto alla rapina, 
quando poi ruppe, al Poggio, il fiume.
La nebbia, e la campana; e l’ore, prima 
quando si alzava sempre 
il fiume:
chi si fuggiva, chi restava a piangere206.
Beato è quello



che semina a una rupe; e così erto 
ha il campo, che se zappa 
dritta ha la schiena e non si mette gobbo.
Adesso con i remi andiamo a forza, 
nella pianura; e gli alberi
nell’acqua si raddoppiano. Alle barche
per l’aria persa
richiami lunghi, tristi
ora si passano,
cercando i vivi.
Chi ritrovando qualche roba a galla 
se la ripesca, è guasta, la rituffa207.
 
«Ma sulla via 
un giorno» dice
«col nostro carro»
chi è vecchio. E che la vita è alterna;
lo dice con sapienza, 
non con insulto, e non l’insegna dunque 
e non lo dice come questo fango208.
E si ripensa a quando noi peccammo: 
fu ballando, ogni giugno, 
sull’abbondanza, uscita dall’affanno:
e ne scende il castigo, ora, lo scorno.
Ritorneremo. Ma la bestia è morta209;
e la mia bestia è morta 
a pancia gonfia, ho udito che muggiva 
travolta.
Si mangia un pane, all’altro, al proprio 
restando a ripensare,
masticando, che buono è questo e insieme 
amaro. Delle donne il lamento;



ognuna stringe 
il suo fagotto (là
ora si fosse, al lume della sera).
 
 
Appendice
Maledizione del contadino (P)
‒ Beato è quello che a una rupe semina
O così erto ha il campo che se zappa
Dritta ha la schiena e non si mette gobbo.
Nel nostro piano, con le giuste siepi,
l’anitra passa, su un’enorme guazza.
Non vi è una pozza che ad un tuffo è adatta
Nel caldo, ma coi remi andiamo a forza;
e gli alberi nell’acqua si raddoppiano.
Oh quando all’ombra stesi, un poco stanchi,
E a tratti il vento trascolora i campi,
Si mangia un filo d’erba, e il mondo è semplice…
Richiami lunghi, tristi ora si sentono,
E l’orizzonte è senza fine aperto
Così, davanti ad ogni sguardo, adesso,
Veniva l’acqua di foga sì fatta,
Con un volume che spezzava tutto:
E chi per ira si graffiava il viso
Nella sua casa presa in quelle braccia.
Piovve a traverso i giorni, e in ogni notte,
Finché poi ruppe al Poggio, urlando, il fiume
Cieco, distorto, messo alla rapina;
Quell’ore, prima, quando alzava sempre,
Chi si fuggiva, chi restava a piangere:
E chi vedendo la sua roba a galla
Se la ripiglia, guasta, e la rituffa.



L’impeto adesso è fermo nel suo lago.
E noi pensiamo a quando noi peccammo:
Per anni, già, trionfanti, coi forcali
Prendemmo il bene, i carri andando pieni:
E il castigo ne scende, ora, lo scorno.
Meglio sarebbe che in sabbia cascasse
La zolla screpolata, a chi la pesta,
Come quando si scruta, ansiosi, il caldo
E poi si guarda il cielo a faccia a faccia.
Chi è vecchio dice che la vita è alterna
Ma non lo dice come questo fango.
Poi sulla via ritorneremo un giorno
Col nostro carro. Ma la bestia è morta.
Come nell’occhio è piatto e storto, tutto.
Quando ne abbiamo sempre: a ripensare
Ora, mangiando, ci si ferma, e a piangere.
Finché non passa tanto che un inverno
Poi si confonde, a ricordare, all’altro
Non strapperemo, a sera, quelle foglie
Alle pannocchie, allora, in mezzo ai grilli – 
 
Alluvione (LC)
E chi per ira si graffiava il viso,
nella sua casa, presa in quelle braccia.
I giorni persi
ed ogni notte
poi sgomenta, paurosa, tutta d’ansia…
Veniva l’acqua di foga sì fatta,
con un volume che spezzava tutto,
quando poi cieco, violento, distorto
quando fu messo alla rapina, ruppe
al Poggio il fiume.



La nebbia, e la campana; e l’ore, prima
quando si alzava sempre
il fiume; intanto
chi si fuggiva, e chi restava a piangere.
 
Beato quello
che semina a una rupe; o così erto
ha il campo che se zappa
dritta ha la schiena e non si mette gobbo.
Nella fatica
e nel dolore stesso, è una ragione;
e qui non più. È meglio,
meglio di questo
la zolla screpolata, che ricasca
sabbia, per chi
la pesta con sua rabbia, invano guarda
il cielo placido,
indifferente.
Ed ora con i remi andiamo a forza,
nella pianura: gli alberi
nel lago si raddoppiano.
Per l’aria lunghi 
richiami tristi
ora si passano,
cercando i vivi.
Chi ritrovando qualche roba a galla
se la ripesca, è guasta, la rituffa.
 
«Ma sulla via
un giorno» dice
«col nostro carro»
dice chi è vecchio. Che la vita è alterna;



con sapienza ne parla,
non con insulto, e non l’insegna dunque
e non lo dice come questo fango.
E ci si chiede quando noi peccammo…
forse, ballando a giugno
sull’abbondanza, usciti dagli affanni;
ne discende il castigo, ora, lo scorno.
Ritorneremo. Ma la bestia è morta;
e la mia bestia è morta,
a pancia gonfia; udivo che muggiva…
ormai travolta.
Si mangia un pane, all’altro, al proprio
restando a ripensare,
masticando, che buono è questo e insieme
amaro. Viene
dal gruppo delle donne, a volte, un umile
lamento, c’è qualcuna
che con singulto le sue cose numera
lasciate, in pugno
tiene il fagotto. Là
ora si fosse, al lume della sera…
 
 

Un borghese
 

Nota e commento al testo a cura di Noemi Nagy
 

Ritratto di Signore che passeggia, la cui
condizione – secondo ALL1210 – è quella dura e
accettabile del lavoro quotidiano: “Intento nel



produrre [...] con anni di prove e di pazienza”, come
si legge nella versione del testo confluita in LC, con
titolo Un passante. Il testo risulta esemplificativo del
ricorso da parte di Leonetti a strutture sia orali sia
letterarie. Le forti torsioni metrico-sintattiche
(costituite perlopiù da anastrofi e inarcature) si
innestano su un discorso sì colloquiale, ma fitto di
incisi e di stilemi lirici alti, nonché su una trama
metrica composta in prevalenza da endecasillabi e
settenari, portando così in primo piano quello che
Cataldi ha definito “il carattere razionale (costruito,
non ispirato) della ricerca espressiva” leonettiana.

La redazione confluita nella terza e ultima
sezione di LC, Primavera, presenta varianti cospicue,
sin dal titolo: Un passante, con eco forse
baudelairiana (À une passante). Il componimento si
estende poi lungo sei strofe di varia lunghezza
(11+6+7+4+4+5). Di queste, le prime due coincidono
– pur con varianti – con lo sviluppo della stesura
edita in «Officina». Le restanti quattro sono invece
frutto di un’aggiunta successiva, che muove nella
direzione dell’esplicitazione e della distensione
semantica. Un passante viene riportato integralmente
qui di seguito in Appendice.
 



Testo monostrofico composto da 14 vv. di misura
irregolare, con una prevalenza di settenari ed
endecasillabi, a cui si aggiungono un novenario (v. 2)
e tre quinari (vv. 1, 11, 13). Risulta assente uno
schema rimico, sostituito in tutto il componimento da
una fitta rete di legami fonici e assonanze. Tra
queste: andrebbe (v. 3) : piovesse (v. 4); saldo (v. 2) :
farlo (v. 8) : bagno (v. 12) : malanno (v. 14); tempo
(v. 5) : smesso (v. 6) : inverno (v. 7) : presto (v. 9) :
ombrello (v. 11).
 
Questo al passeggio
reca, prudenza è un bene saldo, 
l’ombrello211. Quasi andrebbe
scoperto: se piovesse
in leggera cadenza, e dolce tempo212.
E così presto, ha smesso 
la maglia dell’inverno213.
«Oh, sei quasi imprudente! ma non farlo, 
non lasciare la maglia così presto»
dice moglie gentile; e «abbi sempre 
con te l’ombrello»214.
«È giusto, se mi bagno 
può, con il sole
giungere un malanno»215.
 
 
Appendice
Un passante (LC)



 
Signore che passeggia, e reca in mano
per la prudenza, che è quel buongoverno
che la vita richiede con rovesci
sui sogni inermi, reca
l’ombrello in mano. 
E quasi se ne andrebbe
Scoperto, se in leggera
Cadenza e dolce tempo ne venisse:
oh fosse quella
pioggia sul viale della verde terra. 
Invece picchia. 
 
Egli lasciato ha già,
tanto è tranquillo che è passato il peggio,
la maglia dell’inverno, 
«oh sei quasi imprudente! se poi serve»
la moglie disse, «attento
che ti tradisce, aprile.»
 
Ci valga per esempio. Indifferente
in sua gran parte agli altri,
un uomo che cammina; è un poco tronfio
nella sua posizione, appena assunta, 
il busto eretto
col braccio avanti e in pugno
l’ombrello aperto.
 
Di umane relazioni egli sussiste:
è parte di una macchina
che è comoda, civile e ha belle piste,
rotative esattissime. Così



 
lavora il dì e non ha noia; è desto. 
È sofferenza, pianto e sentimento
di fratellanza, poi, 
quando il dolore proprio gli riscopre…
 
Intento nel produrre
(il vero, crede, è religione, in quanto
un uomo è solo e niente)
sta, con anni di prove e di pazienza, 
questo campione.
 
 

Canzone sul violino
 

Nota e commento al testo a cura di Noemi Nagy
 

Secondo l’intenzione autoriale, dichiarata in
ALL1216, le parole vengono qui espresse “dalla
persona di un mendicante e dal suono del suo violino
straziato”. L’io locutore si identifica così con la
figura di un “proletario cencioso”, che batte le
campagne e suona nelle trattorie. Il testo – dal tono
giocosamente colloquiale – si distende lungo una
serie di contrapposizioni e di parallelismi tematici
(stagionali, temporali, di classe) ed è esemplificativo
delle soluzioni “narrative” adottate dall’autore,
“capaci […] di offrire una forma argomentante



composta da una serie di enunciati sintatticamente
correlati” (Rustioni 2010). La mobilità della sintassi è
data da un ragionato uso delle misure metriche della
tradizione (endecasillabo e settenario), pur con un
ampliamento delle combinazioni possibili. L’autore
inserisce infatti alcune misure brevi (come il
quinario), per ottenere – come sottolinea Rustioni a
proposito della prima fase della produzione poetica
leonettiana – “ulteriori effetti di discorsività”.

Il primo nucleo edito del testo si individua nel
componimento intitolato Cieco che suona il violino,
in P. (pp. 96-97), molto lontano dalla redazione di LP
e dunque riprodotto in appendice. Il testo confluirà
poi, con lo stesso titolo di NP, nell’ultima sezione di
LC, La primavera.
 

Testo monostrofico e anisosillabico di 39 versi,
con netta prevalenza di imparisillabi e – in particolare
– di endecasillabi e settenari. La versione confluita in
LC, pur conservando il medesimo titolo, presenta
cospicue varianti. Si estende la lunghezza
complessiva del testo (42 versi), come anche la
lunghezza media delle unità versali. La lirica è priva
di schema rimico, ma sono numerosi i legami fonici.
Tra questi, quello maggiormente significativo lega
Rosa (in punta dei vv. 23, 38; con rima inclusiva al v.



39; internamente al v. 27) scontrosa : rosa : morta (in
punta del v. 22, in apertura del v. 23). La trama di
assonanze è rafforzata poi da allora (in chiusura del
v. 27) e – internamente – da ora (v. 22).
Un’anticipazione fonica di morta, in quasi assonanza,
si individua poi in storia (al v. 4). Ulteriori riprese
foniche si hanno tra scherzo (v. 7) : inverno (v. 8);
almeno (v. 12) : offeso (v. 16); passo (vv. 14, 15) :
vado (vv. 15, 19). Si registra poi una marcata trama
allitterativa in rotica e vocale aperta in
corrispondenza dei vv. 20-27, la sezione del
componimento che presenta le misure versali più
brevi: bRAndA (vv. 21, 26) : oRA (v. 22) : moRtA (vv.
22, 23) : RosA (v. 23) : ERA AltRettAnto duRA (v. 24)
: ARRugginitA (v. 25) : eRA (v. 27) : RosA AlloRA (v.
27).
 

Varianti di LC:
1-5 cielo ... pensiero).] La primavera in cielo: | E

dunque a illudersi | si ricomincia, forse, | forse a
intrecciare andremo | (donne in mente non fanno altro
pensiero) | un’impetuosa storia. [1-6]

6-9 La terra ... diritto] La terra si profuma e si
accalora. [7]

10-15: o puliti ... vado.] O puliti borghesi in
buona quiete | passeggiate e godete. E stride infine | il



mio violino, | scusate, ha qualche acciacco | per le
passate primavere. E passo, | e passo io stesso; [8-13]

16-19: Che non ... vado;] oh come offeso | stando
sul marciapiede | è l’osso sacro, oh non c’è molto, e |
io me ne vado; [14-17]

20-21: mia… ... che] mia… che [18]
23-25: Rosa. … stanca,] Rosa. Era altrettanto

dura, | sconfitta, [20-21]
28-39: E quando, ... diavolo,] Io non avendo

mezzi per gli affari | ma ricco dell’istinto, a stare
sopra | avevo la mia pace. Oh miserabile, | io non
pensavo, allora; | oh forza della vita che da sola | al
nulla arriva, al Nulla intero e trino: | non è perfetta la
baldoria ma | non ci è concessa la baldoria ma | il
fatto mesto che non molto dura. | Ora che il modo c’è
| né in voi supplisce al resto… | E la campagna
andando, | in qualche trattoria, vi fosse pranzo | o
semplice bevuta che finiva | nella solennità, | io con
ogni strumento, indi col mio | suonavo come il
diavolo. La Rosa, | la relazione buona, | il muso mi
teneva, era scontrosa… [24-42]
 
La primavera in cielo 
e dunque a illudersi 
si può ricominciare, ed intrecciare
tutta una storia
(donne in mente non hanno altro pensiero217).



La terra si colora e si profuma; 
e tutto è scherzo 
di primavera; è peggio nell’inverno
quando ha fischiando il vento il suo diritto218:
o puliti borghesi, in buona quiete 
passeggiate, e godete. Ed è per voi 
che le passate primavere, almeno 
ricordo, sul violino.
E passo,
e passo anch’io; che presto me ne vado219.
Che non resisto più; offeso
è l’osso sacro in me, e piena 
soltanto ho la vescica. Oh, non c’è molto, e 
io me ne vado220;
intanto a casa mia… 
che in una branda
ora sta tutta, è morta,
morta è la Rosa221.
Era altrettanto dura, 
e stanca, arrugginita, 
che la branda, ma oh!
era una rosa allora222.
E quando, e quando forte 
e ricco solamente 
di quel diritto,
di star di sopra voglia avevo e modo, 
battendo le campagne, 
ad ogni trattoria, ci fosse pranzo 
o semplice bevuta, che finiva 
sempre solenne, ed ero 
con qualunque strumento, e anche col mio,
suonando un diavolo223,



oh la baldoria; e la mia Rosa 
un po’ teneva il muso, era scontrosa –224

 
Appendice
Cieco che suona il violino (P)
- La terra si colora e si profuma
E pensi ognuno agli occhi senza gioia
Che queste bende coprono. Il cartello
Che ho qui per terra, dice che fu in guerra
La mia disgrazia. E su un gradino, suono
Suono il violino. Allegri dunque fatevi
Dicendo: «Olà! costui perse la guerra,
La vista ci ha lasciato». E tutto è scherzo
Di primavera; è peggio nell’inverno
Quando ha fischiando il vento il suo diritto:
Ora a far bene ci si può fermare,
Poi manca il modo, presto io vado altrove,
Se mi piacesse ancora di restare
Proprio non posso, che è maligno il monco
Della chiesa, qui accanto, e mi sospetta.
Dunque venite a me, senza la fretta
Né lasciatelo ad altri, è un vostro affare
Codesto male che vedete al suolo.
Non sono monco, io sono cieco, è peggio,
L’orbite vuote copro con le bende,
Darle a vedere è vero che può offendere.
Poi, borbottando, pace in ogni modo
Anch’io per voi, mentre borbotto, invoco. 
E se qualcuno pensa, mentre Passa:
«Che fai tu lì? Non sai come si suda?
Nulla tu rendi altrui, perché non muori?»
Di tale scortesia non faccio conto



Perché mi affanno, invece, per suonarvi. 
Poi vado triste, col cappello, a casa;
Vi suonavo una volta allegramente
E più non serve, chè la lotta è bassa, 
Troppa è la gente che ogni guerra lascia,
Cieco mi faccio in più. Ma poi che cosa,
Che cosa prendo, dopo tanto strazio?
Più fortunato il monco, con quell’occhio
O gente sporca, che vi mette dentro
E vi stanca con quello, mentre è inerme
E al vostro giuoco un cieco abbandonato. – 
 
 

Il cammino nella città
 

Nota e commento al testo a cura di Giovanna Lo
Monaco
 

La primavera assume ne Il cammino nella città,
penultimo testo della serie NP, una chiara
connotazione politica. Le parole sono da intendere,
spiega lo stesso Leonetti, come il “recitativo
silenzioso” espresso “dal passo” all’unisono e “dalla
fierezza di un cammino di uomini per la città, con le
bandiere al sole”. Si tratta di una folla in marcia
ritratta nel giorno della propria festa, il Primo
Maggio, Festa dei Lavoratori e inizio di primavera,
che rappresenta un proletariato “cosciente”, con “in



cuore il sentimento della propria ragione e del
proprio destino” (ALL), mentre avanza verso la
rivoluzione.

La voce poetante si identifica qui con quella
dell’intera classe attraverso l’adozione di un soggetto
plurale – noi – che comporta un processo di
diluizione dell’io lirico all’interno della collettività ed
è da leggere come declinazione ulteriore di quel
soggetto “democratico, installato in un flusso di vita
comune” (Barilli 1995, 87) che sempre caratterizza la
poesia leonettiana.

Il testo è scandito in tre strofe, nelle quali
vengono ripercorsi gli elementi chiave che
concorrono a formare la coscienza di classe,
propedeutica, secondo la teoria marxista, al momento
rivoluzionario. Il discorso assume così un carattere
pedagogico che deriva a Leonetti, principalmente,
dalla lezione brechtiana. La prima strofa presenta il
proletariato in protesta contro le classi dominanti,
insistendo sulla prospettiva storicista e
l’internazionalismo. Nella seconda vengono illustrati
i principi dell’accumulazione del capitale, della
divisione del lavoro, della forza-lavoro come merce,
facendo riferimento ai Manoscritti di Marx. Nella
terza viene sottolineata l’opposizione tra un passato
di costante sfruttamento dei subalterni da parte delle



classi dominanti, che assume i tratti di una
dimensione mitico-sacrale immutabile nel tempo, e
una prospettiva rivoluzionaria che invece colloca in
un futuro certo l’istaurazione di un nuovo sistema
sociale.

Il nucleo tematico del testo si sviluppa
originariamente in Coro degli operai di P (pp. 48-
49), ma all’interno una struttura compositiva che
vede un’unica ampia strofa. Dal testo di P proviene
anche una buona parte di versi (circa 14), alcuni con
varianti minime, altri, invece, fortemente
rimaneggiati per essere inseriti nel sistema metrico-
sintattico, decisamente meno lineare, de Il cammino
nella città. Cospicue parti del testo di NP
confluiscono in seguito, con significative varianti e
aggiunte, nella poesia Marcia di festa della sezione
La primavera di LC. La poesia di LC è chiara
rielaborazione del testo del ’55 in cui la sintassi
ellittica e contratta di alcuni passaggi originari lascia
spazio a un andamento più prosastico e la misura
strofica subisce un significativo ampliamento. Coro
degli operai e Marcia di festa, che si costituiscono
come testi autonomi, vengono riportati integralmente
in Appendice.
 



Il componimento consta di tre strofe di diversa
misura (rispettivamente di 13, 10 e 16 versi)
composte in prevalenza da endecasillabi e settenari,
liberamente alternati a quinari nella prima e nella
terza strofa. Serie di omoteleuti, consonanze e
allitterazioni garantiscono la coesione interna alle
singole strofe, che tendono a costituirsi come
elementi autonomi: si noterà, tuttavia, una serie di
similarità tra prima e terza strofa sotto l’aspetto
metrico-sintattico, quali il rimando speculare tra i vv.
10 e 24, composti entrambi da un settenario e un
quinario, posti, però, in ordine inverso.
 
 
Bandiere aperte 
è il giorno grave della nostra festa, 
in marcia nella folla225…
e vi avvertiamo,
voi se cercate chi mutando i tempi 
riunisse la miseria con la forca226.
Non ci saranno fiumi, né fortezze, 
a un’altra guerra, 
non ci saranno fossi 
per separarci: armi riunite, assalti, 
poi moriranno i re, e quanti, sempre
mandano genti
per un giuoco di terre ad una morte227.
 



Noi diamo ogni giornata alla fatica, 
dove si batte, lima, sforza, incastra:
escono quindi i cavi, 
le sfere, i mozzi, i pani, 
gli spilli con la punta e la capocchia228.
Ma chi vanta in un marchio 
il suo cognome, accresce, 
accresce con le vendite i suoi zeri e
quanto gli assicuri, a noi dà questo, 
le nostre forze, il giorno, per picchiare229…
 
I secoli passarono – ma non è tardi – 
e ad un tiranno amante di prodigi 
noi mandammo in preghiere, alte, soavi, 
i nostri gridi230.
Se non si tiene in conto la moneta 
è veramente chiaro,
se ne tocca abbastanza. E la moneta 
anch’essa è merce: tale 
che si cambia con lei 
ogni altra e si converte:
come i selvaggi fanno 
con i denti di cane231.
Noi vogliamo salire al vostro regno, 
ove il fanciullo è grasso; e la ricchezza 
non si pretende già 
ma il nostro corso nella vita certa232.
 
Appendice
Coro di operai (P)
– Tra la fatica, ogni giornata, è vinta
la materia che strugge la fornace,



che si ribatte, sforza, inchioda, stringe:
i perni ricavando ed i cilindri,
gli spilli con la punta e la capocchia;
e il nostro affanno ha fatto il loro prezzo.
Ma chi vanta in un marchio il suo cognome
esce con le vendite i suoi zeri;
dando per gli altri poi quanto rinfreschi
le nostre forze, al giorno, per picchiare.
Se non si tiene in conto la moneta
vuol dire che è abbastanza se ne tocca;
ed è quella una merce in cui si cambia
ogni altra e si converte, come i denti
di cane tra i selvaggi: non vogliamo 
vana ricchezza, richiedendo quella, 
ma il nostro corso, per la vita certa.
E ora si cerca chi mutando i tempi
riunisse la miseria con la forca,
pentiti, adesso che noi siamo saldi:
Ma a chi ci disse, in Francia, che nei campi
ti dava da brucare anche ai Villani, 
noi rispondemmo, con la nostra fame
di lui portando i resti su una lancia; 
ed ecco, siamo pronti. Ed ora, a un passo
andiamo, tutti, con bandiere aperte; 
ne più servono adesso le segrete
dove una volta si strozzava un grido.
Noi siamo troppi, esperti delle forme
della miseria, insieme degli effetti:
non ci saranno fossi né castelli
a separarci, e rivolgendo l'armi
poi moriranno i re, e ci conducono
un giuoco di terre ad una morte. –



 
 
Marcia di festa (LC)
Miserie non portiamo, ma ragioni
è in mezzo a voi
in marcia vi avvertiamo... E nel salario
una vita migliore
ché dove quello basti
a questa il suo valore. E della classe
ecco le mire:
essere uguale
e più in alto soffrire, non da vile.
Se ora il turno è più corto
se la giornata non è tutto il giorno;
secchi sangue trova nel suo sputo, 
e chi si strazia, stanco ha un ingranaggio,
non deve più offrirsi
al mondo con i cenci per convincere
pietà negli insolenti... non fu grazia
e ricordiamo quanto
occorsi affanno, già non si dimentichi!
E si festeggia questo bene scarso,
non un parto regale, ho un macello;
e si ricordano
i morti sul selciato
e lentamente
andiamo, uniti, con bandiere aperte.
 
Noi vi avvisiamo
col nostro passo
che se cercate chi mutando i tempi
il lavoro riunisse all’obbedienza,



non c'è forca che giova.
È il giorno pieno della nostra festa; 
né ci saranno fiumi, né fortezze,
noi v’avvisiamo,
in altra guerra di nazioni; più
a separarci
non ci saranno fossi;
e moriranno i capi, e i loro servi,
che mandano le genti
per un giuoco di terre a fare morte.
 
Noi diamo la fatica ogni giornata
voi dove si batte, lima, sforza, incastra:
ed escono di qui
le sfere, i mozzi, i cavi,
gli spilli con la punta e la capocchia.
È lavoro la vita; 
a chi vanta in un marchio il suo cognome
felicemente iscritto, 
accresce con le vendite i suoi zeri;
e quando gli assicuri
avremo forze
utili al giorno poi, dà tanto a noi...
 
La vecchia frode; e la coscienza assegna
un mondo a cui marciamo, un mondo nuovo,
a cui marciamo
noi forniti di lucide ragioni.
In parte ora s’afferma,
ora sbaglia e riprova, in parte vasta
va della terra; e verità si rende.
Qui se il potere ancora



che all’ordine si Lega ed alla quiete
di quanti sono buoni
stringendo i loro beni; se il potere
con noi vuol sani accordi,
come obbedienti alle sue leggi abbiamo
escluso dall’Italia
il re, e insieme
decisa un’altra carta: avremo, forse,
senza speranza doppia, uguale fame.
Si può dimenticare la passata
Malizia secolare, 
per cui a un Dio che riferito fu
ansioso di prodigi
noi mandammo in preghiere, alte, soavi,
i nostri gridi. Ma
se la moneta in conto non si tiene, 
a tutti è chiaro, fra prebende e lasciti
se ne tocca abbastanza... è la moneta
anch’essa merce, tal che si cambia
con lei ogni altro bene:
come i selvaggi fanno
con i denti di cane. Né benessere
è bastante per noi, ma si pretende
il nostro corso nella vita certa.
Se l’amore di questa, in noi, ancora
all’odio si rovescia
e non appare amore che converta
avvilita umiltà in vera vita...
dell’esperienza viene, che il contrasto
insegna estremo, estraneo
alla pietà; e non si spera sempre
e senza maledire



non si sa più nutrire speranza.
 
 

Congedo
 

Nota e commento al testo a cura di Francesca
Santucci
 

Congedo è posto in chiusura di NP, i cui
«recitativi silenziosi, segreti» giungono «fino a una
scena di scorcio, col poeta, che è un becchino, e al
suo doppio discorso, civile e poi dato alla poesia,
come a quella che “vivifica” e semplicemente esalta
la vita» (ALL). L’intera sequenza si chiude
sull’immagine di un livellamento sociale finalmente
compiuto dalla morte (un morto … grande e potente,
/… / non varia più / dal cretino che pure ha cranio
enorme, vv. 3-8), sul simbolo del poeta-becchino che
costruisce il testo-orazione non tanto celebrando i
trapassati, piuttosto rallegrandosi della vita che
prosegue. Il discorso interiore è estroflesso in una
lunga e solenne / orazione (vv. 1-2) che copre l’intera
prima strofa, un brindisi del becchino-poeta a quanto
di vita sussiste (e mi rallegro / che sono vivo, e
ancora godo e piango, vv. 14-15) pure nella
contemplazione del nulla. I vv. 16-25, incastonati tra



due discorsi diretti, sono stacco oggettivante in cui
sono contestualizzate l’orazione e il brindisi iniziali
(fra i compagni il becchino / egli è il poeta, vv. 18-
19).

Un topos di tradizione simbolista è qui calato con
leggera ironia su frangente secolarizzante (la sera, al
colmo / della giornata, vv. 16-17): come la figura
canonica del poeta, infatti, anche il becchino
sembrerebbe ispirato da un altrove (insieme al bere /
a suggerirgli / è, dalla porta, la notte leggera / che a
tratti viene, vv. 22-25), ma la sua è orazione-
creazione atta a ratificare la morte e a risolverla nella
constatazione di presenza in quello che è più lieve a
primavera (vv. 33-34).

Una redazione molto diversa, con il titolo
Ragionamento di un becchino, era già uscita su P;
un’altra redazione, successiva al Congedo di NP, è
pubblicata in LC con il titolo Meditazione sul nulla,
in penultima posizione nella sequenza titolata
Primavera. All’altezza di NP, invece, Congedo
chiude la serie poematica facendosi esemplare del
discorso che sarà quello cui tenderà, in generale, la
sezione Primavera di LC: «un concetto dell’arte
come quella che conosce e intanto vivifica la vita
[…]: contenendo, e dunque dominando, la negatrice
o struggente malinconia, che si annida in noi e sente



un bene solo in ciò che è perduto» (Leonetti 1956).
La malinconia negatrice, in particolare, assume un
ruolo rilevante in questo testo e nelle redazioni che lo
precedono e seguono: il tema della negazione, della
sottrazione, del vuoto, che però accentua l’attenzione
su quanto resiste sulla terra. Ad alcune tematizzazioni
della negazione o della sottrazione proprie della
redazione di P (la morte toglie «la festa e il giorno di
fatica», v. 10; il brindisi è alla salute perché «soltanto
chi non l’ha la tiene tanto», v. 21; l’accento sulla
«nudità delle spoglie», sugli ornamenti da togliere ai
vv. 33-34) e di quella di NP (dove l’unico modo di
rinvenire presenza è focalizzarsi su ciò che di lieve in
primavera si rinviene sulla terra), si giunge a una
messa a fuoco lessicale più precisa in LC (e già dal
titolo, con menzione del nulla) in cui la stessa parola
negazione occorre due volte (vv. 2 e 11), accanto a
interruzione, squarcio (v. 1), vuoto (v. 6), o versi
come la morte morde ciò che è vacuo (v. 37). Ancora,
in LC (come del resto in P), è attenuato il
parallelismo tra il becchino e il poeta; dopo tanto
avere sottolineato i momenti di vuoto e sottrazione, si
insiste qui sulla breve eternità (v. 44) del motivo
della vita.

Del testo di NP si possiede una redazione, da qui
in poi indicata con C, ds. con interventi ms. di poco



anteriore alla pubblicazione, per la quale si rinvia
all’apparato di varianti.
 

Due strofe di 15 e 19 versi l’una, tutti
imparisillabi largamente canonici. La prima strofa a
prevalenza di endecasillabi (vv. 3, 4, 8, 10,13, 14), un
buon numero di settenari (vv. 1, 2, interno
all’endecasillabo del 3, 6, 12), due novenari (vv. 5,
11), due quinari (vv. 7, 14), un trisillabo (v. 9); la
seconda strofa mantiene la dominante endecasillabica
(vv. 21, 22, 24, 25, 27, 31, 33), aumenta il numero
dei quinari (vv. 16, 17, 19, 20, 23, 34), stabili i
settenari (vv. 18, 26, 28, 29, 30), un solo novenario
(v. 32). Il testo è mosso da un andamento giambico
che, oltre a farsi particolarmente vivace in situazione
di dittologia (e all’aureo sole, al caldo giorno v. 11,
che sono vivo, e ancora godo e piango, v. 15, Non
qui, non qui, ma sulla terra, v. 32), crea inerzia
sostanziale sulle sedi pari e parrebbe suggerire la
doppiezza stessa del personaggio becchino-poeta.
Frequente il caso di settenari inscritti
nell’endecasillabo, rilevati sintatticamente e per
mezzo di punteggiatura (vv. 3, 13, 15, 21, 22, 25, 27,
31), in un caso anche con ictus ribattuto di 6a e 7a a
rafforzare lo stacco (un morto occorre a me, grande e
potente, v. 3). Appena due rime al mezzo (vv. 6-7 giù



: più, e vv. 13-15 valgo : piango), ma una sottile
trama di corrispondenze foniche in apertura (oratore,
occorre, corone) e in chiusura (stoltezza, tenerezza,
terra, primavera).
 

APPARATO DI VARIANTI
 

Si forniscono le varianti di C, stesura di Congedo
precedente a NP, testimoniata su due cc. dss. con
interventi ms. Il documento è conservato presso il
Fondo P.P. Pasolini, Corrispondenza di "Officina"
II.1.70, foglio n. 9. Il testo di C è monostrofico, e
consta di 35 versi contro i 34 di NP.
 

Queste le norme di trascrizione:
∅ testo assente
testo cassato
vtesto nell’interlinea superiorev

/ testo in linea con il verso /
 

I
1-2. «Per … ufficiale] Per un discorso degno [1]
12-13. amici … piedi)] amici, in breve, qui / io

bevo ancora (tanto /e ormai/ / che a stento valgo, a
stare in piedi) [11-13]

II



16. La sera, al colmo] – Fra gli amici v– Alla
sera,v alla fine

18. fra … il becchino] fra i compagni il becchino
/(ed ascoltate)/

20. Ed egli parla] E tale, può parlare
21. su questo tavolo] ∅
22. abbandonarsi … bere] messo vstandov a

sedere, abbandonarsi/, e forse/

23. a suggerirgli] e a suggerirgli/, più che il bere/

24-25. è … viene.] è, dalla porta / spalancata, la
notte che ne arriva, / ora, leggiadra. [24-26]

25-28. «Ed io ricordo … squallore] – Ed io
ricordo / il modo in cui seguiva un uomo [26-27]

31. stoltezza … tenerezza] stoltezza e folle / e
folle tenerezza. [30-31]

32. Non qui … terra] Non qui, non qui e resta /
amore sulla terra; e troverai [32-33]
 
 
«Per essere un solenne 
oratore ufficiale,
un morto occorre a me, grande e potente233,
e le corone che poi vanno putride234,
come va lui, mentre io l’affosso, 
in giù per sempre, dove
non varia più
dal cretino che pure ha cranio enorme235.



All’uomo
giusto, perfetto, e tormentato e onesto,
e all’aureo sole, al caldo giorno,
amici, io bevo236, ancora 
(e ormai a stento io valgo, a stare in piedi)
e mi rallegro
che sono vivo, e ancora godo e piango»237.
 
La sera, al colmo 
della giornata,
fra i compagni il becchino
egli è il poeta.
Ed egli parla238

inutilmente239 e può, su questo tavolo 
abbandonarsi, e forse, insieme al bere 
a suggerirgli240

è, dalla porta, la notte leggera 
che a tratti viene. «Ed io ricordo il modo 
in cui seguiva un uomo 
(deformità, e l’onta e la rapina, 
consunzione, squallore)
l’amata, con le braccia 
alla sua bara; io dissi: 
stoltezza, e folle, e folle tenerezza.241

Non qui, non qui242, ma sulla terra 
in quello che è più lieve a primavera 
la sua presenza243.
 
 
Appendice
Ragionamento di un becchino (P)
– Come è quel tale che diciamo dotto,



Come è infine il cretino che i parenti
Videro sano con sottile pena,
Come costoro è l’uomo che è perfetto,
Simile a tanti, tormentato, onesto:
È ferma la sua sega, e la sua pialla, 
I bambini non giuocano alla palla
Né la moglie si leva, per stirare
Una camicia, se l’aurora è in cielo:
Tolta è la festa, e il giorno di fatica
A chi va in fondo, nella cassa, in fondo,
Tolta è l’azzurra tuta, e la sua squadra.
Che cosa stringi più? Che cosa mangi?
Posso sapere quello che mi spetta;
Ma ho lasciato il mestiere, quando infetto
Stetti, una volta, come un altro morto,
Steso con la preghiera sulla testa
Senza potermi rivoltare ad essa.
Ho chiesto di servire come usciere.
Io bevo ancora, e alla salute io bevo,
Soltanto chi non l’ha la tiene tanto!
Ché sono vivo, ancora godo e piango
Ma non sono più quello, stando in piedi.
Stoltezza e folle tenerezza è il modo
In cui veniva un uomo seguitando
Con le braccia, io ricordo, a quella bara,
L’amata, forse, spenta da un veleno.
Ma quale, invece, mentre giace, è fatta
La vita umana, che si scorse appena
Stare immobile là, e nulla più. 
Quando si veste lei, si passa il pettine
Non si è pietosi? O amico, indubbiamente;
Ma a quella nudità che è in ogni spoglia



Chi tolga, tolga tutti gli ornamenti:
Qualunque cosa che si strappi è pura;
L’occhio non splende più, e non si perda
Lo splendore che invece per un velo
Ha la propria bellezza, in una perla. – 
 
Meditazione sul nulla (LC)
Interruzione, squarcio dove sgorga
la negazione… negli erbosi spazi
con lapidi levate
e pareti di loculi e solenni
raccolte famigliari di corrose
avversioni, legami; e vuoto in cui
con i segni impietosi
decadiamo domani;
l’anima che nel fare, e nelle cure,
cui si dà sempre con giusta passione,
è intenta e folta, negazione ha qui…
dove si viene, sorgono
confusi sentimenti in noi più grandi
che la pietà, che i nuovi fiori porta.
Chi fu potente, scaltro
e arriva avvolto
dalle corone
si affossa quindi giù, discende dove
non varia più…
ugualmente si perde
un uomo onesto, e tormentato e onesto.
Sale di qui, ad ogni palco dove
stridulo gridi
oratore ufficiale, s’interpone
tra le sue fasi questo 



puro silenzio.
 
Un uomo che seguiva
(deformità, e l’onta e la rapina,
consunzione, squallore)
sua donna, con le braccia a quella bara,
io mi ricordo, e forse era in quel gesto
stoltezza e folle, e folle
tenerezza… In un’altra
e in tutte l’altre vite
è l’essere indivisi, non mortali,
umani, e più umani…
La morte morde ciò che è vacuo: quando
dominatrice appare
inquina, intacca, tutto ciò che è vero
come se fosse vanità ribalta…
Le sfrenate cagioni
invece in noi si affinano;
la vita ha nel rispondere con altri
la breve eternità del suo motivo.
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La cultura italiana
 
 
 



Angelo Romanò.
Analisi critico-bibliografiche

 
 
Nota e commento al testo a cura di Michela Rossi

Sebastiano
 

Nella prima delle Analisi critico-bibliografiche
Romanò imposta il suo lessico critico, presentando i
concetti e le coordinate che sosterranno in modo
costante i suoi contributi officineschi. La sua griglia
interpretativa isola anzitutto una serie di opposizioni
concettuali, cui è sotteso un giudizio di valore morale
e letterario. La prima polarizzazione individuata da
Romanò è quella tra letteratura estetica e letteratura
pre ed extra-estetica, ovvero tra “poesia che ha finito
per costituirsi in categoria formale” e poesia ad
“efficacia culturale”. Il critico riconosce nella
contemporaneità letteraria la tendenza a costruire
“l’espressione poetica” per “elaborazione e
combinazione di preesistenti dati poetici”, avallando
perciò una concezione di autonomia dell’arte che, a
detta di Romanò, sgancia l’attività compositiva dalla
sfera dei significati storici e culturali. A partire da
questa prima opposizione Romanò deriva un sistema
binario per interpretare la tradizione letteraria



italiana. La letteratura cosiddetta estetica è associata
a uno sperimentalismo formale considerato sterile e
autoreferenziale, incapace di “rigenerare i contenuti”.
Il critico associa quindi la ricerca linguistica, stilistica
e formale a una sfera del lavoro intellettuale che
elude il contatto con i “sentimenti e le idee
storicamente vitali”. In questa direzione, Romanò
arriva di fatto a negare il valore letterario dello
sperimentalismo stilistico (o, meglio, delle scelte
stilistiche interpretate come sperimentali), creando
un’opposizione tra forma e contenuto e rinvenendo
nello sperimentalismo formale il principale ostacolo
alla nascita di una “vera letteratura nazionale”.

In quest’ottica, Romanò delinea due ulteriori
opposizioni: la prima tra razionalità e sentimento e la
seconda tra realtà e poesia (in cui il primo elemento è
sempre ascrivibile alla poesia pre/extra-estetica, il
secondo a quella estetica). Il critico sostiene infatti
che “l’equazione poesia-vita di specie decadentistica”
implichi la “liquidazione degli schemi” razionali; la
creazione artistica diventa in tal modo un atto astratto
e tautologico, imperniato unicamente sui sentimenti
(ovvero su contenuti astratti e astorici); incapace, in
ultimo, di partecipare al piano storico, culturale e
morale della realtà. Romanò difende invece la
letteratura che, in accordo alla sua prospettiva,



rinviene la propria funzione e insieme il proprio
valore nella compartecipazione storica. Quest’idea di
poesia presuppone un dialogo costante con le
coordinate culturali del presente, in virtù del quale
s’invera il potere conoscitivo della scrittura.

Così descritte, sia la poesia che accetta il dialogo
con la realtà storica sia quella che, all’opposto, si
chiude in un circuito di autoreferenzialità estetica
costituiscono due opzioni trasversali al tempo e allo
spazio letterari. È quindi possibile, per Romanò,
argomentare il proprio discorso attingendo a fasi
diverse e successive della storia letteraria italiana. Il
barocco seicentesco viene paragonato al
decadentismo di inizio Novecento: in entrambi i casi,
un movimento artistico connesso a un ambiente
storico-sociale specifico e circoscritto si è evoluto in
senso deteriore verso “una forma depurata e non
contingente” di letteratura. Per il critico, infatti, i
limiti espressivi del decadentismo – ma il discorso
può essere esteso ad altre stagioni letterarie –
insorgono a partire da una deviazione di natura de-
storicizzante che tradisce il contesto storico-letterario
di partenza. A questo proposito, Romanò nota infatti
che “il decadentismo, appena si stacca dall'ambiente
psicologico-morale ottocentesco, cessa di esistere
come momento autonomo, e torna ad essere la



reincarnazione, aggiornata, dell'antica tendenza
astrattiva e accademica verso poetiche illustri”.

Romanò connette perciò l’indagine storicizzante,
tesa a spiegare l’identità, l’evoluzione e l’esito delle
correnti artistiche a partire dalle connotazioni
socioculturali del periodo storico di riferimento, a un
sistema tipologico applicabile in modo trasversale
alla storia letteraria italiana. È in questa direzione che
il critico imposta un’equazione tra il barocco, il
decadentismo e il “vocianesimo” (cui Romanò dedica
la seconda analisi critico-bibliografica, pubblicata
sul secondo numero di «Officina»). La declinazione
in chiave esclusivamente estetica dell’atto letterario
rappresenta infatti un rischio connaturato ad ogni
iniziativa artistica: appartiene anche ai movimenti
che, nella loro fase costitutiva e programmatica,
appaiono saldamente ancorati ai contenuti sociali,
etici e morali della realtà (come avviene nel caso del
neorealismo: cfr. A. Romanò, Di qua e di là del
neorealismo, in «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-
aprile 1959, pp. 7-9).

Romanò si avvale inoltre della testimonianza di
Giaime Pintor (è significato che il critico scelga
Pintor, a tutti gli effetti un “martire” del fascismo e
della Resistenza) per proiettare sul campo letterario
della seconda metà degli anni Cinquanta un’idea di



letteratura e un progetto di impegno intellettuale
precisi: “Posta di fronte a dei problemi vitali, educata
fra avversità precise e sensibili, l'ultima generazione
non ha tempo di costruirsi il dramma interiore: ha
trovato un dramma esteriore perfettamente costruito.
Solo sfruttando le armi di questa sua esperienza,
unendo una estrema freddezza di giudizio alla
volontà tranquilla di difendere la propria natura, essa
potrà sfuggire alla condizione di servitù che si
prepara per le minoranze inutili”. Intendendo con
“minoranze inutili” i “mostri di un tempo che ha
sofferto molte crisi”, come ad esempio “critici
letterari che scrivono di Eugenio Montale in termini
agiografici”. Romanò proietta dunque lo scenario
tracciato da Pintor nel ’41 sul presente del tardo
dopoguerra, attribuendo alla generazione intellettuale
che ha attraversato l’esperienza del fascismo, della
guerra e della Liberazione il compito di riabilitare
l’urgenza del dato storico, ovvero di predisporre
l’atto narrativo in funzione delle esigenze culturali,
sociali e morali della contemporaneità.

È alla luce di quest’idea di letteratura, incentrata
sulla collaborazione del dato artistico e di quello
storico, che Romanò imposta le sue Analisi critico-
bibliografiche, accentuando in modo preponderante
gli esiti negativi e le tendenze decadenti244 della



recente storia letteraria italiana e collaborando, in
questa direzione, alla creazione del “terreno di
verifica critica e polemica”245 di «Officina».
 
 

Analisi critico-bibliografiche
 

Qualche indicazione per ricerche particolari
nell’ambito di una storia della poesia italiana:
istituzioni letterarie; analisi linguistiche (sull’esempio
dello Spitzer prima maniera, pre-crociano246); analisi
di contenuti ideologici. Il solo modo di restituire alla
nostra tradizione poetica quell’efficacia culturale che
solo raramente ha manifestato dovrebbe consistere
nel definirne e nel rimetterne in circolazione i valori
pre-estetici ed extra-estetici. Non tanto per colpa dei
poeti, infatti, quanto per colpa dei teorici, dei critici,
degli storiografi, degli “intellettuali” in genere (ed
eventualmente dei poeti in quanto intellettuali), la
poesia ha finito per costituirsi in categoria formale, in
remota sfera di cristallizzazione ed obliterazione dei
concomitanti processi storici.

Conseguentemente a questo fenomeno astrattivo
si viene a costituire anche un metodo di genesi
interna della poesia, di “partenogenesi” (per
riprendere il termine crociano, che servì a suo tempo



al Gramsci), per cui l’espressione poetica nasce per
elaborazione e combinazione di preesistenti dati
poetici; come prodotto, in sostanza, di
sperimentazioni puramente letterarie, e non come
rigenerazione in termini estetici di contenuti via via
rinnovati. Tale metodo, confortato e giustificato da
secolari riflessioni, determina il “comportamento
della parola” fino ai nostri giorni, impedendo che si
formi una letteratura media capace di assorbire e
rimettere in movimento sentimenti ed idee
storicamente vitali.

Esempio, le critiche del pur grandissimo Galileo
al Tasso definiscono a rovescio l’insegnamento ideale
che l’uomo di cultura del Seicento intende ricevere
dall’opera d’arte; e in un certo senso contengono, pur
essendo con quelle in forte contrasto, i medesimi
errori delle coeve esperienze poetiche, che sciupano
l’eccezionale carica affettiva del secolo barocco in un
giuoco di piccole operazioni d’aritmetica formale;
non tanto per mancanza di energia morale o per
disonestà intellettuale, quanto perché, entrata
definitivamente in crisi la civiltà del rinascimento,
viene a mancare una efficiente strumentazione dei
rapporti tra mondo poetico e mondo delle rimanenti
realtà. Così la poesia barocca è, in un secolo
straordinariamente denso di contenuti e ricchissimo



di potenze vitali, priva del tutto di contenuto e di
vitalità: non possedendo i mezzi per entrare
organicamente a contatto col tempo. Errore dei poeti?
Anche; ma, prima ancora, errore e colpa di tutta la
cultura, la quale, com’è noto, se non crea i poeti, crea
però le condizioni per la poesia e gli strumenti stessi
della poesia. Onde le ragioni per cui la poesia del
Seicento (che in altri paesi europei è grandissima, è
anzi la più grande) non varca in Italia i limiti di uno
sperimentalismo a volte audace, ma quasi sempre
astratto e specioso, vanno ricercate nella
contemporanea condizione della nostra cultura.

Analoga, per quanto con caratteri diversi, la
configurazione del rapporto poesia-cultura tra Otto e
Novecento: con in più l’aggravante della
subalternanza rispetto ad esperienze altrove maturate
organicamente e quindi, almeno in un certo senso, già
risolte. L’equazione poesia-vita di specie
decadentistica costituisce la formulazione limite nella
vicenda attraverso cui viene vanificandosi l’elemento
di controllo razionale sulle manifestazioni del
sentimento. La fenomenologia poetica decadente
tenta un’estrema e in apparenza insuperabile
liquidazione degli schemi e ne annulla la funzione
mediatoria; la parola come assoluto sostituisce gli
assoluti mentali ed etici. Di qui il dissolvimento della



realtà nella poesia, elevata ad ente, promossa ad
un’autonomia senza appello. Di qui, anche, il moto di
riscossa, che le enunciazioni neo-illuministiche con
cui si presenta ricollegano alla più aristocratica
tradizione prerisorgimentale e risorgimentale. “Il
fiume del genio da Coleridge a Rimbaud e da
Rimbaud al surrealismo, scriveva Giaime Pintor, ha
percosso tutti gli argini e a noi resta se mai la cura di
ricostruire e moderare”. E altrove [nel corpo della
memorabile risposta a un referendum della rivista
Primato sul Nuovo romanticismo] ribadiva le sue
proposte in termini più espliciti e ragionati: “Che
l’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di
lotta col demone, di miti eroici e di sublimi orrori, io
non credo. Essa lascia ai vecchi intellettuali delusi
questa confusione di propositi; le conversioni
religiose e il distacco del mondo. Posta di fronte a dei
problemi vitali, educata fra avversità precise e
sensibili, l’ultima generazione non ha tempo di
costruirsi il dramma interiore: ha trovato un dramma
esteriore perfettamente costruito. Solo sfruttando le
armi di questa sua esperienza, unendo una estrema
freddezza di giudizio alla volontà tranquilla di
difendere la propria natura, essa potrà sfuggire alla
condizione di servitù che si prepara per le minoranze
inutili… Gli autori politici che parlano del



Mediterraneo in termini spirituali, i critici che
scrivono di Eugenio Montale in termini agiografici
sono gli ultimi mostri di un tempo che ha sofferto
molte crisi. Il rosso crepuscolo di questi dèi non
riuscirà a commuoverci, quando la chiarezza delle
idee e l’onestà dei propositi avranno ancora una volta
ragione dei mistici, dei taumaturghi e dei profeti”247.

Questo nell’ordine di una generale problematica
europea, a cui Pintor aveva l’occhio scrivendo.
Nell’ambito più ristretto della situazione italiana, il
problema si presenta in termini leggermente diversi:
il decadentismo, appena si stacca dall’ambiente
psicologico-morale ottocentesco, cessa di esistere
come momento autonomo, e torna ad essere la
reincarnazione, aggiornata, dell’antica tendenza
astrattiva e accademica verso poetiche illustri, verso
una forma depurata e non contingente. Così il
dilemma forma-contenuto si ripresenta da noi ad ogni
stagione con un peso ed una evidenza che altrove non
ha.

E quindi riconduce a un nostro motivo costante:
la mancanza di quel “campo conduttore” costituito, in
altre culture, da una zona mediana in cui si
producono non capolavori e non opere puramente
sperimentali, ma buoni libri e libri mediocri.



Il problema di questo luogo intermedio della vita
culturale come problema permanente per la
costituzione di una vera letteratura nazionale248 era
presente a quegli altri illuministi (tardo-illuministi)
che erano i romantici del primo ottocento lombardo.
Ad esempio, l’autore delle Avventure letterarie di un
giorno, Pietro Borsieri (che è uno dei meno noti e dei
più intelligenti), concludeva le sue amabili
divagazioni con queste frasi: “Non si può chiamar
fiorente la cultura d’una nazione quando ella vanta
soltanto qualche grande scrittore; ma bensì quando,
oltre i rari ottimi, ella ne possiede molti buoni,
mediocri moltissimi, cattivi pochi; e v’aggiunge
infiniti lettori giudiziosi. Allora si forma, dirò così,
un’invisibile catena d’intelligenza e di idee tra il
genio che crea e la moltitudine che impara; si sente e
s’indaga il bello con più profondità; i falsi giudizi
sono più facilmente combattuti; ai veri grand’uomini
è concessa la gloria e agli ingegni minori la fama”.

Questa “fioritura” culturale costituisce la base di
un reale rinnovamento della poesia: un
rinnovamento, intendo dire, che non sia un semplice
aggiornamento tematico e formale come quello in
atto dalla fine della guerra in poi, ma un
rinnovamento della coscienza poetica in relazione
alla peculiare condizione dell’uomo contemporaneo,



con problemi suoi di ogni ordine, dimensione e
natura; e la base di un discorso sulla poesia che esca
dai luoghi, ormai esauriti, dell’individualismo
romantico, dell’evasionismo decadente, del
conformistico anticonformismo dei poeti borghesi.
Infatti, solo le società che hanno risolto, in un modo o
nell’altro, o anche soltanto accantonato, i loro
problemi di vita, possono sopportare una letteratura
che abbia caratteri siffatti. Le società impegnate a
elaborare nuovi sistemi di rapporti umani, e quindi
nuove abitudini fantastiche e mentali, nuovi
sentimenti, etc. esigono invece dalla cultura e
dall’arte una presenza attiva e funzionale. Ecco
dunque definite le esigenze del distacco da “una
poesia tesa verso esperienze essenziali nel dominio
della parola e della vita interiore”, per una poesia tesa
verso esperienze essenziali nel dominio della realtà, e
della vita di relazione.

Esattamente il contrario del “poeticismo”
vociano249.

Angelo Romanò
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Einaudi, 1950 pp. 10-11. Su questo passo, G.
Manacorda E C. Muscetta, Gramsci e l’unità della
cultura, in «Società», a. X, n. 1, febbraio 1954, pp. 7-
8. Di opposto parere E. Falqui, in altra occasione e ad
altro titolo: «la letteratura non si serve, non si salva e
non si rovina che con la letteratura… La vera
letteratura non ha conti da rendere che alla
letteratura», in Tra racconti e romanzi del Novecento,
D’Anna, Messina, 1950, pp. 117-8250.

sulla poesia del seicento, relativamente ai temi
qui sfiorati, mi permetto di rimandare alla mia
rassegna di Studi sul Barocco, in «Letteratura», a. II,
n. 10, luglio-agosto 1954, dove sono esaminati i
recenti studi del Getto e dell’Anceschi, e di altri si
discorre.

equazione poesia-vita: C. Garboli, Poesia e
decadenza, in «Paragone», n. 56, 1954; anche in
rapporto all’endiadi poesia-realtà, specie a p. 58: il
problema dei poeti decadenti era quello di esprimere
l’assenza di ogni realtà; il che aiuta a comprendere
come la poesia «fosse intesa come una sorta di
garanzia assoluta e perduta»; e come «si arrivasse a
credere nelle sue demiurgiche facoltà di creazione
con una fede cieca, che non ammetteva né condizioni
né limiti… Certo, la poesia moderna ha percorso fino
in fondo il rischio che in sé conteneva: di avvicinarsi



tanto più esistenzialmente alla vita quanto più si
allontanava e si estraniava storicamente dalla realtà».

i due brani di G. Pintor da Il sangue d’ Europa,
Torino, Einaudi, 1950, р. 75 е pp. 162-163.

il brano di P. Borsieri da Discussioni e polemiche
sul romanticismo, a cura di E. Bellorini, Bari,
Laterza, 1943, vol. I, p. 175. In proposito, M. Fubini,
Romanticismo italiano, Bari, Laterza, 1953.

l’osservazione sulla «poesia tesa verso esperienze
essenziali etc.» appartiene a E. BONORA, Gli
ipocriti di Malebolge, Milano-Napoli, Ricciardi,
1953, p. 124 (nel cap. Mallarmé, la poesia pura e la
critica crociana). Un altro punto di vista espone
l’accenno di L. Spitzer (L’interpretazione linguistica
delle opere letterarie, nel vol. Critica stilistica e
storia del linguaggio, a cura di A. Schiaffini, Bari,
Laterza, 1954, pp. 91-92): «in Mallarmé
l’enigmatizzazione simbolica è fuga dalla chiarezza
perché chiarezza è banalità, fuga dalla vita
nell’espressione oscura, in certo modo per debolezza
creativa».

sulla «preoccupazione poetica» dei vociani, la
Nota su «La Voce» di F. Longobardi, in «Aut-aut», 23
settembre 1954.

possibilista, rispetto alla poesia decadente, lo
scritto teorico di R. Assunto, Le due vie della parola,



in «L’esperienza poetica», n. 2, aprile-giugno 1954.
 
 
 



Un paradigma:
l’attualità di De Sanctis

 
Nota e commento al testo a cura di Valeria Cavalloro
 

Pubblicato significativamente sul primo numero
di «Officina» (1955, pp. 28-32), nella sezione La
cultura italiana dedicata alla discussione, anche
polemica, di “problemi letterari” (come indicato nel
Compendio descrittivo della rivista), il saggio di
Scalia segna la volontà della rivista di prendere
posizione nel dibattito sull’opera di Francesco De
Sanctis, la cui comprensione, nella prima metà del
Novecento, era stata compromessa
dall’appropriazione deformante di Benedetto Croce e
dall’altrettanto deformante reazione anticrociana
promossa da riviste come «La Voce» e «Lacerba».
Contro la riduzione primonovecentesca del modello
desanctisiano a controfigura di Croce e appiattito
pretesto polemico, ma anche contro le tentazioni di
un ripescaggio strumentale e riduttivo nel
dopoguerra, Scalia sollecita una rilettura approfondita
ed evoca la mediazione di Gramsci, inaugurando una
costellazione critico-ideologica su cui continuerà a
tornare nei decenni successivi. La riflessione
presentata su «Officina» sulla critica desanctisiana



(intesa sia come modello teorico-ideologico sia come
esempio metodologico e pratico) e soprattutto sul
ruolo che questa poteva ricoprire nel contesto del
dibattito letterario contemporaneo, fonda infatti le
premesse che pervadono in modo capillare l’opera di
Scalia, non solo nei contributi apertamente dedicati al
tema, come Metodologia e sociologia della
letteratura in Gramsci (parte della raccolta La città
futura, 1959), Letteratura e società da Verri a De
Sanctis (1968), Il metodo desanctisiano (in Il punto
su De Sanctis, 1988), e ovviamente l’Introduzione
agli Scritti critici di De Sanctis (1966), ma anche in
opere dedicate alla letteratura e alla critica in senso
ampio, come i saggi di Critica, letteratura, ideologia.
1958-1963 (1968) e di Signor capitale e signora
letteratura. 1973-1976 (1980).
 
 

Un paradigma:
l’attualità di De Sanctis

 
Su De Sanctis si è aperta in questi ultimi anni una

nuova attenzione, e non tocca a noi accennare, qui,
alla varia polemica interpretativa251. Strumento di
interpretazione «ortodossa» o di rinnovata
metodologia critica, De Sanctis ripropone la sua



presenza in maniera appassionante e, diremo,
improrogabile. Non ci interessa, tanto, la giustezza
della lettura crociana, o la solidità di una esegesi
marxista solo in parte tentata; è la forza della sua
lezione intellettuale e morale che si impone a tutti
noi. Fuori dell’equivoco «ritorno a De Sanctis»252,
che è stato calcolo interessato, è necessario penetrare
più a fondo nella sua figura di maestro di critica e di
umanità.

Molte sollecitazioni potrebbero spingere verso la
sua opera: un gusto prammatico, appunto; l’esigenza
di una nuova «moralità» culturale, su cui non
possiamo sollevare dubbi di opportunità, ma, certo,
l’invito della intelligenza storica; lo zelo verso una
predicazione di virtù letterarie e di eloquenza storica.

Sono esigenze che, così espresse, potrebbero
essere fallaci. La fortuna di De Sanctis è legata, da
una parte al Croce, detentore ufficiale dell’«estetica
della forma», e dell’interpretazione dell’opus
magnum desanctisiano, e dall’altra parte a un
fraintendimento sistematico della sua idea di un’arte
vivente, aperta e «reale».

È troppo nota per indugiarvi la freddezza della
Voce, di una attività così prammaticamente confusa e
astrattamente «totale» da non comprendere quello
che di essenziale portava con sé la critica



desanctisiana. Sbagliare la sua opera per quella di un
ricostruttore di bozzetti storici o di aneddoti morali253

fu la più grave colpa di una generazione,
espressivamente ricca e intellettualmente poco
matura. E di questa colpa portò il peso anche Serra;
colpa paradossalmente felice, se è riuscita a penetrare
con più raffinata inquietudine nel contegno della
parola.

Ma De Sanctis aveva dato una nozione dell’arte,
che era insieme figura civile, racconto storico,
dramma umano nella realtà; non soltanto le
«istituzioni» rettoriche di un’angoscia meta-letteraria.

Il parallelo Carducci-De Sanctis, che in parte si
nascondeva sotto quello più temporale e simbolico di
Carducci-Croce, era un esempio di un contrasto
effimero, più velleitario che realmente operante.

Per tutti gli anni della tutela crociana, nella parte
migliore, cioè, della cultura italiana, De Sanctis si
identificò con Croce, come dire, un’opera si
identificò con la sua interpretazione, una realtà con la
sua nozione; un uomo con la sua «fortuna». E non
vogliamo continuare la storia degli errori sul critico
della Storia letteraria. È proprio questo che non ci
basta. A farci abbandonare, sia pure dopo averne
raccolto tutto l’insegnamento, la metodologia
crociana, nella quale siamo cresciuti, sono stati



sufficienti i segni del tempo, la nostalgia di un nuovo
ordine, una riconquistata libertà della mente. Un
invito di grande peso, pieno di valori etici e politici,
più che letterari in senso stretto, ci è venuto da
Gramsci254. Richiamo non soltanto alla lotta per una
nuova cultura, per un nuovo umanesimo, come
dottrina militante, come forza di contraddizione, cioè,
di opposizione storica; ma, richiamo alla figura di un
uomo intero, di una critica espressiva perché umana,
fondata su alcuni principi essenziali, sulla pianta-
uomo. Ritorniamo a De Sanctis, forse per una
semplice (e essenziale) ragione di libertà.

Si tratta di avere il coraggio di affermare la
«novità» di un pensiero, su cui si è troppo poco
meditato; di risentirne l’attualità storica ed
esemplare, in un tempo di crisi prolungata; di
ricuperare una tradizione culturale di progresso, al
confronto con i più alti risultati della cultura moderna
(da Hegel alle sue «opposizioni», Marx, il «realismo»
critico russo ecc.255).

Leggere De Sanctis, nei testi che sono offerti
dalle più recenti, e preziose, edizioni, significa
rendersi conto piuttosto che dell’«immortalità», della
«contemporaneità» di una parte fondamentale della
sua opera.



Questo atteggiamento mentale non deve subire
inclinazioni di maniera, modi apologetici, interessate
«rivendicazioni»; deve indicare un nuovo classico,
staremmo per dire, un livre de chevet, un vademecum.
(Si farà, così, vera giustizia alla divulgazione
didattica di De Sanctis).

Anche recentemente256 si è procurato di
distruggere il clichè crociano, il bozzetto del
precursore della «forma» (idest intuizione o fantasia),
la figura di un grande «superato». Vittime della
illusione ambiziosa, avevamo lentamente sostituito il
vero De Sanctis con un presunto De Sanctis
«moderno» (il De Sanctis crociano, più attento alla
presentazione ortodossa che a certe istanze
prepotenti): hegeliano, romantico, più o meno
traviato da falsi scopi politici o morali, strutturali o
«dialettici» (sistematici). Ma tutto questo ritorna, ora,
alla lettura critica, limpido di nuovi significati, di
nuove urgenti proposte metodologiche.

La riflessione su testi come La scienza e la vita, o
Zola e l’Assomoir, La scuola liberale e la scuola
democratica o la fine della Storia della letteratura, ci
dà la sorpresa di entrare in un dominio di pensiero
così fitto di domande e risposte contemporanee, che
non è più possibile considerare De Sanctis un
personaggio «leggendario».



Le nostre esigenze più profonde ritrovano la sua
via, ripercorrono le sue preoccupazioni e i suoi
acquisti; valutano la sua misura e la sua eredità.
Riportare l’arte al suo fondamento umano e alla sua
esistenza reale, senza perderne il sapore di vittoriosa
invenzione; affermare la vitalità dell’espressione
fuori di consuetudini fantastiche e sentimentali,
proprio per il suo stesso esser vivo e reale (oltre che
«vera», «reale»); riconoscere il dramma espressivo (il
concreto processo di formazione) nel racconto stesso
che l’uomo fa della sua ricerca realizzatrice di valori;
porre il problema dell’arte nei suoi rapporti con la
vita, e con tutte le forme del lavoro dell’uomo, fuori
di distinzioni interessate, come di indiscriminate
unificazioni: tutto questo può accadere attraverso un
rinnovato colloquio critico con De Sanctis.

Dopo troppe esperienze-avventure abbiamo
bisogno, appunto, di una fiducia storica e
storiografica. La critica deve rifarsi storica, se vuole
continuare a essere mediazione umana, ragione di
chiarezza e di creazione spirituale. De Sanctis è
questo storico; insieme scrittore e giudice, interprete
e pedagogico profeta.

Storicismo e realismo: ecco i due punti su cui
muoviamo, da qualche anno, il discorso sull’arte; che
vuol dire, al di là della formula, fede nella realtà e



coscienza della necessità dell’uomo di promuovere
una trasformazione della realtà. De Sanctis ha scritto
parole fondamentali a questo proposito, ha costruito
alcuni simboli ancora necessari: il Faust rifatto
giovane, l’azione, contro il pensiero impotente,
Amleto; la dialettica di reale e ideale; il rapporto tra
scienza e vita; le «persone» del suo racconto
storiografico (Manzoni o Leopardi), le
«periodizzazioni» storico-militanti della sua
Letteratura. Simboli pieni, nutriti di storia e di
ragione umana, legati all’espressione e
all’esperienza. De Sanctis ci insegna a uccidere la
«malattia dell’ideale» e ci dà il senso dell’homo sum,
dell’essere uomo nella realtà e nella società; ci fa
ripensare a una nuova fiducia nella ragione mentre
corregge la dialettica dell’ideale; ci indica la
necessità di un impegno morale e politico mentre
determina l’altezza e la grandezza «originale»
dell’arte.

Di fronte alle estetiche della parola De Sanctis ci
propone un’estetica della realtà, dove le parole sono
organismi vivi di un discorso; più che fantasia,
rappresentazione; più che rivelazione, intelligenza;
più che intuizione, giudizio.

L’arte come rapporto con le realtà umane e
naturali è al centro dell’interesse della ricerca



artistica e del pensiero critico. De Sanctis ci ha dato
uno degli esempi più alti di un discorso storico
fondato sull’arte.

Per tutte queste ragioni è vicino alla nostra
meditazione e al nostro lavoro; e ci sembra
necessario proporlo, già dall’inizio.

Gianni Scalia
 

Sono in corso due edizioni dell’opera omnia
desanctisiana: l’edizione Einaudi e l’edizione
Laterza. La prima, diretta da Carlo Muscetta, ha già
presentato, con larghe introduzioni e indici analitici,
il Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo e
con introduzione di N. Sapegno (1952), in due
volumi La scuola cattolico-liberale e Mazzini e la
scuola democratica, a cura di C. Muscetta e G.
Candeloro (1953), e Lezioni e saggi su Dante
(compresi alcuni inediti) a cura di S. Romagnoli
(1955).

Il testo Laterza, che sotto le cure direttive di
Luigi Russo adempie il piano crociano di edizione,
raccoglie già La scuola cattolico-liberale e la scuola
democratica, a cura di F. Catalano (1953), i Saggi
critici (L. Russo, 1953), Giacomo Leopardi (W.
Binni, 1952), Alessandro Manzoni (L. Blasucci,
1953), La poesia cavalleresca (M. Petrini, 1954), il



Saggio sul Petrarca (E. Bonora, 1954), e la Storia,
ripubblicata nel testo crociano.

Le due edizioni escono contemporaneamente e
vogliamo vedere in questo interesse più che un
confronto di correttezza e di definizione testuale, un
appassionato contributo alla conoscenza approfondita
di un maestro.

Tra le edizioni desanctisiane più o meno diffuse,
oltre quella Cortese-Morano inadempiuta e altre più
divulgative, non possiamo tacere la scelta di
Gianfranco Contini, per i tipi dell’UTET (1949),
importante anche per la introduzione storicizzante, e
linguisticamente attenta.
 
 



Francesco Leonetti.
Bozzetti e schermi. «Due versi sulle viole»

 
Nota e commento al testo a cura di Diego Varini

 
Nei mesi in cui prende avvio l’esperienza di

«Officina», Francesco Leonetti dà alle stampe
Carducci e i suoi contemporanei: cronaca
bibliografica della critica (1855-1907), Sansoni,
Firenze 1955: un notevole excursus di impianto
documentario, che riattraversa la parabola del grande
maremmano – con rivelatrice prospettiva militante –
dalla spècola della prima coeva ricezione (l’anno
della morte del poeta vi assume la funzione di un
terminus ante quem). Circonfuso di un’aura
modellizzante, il profilo intellettuale e polemico di
Carducci non smette di campeggiare al centro del
paesaggio culturale bolognese nel pieno del secondo
dopoguerra, con un’evidenza di rilievo della quale è
sigillo esplicito la formula Bozzetti e scherme,
coniata da Leonetti per «Officina» in continuità con
una memorabile insegna del Carducci prosatore
(Bozzetti e scherme, Zanichelli, Bologna 1889).
Vitalmente diffranto fra “tensioni ideali contrastanti”
– per dirla con un’osservazione di Gian Carlo Ferretti
–, in sospensione febbrile e virtuosistica “tra



puntiglio bibliografico-erudito e piglio militante”,
Leonetti traduce la spigolosità aurea e scostante della
splendida prosa carducciana in un registro
arroventato da elementi di raffinato solipsismo
concionante, sottilmente nel segno dell’oscurità e del
nervosismo ellittico. Una simulazione di
estemporaneità dialogica (il fòmite pseudo-
aneddotico inscritto nell'incipit del pezzo, col suo
richiamo alla sentenziosa “proposizione” di un
anonimo contraddittore “intendente”) converge in un
movimento di minuziosa orchestrazione
controdeduttiva che, modulato in chiave di acuminato
paradosso, attua modalità sermocinanti nel registro di
un orgoglioso e contundente falsetto. Interrogandosi
“sulle ragioni dell’interiorità e su quelle della realtà”,
ovvero sulla dialettica che in poesia governa – ha
rilevato Marco Rustioni – “le due sfere dell’agire
umano a cui l’attività letteraria deve necessariamente
rivolgersi, quella pubblica e quella privata”, Leonetti
declina un’ipotesi di impegno sostanziata
gramscianamente di contrappunti e reagenti
provocatoriamente inattuali. In opposizione
all’ineffabilità ermetica (ivi inclusa la sua filiazione
anceschiana coincidente, nel ’52, con la celebre
Linea lombarda: sei poeti) e alla facilità ricattatoria e
pedestre della deriva neorealista, il ragionamento



sigla alleanza con un alfiere insigne, Sergio Solmi,
della vecchia generazione formatasi nel clima
gobettiano ed europeista dell’altro dopoguerra (in
concreto all’altezza di un’esperienza come la rivista
«Primo tempo»). “La nuova poesia potrà tornare ad
essere discorsiva. Il che non vuol dire eloquente ed
oratoria” aveva puntualmente teorizzato Solmi, nel
’54, l’anno precedente al varo di «Officina» (si legge
nel lucido intervento che ha per titolo Poesia di ieri,
oggi e domani): “ciò vale anche a dire che un tale
discorso, pur piegandosi a tutti i soffi del sentimento
e della musica, potrà riprodurre in tutto il suo agevole
timbro la naturale sfumatura d'una voce, accogliendo
anche i mezzi toni della riflessione e dell’ironia”. In
dialogo meditabondo e conflittuale con una
tradizione del moderno, quasi l’enunciazione di un
vertiginoso (e fecondo) piano di lavoro per i giovani
officineschi.
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Bozzetti e scherme.

«Due versi sulle viole»
 

«Due versi sulle viole; nonostante le
deflagrazioni atomiche, saranno sempre essi,
piuttosto, soltanto essi, la poesia»257.

Da tale proposizione, avanzata da un
intenditore258 (che volle così concludere, o meglio
interrompere, un’accesa conversazione con noi)
svolgeremo alcune nostre ragioni, come da quella che
ci porge il modo di farlo più semplicemente.

Potrebbe qualcuno accusarmi di avere scelto, con
una simile frase, un compito leggero259; perché: chi
non è bravo a una tirata contro i poeti dell’Arcadia260?
Ma non basta. Ed egli, venendo a parlare delle viole,
sapeva di dir cosa più grave di quella che conviene a
una signora261.

Non irridiamo affatto alla sua frase; è grave, non
è graziosa262. E pur triste263 per chi, come lo scrittore,
«a chi mi chiama poeta» non dice di essere un
fanciullo che piange, ma di essere un porco, un



animale: intrufolato in terra264. È così triste che ci si
sente allora giustificati a dichiarare il proprio spregio
per la poesia265: o meglio con segreto, segreto
disagio266, a pregare267 i presenti di parlare di altro e
non di lei268.

Dei giovani un atto di coraggio, una
dichiarazione di principi, nessuno ha voluto farlo;
sempre si sottintende o si concilia: sono tutti, certo,
intelligentissimi, e non vogliono e non possono
sbagliare269.

Ebbene, coraggiosamente270: noi definiamo le
«poesie», piuttosto, «poetizzazioni»271: con ciò che di
strapazzato e volgare vi è272. Non c’interessano, in
quanto siano composte con lo scopo della forma273; le
rifiutiamo. C’importa il senso di un lavoro, e il suo
fuoco274. E la pura bellezza, della quale per tanto
tempo si fu smaniosi, la musica (ciò che i simbolisti,
il cui pensiero circola da cinquant’anni, cercavano
proprio vomitando la realtà275) non è che l’effetto che
può risultare, con l’aiuto di dio. Questo ci tocca dire,
oggi, per nostro compito276.

Ma vero è che la frase, citata in principio quasi
come un tema, è complessa e racchiude verità; a poco
a poco la potremo riconoscere. Anzitutto, vi si sente
il desiderio e la volontà – naturale in ognuno – di
prevedere il futuro secondo la propria idea277. Voglio



dire che augura e aspetta, anche per i nostri tempi,
una nuova specie di apolide poète maudit: colui che
ha in dispregio qualunque società, la presente come
la prossima, e vi oppone altro valore (che sarebbe,
com’era già, l’arte). Di giusto qualche cosa accade
bene che si affermi, con ciò: l’artista è sempre
«congiurato» con la parola, contro la società, in
quanto la parola è critica della vita nella sua
stupidità278.

Ma non si può riaprire il motivo di quel gran
rifiuto oggi, in un mondo in cui ci occorre impegno e
amore279 semplicemente per «essere», dopo le
distruzioni intime dell’angoscia, che ha fatto tutto
«inautentico»; un tempo in cui abbiamo alle spalle
altro tempo in cui parve essa, la vita, maledetta, e
aride le sue fonti280. – E che richiede la serietà; così
che noi, stranamente anche per noi (dopo i nostri anni
eroici e faticosi che ci dividono dalla comune prima
gioventù) insieme ritroviamo per i decadenti, ora,
comprensibili le parole così sorde che apparivano su
La critica281.

Continueremmo, considerando «assoluta» la
poesia, ad essere gli impotenti «poeti» che vivono in
un giardino (ed un giardino è anche, un giardino dei
supplizi, la solitudine282). Non è dato che seguiti ciò
ad avvenire a noi, senz’altra preoccupazione, come



agli epigoni e pupilli283, a causa della nostra cultura:
per cui284 non furono dette invano per noi le parole
«ermetiche»285. Che vennero importanti, definitive286

– nonostante che i borghesi stessi le credessero un
oscuro imbroglio287, andandosene presto per i fatti
loro – e perciò non consentono che, dopo lunga
ricerca288, un’altra musica289. (Né oggi gli incolti della
poesia, i liceali, gli idealisti, i barbieri, scrivono più
tanto i sonetti, ma gli «stati d’animo» hanno adottati,
per la loro felicità290).

E infatti chi riapre gli scritti di Bo, che fu intorno
al 40 la coscienza critica del gruppo fiorentino, il più
rigoroso alla formulazione dell’ermetismo, vi trova
frequente un procedere per negazioni: non è, non è
più, «il poeta riesce… a non prender una parte
umana» e le locuzioni di Mallarmé291: annullamento,
abolizione, assenza ecc. «La critica definisce se
stessa e la poesia come le Enneadi la divinità» fu
osservato292. Il punto estremo293 a cui si è giunti per
noi (mentre ora la più profonda poesia, come in Eliot,
non basta a sé, e chi l’ascolta è mutato294, e si accosta
a una ortodossia, e accetta le «istituzioni civili», di un
mondo o dell’altro295).

La novità, in questi anni in Italia, è racchiusa
nella stessa confusione odierna, dove tutti si
affacciano alla poesia (mancando pure una pietra di



paragone che li ammazzi296) in un facile e diffuso
entusiasmo per il piacere, che nuovamente si concede
raccomandando prudenza297, di farsi intendere.

Anche in coloro che sono più compromessi, in un
passato in cui la vera poesia fu «difficile», s’è vista
una volontà di «rinnovarsi». Ma le loro primizie sono
solo frutti cattivi298. E «quella poesia giunge, in un
supremo sforzo contro l’afasia, fino a mimare la
comunicazione; ma altro non ha finora potuto
realmente comunicare, se non quello sforzo» con
parole di Fortini [in Comunità, ottobre 1954299].

Intorno, specie per opera di giovanissimi, si
affolla una «immediata» poesia, che si è volta,
addirittura, all’altro polo, dov’è il continente
scomparso della canzone civile, e il populismo300. E
così il nuovo si fa (ma nello stesso tono, per lo più,
che abbiamo tutti all’orecchio, senza inflessioni di
sentimentale vigore) rapidamente, con un coraggio
malefico301.

Diffidenza è legittima, da parte di coloro che la
gente (confronto che non riesce a demerito tutto)
definì «stitici»302. Da parte di chiunque si tien
distaccato, espertamente303, e diffida, ripeto,
dell’«attualismo» che giustifica tutto per non sentirsi
fuori dal reale-razionale304. Che razionale non è (e,



soltanto, si muove ad esserlo305) e tanto meno è
poetico: ve ne prego, due versi sulle viole306.

Volentieri si confondono i tempi307: e ciò che era
attuale ci diede i littoriali e la loro polluzione308, e
anche «Mussolini, monta a cavallo»309. E che cosa ne
verrà, ora? Che cosa, al tempo degli orgosolani di
Cagnetta310, e, dalla fogna di Trappeto, «Fate presto (e
bene) perché si muore»311? Dunque: ve ne prego312.

Tale obiezione, che immagino e prevedo, è
magari (maliziosamente troppo) giusta; assicuro: io
non voglio opporre nessuna realtà, massiccia,
neanche alla troppo delicata, viziata poesia.

Ma, obiettando così313, si diffida allora e non si
crede affatto, non si sente che c’è, nuova, una
necessità, maturata alfine, dello spirito; che non
diremo con parole nostre sospette; ma con quelle,
mirabili, dell’anziano Solmi314: «oggi pretendiamo
nuovamente dal poeta che egli ci dica ciò che a noi
veramente importa… De re mea agitur. E questa
urgenza varrà a giustificarci di spazzare il campo, con
un colpo della mano infastidita, dalle molte e troppe
manifestazioni esornative della naturalezza e della
grazia». E ancora: «si deve riflettere a una situazione
dell’uomo non sbandata di fronte alle cose, ma
nuovamente reattiva ed energica, come quella che si
rivela negli esemplari dell’autentica classicità. Non si



vuole certo rinunciare alla scoperta, fatta da
decadenti o surrealisti, dei gorghi e delle delicate
sfrangiature che imprime sulla nostra passività il
flusso delle cose. Ma questa passività, che può anche
chiamarsi ispirazione, può ben essere, nell’attimo
successivo, posseduta da un pensiero; e che altro è il
pensiero se non energia formale?

Può la poesia ancora esercitare la sua presa di
possesso sul mondo?» [in Letteratura, marzo-giugno
1954].

Il pesante velario tra l’artista e la realtà, egoistico,
nulla significa più, non cela un mistero315. Una sterile
infelicità, da una parte; altrettanto legittima e di
nobile derivazione, e di rigorosa conseguenza, che
sterile; e, fuori, una tumultuosa battaglia316.

Tentando che non sia solo eloquenza commossa
una «grande» poesia; ove la parola esprima, cioè
tragga in tutto fuori, rappresenti317: allora si dirà
naturalmente anche ciò che si agita nel cuore degli
altri318. E dicendo di se stessi per mezzo di «altro», a
riscattarsi da quell’interno disordine dal quale può
sorgere solo un’evocazione tutta allusiva319: in questo
modo chi è partecipe del presente, come pure chi
sente che sono intorno nate le viole e ricorda, compie
infine un simile atto di forza, e quello forse che è suo,
e proprio del suo lavoro320.



F. L.
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Carlo Emilio Gadda.
Il libro delle Furie

 
 

Introduzione ai testi a cura di Giulia Perosa e
Carolina Rossi321

 
La collaborazione di Carlo Emilio Gadda con la

rivista «Officina» è significativamente attestata sin
dal primo numero del maggio 1955 e segna una tappa
fondamentale del posizionamento di questo autore
nel campo culturale del secondo dopoguerra. Su
questo numero di dichiarazioni programmatiche (in
tal senso andrà letto il saggio di Pasolini dedicato a
Pascoli in apertura), viene pubblicata la prima delle
quattro puntate del Libro delle Furie, “poderoso
scritto”322 gaddiano accolto con entusiasmo dai
redattori della rivista, che da subito ne esaltano le
affinità con le proprie rivendicazioni di poetica323. A
illuminare le ragioni della presenza di Gadda
concorre lo stesso intervento-manifesto pasoliniano
che, come ha avuto modo di dichiarare Roberto
Roversi, “conteneva più Longhi e più Contini di
quanto non ci fossero (non dico Marx) né Gramsci e
neanche Gobetti”324: nel repertorio di autori promosso
dalla rivista, Gadda rientra come esponente di una



linea espressionista e plurilinguista che affonda le
proprie radici nello sperimentalismo pascoliano e
nella lezione continiana325. Se per i redattori di
«Officina» “la rivoluzione in letteratura si compiva
attraverso il linguaggio”, “alcune pagine di Eros e
Priapo o addirittura una semplice cartolina postale di
Gadda” sembravano valere, in proposito, “più
dell’intero repertorio di realismo socialista”326.

Il riferimento al pamphlet anti-mussoliniano,
pubblicato da Garzanti solo nel 1967, non è casuale:
Il libro delle Furie proviene, infatti, dal cantiere di
Eros e Priapo a cui Gadda lavora dal 1944 e i cui
esiti erano ancora, all’altezza del 1955, inediti
nonostante l’opera fosse già stata inclusa dall’autore,
a partire dal 1946, nelle trattative per una
pubblicazione nella mondadoriana “Medusa degli
italiani”327. Il testo, a tratti oscuro e a lungo giudicato
impubblicabile perché “intollerabilmente osceno”328,
viene inviato da Gadda alla redazione di «Officina»
nei primi mesi del 1955 ed è l’esito di una riscrittura
parziale del Capitolo III di Eros e Priapo (lo stesso
capitolo offerto, pochi anni prima, a Bassani per
«Botteghe oscure» e a Banti per «Paragone»).

Le pubblicazioni su «Officina» si susseguono,
con la continuità di un libro a puntate, fra il luglio
1955 e il febbraio 1956329. Nonostante la presenza di



motivi che potrebbero far apparire questa solo come
una tappa intermedia della complessa storia editoriale
di Eros e Priapo (primo fra tutti l’inclinazione
dell’autore, secondo un uso tipicamente primo-
novecentesco, ad anticipare testi su rivista nell’ottica
di una possibile, futura pubblicazione in volume), la
collaborazione di Gadda a «Officina» segna un
momento fondativo per la ricezione critica
dell’opera, forse ancor più dell’edizione ufficiale del
1967, soggetta a un editing radicale che modifica la
struttura originaria del libro e che ne stravolge il
testo, disinnescando i luoghi di maggiore invettiva e
violenza espressiva330.

Il libro delle Furie rappresenta dunque una
versione progressiva di Eros e Priapo, non emendata
e anzi contrassegnata, in continuità con il testo
originale, da numerose immagini e digressioni poi
decurtate, oltre che da una sperimentazione attiva per
quanto riguarda i fenomeni della discorsività. Il fatto
che la pubblicazione di un testo ritenuto tanto
oltraggioso e criptico da risultare insostenibile da un
punto di vista editoriale avvenga su una rivista
“giovane”, fortemente connotata sul piano politico e
culturale oltreché impegnata in una precisa strategia
di distinzione, trova le sue ragioni in dinamiche e
interessi di campo specifici che hanno a che vedere



con la storia di «Officina» e che comportano effetti di
lettura del tutto autonomi rispetto a quella che sarà
l’accoglienza riservata a Eros e Priapo da parte del
pubblico e della critica alla fine degli anni Sessanta.

Per contestualizzare queste uscite rispetto alla
fisionomia della rivista sarà utile tornare al saggio
inaugurale su Pascoli che costituisce, in qualche
modo, il contrappunto teorico al Libro delle Furie ed
è “il primo tassello di una reinterpretazione di tutto il
Novecento italiano che permette”, tanto a Pasolini
quanto agli altri redattori della rivista, “di rovesciare
la gerarchia dei valori in auge e di valorizzare il […]
repertorio letterario e linguistico eterodosso”331

promosso da «Officina». Il ricorso ad autori da
riscoprire, come Gadda e Pascoli, è funzionale alla
riabilitazione di un’idea di letteratura sperimentale
marginalizzata o poco valorizzata dalla critica. In
quest’ottica Gadda e le sue Furie – furie che, scrive
Pasolini, in questo scrittore “intimamente
conservatore” inducono a una “opposizione di
carattere anarchico”332 ai valori dominanti –
assumono una funzione modellizzante in un dibattito
pubblico dal carattere fortemente politico-ideologico,
in grado di veicolare l’esigenza di un radicale e
programmatico rinnovamento di forme e linguaggi.



Nell’anno di Ragazzi di vita (1955), Gadda entra
pubblicamente nella costellazione degli autori di
riferimento di Pasolini e lo fa attraverso l’autorità di
Contini, come pretesto e attestazione di validità di
una precisa idea di letteratura333. A differenza di
Contini, tuttavia, Pasolini e gli altri redattori di
«Officina», sulla base di una formazione storicistica e
gramsciana, guardano al suo sperimentalismo
linguistico in senso militante, considerando Gadda
tanto epigono di una tradizione che trova nel
plurilinguismo di matrice dantesca il proprio mezzo
rappresentativo d’elezione, quanto esempio di un
realismo lontano dai risvolti semplicistici e populisti
del neorealismo.

Attraverso questo tipo di discorso critico,
Pasolini concorre a riabilitare la figura di Gadda, a
lungo confinata nel perimetro della Firenze di
«Solaria» e gravata dal pregiudizio di uno scrittore
irricevibile e aristocratico. Questo investimento
simbolico, non privo di forzature e atto a connotare,
“ad un tempo, il critico e il suo autore”334, sarà
cruciale per la traiettoria di Gadda negli anni del
secondo dopoguerra in cui la sua posizione, anche
per la passata vicinanza al fascismo, fatica ad
allinearsi agli interessi dominanti di un campo
sempre più politicizzato335.



Tuttavia, Gadda entra in «Officina» anche come
elemento di crisi: il suo “patronato” è guardato con
diffidenza dai collaboratori di area marxista che non
riconoscono nella sua opera un modello di realismo
narrativo e la sua esperienza è difficilmente
assimilabile a quella degli altri scrittori pubblicati
sulle pagine della rivista336. Al divario politico e
generazionale (con Ungaretti e Rebora è tra i
collaboratori più anziani), si aggiunge il fatto che
Gadda viene celebrato su «Officina» come “il più
risentito e nuovo narratore del suo tempo”337 a fronte
di un testo che non è narrativo e che appare affine a
modelli più pre-novecenteschi che attuali. “Visto
così, un po’ forestiero al giro linguistico del suo
tempo”, scrive Pasolini, “in una più assoluta
gerarchia storica, Gadda può dunque apparire un
autentico ‘classico’”338: uno scrittore considerato alla
stregua di autori come Dante o Pascoli, un modello.
D’altra parte, se consideriamo che già nel fascicolo
del dicembre 1955 era stata pubblicata, al posto
dell’attesa puntata, una lettera del 1940 scritta da
Gadda a Leone Traverso, con una nota nella quale si
leggeva che i redattori, “per non deludere i lettori che
si aspettano i forti godimenti delle sue storie”,
avevano ripreso questa “sua vecchia pagina”339, è
evidente che il solo nome di Gadda aveva, in



«Officina», il valore di un posizionamento. La forza
della rivista risiede appunto nel recupero di autori che
sarebbero stati avvertiti altrimenti come inattuali e
nella loro attualizzazione strategica all’interno del
dibattito.

Con la quarta puntata le pubblicazioni del Libro
delle Furie si arrestano, probabilmente per l’urgenza,
da parte dell’autore, di portare a termine la revisione
del “Pasticciaccio eterno”340. La collaborazione di
Gadda a «Officina» rappresenta comunque un
momento fondamentale, sia se si adotta uno sguardo
diacronico e si osserva il testo come un precedente
importante dell’edizione di Eros e Priapo, sia se lo si
considera per quello che è, e cioè un’opera autonoma,
esito della completa volontà d’autore, diversamente
da quel che accadrà per la versione garzantiana del
1967341. Tentare di tenere insieme e intrecciare questo
doppio sguardo è fondamentale per comprendere la
complessità del Libro delle Furie e di alcuni snodi
cruciali dell’operazione gaddiana, come il rapporto
con il fascismo, il dialogo con le teorie freudiane o la
costruzione dell’autore dentro al testo, in termini di
stile e soprattutto di voce. Se ne offrono, qui di
seguito, alcuni ragguagli, utili a introdurre l’opera e
la sua problematicità.



Come anticipato, le quattro puntate riprendono,
integrandolo e acuendone la violenza, l’originario
Capitolo III della versione di metà anni Quaranta342 e
indagano i meccanismi libido-narcisistici –
“narcissici”, per Gadda – attraverso cui l’individuo
forma la propria personalità e costruisce i legami
interpersonali; tra questi meccanismi, il
funzionamento, nello stato normale e in quello
patologico, della carica erotica (o libidica) e auto-
erotica (o autolibidica; quest’ultima indispensabile
per la coesione dell’Io), la necessità di un modello
dello stesso sesso per la costruzione del sé e
l’imprescindibile componente (omo)erotica che
questa mimesi-immedesimazione presuppone.
Nell’incipit della prima puntata viene dichiarata
esplicitamente l’importanza di queste considerazioni
per l’“erologia della banda” fascista, di cui vengono
nel seguito ripercorse la provenienza e le deviazioni
“ontogenetiche” e sociali, con numerosi accenni al
“mentecatto principe Fava”: Mussolini. Offerta
questa chiave, le tre puntate successive riducono –
ma certo non eliminano – i riferimenti espliciti al
fascismo e al duce, e si presentano come un’analisi
delle pulsioni dell’io, del narcisismo e degli esiti
della sua (de)generazione sul piano della collettività
sociale, con una chiusa, la quarta puntata, che



vorrebbe configurarsi come la pars construens del
discorso e riflettere sugli strumenti che la pedagogia
dovrebbe mettere a servizio della formazione
dell’individuo per limitarne le devianze estreme.

Come in Eros e Priapo343, anche nel Libro delle
Furie il dialogo con l’opera freudiana, e in
particolare con Psicologia delle masse e analisi
dell’Io – che Gadda possedeva nell’edizione francese
dal 1942 –, ma anche con le lezioni raccolte in
Introduzione alla psicoanalisi344, è particolarmente
manifesto. Questo dialogo si esplica, però, più che
nella definizione delle caratteristiche della massa,
oggetto di altri capitoli di Eros e Priapo e qui
menzionate solamente nella terza puntata, nel modo
in cui la lubido/libido, parola-chiave tanto della
riflessione gaddiana quanto di quella freudiana,
condiziona la vita psichica e la crescita
dell’individuo, e nella descrizione del rapporto io-
modello, basato, come in Freud, sulla suggestione (in
particolare della parola) e sull’investimento sessuale.

Piuttosto simile all’autografo – futuro Eros e
Priapo. Versione originale (2016) –, e per ragioni
autoevidenti, è anche il tessuto stilistico delle Furie.
Gadda lo descrive in questi termini, riferendosi alla
versione degli anni Quaranta, in una lettera a Enrico
Falqui del 10 luglio 1946:



 
Stilisticamente, l’impalcatura di fondo la devo un po’ (se ci
son riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi
toscani d’oggi, e di qualche raro guizzo romanesco o
lombardo. Si tratta di una contaminazione, leggermente
caricaturale anche nel contesto e leggermente parodistica:
suggeritami appunto dal Machiavelli, il quale su un liccio
tacitiano trapunge scappatelle toscane e fiorentine de’ suoi
giorni e sue. Lui “naturalmente”; io ad arte […]345.
 
Come è stato rilevato da Luigi Matt, ai cui lavori

si rimanda per un’analisi puntuale della lingua e dello
stile di Eros e Priapo346, accanto agli elementi
fiorentini, spesso di derivazione dantesca (come
testimonia la seconda puntata) e più frequentemente
visibili sul piano fonomorfologico che su quello
lessicale347, e accanto al “corollario” romanesco o
lombardo, va aggiunta una serie di altre
“intromissioni” linguistiche: arcaismi (“zuffo”,
“singulo”, “ragunati”), espressioni o parole dal latino
e latinismi (“de jure pleno”, “deinde”, “adsimulare”),
un lemma greco (“σχίζω”), forestierismi (in
particolare dal francese) e tecnicismi (“nefrite”,
“garbo”). Non mancano, del resto, alcuni neologismi,
come “erologia”, “eredoalcoloopata”, “egutturava”.
Ricco e articolato è anche il piano retorico, ancora in
stretta continuità con la versione “originale”: da



segnalare, tra i vari fenomeni, le numerosissime
similitudini e metafore, i cui referenti, come spesso
accade in Gadda, spaziano tra ambiti diversi – dalla
fisiologia all’ingegneria, dalla cucina alla filosofia –,
le enumerazioni, che originano dalla volontà di
precisare e di restituire il più ampio spettro di
possibilità implicate nel discorso, e le ipotiposi. Per i
vari esempi e per le strategie retorico-argomentative
si rimanda alle note di commento di ogni puntata.

C’è un ultimo aspetto su cui vale la pena
soffermarsi, soprattutto perché differenzia la
redazione di «Officina» tanto dalla prima redazione
di metà anni Quaranta quanto dall’edizione Garzanti:
la fisionomia della voce di chi parla. Si tratta di un
aspetto di notevole rilievo sia che si consideri l’opera
all’interno del percorso che dalla redazione del 1944
porta alla versione edulcorata del 1967, sia che la si
guardi mettendola in relazione con gli altri testi che
Gadda ha sul tavolo di lavoro tra gli anni Quaranta e
gli anni Cinquanta, e in particolare con il
Pasticciaccio. La pubblicazione in rivista mostra
infatti una situazione “vocale” più ambigua di quelle
proprie della redazione originaria e dell’edizione
Garzanti, e sembra in qualche modo allinearsi con
l’operazione attuata dal romanzo del 1957348. Se la
violenta invettiva della redazione originale è sorretta



da una voce che dice io, che si mette in scena e che si
autoriferisce a se stessa con lo pseudonimo
“Gaddus”, certo mascherando la funzione autoriale,
ma senza scindere la vocalità del locutore, e se
l’edizione Garzanti sostituisce al nome “Gaddus” lo
pseudonimo-anagramma “Alì Oco de Madrigal”,
ispessendo la maschera finzionale, nel Libro delle
Furie si riscontra una bivocalità sostanzialmente non
presente nelle altre due versioni. Nella quarta
puntata, infatti, Gadda riporta una serie di citazioni a
favore delle proprie tesi e le attribuisce, in
consonanza con quanto presente nella redazione del
1944, a “Gaddus”; e tuttavia, mancando la sezione in
cui l’autore si riferisce a se stesso con questo
pseudonimo, l’impressione è quella di un vero e
proprio sdoppiamento di chi parla; in questa
divaricazione, però, il processo di mascheramento e
quello di disvelamento sono indissolubilmente
connessi. Ciò rende fluido lo spazio delle voci che
sorreggono il testo e forse rivela l’impossibilità di
adottare, a questa altezza, un’unica voce mono-
situata quando l’oggetto del discorso e la voce che lo
sostiene sono o sono stati in qualche modo implicati
con il fascismo. Tale tratto sembra porsi almeno
idealmente in sintonia proprio con il Pasticciaccio,
romanzo in cui, come ha mostrato Cristina Savettieri,



la voce narrante è del tutto mobile, instabile e poli-
situata, in consonanza con “il riconoscimento della
somiglianza tra l’estensore dell’invettiva e l’oggetto
di essa”349.

In questo discorso si innesta anche una questione
di portata più generale, quella cioè dell’autorialità
gaddiana, e ciò per almeno due ragioni: anzitutto per
lo sviluppo, nell’intera opera dello scrittore, di figure
autoriali sempre caratterizzate da innesti
autobiografici manifesti e contemporanei
mascheramenti del sé, in un gioco di sovrapposizioni
e distanziamenti che mina la restituzione di un
messaggio univoco e tende, come sempre in Gadda,
alla complessità. In secondo luogo, e in senso più
ampio, perché uno dei temi portanti del Libro delle
Furie, il narcisismo, è strettamente connesso alla
questione dell’autorialità; lo ha messo in luce
Valentino Baldi350, che ha riflettuto in questi termini
soprattutto a partire da Come lavoro, proponendo una
soluzione che mi pare valida anche per interpretare,
oltre quanto già detto, la costruzione bivoca
dell’edizione su «Officina»: per “sfuggire al
narcisismo totalizzante di una creazione letteraria di
cui egli stesso è primo demiurgo colpevole
responsabile”, sostiene Baldi, Gadda opta per una
“sistematica negazione dell’autorialità”351, negazione



che mi sembra si espliciti, nel Libro delle Furie,
proprio nello sdoppiamento fittizio e ambiguo della
persona loquens.
 
 

Carlo Emilio Gadda.
Il libro delle Furie

 
 
Commento al testo a cura di Luca Mazzocchi
 

Questo libro, delle mie bizze secondo352, acquista
preminente importanza nella erologia353 della
banda354, per due motivi. Primo: per la follia
autoerotica355 del capintesta356, derivante da una
probabile se pur latente sindrome ipofisaria357

nell’eredoluetico358 ed eredoalcoolòpata359: follia
autoerotica che caratterizzò il suo nativo
temperamento, indi la sua personalità. Secondo:
perchè molti «collaboratori»360 del mentecatto
principe Fava361 attraversavano ontogeneticamente362

e socialmente la fase narcissico-puberale363 dello
«sviluppo», che nel caso loro fu inviluppo, tetro
inviluppo, erano dunque affetti da esplicita,
conclamata psicocinèsi esibitiva364.



Ontogeneticamente, cioè quanto alla
«evoluzione» individuale (nel lor caso involuzione365)
erano giovanissimi, giovani e giovinastri366, talvolta
addirittura puberi: in qualche caso bambocci regrediti
a tipo Froehlich:367 tutti alunni di giovinezza
unicamente esercitati in368 esibizioni pubero-
fanfaronesche, dalla faciloneria peninsulare o dalla
millenaria malizia369 rese anche più vane, o
ingannevoli.

Socialmente provenivano, dico gli arrivati primi,
i conti palatini370, la guardia scelta, la coorte
pretoria371 e quelli che si autodefinivano «élite», e con
loro i paradigmi372, i campioni, i manganellatori tipo,
senza professione specifica e dunque senza disciplina
o morale o civile o tecnica, provenivano dalle
squallide lande dell’insipienza e del tedio, dalla
sciagura del non aver che fare, dalle brame
onnicupienti373 d’una «infantile» povertà374. Offertosi
loro quell’incarico fra tanti e tanto più gravi incarichi
che sogliono incombere ai buoni, presentatosi loro
quel compito, fra tanti e così difficili compiti375, ad
assolvere il quale bastava un legno e una testa (altrui)
da ammaccare o da rompere376, li vedevi cader preda
come fra’ Deodato377 de le grinfie del miracolo! Alati
d’una subita impellenza ascensionale cortocircuitante
i normali gradini dell’ascendere, e d’una lubido



rapace cortocircuitante le normali fatiche del lavoro e
del profitto e del guadagno legittimo378, ecco ecco la
lor duplicata levità379 li ha tolti fuora380 dalle parificate
lane e parificate groppe del gregge381: li ha
sublimati382 allo stipendiucolo383 del bidello384, al
premio del sicario «una tantum», alla media agiatezza
della spia, all’agiatezza del provocatore o del
ruffiano385, al sedente fasto della sanguisuga386, ai
sommi onori del pacco di merda: corporativo o non.

In simil fase sociale ascensionale, così come
nella corrispondente ontogenetica, è massima la
ingenuità, la peninsularità, voglio dire la fatuità e la
grullagine387, minima la eticità: sviluppatissima la
tendenza al furto e alla indebita appropriazione,
veduti come un diritto del vivere, come una
«qualitas»388 delle energie nuove del mondo: (banda
del nanerottolo di Aiaccio389 dopo il Montenotte390):
l’arrivismo è incoercibile391, la tendenza a
motorizzarsi392 infrenabile: a incutere393 gloriosamente
istrombazzando394 contro paracarri di granito di
Baveno395. Donde, tra parentesi, le eventuali buone
ragioni addotte dai filosofi a sostentamento e a
conforto dei «buoni» reggimenti aristocratici396:
senonchè il signore vero, il «signore di razza» non ha
bisogno di rubare, in quanto i suoi bisnonni hanno già
rubato per lui: egli detiene ormai di diritto colmo, de



jure pleno397, i profitti del furtarello atavico398: ha
disimparato a rubare, ha libri nella biblioteca,
pensieri nel cranio, una nobile stanchezza dipinta nel
volto, un’esperienza nel cu…ore399.

Ma quando si tratti della sullodata400 fase
ascensionale, e cioè acquisitiva delle fortune e
sperimentatrice dei perigli401, allora è fortissima nel
dodicenne scapato402 l’attitudine e la tendenza a rubar
frutta, che poi risulta incommestibile, oppure
onninamente403 indigesta nell’evacuato: e ciò non
tanto in conseguenza d’una lubido bucco-faringo-
esofagica404 scatenata (déclenchée405) in esso
dodicenne dalla mela acerba del vicino, che di pomo
d’Eva che colà sospeso gli parve, da poi vi morse e
n’ebbe tolto in bocca, gli legò i denti e fu atroce mal
di panza e fu scarica, da ultimo, fetidissima di
noduli406 e di bucce verdi indigeste; quanto perchè
all’atto e all’impresa dello scavalcare il muro e del
rampicare il melo della sora Nana407 gli piacque
imitare lo scoiattolo, o un uomo di Sandokan.

Tutto, in una propria e classica lubido narcissico-
imitativo-esibitiva408. I compagni ammirano e
vorrebbero emulare l’eroe409.

Questi altri qua di cui diciamo410 si esibivano
nelle scempie lor parate, e nelle «fotografie
collettive». La loro infantilità e il loro cupido411



arrivismo si manifestavano, tra l’altre mille
occasioni, in una fisica e clownesca «gara di corsa»
coi colleghi stivaluti412, o mal panzuti, ogniqualvolta
si trattasse di precederli a farsi fotografare a paro col
Grinta413 nelle sue corse mattutino-energetico-
sculazzanti414 verso il monumento da inaugurare, il
tubercolosario415 da benedire, l’arco di trionfo da
passarci sotto: arco di trionfo di marmo eterno
elevato in anticipo sulle più sacramentate batoste416.

Parentesi: il Grinta, voglio dire il Batrace417, non
ebbe alcuna dignità d’incesso418, nè maschile nè altra.
Non fu camminatore: non fu (nemmen sognarselo!)
alpinista. Nonostante la sua iattanza419 verbosa e la
«virilità», e la «maschilità» di cui si gargarizzava420 a
ogni viril tocco del pendolo421, e’ l’andava per lo
innanzi arrancando di gomita e di culo, con la
prosopopea infantile del nano che pigia l’uve a
cottimo422, naticando dallo svergolato suo bacino423:
peggio che una troia sfatta non arriverebbe fare424.
Ciò, molto probabilmente, in causa del rachitismo
ingenito425, conseguenza della eredolue regalatagli dal
fabro426 genitore, attraverso il noto meccanismo del
contagio della genitrice Rosa.427 Chiusa la parentesi.

Oltre all’eretismo428 tipico e alla tipica bramosia,
al tipico appetito di potenza e di gloria che
caratterizza la fase narcissica (onto e socia429) da loro



attraversata, v’è da portare in calcolo il fatto più
importante: le reclute puberi e minorili della ganga430

non conoscevano ancora la disciplina d’un mestiere,
di una professione. Codesta disciplina non è soltanto
abilità tecnica, manuale o mentale, è dedizione della
psiche ai compiti gravi e alle non meno gravi
responsabilità del lavoro. Quei ragazzi, quei giovani
appartenevano spesso alle categorie (non intendo
classi) più inculte ed oziose della «compagine
nazionale»431; e la «compagine» eran loro, beninteso,
quando si debba chiamare compagine un’accozzaglia
di indolenti e di scioperati sigarettieri432, pronti a ogni
uva433. Senza il tumultuario434, e fragoroso e vano,
ribollimento e sciaguattamento435 che li ha portati a
galla come la risacca il turacciolo, molti di essi e’
sarebbero seguitati o riusciti que’ liceali trombati a
mezzo che erano di fatto436, quegli universitari
malinconici e titubanti con diciotto esami da smaltire
fuori corso: o indocili perdigiorno a vivacchiare
d’espedienti, agenti pubblicitari della Farfalla
d’Amore437, susurranti venditori, per la strada, di
fotografie gabellate438 per pornografiche e di poi in
pratica atrocemente vestite, distributori di
stupefacenti finti al bicarbonato di soda, giocatori di
pocker professionisti, da campar la vita alle spalle dei
merli439, bari di provincia, maquereaux440 di ragazze



da cento lire, biscazzeruzzi441 dalle tre carte su
l’ombrello442 ne’ chiassetti443 reconditi, cartomanti
con la tigna444, tosacani dilettanti a ora persa,
procacciatori di turisti e di pellegrini di terza
categoria ai meublés445 di quinta, contrabbandieri di
dadi di pollo avariati, prestatori del pene a vecchie
femmine remuneranti. Orbacevestiti446, stivaluti,
speronati447, tripputi448, incrostati di medaglie-
marcia449 e di medaglie alla medaglia, insigniti di
laurea fasulla più o meno corporativa450 o
scienzepolitichesca451, furono eroi magnanimi e
magnanimi federali e prefetti: centurioni dell’ideale
magna magna: imprenditori-grattugia452: militi del
ciai453 una sigaretta454. Coltello alla cintola: mille
contr’uno.

Per lo più tentavano, e taluni felicemente
espressero nella propria fortuna455, quello che io
chiamo «il corto circuito politico della carriera
professionale». Esso consiste nello scavalcare i gradi
d’obbligo, massime456 quelli di più penoso e
macerante457 alunnato, di disciplina preparatoria, di
sperimentata maturazione, di abilitante esercizio,
spendendo la moneta magica, e falsa, dei cosiddetti
«meriti politici», che, in realtà, l’è la moneta delle
aderenze e delle ammanigliature458 politiche. I meriti
politici resultano, pressochè in ogni caso, d’una



forma verbiloquente-basedowica459 di zelo simulato
con agitazione, battitura dei tacchi sull’attenti,
strabuzzamento dei globi oculari, a chi l’Italia?, a
noi! alalà, saluto romano e se n’annamo460:
spaghettacci. Merito politico il bercio eja461

egutturato462 a ogni mosca che vola, a ogni can che
piscia: merito il nodoso randello: proprio l’asse di
bastoni463. Merito la grinta464 oscura e minace465,
satura di tutte le micidia466 della consorteria467, di tutto
il nerume de’ capegli, adeguata al ceffo cafonico468,
alle quadrate mascelle d’asino, alla iattanza fottuta
del principale469. Merito i fiocchi, i nastri, le
coccarde, i cartelli col vedoppio capovolto470. Evviva
e morte: i muri imbrattati: lo schiamazzo peninsulare,
il peninsulare tumulto. Presenza fisica ai raduni,
lingua presta a ejaculare471 un eja al tu per tu472, soli
nella sala vuota con il federale: «sì federale!» e
subito dipoi e senza provocazione: «eja eja eja
alalà!»: che t’è venuto?, di far l’ovo473? Se si pensa a
certi nanonzoli racchi474 con una vocetta di
fregna475… «Eja eja eja». Che t’ha preso? ciai un ovo
da scodellare? «Coccodè, coccodè, coccodè!» fallo
qui. Sì. Qui.

Alle segrete comminatorie476: «che volete che si
dica in vostro nome all’illustrissimo signor Don
Rodrigo477?» «Il mio rispetto…» «Spiegatevi



meglio!» «Disposto… disposto sempre
all’ubbidienza». Tacchi tàc478. E via.

Prestazioni sbirresche479, attitudine spiccata e
ingenua480, e di poi disciplinata e selezionata, a far la
spia: provenienza dal vivaio-pepiniera481 delle spie, il
guf482. Esami all’orbace, laurea in scienze politiche
male scilinguata483, col più coglione dei professori
dell’ateneo, quello che ha ottenuto la cattedra
d’assalto, con un volume di cinquantatrè pagine sul
Principe484, occhielli compresi485: in cui si dimostra
che il Principe, a suo tempo, ha fatto rizzar la
minchia a Giuseppe Mazzini486. Speroni finti, ossi di
morto in croce sul fez, sul berretto: come sui pali
della corrente. Hai da giuntarvi, come appunto ho
detto, la grinta, il cipiglio, la voluta villania (dopo la
connaturata e comune487), la prepotenza, a imitazione
del cafone principe488, il saluto romano, il giracùlo
greco489, la «maschilità» o «virilità» scenografica, il
coraggio dei cento (armati) contr’uno (inerme),
insomma tutto il tetro apparato in cui veniva dì in dì
manifestandosi, e vaniron gli anni in codesto490, la
funeraria «corsa al più nero»491.

Tutte le aggregazioni e collettività operanti, sì
come industrie, banche, piccole officine,
amministrazioni, gestioni di servizi pubblici, dalla
centrale del latte alla nettezza urbana, dal Banco di



Mezzaterra492 ai banchi del lotto, avevano a subire in
una o in altra forma lo stivaluto becero fumasigarette
imposto dal di fuori e dall’alto493 (sic494) e pagato o a
far nulla o a far la spia, e in ogni modo a intralciare il
lavoro degli operatori tecnici. Là dove è gran legge
tecnica che ogni industria, ovvero «organizzazione
operante», possa e debba scegliersi da sè o da sè
formarsi i suoi uomini propri sulla base di un
giudizio di valore, e non subir gente venuta dal di
fuori per cagioni extra-tecniche. In tal caso l’ovulo-
industria non introita il vivificante spermio495, il
vibrante propagatore della vita, ma l’insidioso e letale
spirocheta496. Codesta imposizione avveniva per
«pressione diretta» del fiduciario di gruppo o del
federale, o di altro anche più gallonato497 e
ingrugnato498 capo-brigante: e la «pressione» era di
tipo camorristico-ricattatorio499 e cioè clandestino e
impudente nello stesso tempo. Il papabile si trovava
impapato in seggiola500 come se ciavesse un merito
pure che fosse: l’unico merito era quello d’aver un
culo, sotto al quale si potesse collocare una seggiola.

(continua)
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comincia proprio in quegli anni (nel ’12, in cui morì il poeta, abbiamo
importanti interventi di Bellonci, Borgese, Borsi, Cecchi, D’Annunzio,
Gargiulo, un numero unico del «Marzocco», Valori, Gandiglio, Zilliacus, R.
Serra, ecc. ecc.)”, Passione e ideologia, cit., p. 50.

9 Fino al 1912, anno della morte di Pascoli, Emilio Cecchi pubblicò i
seguenti interventi sul poeta: E. Cecchi, Preliminari a una rassegna di
poesia, in «La Voce», 8 luglio 1909; Giovanni Pascoli, I, in «La Voce», 9
settembre 1909, pp. 158-159; II, in «La Voce», 16 settembre 1909, pp. 161-
162, poi in «Quaderni della Voce», con il titolo Nuovi Poemetti di Giovanni
Pascoli, in «La Voce», Firenze 1909; Arte provvisoria, in «La Voce», 27
aprile 1911, pp. 557-558; I Poemi Italici di Giovanni Pascoli, in «La
Tribuna», 27 maggio 1911; Eloquenza pascoliana, in «La Tribuna», 1
febbraio 1912; L’opera [di G. Pascoli], in «La Tribuna», 7 aprile 1912;
Giovanni Pascoli è morto, in «La Tribuna», 7 aprile 1912; Poesie varie di
Giovanni Pascoli, in «La Tribuna», 12 giugno 1912; La poesia di Giovanni
Pascoli. Saggio critico, Ricciardi, Napoli 1912.

10 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo
XIX, XXII - Giovanni Pascoli, I, II, III, in «La Critica», 20 gennaio 1907,
pp. 1-31; XXII - Giovanni Pascoli, IV, V, VI, in «La Critica», 20 marzo
1907, pp. 89-109; Postille. Rileggendo il Pascoli. Le impressioni del
rileggere. Le ragioni della fortuna del Pascoli, in «La Critica», 20
settembre 1919, pp. 320-328, p. 392; Giovanni Pascoli. Studio critico,
Laterza, Bari 1920. Il giudizio crociano, espresso nel saggio del 1907 e poi
confermato negli interventi successivi, si può sintetizzare in due punti: la
produzione di Pascoli è poesia riuscita solo a tratti, in frammenti
d’ispirazione idillica, in particolare in Myricae; le raccolte in cui il poeta
mira a cantare “paulo maiora” sono un fallimento, non solo Odi e inni, libro
ritenuto comunemente dalla critica la sua prova più debole, ma anche i
Poemi conviviali, un’opera di finissima letteratura ma non di vera poesia,
perché mancante di organicità. Una panoramica della critica pascoliana,



pubblicata nello stesso anno del saggio di Pasolini, è offerta da S.
Antonielli, Pascoli, in I classici italiani nella storia della critica, diretta da
Walter Binni, vol. II. Da Vico a D’annunzio, La Nuova Italia, Firenze
(19551, 19612), 19704, pp. 654-655.

11 Tra l’ottobre del 1919 e il gennaio del 1920, La Ronda promosse un
dibattito su Pascoli che fu stimolato dall’intervento di Croce del 1919
(Postille, cit.). Il confronto si sviluppò su quattro fascicoli della rivista
attraverso una serie d’interventi: di V. Cardarelli (ottobre 1919); A.
Angelini, R. Bacchelli, E. Cecchi, A. Gargiulo, N. Scalia (novembre 2019);
P. Misciattelli, L. Pietrobono, A. Soffici (dicembre 1919); V. Cardarelli, E.
Thovez, F. Biondolillo, S. D’Amico (gennaio 1920). Il dibattito ospitò
qualche intervento favorevole a Pascoli, come quelli di Pietrobono e Scalia
(quest’ultimo affermava che “si può trovare in Pascoli la fonte di tutta la
poesia moderna”, N. Scalia, Discussione su Pascoli, in «La Ronda», I, 7
novembre 1919, p. 19), ma la posizione di Cardarelli e, più in generale,
della rivista, si orientava in senso del tutto contrario, negando tanto il valore
della poesia pascoliana quanto la sua capacità di rinnovare la tradizione
stilistica italiana.

12 Contatti con questi tre poeti erano proposti da Pasolini già nella tesi di
laurea (dove ne nomina anche molti altri: Verlaine, Rimbaud, Coleridge,
Shelley, Keats, Novalis, Tennyson, Hugo, Heine, Wagner): “[…] si potrà
accennare anche qualche gratuito confronto con lo stesso Baudelaire: quello
di Correspondances, come è già stato notato, di certi paesaggi significativi
posti ai margini dell’aldilà e su esso trasparenti come un velo. Ma oltre la
poesia francese, e oltre Poe, nei laghisti (dove il romanticismo non si è
ancora risolto nelle due correnti, delle quali l’una arriverà appunto a
Baudelaire, e giù giù fino a Valéry e Ungaretti, e l’altra, più ampia, darà il
romanticismo propriamente ottocentesco) troviamo una definizione di
Wordsworth agevolmente riferibile al Pascoli: adattare alle leggi metriche
una scelta del linguaggio reale degli uomini in uno stato di vivida



sensazione”, P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana, in Saggi sulla
letteratura e sull’arte, t. I, cit., pp. 95-96.

13 Mengaldo vede nello sguardo rivolto solo al panorama italiano del
Pasolini critico (comune a tutti i saggi raccolti in Passione e ideologia) un
“netto limite nazionalistico dello sguardo storiografico. […] Vengono così
sopravvalutate le capacità di rinnovamento della nostra letteratura di fine
Ottocento […]; e inoltre questa viene separata dal suo contesto europeo,
senza vederla come momento, anche arretrato e provinciale per buona parte,
di un processo più vasto”, P.V. Mengaldo, Pasolini critico e la poesia
italiana contemporanea, in La tradizione del Novecento, Nuova serie,
Vallecchi, Firenze 1987, pp. 449-450.

14 Les origines de la poésie lyrique en France au moyen age, Thèse
présentée à la Faculté des lettres des Paris par Alfred Jeanroy, Ancien élève
de l’École normale et de l’École des hautes études charges du Cours de
langue et littératures méridionales à la Faculté des lettres de Toulouse,
1889; F. Diez, La poésie des Troubadours, traduit par le baron F. de Roisin,
Paris et Lille 1845. Jeanroy fa riferimento in particolare a M. Bartoli, Storia
della letteratura italiana, t. II, Firenze 1879 e A. D’Ancona, La poesia
popolare italiana. Studj, Vigo, Livorno 1878; cfr. A. Jeanroy, op. cit., pp.
234-239.

15 G. Paris, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge par
Alfred Jeanroy, «Journal des Savants», novembre 1891, pp. 674-688;
décembre 1891, pp. 729-742; mars 1892, pp. 155-167; juillet 1859, pp. 407-
429.

16 A. Gramsci, Carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana,
in Letteratura e vita nazionale, Nuova ed. riveduta e integrata sulla base
dell’ed. critica dell’Istituto Gramsci a c. di V. Gerratana (Torino 1975),
Editori Riuniti, Roma 1987, p. 75. “La commistione con la linguistica e



stilistica mi appare essenziale per comprendere meglio i caratteri del
gramscismo stesso, o ‘semigramscismo’, di Pasolini. Semplificando un
poco, si può dire che l’aspetto che maggiormente lo attrae nella visione
della storia culturale italiana propria di Gramsci, è appunto l’attenzione alla
questione linguistica come fattore costitutivo di una letteratura nazional-
popolare (o piuttosto dell’assenza di questa) e del rapporto fra classi
dirigenti e subalterne. Assai più marginale è il suo interesse per quel nodo
fondamentale dei Quaderni dal carcere che consiste nel considerare i
problemi letterari come problemi, anzitutto, di organizzazione della cultura,
e la funzione letteraria come assunzione di un ‘ruolo’ intellettuale
all’interno della politica del consenso attuata dalle classi che sono o
aspirano a divenire dirigenti”, P.V. Mengaldo, Pasolini critico, cit., pp. 432-
433.

17 Pasolini applica alla storia culturale dell’Italia la “legge dello sviluppo
combinato” formulata da Trotsky nelle prime pagine della Storia della
Rivoluzione russa: “La caratteristica essenziale e più costante della storia
della Russia è la lentezza dell’evoluzione del paese, con l’arretratezza
economica, la struttura sociale primitiva, il basso livello culturale che da
tale lentezza derivano. […] Un paese arretrato assimila le conquiste
materiali e intellettuali dei paesi avanzati. Ma ciò non significa che li segua
servilmente, ripercorrendo tutte le fasi del loro passato. La teoria del
ripetersi dei cicli storici – propria del Vico e, successivamente, dei suoi
discepoli – si basa sull’osservazione dei cicli compiuti dalle vecchie culture
precapitalistiche e in parte sulle prime esperienze dello sviluppo
capitalistico. Il carattere provinciale ed episodico di tutto questo processo
comportava effettivamente un certo ripetersi delle fasi culturali in centri
sempre nuovi. Ma il capitalismo segna il superamento di tali condizioni.
Esso ha preparato e, in un certo senso, realizzato l’universalità e la
continuità del progresso umano. Di conseguenza, resta esclusa la possibilità
di un ripetersi di forme di sviluppo da parte di paesi diversi. Costretto a
mettersi a rimorchio dei paesi avanzati, un paese arretrato non segue lo



stesso ordine di successione: il privilegio di una situazione storicamente
arretrata – perché esiste tale privilegio – autorizza o, più esattamente
costringe un popolo ad assimilare tutto quello che è stato fatto prima di una
determinata data, saltando una serie di fasi intermedie. I selvaggi rinunciano
all’arco e alle frecce per prendere immediatamente il fucile, senza
percorrere la distanza che nel passato ha separato queste armi. […] Lo
sviluppo di un paese storicamente arretrato porta necessariamente a una
combinazione originale delle diverse fasi del processo storico. L’orbita
acquista, nel suo insieme, un carattere irregolare, complesso, combinato. La
possibilità di saltare le fasi intermedie, va da sé, non è affatto assoluta: in
ultima analisi, è limitata dalle capacità economiche e culturali del paese. Un
paese, arretrato, d’altronde, spesso peggiora quello che prende a prestito
dall’estero, per adattarlo alla propria cultura primitiva. In questo caso, lo
stesso processo di assimilazione assume un carattere contraddittorio. Così,
l’introduzione di elementi della tecnica e della scienza occidentali, in primo
luogo dell’arte militare e della manifattura, sotto Pietro I, ha aggravato la
legge della servitù come forma essenziale dell’organizzazione del lavoro.
L’armamento all’europea e i prestiti contratti in Europa – risultati
incontestabili di una cultura più elevata – hanno condotto analogamente a
un rafforzamento dello zarismo che, per parte sua, frenava lo sviluppo del
paese. La legge razionale della storia non ha nulla a che vedere con schemi
pedanteschi. L’ineguaglianza di sviluppo, che è la legge più generale del
processo storico, si manifesta con maggior vigore e complessità nelle sorti
dei paesi arretrati. Sotto la sferza delle necessità esterne, la loro cultura in
ritardo è costretta ad avanzare a salti. Da questa legge universale
dell’ineguaglianza deriva un’altra legge che, in mancanza di una
denominazione più appropriata, può essere definita ‘legge dello sviluppo
combinato’ e che vuole indicare l’accostarsi di diverse fasi, il combinarsi di
diversi stadi, il mescolarsi di forme arcaiche con le forme più moderne.
Senza questa legge, considerata, beninteso, in tutto il suo contenuto
materiale, è impossibile comprendere la storia della Russia, come, in
generale, di tutti paesi chiamati alla civiltà in seconda, terza o decima fila”,



L. Trotsky, Storia della Rivoluzione russa, trad. di L. Maitan, introd. di G.
Frasca, Mondadori, Milano 2018, pp. 11-14.

18 Pasolini raggruppa una serie di studiosi illustri, attivi negli anni della vita
di Pascoli, che rappresentano un quadro di grande vivacità culturale negli
anni tra Otto e Novecento (Francesco De Sanctis, 1817-1883; Costantino
Nigra, 1828-1907; Alessandro D’Ancona, 1835- 1914; Domenico
Comparetti, 1835-1927; Giuseppe Pitrè 1841-1916; Pio Rajna, 1847-1930).
Alcuni di loro influenzarono il pensiero e l’opera di Pascoli in versi e in
prosa (in particolare, per l’ambito degli studi sulla poesia popolare, Nigra e
D’Ancona; per il folklore Pitrè, per la riflessione sulle “fonti” delle opere
letterarie Rajna e per la conoscenza dell’antica epopea finnica Comparetti).
A Nigra e D’Ancona Pasolini fa riferimento con molte citazioni, lunghe
intere pagine, nell’ampio saggio La poesia popolare italiana (1955);
insieme a Pitrè, compongono la “grossa triade di fine Ottocento” degli
“studi demopsicologici italiani”, Passione e ideologia, p. 147.

19 “Non va dimenticato che gli ultimi decenni del secolo XIX, che sono
quelli della formazione e delle prime realizzazioni del Pascoli, sono per
l’Italia anni di assiduo sperimentare, sia nell’ambito della ricerca letteraria
di temi e schemi, sia in quello della ricerca di nuove esperienze linguistiche;
e che sono questi gli anni in cui, nonostante l’apparente provincialismo,
meglio si sente il bisogno di abbracci con le letterature d’oltralpe”, G.
Venturelli, Pensieri linguistici di Giovanni Pascoli. Con un glossario degli
elementi barghigiani della sua poesia, Accademia della Crusca, Firenze
2000, p. 2.

20 La diagnosi della psicologia pascoliana, l’ossessione di rimanere sempre
identico a se stesso, è “una formula che equivale al narcisismo verificato
anche in alcuni dialettali come Di Giacomo”, M.A. Bazzocchi, Alfabeto
Pasolini, cit., p. 119.



21 La “monotonia”, dopo la formulazione pasoliniana, diventa sigla di
Pascoli negli scrittori di «Officina»: “il segretamente tormentato e
monotono Pascoli”, scrive Francesco Leonetti in Il decadentismo come
problema contemporaneo, in «Officina», 6 aprile 1956¸ in G.C. Ferretti,
«Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta. Saggio
introduttivo, antologia della rivista, testi inediti e apparati, Einaudi, Torino
1975, p. 227.

22 Il ricorso alla psicologia accanto alla critica stilistica da parte di Pasolini,
che parla di “storia stilistico-psicologica” di Pascoli, può essere stato
influenzato dal saggio di Contini su Petrarca: “Psicologia: è proprio in
questi paraggi che si rivela il paradosso di Petrarca. L’innovazione riduttiva
per pacata rinuncia agli estremi è consentita a Petrarca dalla sua
introversione”, G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, cit., p.
175. La “descrizione” pasoliniana della poesia di Pascoli giunge a
un’aporia: il “contrasto fra il netto ridimensionamento ideologico e
l’attrazione verso una poesia che appare, come rimarca Pasolini stesso, un
oggetto privilegiato per un’analisi ‘da laboratorio’, e verso la fertilità storica
dello sperimentare pascoliano”, P.V. Mengaldo, Pasolini critico, cit., p. 451.

23 “Si direbbe che, fino a nuovo ordine, lo spazio vitale della critica
pascoliana sia inesorabilmente chiuso tra i limiti fissatigli da Benedetto
Croce; quando, nelle prime battute del suo famoso saggio […] definiva il
proprio atteggiamento con le parole di Catullo: odi et amo”, G. Debenedetti,
Pascoli: la “rivoluzione inconsapevole”, Garzanti, Milano 1979, p. 9.

24 In La lingua della poesia (1956) Pasolini elenca le diverse direzioni dello
sperimentalismo del Pascoli “produttore di novità linguistiche” impiegando
la terminologia di Contini (Il linguaggio di Pascoli, cit.): “dalla pre-
grammaticalità (le interiezioni, le onomatopee) alla pre-grammaticalità
depressa (le umili epiche quotidiane) alla iper-grammaticalità (le acutezze e



i giuochi da pasticheur dei Conviviali o della Canzone di Re Enzo)”, P.P.
Pasolini, La lingua della poesia, in Passione e ideologia, cit., p. 273.

25 “[…] Pascoli è visto da Pasolini come lo snodo principale nella storia
della lingua letteraria del Novecento, in quanto massimo promotore di una
reazione antimonolinguistica, e perciò antitradizionale: che si dirama poi in
direzione poetica con il dialettismo di Giotti, in direzione prosastica con
l’espressionismo di Gadda. […] Per quanto riguarda la poesia in dialetto, si
può dire che, secondo Pasolini, essa porta a termine la battaglia
antimonolinguistica del Pascoli in vittoriosa competizione con la linea
‘Ronda’-ermetismo, che è ancora monolinguistica”, C. Segre, Vitalità,
passione, ideologia, in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte,
tomo I, cit., p. XXIX.

26 “La lingua maggiore, in effetti, era già stata ridotta dal Pascoli,
dall’Ottocento secondario, e poi, nel nostro secolo, dalla rivoluzione
crepuscolare e proto-vociana, a lingua minore: era già stata abbassata di
tono fin quasi a raggiungere il parlato come recente koinè nazionale, o
addirittura come dialetto. Sussistendo però in essa, ineliminabili, le sue
caratteristiche secolari di lingua letteraria”, P.P. Pasolini, La lingua della
poesia, cit., p. 276. Giacomo Devoto – una delle fonti da cui Pasolini attinse
– ricorda che, mentre ai tempi di Pascoli si discuteva ancora su una
questione della lingua intesa in modo astratto (la contrapposizione tra la
visione di Manzoni e quella di Ascoli), a Pascoli interessava risolvere il
problema concreto dello scrittore davanti alla scelta del linguaggio, come
emerge chiaramente dai suoi scritti in prosa: “Qual è la lingua dell’uso
d’oggi? Si dice che la questione è risolta da un pezzo; e invece ricomincia
con ogni scrittore che si metta ora a scrivere, pensandoci su; e a ogni
momento, lo ferma e lo fa rimanere pensoso e dubbioso. Molti si appagano,
per il parlare, del dialetto del loro paese; per lo scrivere, d’una διάλεκτος
κοινὴ molto generica e incolora, molto artificiale e convenzionale, e molto
dura, alla cui formazione e divulgazione hanno contribuito e assiduamente



contribuiscono principalmente i giornali, che sono, come è naturale, la
nostra principale lettura. Molti, sì; pochi, non se ne appagano; e questi
pochi sono quelli che noi chiamiamo, e soli reputiamo, scrittori. I quali,
appunto, rivendicano a sé, anche a sé, quel diritto che è consentito a tutti gli
altri, specialmente agli scrittori che noi non chiamiamo scrittori, di
partecipare alla formazione e divulgazione della lingua d’uso comune. Ma
essi, le parole che credono necessarie o utili, non le derivano solitamente da
lingue straniere o non le gettano in una forma inespressiva; ma o le
prendono al popolo vivo, che è così buon fabbro, o le chiedono ai grandi
morti, dei quali son vivi i pensieri e perciò non sono ancor morte le parole:
lampadine che possono essere raccese anche in un sepolcro, se esse hanno
l’olio di vita”, G. Pascoli, La mia scuola di grammatica, in Tutte le opere,
Prose, vol. I. Pensieri di varia umanità, premessa di A. Vicinelli,
Mondadori, Milano 19714, pp. 248-249; cfr. G. Devoto, Pascoli e la lingua
italiana moderna, in Letture pascoliane, a c. di J. De Blasi, Sansoni,
Firenze 1937. Nel 1943 Contini, prendendo in considerazione le analisi
stilistiche di Devoto, afferma che questi, “[…] di professione
indoeuropeista fra i più illustri, è quasi l’unico ad aver praticato in Italia
indagini del genere” e che esse meritano molta attenzione “per la sua
oggettiva portata, per la ricchezza d’intelligenza che vi si dispiega”, G.
Contini, L’analisi linguistica di Giacomo Devoto, in «Lettere d’oggi»,
marzo-aprile 1943, poi in Varianti e altra linguistica, cit., p. 661.

27 Nel saggio dedicato a Sbarbaro in Passione e ideologia Pasolini parla di
“abrasione linguistica” e sul rapporto con Pascoli scrive: “Una forza che
verrebbe voglia di chiamar colloidale lega le parole all’unico possibile
umore del poeta [Sbarbaro]: alla loro funzione monotona e ossessiva a
esprimere l’intima sfiducia e quasi l’impotenza a vivere. Forza che permane
anche nel rifacimento recente di Pianissimo, malgrado le attenuazioni e le
correzioni in senso anti-espressionistico e la pulizia esteriore e letteraria. Di
sperimentale – all’aspetto tipografico e metrico – non c’è in Rimanenze che
‘Occhi nuovi’. Il resto ha assorbito ogni forma di innovazionismo, con un



accanimento che ha riscontro forse nel solo Pascoli, con la stessa furia
pascoliana, se non di pre-grammaticali, di grammaticalità depressa, usata
sordamente per giungere il più dentro possibile nei ‘particolari’, negli
oggetti o nei gesti quotidiani: determinati fino all’eccesso di evidenza, ma
(come osserva il Contini per il Pascoli) contro un fondo sempre
indeterminato”, P.P. Pasolini, Sbarbaro (1957), in Passione e ideologia, cit.,
p. 375.

28 In Saba: per i suoi settant’anni (1954) Pasolini aveva già toccato
l’argomento: “È lì che si spiega l’odio-amore che lega a Saba i suoi lettori:
il malessere davanti all’inganno di una sottigliezza spinto fino all’abnormità
e la gioia davanti al sapore di sentimenti assolutamente non letterari,
‘ingenui’ fino alla meravigliosa inverecondia di certe confessioni e sfoghi
della più indifesa giovinezza”, Passione e ideologia, p. 377. L’analogia con
Pascoli è istituita su elementi di taglio psicoanalitico: “certa ricercata
‘bassezza’ di tono poetico si spiega ugualmente in ambedue i poeti proprio
attraverso argomenti freudiani che Saba tanto ama: un desiderio di auto-
umiliazione, inebriante, immediatamente complementare all’orgoglio, come
l’altra faccia di un medesimo complesso”, ibidem, p. 378.

29 “Cavagno”: paniere; “ghiomi”: gomitoli; “arregidore”: capoccio,
capofamiglia contadino; accallato: socchiuso (detto di porta o finestra);
“asprura”: “quando l’erba è secca, e vi si scivola su” (G. Pascoli, Note alla
2a ed. dei Canti di Castelvecchio, agosto 1903, in Canti di Castelvecchio,
introd. e note di G. Nava, Rizzoli, Milano 1983, p. 432); strino: “Bella
parola (da strinare) per dire ‘peronospora’” (ibidem, p. 436). Decisivo per
l’uso del dialetto da parte di Pascoli, fu la familiarità con l’ambiente rurale
del Barghigiano (Lucca) a partire dal 1895, dove il poeta venne a contatto
con un linguaggio inedito, a metà tra lingua (antica) e dialetto: “[…]
linguaggio, che io direi Appenninico e Apuano, che non ha a che vedere col
linguaggio di Lucca, e che invece assomiglia al rude fiorentino del dugento
o trecento […]”, G. Pascoli, I castagni di Val di Serchio, in Limpido rivo.



Prose e poesie di Giovanni Pascoli presentate da Maria ai figli giovinetti
d’Italia, 2a ed., 3a tiratura, Zanichelli, Bologna, 1916, p. 140. Pochi ancora e
incompleti gli strumenti linguistici a disposizione dello studioso all’altezza
del saggio pasoliniano; oltre ai lavori di Devoto e ai glossari pascoliani
posti in appendice alle raccolte di poesia – in particolare le Note alla 2a ed.
dei Canti di Castelvecchio – si ricordano: L. M. Capelli, Dizionarietto
pascoliano, Giusti, Livorno 1916; G.L. Passerini, Il vocabolario
pascoliano, Sansoni, Firenze 1915; Id., Il vocabolario carducciano con due
appendici ai vocabolari dannunziani e al pascoliano dello stesso autore,
Sansoni, Firenze 1916.

30 Pascoli fa ampio uso della terzina dantesca in testi di ambientazione e
genere diversi, dal romanzo georgico dei Poemetti a componimenti di tema
cosmico come Il Ciocco e Il Bolide (Canti di Castelvecchio), fino alla
poesia d’intonazione civile di Odi e Inni, configurando spesso il metro in
sezioni, chiuse da un endecasillabo in rima con il secondo verso della
terzina che lo precede. La specificazione “d’ambiente paesano e
campestre”, che Pasolini aggiunge, limita l’ambito del riferimento in
particolare ai Primi e Nuovi poemetti. Tra le forme metriche pre-
novecentesche riprese da Pasolini poeta, la terza rima si fa spazio in Le
ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1957, La religione del mio tempo,
Garzanti, Milano 1961 e Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964,
ma in un modo libero rispetto alla forma metrica tradizionale adottata da
Pascoli (“Written in terza rima in a descriptive form but without the
traditional rhythm and rhymes of the glorious past […]”, U. Liberatore,
Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Books Abroad, vol. 32, n. 4,
Autumn 1958, p. 439).

31 Uno dei punti di maggior rilievo in Passione e ideologia è l’importanza
assegnata alla componente pascoliana nei dialettali, “la loro capacità di
proseguire – grazie al ‘ritardo’ culturale stesso – quelle indicazioni di gusto
plurilinguistico, di rivolta anti-letteraria ecc. che Pascoli aveva posto così



fortemente e che la poesia in lingua a lui successiva si mostrava meno
capace di sviluppare per la sua natura in gran parte classicistica e
restauratrice”, P.V. Mengaldo, Pasolini critico, cit., p. 443. Nel saggio La
poesia dialettale del Novecento, che precede cronologicamente l’articolo su
«Officina» (1952) e apre Passione e ideologia, Pasolini scrive: “La reazione
al Pascoli di Croce e della Ronda, e in genere di tutto il neotradizionalismo
del dopo-guerra, post-vociano, – il ritorno all’ordine che darà poi
l’accademia ermetica – fermeranno sul piano più alto del gusto letterario
questa influenza, che continuerà allora sotterraneamente, e proprio in quelle
zone, che, com’è naturale, si trovavano rispetto a essa in ritardo e ai
margini, cioè le zone dialettali”, P.P. Pasolini, La poesia dialettale del
Novecento, cit., pp. 50-51, p. 55.

32 “[…] nell’abruzzese De Titta – uno dei più attendibili pascoliani dialettali
– è difficile trovare qualche sapore pascoliano prima della sua produzione
coincidente col periodo di maggior fortuna del Pascoli nella letteratura in
lingua. […] E anche dopo, De Titta cercherà sempre di conciliare il Pascoli
che più l’ha suggestionato (un ibrido tra la ‘durata’ della ‘myrica’, con la
sua perfezione metrica contaminata da ambiguità, arguzie, invenzioni che a
quella perfezione attentano con profonde ma attutite irregolarità, e la
‘durata’ narrativa del ‘poemetto’ pieno di ‘bontà’ campestre), o i poeti
classici di cui egli era qualificato intenditore (ma sempre con gusto
pascoliano, come attestano i suoi poemi in latino), con una limpidità, una
leggerezza e una spensieratezza che fossero d’ispirazione popolaresca”, P.P.
Pasolini, La poesia dialettale del Novecento, cit., p. 51.

33 Giovanni Costa, detto Nino (Torino 1886-Torino 1945) è considerato da
Pasolini, come De Titta, tra i “primi pascoliani” dialettali, La poesia
dialettale del Novecento, cit., p. 86.

34 “Lorenzoni si è […] sospinto fin proprio nel cuore della sua lettura
pascoliana – per essere esatti, dei Poemetti pascoliani – portando a



coincidere il mondo ‘paesano’ del Pascoli con quello della sua infanzia, e
con il Friuli operoso, onesto e arguto che egli – falsificando senza volerlo,
per amore – vedeva intorno a sé: e da questo Friuli contadino traeva
contemporaneamente motivi più vecchi, popolari-non narrativi, ma lirici
con la scherzosa e sentimentale brevità della villotta – onde fiancheggiare e
completare il suo lavoro: il cui prodotto ideale era dunque un poemetto
perfettamente dettato nell’allure di una metrica tradizionale, rientrando
ormai nella tradizione – immedesimata con una apodittica salute locale di
sentimenti – anche le innovazioni pascoliane”. Giovanni Lorenzoni, “n. a
Gradisca d’Isonzo nel 1884, M. a Capriva nel 1950. Professore di scuole
medie e provveditore agli studi. Ha un’ampia attività letteraria locale.
Opere: Vôs dal Friul (Gorizia 1910); Versi friulani (Udine 1926); Versi
friulani. II serie (Gorizia 1949)”, P.P. Pasolini, La poesia dialettale del
Novecento, cit., pp. 126-127 e 126 n.

35 In Myricae.

36 Myricae, Dalla spiaggia, II, v. 4.

37 Myricae, Alba, vv. 12-13. La citazione esatta è “virb... disse una rondine;
e fu / giorno […]”, G. Pascoli, Myricae, a c. di G. Nava, Salerno editrice,
Roma 1991.

38 “La poesia consiste nella visione d’un particolare inavvertito, fuori e
dentro di noi. Guardate i ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi vedete
che hanno sempre alle mani cose trovate per terra, nella loro via, che
interessano soltanto loro e che perciò sol essi sembrano vedere:
chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta fa il medesimo”, G. Pascoli, Il
Fanciullino, in Prose, vol. I, cit., p. 42.

39 “Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna, verso una casa,
verso un borgo. Guardate per il suo verso: ecco la prosa. Guardate al



contrario: ecco la poesia. Più particolari nella prima e meglio distinti. Più
visione nella seconda e più… poesia. Provate!”, G. Pascoli, Il Fanciullino,
cit., p. 50 n.

40 “Tu non ricordi” compare in incipit e poi iterato due volte in anafora (vv.
1, 10, 21) nella Casa dei doganieri (Le occasioni, Einaudi, Torino 1939).
Nel Vischio (Primi Poemetti) si trova, in incipit di componimento e di
strofa, la forma interrogativa: “Non li ricordi più […]?”, I, 1; “Ricordi?”,
III, 1; “[…] non ricordi?”, IV, 1 (G. Pascoli, Tutte le opere. Poesie, con un
avvertimento di A. Baldini, Mondadori, Milano 197813). Secondo
Giampaolo Borghello, “La calibrata analisi stilistica di Pasolini riesce a
cogliere la sottile analogia tra i due testi a più livelli: l’asse rievocativo, il
tono gnomico-aforistico, l’esclusione del lettore, la dialettica segreto-
espresso”, G. Borghello, Il simbolo e la passione. Aspetti della linea
Pascoli-Pasolini, Mursia, Milano 1986, p. 207. Il confronto testuale tra le
due liriche, a partire dal comune elemento del tono epistolare su cui si
innesta la memoria, è già impostato da Pasolini nell’articolo del 1947
Pascoli e Montale, cit., che si conclude così: “Con questo nostro discorso
non vogliamo attribuire a Montale una lettura molto importante del Pascoli;
certo, un Pascoli, letto con nuova coscienza, può essere considerato come
colui che ha contribuito a render possibile l’italiano in cui Montale ha
inserito il suo linguaggio”, p. 281. Lo scorcio su Montale nel saggio di
«Officina», in cui Pasolini “tende a ricondurre per intero la poesia
oggettuale montaliana (specie nel primo Montale) sotto il patrocinio di
Pascoli”, è, secondo Mengaldo, “conforme a una certa sordità, anche
procurata, e presa di distanza polemica rispetto al poeta ligure e alla sua
grandezza […]”; per questo è la parte meno persuasiva del suo discorso,
P.V. Mengaldo, Pasolini critico, cit., p. 447.

41 C. Betocchi, Musici, giocolieri, bambini, gioia, vv. 13-16, in Realtà vince
il sogno, Edizioni del Frontespizio, Firenze 1932; poi Vallecchi, Firenze
1943.



42 A. Gatto, Lelio, vv. 1-6, in Poesie, Vallecchi, Firenze 1941.

43 A. Bertolucci, Periferia, vv. 1-3, in Fuochi in novembre, Minardi, Parma
1934.

44 Contini spiega il ruolo giocato dal linguaggio pascoliano nell’evoluzione
della poesia novecentesca evidenziandone gli elementi che lo rendono unico
e allargando lo sguardo a un orizzonte europeo: “[…] qualcosa è unico in
Pascoli, cioè il fatto che esperisca contemporaneamente i due settori: il
settore pre-grammaticale e il settore grammaticale e post-grammaticale.
Poeticamente il settore post-grammaticale, quello, diciamo, delle lingue
speciali, era un settore molto battuto, e per esso Pascoli s’inserisce nella più
frequentata cultura del suo tempo, ma per il settore pre-grammaticale no:
egli è un innovatore. Le esperienze futurista, dadaista e surrealista vengono
tutte dopo di lui, e se direttamente o polemicamente l’avanguardia italiana
non si concepirebbe senza il suo precedente, le stesse esperienze fatte in
lingua francese presuppongono il futurismo, e quindi in ultima analisi sono,
sia pure mediatamente, postume all’esperienza pascoliana. Essa è radice e
matrice di molta parte degli esperimenti europei. Ma ciò che è unico in
Pascoli, è meno il fatto di essere stato il primo a esperire, almeno
parzialmente, il linguaggio pre-grammaticale, che quello di avere messo
sullo stesso piano il linguaggio a-grammaticale o pre-grammaticale e il
linguaggio grammaticale e il post-grammaticale”, G. Contini, Il linguaggio
di Pascoli, cit., pp. 224-225. Sempre nello stesso anno del centenario,
Alfredo Schiaffini attribuisce alla poesia pascoliana una forza dirompente
sul linguaggio della tradizione, A. Schiaffini, Forma e rivoluzione poetica
di Giovanni Pascoli, in Studi in onore di Salvatore Santangelo, in
«Siculorum Gymnasium», N.S., a. VIII, n. 2 luglio-dicembre 1955, pp. 509-
521; Id., Giovanni Pascoli disintegratore della forma poetica tradizionale,
in Omaggio a Giovanni Pascoli, a c. di M. Valgimigli e A. Vicinelli,
Mondadori, Milano 1955, pp. 240-246. Nei quaderni delle lezioni



universitarie di Giacomo Debenedetti, tenute nell’Università di Messina
negli anni 1953-1954, 1954-1955 e pubblicate postume, Pascoli è
considerato un precursore della modernità letteraria. Debenedetti gli
attribuisce un’influenza determinante sulla poesia novecentesca e sviluppa
questa intuizione attraverso una “rassegna del post-pascolismo”,
sottolineando come le sperimentazioni pascoliane abbiano aperto la strada
tanto alle avanguardie futuriste quanto alla poesia ermetica e si spinge fino
a Saba e Montale: “E i futuristi non avrebbero potuto, in italiano, gridare
entro i loro megafoni le parole in libertà, se prima il Pascoli quelle parole
non le avesse liberate […], e non avesse mostrato che ciascuna di loro
poteva isolarsi, diventare un apice espressivo, se non avesse messo la poesia
in piena, anche troppa, confidenza con le onomatopee. Né gli ermetici, più
tardi, avrebbero potuto organizzare le loro strutture di immagini come
tessuti di richiami, di occhiate capaci di invitarci a una mistica unione con
la sostanza segreta che in quelle immagini era infusa e celata, se la poesia
del Pascoli non avesse già utilizzato procedimenti analogici, se nel
frequente allegorizzare del Pascoli non fosse già stato, moltissime volte,
allusivo […]. Quegli stessi ermetici non avrebbero potuto forzare la
grammatica per ottenere dalla frase il massimo di significatività, di invito
allusivo; né avrebbero potuto spostare la funzionalità delle parole, come per
esempio la transitività o intransitività dei verbi, sì da cavarne articolazioni
pregnanti o enigmatiche o sibilline, che invitassero ad andare a cercare ciò
che era riposto nel loro entroterra; né avrebbero potuto, col gioco della
punteggiatura e delle pause, creare corrispondenze seminascoste, a distanza
nel giro del periodo, né suscitare l’intrigo di concordanze reali sotto
sconcordanze apparenti, e viceversa, in quegli stessi periodi: nessuna di
quelle loro conquiste, autentiche o sedicenti tali, avrebbero forse potuto
conseguire, se la frase poetica non fosse già stata sconvolta dal Pascoli, e
frantumata, e dove occorreva ricomposta con le più acrobatiche e irrequiete
e inaspettate connessioni. Potremmo seguitare, in questa rassegna del post-
pascolismo, nella quale ci hanno buttati certe ingiustizie del Croce […].
Nella rassegna, troveremmo anche Umberto Saba […]. Leggiamo, ancora in



Myricae, la prima strofa de Il piccolo bucato: ‘Come tetra la sizza che
combatte / gli alberi brulli e fa schioccar le rame / secche, e sottile fischia
tra le fratte!’. Questo con trent’anni e più di anticipo, è già un ‘osso di
seppia’, è già il primo, e tuttora più vivo Montale […]”, G. Debenedetti,
Pascoli: la “rivoluzione” inconsapevole. Quaderni inediti, cit., pp. 140-
142.

45 Tra i critici precedenti a Pasolini, era stato Chimenz a dare particolare
accento alla psicologia sessuale di Pascoli, trovando nella sua poesia
“un’ambigua sovrapposizione d’immagini erotiche e sororali”, S.A.
Chimenz, Nuovi studi su Giovanni Pascoli. L’amore. Il dramma della
famiglia, Edizioni Italiane, Roma 1942 (19522; 19543).

46 “«Officina» impostò fin dall’inizio una parte fondamentale del suo
discorso sulla revisione della tradizione ermetico-novecentesca, […]. Il
saggio pasoliniano di apertura su Pascoli è fondamentale in questo senso”
perché assume “un significato dichiaratamente programmatico […] nella
critica officinesca al novecentismo italiano”, G.C. Ferretti, «Officina», cit.,
pp. 10-11. La polemica contro l’ermetismo, “Il vero motivo ricorrente di
Passione e ideologia”, è centrale sia nel Pasolini critico, sia in Le ceneri di
Gramsci e La religione del mio tempo in cui il Pasolini poeta “tenta con
decisione e con risultati comunque cospicui, in parallelo ad altri coetanei (i
più notevoli dei quali appunto redigono – o collaborano a – «Officina»),
una strada radicalmente diversa dalla tradizione ermetica e dal suo
retroterra simbolistico-decadente, e diversa anche dal recente neorealismo”,
P.V. Mengaldo, Pasolini critico, cit., pp. 435, 433. In questa direzione, la
componente pascoliana gioca un ruolo importante anche per la poesia di
Pasolini: “il critico e il poeta si implicano”; “[…] è sufficiente ricordare
appena che questo programma, insieme operativo e critico, si inseriva con
funzione di punta, e caratteri suoi specifici, nel dibattito letterario tipico di
quel decennio in Italia, soprattutto, ma non solo nell’ambito marxista, che
comportò precisamente una lotta su due fronti: polemica radicale e tentata



liquidazione nei confronti dell’esperienza ermetica e della prosa d’arte
dell’epoca fascista, con relativa opposizione a tutta la tradizione
“decadentista”, e insieme revisione critica delle basi e dei risultati del
neorealismo”, ibidem, pp. 434-435, p. 446.

47 G. Vigorelli, Il Manzoni e il silenzio dell’amore, Macchia, Roma 1954,
pp. 41-42, che cita da A. Manzoni, Materiali estetici. Frammenti sulle
materie trattate nella prefazione alla tragedia “Il Conte di Carmagnola” e
nella lettera a M. C… sur l’unité de temps etc., in Opere inedite o rare di
Alessandro Manzoni, pubblicate a c. di P. Brambilla da R. Bonghi, vol. III,
Fratelli Rechiedei, Milano 1887, p. 169.

48 A. Gramsci, Carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana,
cit., p. 78.

49 “Gli attacchi insistenti che Pasolini porta all’ermetismo non si distaccano
nella sostanza da quelli allora e anche in séguito correnti. Così gli ermetici
vengono accusati di evasione aristocratica e ‘mistica’ in un ideale astratto di
poesia pura, di ridurre la vita alla sola funzione poetica, di esaurire l’atto del
conoscere in quello del poetare ecc.; linguisticamente, di praticare un
monolinguismo d’élite chiuso ad ogni comunicazione col sociale”, P.V.
Mengaldo, Pasolini critico, cit., p. 436.

50 “Veduto dall’esterno, ‘vociano’ indicò per molti qualche cosa di simile
alla parola ‘contestatore’ di oggi […]. Crediamo che il sentimento comune
avvertisse i ‘vociani’ ad avere a noia la cultura borghese o ufficiale […]”,
G. Prezzolini, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una
rivista, con la collaborazione di E. Gentile e di V. Scheiwiller, Rusconi,
Milano 1974, pp. 53-54. “Il fatto è che la parte più viva della letteratura
dell’Italia giolittiana sta in un istinto eversivo e anarchico che non sa e non
può, eppure vorrebbe, incanalarsi, tendere a uno scopo: sarà la guerra a
dargli uno sbocco in senso apertamente borghese, a riassorbirlo, quasi



sempre definitivamente, in una prospettiva antisocialista e antipopolare, a
cui nessuno (né Jahier, né Slataper, né Serra, né Boine, né Salvemini) seppe
sottrarsi”, R. Luperini, A proposito della critica sulla «Voce» e di alcuni
giudizi di Gramsci sul futurismo, in Letteratura e ideologia nel primo
novecento italiano. Saggi e note sulla «Voce» e sui vociani, Pacini, Pisa
1973, p. 29.

51 Il comitato redazionale della rivista «La Ronda letteraria» all’inizio della
sua pubblicazione (aprile 1919) era composto da Riccardo Bacchelli,
Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi,
Lorenzo Montano e Aurelio E. Saffi. Nell’aprile del 1920 la direzione della
rivista passa a Cardarelli e Saffi, che la manterranno fino alla chiusura,
avvenuta con un numero straordinario nel dicembre 1923. Il gruppo
fondatore della rivista si riconosceva in un programma che mirava a tutelare
l’arte e la cultura, con la figura dell’artista al centro della società. Il
manifesto del gruppo si articolava intorno ad alcuni principi fondamentali:
in primo luogo, una strenua difesa dell’autonomia dell’artista e dell’arte,
concepita come un’attività autonoma, il che implicava una netta
separazione tra letteratura e politica. A questo si accompagnava il recupero
della tradizione letteraria classica, sia nei contenuti sia nella costruzione
formale. Inoltre, «La Ronda» si proponeva di contrastare l’isolamento
culturale italiano, opponendosi alla tendenza nazionalistica e provinciale
delle arti attraverso una costante attenzione alla letteratura straniera; un
altro elemento distintivo del programma era il rifiuto dello sperimentalismo.
Per quanto riguarda il giudizio sulla contemporaneità, «La Ronda» si
allineava alle posizioni crociane, opponendosi non solo a ogni forma di
sperimentazione, ma anche alla produzione di autori come D’Annunzio,
Pascoli e i futuristi, considerati responsabili di una deviazione dalla linea di
sviluppo letterario tracciata da Manzoni e, soprattutto, da Leopardi
prosatore, considerati maestri di stile. Le critiche più severe erano rivolte a
Pascoli.



52 Nel saggio del 1957 La confusione degli stili Pasolini riconosce al
“linguaggio per élites” della linea «Ronda» - ermetismo di essere stato
durante il periodo fascista “depositario dei valori democratici contro la
fazione dominante, che richiedeva invece, in letteratura, quei dati di
chiarezza e di semplicità che almeno esternamente definiscono il carattere
di un linguaggio nazionale-popolare”, in Passione e ideologia, cit., pp. 332-
333.

53 A. Gramsci, Carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana,
cit., p. 70. L’accostamento, proposto da Gramsci, di Pascoli a Corradini,
uno dei più attivi propugnatori del nazionalismo e di una politica estera
aggressiva ed imperialistica nel periodo che coincide con gli ultimi anni di
vita del poeta, riguarda in particolare il concetto di nazione proletaria,
teorizzato da Corradini e al centro del discorso pascoliano La grande
proletaria si è mossa (1911, anno dell’inizio della guerra alla Libia).
L’espansionismo attraverso la conquista militare è interpretato sullo schema
della lotta tra classi trasposto alla lotta tra nazioni. Gramsci porta a
documentazione del suo discorso molti stralci di lettere di Pascoli inviate a
Luigi Mercatelli, corrispondente dall’Eritrea per la «Tribuna», e uno scritto
pascoliano in prosa risalente al 1897, Allecto (pubblicato per la prima volta
in «Nuova Antologia», 1 dicembre 1927, ora in G. Pascoli, Prose disperse,
a c. di G. Capecchi, R. Carabba, Lanciano 2004, pp. 361-364) nel quale il
concetto è già formulato: “Non è essa [l’Italia] la nazione povera, il
proletariato tra i popoli?”. È Pascoli, dunque, conclude Gramsci, “il
creatore del concetto di nazione proletaria e di altri concetti svolti poi da E.
Corradini e dai nazionalisti di origine sindacalista: questo concetto in lui era
molto antico”, A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 1949, pp. 204-
208.

54 La riflessione di Pascoli sul linguaggio poetico della tradizione si
sofferma in particolare sugli elementi della natura e della campagna, un
dato importante che Pasolini nel suo saggio non rileva. Si veda la critica



rivolta a Leopardi sulla genericità e convenzionalità del suo linguaggio
botanico: “Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d’una villanella,
mi pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A questa, viole di
marzo, a quella rose di maggio, sì, poteva; ma di aver già vedute le une in
mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva qui
ricordarsi. Perché il Poeta qui rappresenta a noi cose vedute e udite in un
giorno, anzi in un’ora; e bene le rappresenta, come non solevano i poeti
italiani del suo tempo e dei tempi addietro. […] io sospetto che quelle rose e
viole non siano se non un ‘tropo’, e non valgano, sebbene speciali, se non a
significare una cosa generica: fiori. E io sentiva che in poesia così nuova, il
Poeta così nuovo cadeva in un errore tanto comune alla poesia italiana
anteriore a lui: l’errore dell’indeterminatezza, per la quale, a modo
d’esempio, sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i
giacinti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i falchetti con quello
di uccelli. Errore d’indeterminatezza che si alterna con l’altro del falso, per
il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose e viole (anzi
rose e viole insieme, unite spesso più nella dolcezza del loro suono che
nella soavità del loro profumo), tutti gli uccelli a usignuolo” […]”, G.
Pascoli, Il Sabato, in Prose, vol. I, cit., pp. 58-59. In senso più ampio,
l’argomento è trattato nel Fanciullino: “Ma poi, per la poesia vera e propria,
a noi manca, o sembra mancare, la lingua. […] Pensate ai fiori e agli
uccelli, che sono de’ fanciulli la gioia più grande e consueta: che nome
hanno? S’ha sempre a dire uccelli, sì di quelli che fanno ‘tottavì’ e sì di
quelli che fanno ‘crocro’? Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, magari,
vermigli e gialli, e non far distinzione fra un greppo coperto di margherite e
un prato gremito di crochi? Ora se vi provate a dire il nome proprio loro,
ecco che il nome di Linneo non va, per cento ragioni, e il nome popolare
varia, quando c’è, da regione a regione, anzi da contado a contado. Se il
popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante, uccelli, insetti,
rettili, che formano per gran parte la poesia della campagna, il nome che
esse hanno in una terra avrebbe finito per prevalere su quello dominante in
altre. Ma gl’italiani, abbarbagliati per lo più dallo sfolgorio dell’elmo di



Scipio, non sogliono seguire i tremolii cangianti delle libellule”. G. Pascoli,
Il Fanciullino, in Prose, vol. I., cit., pp. 42-43.

55 Il confronto tra Manzoni, Verga e Pascoli è trattato da Pasolini più
distesamente in La confusione degli stili (1957), in un passo che si collega
al saggio di «Officina»: “L’abbassamento linguistico verso il parlato – nel
Manzoni tendente a una ‘mescolanza degli stili’, di tradizione biblico-
cristiana, in cui, però, la semplicità del tono sostituisca la tipica paratassi di
tale tradizione; nel Verga tendente a una ‘separazione degli stili’, nel senso
che il regresso nell’anima del parlante non ammetteva interventi
dell’autore, appartenente alla classe alta, se non attraverso una assoluta,
rigida, ‘mimesis’ del parlato, il discorso libero indiretto rigidamente
desunto dai protagonisti umili – tale abbassamento linguistico alle soglie
del Novecento si effettua specialmente nella lingua poetica, e nella
fattispecie, nella ricerca pascoliana. Ma già in fase di decadentismo europeo
– seppure più o meno marginalmente rispetto ad esso – già al di qua delle
grandi ideologie manzoniane e verghiane che trasformavano
linguisticamente il mondo perché trasformavano il mondo. Era quello il
momento della formazione della democrazia europea, dell’avvento del
liberalismo, della presa di possesso del potere da parte di una classe nuova:
della rigenerazione politica, con tutto quello di ancor più vasto e profondo,
nell’individuo, che essa implicava. Il Pascoli opera quando tutto questo è
già accaduto: nella provincia italiana, per di più. Nelle democrazie borghesi
già affermate si è affermata e consolidata la nuova classe dominante: una
nuova aristocrazia ordinante il mondo dall’alto. Strana è la mescolanza
degli stili in Pascoli, se pur prevale e conta in lui (per noi) il sermo humilis,
o addirittura piscatorius, o tali almeno apparentemente: ma come dicevamo
in altra sede, parlando specificamente del Pascoli, le sue ‘tendenze’ (che
giustapponevano poi, per così dire, anziché mescolare gli stili) erano
un’estrema remora di classicismo che si mescolava a un’irrazionale (e
appunto pregrammaticale) inventività romantica; ma in definitiva
l’allargamento e il conseguente abbassamento linguistico così ottenuto, non



era che una dilatazione dell’io, non un ingrandimento del mondo se non
apparente, e tendeva a costituire una nuova letterarietà linguistica, una
nuova forma di ‘fissazione’. E lo si vede poi, nei risultati dell’ala pascoliana
della poesia novecentesca o addirittura ermetica: nel rigoroso e chiuso
pascolismo di Montale, o in quello più dolce e attutito, ma meno
linguisticamente già ‘fissato’ di un Betocchi o un Bertolucci”, P.P. Pasolini,
Passione e ideologia, cit., pp. 333-334.

56 Questo giudizio riduttivo di Pasolini non coglie nel segno, perché non
tiene conto della profonda riflessione svolta da Pascoli sulla valenza
conoscitiva del linguaggio poetico nei confronti della realtà, che si articola
sul cardine “la realtà che canta intorno a noi” (G. Pascoli, La mia scuola di
grammatica, cit., p. 253). Per Pascoli la poesia è nelle cose e il poeta è colui
che vede e ascolta; questa concezione della poesia implica necessariamente
un’attenzione costante verso le cose, che, per chi parla e scrive, si
manifestano attraverso le parole. La lingua, infatti, si configura come il
segno della realtà, mentre la realtà stessa si rivela come un processo di
scoperta continuo, inesauribile e mai del tutto classificabile in modo
definitivo.

57 P.P. Pasolini, Le lettere, con una cronologia della vita e delle opere,
nuova edizione a c. di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p.
898.

58 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, 1960, poi in Saggi italiani,
De Donato, Bari 1974, pp. 88-137, p. 94.

59 Ibidem.

60 Ibidem, p. 138.



61 R. Roversi, Conversazione in atto, intervista con G. D’Elia, in «Lengua»,
10, 1990, poi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose, Testi 1959-2004, a c.
di M. Giovenale, Sossella Editore, Roma 2008, p. 492.

62 F. Moliterni, Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e
contemporanei, Quodlibet Studio, Macerata 2021.

63 “Steli d’oro… un vento misterioso”: la poesia si apre su un’immagine di
altezza, di vertigine. Gli steli d’oro, apparentemente elementi naturali, sono
in realtà analogia per indicare le gru. I primi versi già intonano la lirica,
imperniata proprio sul tema dell’altezza (e quindi sulla dicotomia alto-
basso) e sulla compenetrazione tra naturale e artificiale. Il “vento
misterioso” e travolgente si impone come una forza primordiale, dinamica,
un ambiguo elemento di connessione tra naturale e innaturale, fisico e
metafisico (peraltro il vento, tipico del repertorio di Roversi, è presente in
quasi tutti i poemetti de Il margine bianco della città).

64 “col polpaccio di marmo… margine del Reno”: le figure femminili,
prima epifania umana del componimento, sono dipinte per mezzo di
un’ossimorica convergenza tra un dettaglio di forza muscolare (il
“polpaccio di marmo”) e una generale impressione di levità (riverberata
nell’allitterazione della liquida laterale). Il “margine del Reno” pare
richiamare contrastivamente l’eponimo “margine della città”, preparando il
prosieguo del testo: da un confine delineato dagli elementi naturali si passa
a quello fabbricato e delimitato dall’intervento umano. È interessante notare
che il Reno comparirà anche, per due volte, in Dopo Campoformio (nella
sezione Lo Stato della Chiesa): “l’acqua del Reno è ancora imbrigliata di
fuoco” (III. La tomba di Kesselring); “che ha la freccia del Reno nel fianco”
(VII. Cara terrea natale).

65 “Sale il mattone… col becco al muratore”: dopo l’escursione fluviale,
avviene il trapasso di rientro al contesto urbano. Il poeta mette in scena una



sorprendente collaborazione, una sintonia cooperativa tra uomo e natura,
liricizzando il lavoro edile (anche le donne, intente nel loro sciacquio, erano
in un rapporto positivo con la componente naturale). Si ripete un altro
movimento di innalzamento dopo quello inaugurale.

66 “gronda acqua… l’anima sua azzurra”: alla salita dei versi precedenti
corrisponde il moto discendente del “grondare”, che avviene ancora da
un’altezza, stavolta sconfinata: «lassù nel cielo». L’azzurrità slitta dal cielo
all’anima, generando una di quelle immagini che si distinguono per lirismo
e potenza evocativa, in un tessuto tendente all’andamento prosastico.
Sembra difficile stabilire a chi sia riferito il “sua” (se all’anima della
rondine o del muratore), ma forse l’ambiguità è voluta e l’indecidibilità
significativa per portare avanti la commistione umano-naturale.

67 “Mattone con mattone… dell’uomo che si china”: con la stessa struttura
anadiplotica compare prima l’elemento puramente fisico, concreto del
«mattone» – materia grezza e cellula basilare della costruzione – poi quello
più lirico e astratto dell’“ombra”. Si accampa qui, dominando questa
sezione, l’immagine della fatica del muratore, del «sudore» dal quale nasce
il palazzo. È significativo il dilatarsi della misura del verso (in
endecasillabo) proprio in corrispondenza di questa decisiva epifania
dell’uomo, dopo una sfilza di cose inanimate o astratte condensate in
quinari, senari e settenari (vv. 7-12). L’uomo “che si china” si oppone
chiaramente all’edificio che si innalza, insinuando sottilmente la concezione
critica del poeta.

68 “muro con muro, nembi rossi, calce”: per la terza volta l’autore adopera
la medesima struttura reiterante, che richiama e allarga nel “muro” il
precedente affastellarsi di mattoni. Proprio i muri vengono subito dopo
metaforizzati come “nembi rossi”, soluzione che ripropone la mescolanza
tra natura e lavoro umano. L’enumerazione asindetica si conclude poi con
una nuova occorrenza di «calce» (dopo quella del verso 8), stavolta senza



coordinazione né altri attributi, nominata nella sua assoluta purezza, per
riaffermarne l’essenzialità accanto al mattone.

69 “su tegole leggere… irride alle battaglie”: l’allitterazione della /e/, su cui
battono tre accenti, e il ripetersi consecutivo della sillaba /le/ concorrono
alla leggerezza soave dell’immagine, quasi mimando lo sventolio della
bandiera. Quest’ultima si configura come il simbolo sommo del progresso
dell’uomo, del suo rivendicare gli spazi, appropriarsi del mondo, affermare
il proprio predominio. Se “le tegole leggere” sono il culmine aereo delle
costruzioni, la bandiera è il vertice assoluto, la vetta dell’asse verticale
attorno a cui ruota tutta la poesia. Il verso 16, in quanto settenario posto in
coda a una serie di tre endecasillabi, conferisce un senso di chiusura, di
caduta del movimento metrico-sintattico. L’uso del verbo “irridere”
suggerisce un atteggiamento ironico, polemico e disincantato. Le
“battaglie” potrebbero forse alludere non solo alle lotte sociali della classe
operaia, e quindi allo schiacciarsi vicendevole degli uomini, ma in scala
maggiore anche allo scontro tra uomo e natura, inevitabile per la
costruzione dello spazio urbano; nell’evocazione di una conflittualità
sommersa ma sempre operante, la bandiera, rimandando a una dimensione
socio-politica e collettiva, fa riemergere l’agonismo – sopito nella
cooperazione tra muratore e rondine – che inquina i rapporti tra simili e che
alimenta l’antropocentrismo cieco ed egoistico della società capitalista.

70 “Sale il palazzo… gemeva il topo”: un nuovo movimento ascensionale si
colloca a compimento di un percorso climatico che porta dai mattoni al
palazzo, passando per i muri. Il verso 17 è il più esteso del poemetto (13
sillabe) e si protende anche nell’inarcamento: in questa faticosa
configurazione trasmette così tanto lo sforzo umano dell’edificazione
quanto l’invasione dello spazio naturale. I versi successivi completano la
denuncia dell’antropico che sottentra alla natura, dell’urbanizzazione
espropriante che spoglia la terra dove “fioriva / l’erba” e “gemeva il topo”
(con i verbi all’imperfetto che si perdono nell’indefinito, trasognato



passato). Pur nel loro essere meschini, esseri minimi, l’erba e il topo –
esponenti esemplificativi della flora e della fauna – rimandano a una
pienezza sotterranea e dolce della vita naturale, schiantata dall’irruzione del
progresso.

71 “Vena bianca… da magre lampade”: l’irruzione della metafora avviene in
coincidenza con un accavallarsi di enjambement che conferisce frenesia,
imprimendo un’accelerazione al ritmo, ed evoca proprio il distendersi della
strada (tale effetto è ottenuto in particolare dal più forte inarcamento tra i
versi 21 e 22). Solo dopo l’accurata costruzione metaforica si esplica il
referente reale, enfatizzato inoltre dalla posposizione al predicato; inoltre,
l’organicità della “vena” crea un nuovo cortocircuito tra paesaggio
antropico, inanimato, e biologia. I “fremiti” che gonfiano la strada sono gli
uomini che vi brulicano, affaccendandosi. Il brusio della vita urbana
prosegue, violando le leggi della natura, anche di notte, grazie
all’accensione delle “magre lampade”, definite “magre” proprio perché la
loro luminosità artificiale non può sopperire all’assenza di quella naturale
ed è destinata a rimanere un surrogato, una pallida imitazione; nel suo
complesso perciò l’immagine della strada, amplificando l’idea
dell’espansione dello spazio antropizzato (persino nella direzione di
un’appropriazione anche temporale), condensa splendori e miserie della
modernità, ribadendone l’illusoria grandezza e svelandone la reale, fragile
consistenza.

72 “E chi stanco riposa… un vecchio che ricorda”: l’autore snocciola un
elenco di figure umane, proseguendo sulla china del ritmo incalzante prima
istaurato. Si precisa in questa enumerazione di casi il fremere vorticoso
solamente alluso nella proposizione immediatamente precedente; dopo aver
percorso lo spazio condiviso e pubblico della strada, ogni individuo appare
solo nel momento del riposo che suggella la giornata. Nella messa a fuoco
di questa dimensione domestica, il poeta caratterizza ognuna di queste
comparse con una diversa pennellata, catturandone un singolo connotato; se



le prime tre figure variano tutte il tema del sonno (il primo sereno, il
secondo inquieto, turbato da incubi, il terzo non focalizzato su un fattore
psicologico ma puramente fisico, corporeo), le ultime due rompono lo
schema aggiungendo una più forte venatura emotiva: “l’improvvisa /
allegria di un ragazzo”, la cui esplosione subitanea è mimata
dall’enjambement, “e la voce di un vecchio che ricorda”, soffiata
dall’allitterazione della fricativa labiodentale. Gioia e spensieratezza
giovanili da un lato e rammemorazione nostalgica dall’altra, sono i due poli
entro i quali appare inquadrata l’esperienza umana, colta nel momento del
raccoglimento notturno attraverso questa folgorante galleria di esempi
rapidamente tratteggiati, con progressiva discesa nel dettaglio individuale: il
generico pronome “chi” lascia spazio al precisarsi progressivo prima nell’
“uomo” (di età indefinita), infine nel “ragazzo” e nel “vecchio”, dei quali
risuonano, baluginando fugacemente, la risata e la voce. Se quindi
l’illuminazione artificiale rischiara la notte, è lo spettro del sentire umano,
che si manifesta in quel momento di solitari bilanci, a rappresentare, agli
occhi del poeta, la più significativa conquista notturna degli uomini. Ogni
quadro straborda la misura del verso, determinando una sfasatura tra
andamento metrico e sintattico che rende il fluire dinamico delle immagini,
lo sfumarsi dell’una nell’altra.

73 “il tremendo silenzio della notte”: il frenetico carosello di figure umane si
spegne di colpo in questo verso: dopo il punto e virgola che impone una
pausa forte, tutto crolla nel silenzio della notte. L’umanità assopita non è
più rumorosa come di giorno e il silenzio in cui cade appare tremendo,
insostenibile e alienante.

74 “Ma in quest’ora… fra nubi e foglie”: l’avversativa riaccende il
movimento poetico, sottraendolo allo scacco del silenzio: nell’ora in cui
l’umanità rallenta e tace, l’inanimato invece, incurante dei ritmi biologici e
dell’alternanza giorno-notte, continua inevitabilmente a svolgere il suo
ruolo, nel mutismo delle attività antropiche. Ecco che si staglia il ritorno



conclusivo della bandiera, issata nel cielo, circondata dagli elementi naturali
delle nubi e delle foglie (sospesa quindi tra celeste e terreno, atmosferico e
vegetale). La bandiera prima, nella luce e nel frastuono del giorno, irrideva,
ora, nel silenzio tremendo della notte, “esulta”. Esulta forse proprio per la
sua solitudine, per la sua separatezza rispetto alle cose umane, per la sua
indifferenza al tutto, immersa com’è nella pura naturalità.

75 “il barbaglio… gioiosamente”: la personificazione prosegue attribuendo
un sentimento di esultanza anche al “barbaglio del muro intonacato”, con
l’aggiunta, marcata dall’enjambement, dell’avverbio che solitario si
distende nel verso 34 (“gioiosamente”), unico a essere ridotto a una sola
parola. Ciò che l’uomo ha fatto di giorno, di notte si schiude segretamente,
si abbandona alla pace e alla gioia, si fa oggetto di un traslare emotivo dalle
persone alle cose; ma mentre la condizione umana è apparsa travagliata da
pulsioni contrarie, i sentimenti delle cose sono esclusivamente positivi.

76 “e la carrucola… la rondine africana”: l’allitterazione della vibrante
mima lo stridore e veicola fatica. Il verso 35 è inoltre reso sghembo, franto
e particolarmente aspro dalla misura inusitata (è infatti l’unico novenario
del componimento). La poesia si chiude, in ringkomposition, sulla
contrapposizione tra carrucola (che ricorda le gru adombrate negli “steli
d’oro”) e rondine (apparsa in apertura come inattesa aiutante), con il
macchinario della realtà antropica che sfida il regno naturale; i due universi
appaiono però ancora mescolati, compenetrati in una visione sinergica in
cui il garrito e lo stridio si uniscono e si rispondono misteriosamente.
Lasciati soli, gli strumenti del lavoro umano dispiegano la loro vera
essenza, esultano e stridono nel silenzio, gareggiando con le voci del creato.
Lo sventolio della bandiera (visivo e uditivo), lo scintillio sul muro (visivo),
lo stridio della carrucola (uditivo), sono i segni, visivi e uditivi, del
passaggio dell’uomo, m che solo nella sua assenza trovano una curiosa
ricomposizione, mentre nessuno li osserva né li ascolta (a eccezione del
poeta). La personificazione che attribuisce alla bandiera, al barbaglio, alla



carrucola qualità e sentimenti umani appare così sostanzialmente
paradossale: lo loro gioia scaturisce proprio dal non sentire, dal non essere,
dall’opposizione al mondo umano, che invece si trova immerso nella ridda
di tormenti e nell’alternanza di sensazioni positive e negative, specialmente
in fondo al giorno, nel momento della riflessione notturna, propiziata dal
tremendo silenzio di tutte le cose, umane e inanimate. La nuova menzione
della rondine è qui accompagnata dall’aggettivo “africana” che allude a una
favolosa lontananza, a un “oltre” davvero remoto, ben al di là delle
“vecchie mura”. In conclusione, quel “vecchie” che campeggia nel titolo
del poemetto, congiungendosi alla dimensione del ricordo incarnata dalla
figura anziana, evoca un passato sorpassato dall’espansione dell’abitato,
misurato sul superamento dell’antica cinta muraria, in una costante tensione
tra ciò che è andato distrutto e ciò che viene costruito. Ma, al di là di questo
primo livello letterale, fisico, della geografia urbana, la dimensione
ulteriore cui rimanda il titolo è anche quella del non umano, dell’inanimato
che l’umano ha innalzato, che alberga tra le nuove mura e spinge verso
un’alterità irriducibile, uno spazio di estraneità. Questa tensione spazio-
temporale (tra passato, presente e futuro, e tra esterno e interno, alto e
basso) costituisce una direttrice fondamentale per l’interpretazione testuale.

77 “Freme la fonte… non c’è differenza alcuna”: nei primi quattro versi è
rappresentata l’immagine di un cavallo che beve avidamente da una fonte.
Già nel primo verso è resa esplicita la centralità dell’elemento naturale
all’interno del componimento. Si tratta di una natura impetuosa che
“freme”, concetto rafforzato dall’allitterazione della /f/. L’accostamento del
verbo “fremere” alla fonte le conferisce un’intenzionalità vitale, eppure non
viene fornita alcuna indicazione che possa specificarne la natura. Potrebbe
trattarsi di una sorgente, elemento naturale la cui acqua freme per lo
sgorgare genuino e generoso dalla roccia, o di una fontana, opera
dell’uomo, la cui acqua è scossa dall’attingere irruento del cavallo. Ma la
distinzione diviene irrilevante quando ci si volge al significato allegorico.
La fonte, posta come figura inaugurale della poesia, si apre infatti al più



ampio significato di origine e principio, scintilla che attiva il desiderio,
l’attesa, la ricerca, i moti dell’animo che scuotono il cavallo come l’uomo.
La frenesia dei primi versi, preannunciata dal verbo “fremere”, è accentuata
dalla spiegazione dettagliata del modo in cui il cavallo si abbevera
(succhiando avido e ampio). La dittologia “avido e ampio” rende tangibile
una tensione crescente che sfocia nella sensazione di instabilità diffusa per
tutto il componimento. Il cavallo che beve l’acqua suggerisce un’allegoria
per cui l’acqua in movimento potrebbe essere il tempo che scorre, e
l’animale, bevendo, fagociterebbe avidamente il tempo nuovo. L’io poetante
entra in campo al verso 5 e si paragona al comportamento irrequieto del
cavallo. Il legame tra i due è rafforzato dall’assonanza dei versi 4 e 5
(“succhiando”, “guardo”). L’inversione del verso 5 (“differenza alcuna”)
contribuisce a rafforzare la profonda connessione tra il poeta e l’animale.
L’entrata in scena dell’io è quindi laterale, è un io che guarda il cavallo
senza avanzare. Ma cosa rappresenta la scelta del cavallo come protagonista
centrale del poemetto? Il cavallo è simbolo di ciò che viene prima del
progresso tecnologico ed è allo stesso tempo da sempre soggetto
privilegiato nell’espressione artistica, a partire dai cavalli delle grotte di
Lascaux sino alle rappresentazioni futuristiche in cui diviene simbolo di
vigore e velocità. Ma egli è anche il modello dell’animale estremamente
fedele e però vulnerabile. Si pensi a Guernica e al cavallo, figura centrale
del quadro, che si volta prima di stramazzare al suolo; l’animale è reso con
un’espressione grottesca che ne accentua la drammaticità.

78 “Anch’egli trasalisce… Gioioso vento d’aprile”: l’animale trasalisce alla
percezione dell’aria che spira verso la campagna. L’aria neghittosa è
contrapposta al gioioso vento d’aprile, il vento che lega come un fil rouge i
componimenti roversiani de Il margine bianco della città. Al vento
primaverile di novità si oppone l’aria torpida che instilla l’idea di un
passato mitico. Si tratta di una contraddizione che ha caratterizzato la stessa
rivista «Officina» dal punto di vista politico, sociale, letterario. La linea
poetica della rivista è l’esternazione di un dramma irrisolto, di una



sospensione tra ermetismo e neorealismo, tra impegno e autonomia, tra
mondo arcaico, agreste, e società post-tecnologica.

79 “Alza il muso grondante… e ascolta”: l’immagine del “muso grondante”
mette in evidenza l’avidità del cavallo nel bere l’acqua, ma rende anche il
senso della subitaneità e ineluttabilità del richiamo indefinito che la natura
esercita. C’è un prima, in cui il cavallo gode del presente bevendo più di
quanto sarebbe necessario per placare la sua sete, e un dopo, in cui il bere
diviene improvvisamente privo di interesse e l’animale è completamente
assorbito dalla potenza del richiamo; le orecchie tese divengono così
protagoniste e il muso, levatosi dalla fonte, rimane sospeso grondante
acqua.

80 “Con una mano… morbido dorso”: l’io, che fino a questo punto si era
palesato solo in quanto spettatore, si identifica ora con il cavallo, attraverso
il contatto diretto con l’animale. Il dorso “morbido” si contrappone agli altri
aggettivi attribuiti fino ad ora al cavallo (avido e ampio) e alla durezza del
muso grondante; ora il dorso è morbido, quasi ad indicare la possibilità che
la mano dell’io lirico possa diventare tutt’uno con l’animale: è il punto di
fusione tra uomo e natura (animale). Da questo momento l’identificazione
tra l’io spettatore e il cavallo è irreversibile: assistiamo alla creazione di un
terzo soggetto poetico che ingloba i tormenti dell’uomo e l’animale, un io
“diverso, contrario o avverso al suo tempo, non ‘contemporaneo’ alla sua
società, e scisso nella sua appartenenza, di diritto e di fatto, alla sua classe,
nella ricerca di altra identità” (G. Scalia, Di Officina, di Pasolini e d’altro,
in Officina [1955-1959], a c. di K. Migliori, Edizioni dell’Ateneo &
Bizzarri, Roma 1979, p. 85).

81 “Maestà della natura… Quali tempeste”: in questi versi la natura si
configura, con un chiaro rimando ai valori leopardiani, come “arcana e
artefice”. Il richiamo ai pilastri della letteratura ottocentesca (Manzoni,
Leopardi, De Sanctis) è ricorrente nei primi numeri di «Officina». A partire



dall’insegnamento di Falqui, si evince la necessità di “fare prima i conti con
i Padri” (P.P. Pasolini, La posizione, «Officina», n. 6, aprile 1956) per
“mettere ordine nel passato” (Ibidem). Il terreno battuto dai Padri sembra
quindi agli intellettuali officineschi un punto di partenza per la ricerca del
nuovo (D. Marchi, Introduzione, in «Officina» [1955-195], a c. di K.
Migliori, cit., p. 47).

82 “o gioie… della femmina”: il cavallo, simbolo di una natura arcana e
primitiva, è agitato da tempeste. Ciò suggerisce l’idea dello sconvolgimento
vissuto dagli intellettuali tra gli anni Cinquanta e Sessanta, quando l’Italia
vive gli anni più significativi della sua crescita industriale e assiste allo
sviluppo della società di massa. I poeti e gli intellettuali di «Officina»
affrontano questa situazione con sentimenti contrastanti, anche se ancora
distanti da una piena consapevolezza ecologica. Pasolini ne Le ceneri di
Gramsci volge la sua attenzione alle periferie degradate di Roma, mentre
Nelo Risi in Polso teso scrive delle fabbriche che distruggono il paesaggio
attorno a Milano. La riflessione ecologica di Roversi, ancora embrionale nel
primo periodo dell’attività poetica, acquisisce maggiore consapevolezza
nella raccolta Dopo Campoformio, soprattutto nella sua seconda edizione,
in cui compare il componimento Iconografia ufficiale (scritta in seguito al
disastro ambientale del crollo della diga del Vajont). La natura per Roversi
appare sempre più minacciata dall'intervento umano, e l’umanità stessa
risulta minacciata dalla propria natura distruttiva (cfr. A. Volpi, Dal cuore
del miracolo. Poeti italiani di fronte al boom, in «Semicerchio», nn. 58-59,
2018). La voce che si insinua tra le erbe potrebbe essere la voce del
progresso che si fa spazio nel paesaggio naturale, mentre il “sapore aspro
della femmina” suggerisce l’idea di una tensione verso un mistero arcano,
primitivo, un ritorno alle origini. Ciò rimanda ancora al dramma
dell’intellettuale borghese italiano negli anni Cinquanta, tormentato dalla
sua contrastata ricerca (o disperata impossibilità) di un rapporto tra la sua
coscienza interiore e il mondo esterno, tra le sue angosce private e i conflitti



della società, tra il suo “dentro” e il suo “fuori”. Si tratta di una ricerca che
si risolve nella disperata impossibilità di una sintesi.

83 “S’avventa con un nitrito per il sentiero”: l’ultimo verso, di 13 sillabe, è
il più esteso, ed è in evidente opposizione al primo verso, breve, impattante,
di sole 5 sillabe. La contrapposizione tra il primo verso e l’ultimo crea un
effetto di accelerazione, che culmina nel momento di massimo conflitto,
quello del cavallo che nitrisce e si allontana. L’uso della /s’/ riflessiva si
reitera nell’uso dei verbi riferiti al cavallo (v. 2, s’abbevera; v. 22,
s’avventa) e contribuisce a rafforzare l’idea della frenesia e della violenza
con cui l’animale si allontana dalla scena poetica. Il cavallo ha subito un
processo, assetato si è approcciato ad una fonte e ha teso le orecchie, con il
muso ancora grondante, ad una voce, o un richiamo, misteriosi. L’animale
ha probabilmente subito una presa di coscienza. Ma cos’è il nitrito che
emette quando si allontana? Il componimento, percorso da una serie di
domande, si conclude con un finale aperto, perché insinua nel lettore il
dubbio che il nitrito possa essere un segnale di accettazione, una risoluzione
del dubbio che accompagna i versi in questione, ma potrebbe anche essere
un atto di ribellione a quanto appreso abbeverandosi alla fonte.
L’interrogativo sollevato dal nitrito apre il testo poetico a una riflessione più
profonda sulla possibilità di risoluzione del conflitto interiore vissuto
dall’animale e, in un processo allegorico, dall’io poetico. La piena
identificazione tra i due sembra essere compiuta.

84 “Felice, libera,… sulla terra”: il testo si apre con un’impressione di
levità, suggerita dal movimento liberatorio di un soggetto che, esplicitato
nel titolo, non verrà mai nominato direttamente nel corpo del testo. Già dai
suoi versi iniziali, dunque, il componimento è improntato a un dinamismo
spaziale che ne caratterizzerà l’intera lunghezza e che genererà una costante
tensione tra l’alto (il “cielo”, le “nuvole”, i “nembi”, il “sole”, ma anche i
verbi “s’alza”, “si impenna”, “sale”, “vola”) e il basso (la “terra”, le “case
paurose”, le “chiese” e i verbi “cala” e “affloscia”). I sinuosi movimenti



spaziali sono inoltre messi in risalto dalla loro posizione testuale e dalla
rottura prodotta dall’enjambement (“cala” e “affloscia” chiudono
rispettivamente i versi 4 e 5, ma lo si potrà notare anche nei successivi e
antitetici “sale” al v. 7 e “vola” al v. 9). Il dettaglio che illumina la
possibilità di una lettura secondaria (ma forse, poi, dominante), è per il
momento ancora lontano (lo si troverà soltanto al v. 17) ma è già possibile,
con l’ausilio del titolo, intravedere nella filigrana dell’immagine un
soggetto doppio e multiforme. Nel poema L’Italia sepolta sotto la neve,
iniziato già a partire dagli anni Ottanta e poi pubblicato nel 2010 per AER
Edizioni, Roversi citerà esplicitamente le gru “di ferro” come “abitatrici dei
cieli” che “discutono con le nubi immobili e adirate” (lassa 194). E ancora,
nella lassa 205, esse costituiranno la scena in cui si levano gli anacronistici
discorsi di rivoluzione degli operai bolognesi: “La città emiliana è antica
antiche sono le viscere della terra. / Irta di porti, di torri. / Ha ciminiere
dipinte di rosso. / Gru tralicci e sopra camminano camminano / fumando
cantano camminano parlano / di rivoluzione i vecchi operai che / hanno
ancora la speranza di qualcosa”.

85 “gloriosamente”: l’avverbio “gloriosamente” non è privo di una certa
risonanza biblica (“sale / gloriosamente”, con un “al cielo” sottinteso) e
costituisce l’unico caso in cui, nel componimento, una sola parola occupa
da sé lo spazio di un intero verso. Sarà poi del tutto eliminato nella versione
apparsa sul «Menabò», in cui i vv. 7-10 verranno condensati e muteranno in
“Rianimata si impenna e sale / toccata dai veli dell’alba”. In entrambi i casi,
a ogni modo, i due segmenti consentono la definizione di una precisa
contestualizzazione temporale, permettendo di collocare la scena nel primo
mattino. Nella seconda versione della poesia, inoltre, l’eco biblica sarà
comunque presente in tre versi del tutto assenti nella prima stesura: “Forma
possente armonica distende / sull’attesa del giorno / manna giuliva, d’oro”.

86 “Oltre i tetti vola / più alta delle torri”: irrompono per la prima volta i
riferimenti agli elementi antropici, che rivelano come cittadino quello che



avrebbe potuto essere, fino a questo momento, un paesaggio del tutto
naturale. Da qui in poi, lo sguardo indugerà sempre di più su figure umane e
artificiali: le “case paurose” (v. 15), gli “uomini dormienti” (v. 16), le
“chiese” (v. 16), il “lucido ferro” (v. 17), le “voci, fresche voci” (v. 20).

87 “Mossa da un ignoto spirito”: si noti come “l’ignoto spirito” che qui
anima le gru entri in risonanza con il “vento misterioso” che nei versi
incipitari di Oltre le vecchie mura sollevava “steli d’oro” trascinandoli “a
imprevedibili altezze”: come si è detto, nell’immagine vertiginosa appariva
già, evocato velatamente, il profilo della macchina costruttrice.

88 “solo essa di lucido ferro”: è senza dubbio il verso che apre le porte alla
seconda interpretazione ma, per il gioco di prospettive abilmente creato da
Roversi, potrebbe lontanamente alludere anche ai toni grigiastri del
piumaggio del volatile. Allo stesso modo, la fluttuante “danza” (v. 21) aerea
nel primo mattino e lo squillo (v. 19, verso proprio delle gru ma anche
segnale acustico emesso dai macchinari nei cantieri edili) possono essere
aspetti caratterizzanti tanto l’animale quanto la macchina. Da una parte,
dunque, è tratteggiata l’immagine di una creatura organica che si libra
“felice, libera” sui tetti della città, foriera di un idillio bucolico ritenuto
ancora possibile; dall’altra, si delinea chiaramente la sagoma ferrea di una
creatura meccanica che ha rivestito un ruolo emblematico nelle mutazioni
paesaggistiche dell’Italia del “miracolo” economico, elemento
moltiplicatore di ulteriori e sempre nuovi elementi antropici. A questa
altezza delle poesie roversiane, però, questo non sembra destare eccessive
preoccupazioni. Infatti, a proposito della sua poesia degli anni Cinquanta, lo
stesso Roversi sostiene che essa “nasceva dalla speranza che si potesse
passare dall’Italia bucolica all’Italia industriale (già in atto) con violenza sì,
ma senza trauma rivoluzionario”. Nelle poesie officinesche, dunque, le due
creature possono forse ancora convivere, senza escludersi necessariamente
a vicenda (del resto, il finale della poesia è certamente positivo). Ma le
modifiche testuali apportate alla versione uscita sul «Menabò», pur



mantenendo il verso finale invariato, conferiscono maggior peso alla
seconda lettura e sono significative di una crescente (non ancora del tutto
compiuta) disillusione.

89 “squilla nel primo mattino”: il riferimento allo squillo della gru (come
detto, non solo suono acustico diffuso nei cantieri edili ma anche verso
caratterizzante il volatile) tradisce una certa educazione poetica pre-
novecentesca “alternativa” (F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di
letteratura, Edizioni dal Sud, Bari 2003, p. 26.) alla linea della poesia pura
e riverbera un’eco del Pascoli di Myricae. La pascoliana In cammino, in
particolare, è imperniata proprio sul canto dell’uccello migratorio,
richiamato nel testo per ben quattro volte. Come nei versi conclusivi della
poesia roversiana, anche lì lo squillo “tremulo di tromba” delle gru in volo
rinvigorisce e incoraggia, infondendo nuova forza in un pellegrino stanco,
che seguendo il loro esempio “tranquillamente seguitò il cammino / dietro
lo squillo che vanìa laggiù”.

90 “Voci, fresche voci s’alzano”: il verso è occupato dalla figura retorica
dell’epanodo, per cui l’aggettivo “fresche” riprende e amplia il precedente
termine “voci”, che sono così puntualizzate come proprie di uomini appena
svegli.

91 “Mi dà forza e speranza”: soltanto nell’ultimo verso si palesano la voce e
lo sguardo dell’io poetante, denunciando il punto di vista da cui, fino ad
allora, è stata osservata la “danza” aerea della gru. Il finale, del tutto
positivo, recupera il simbolismo benaugurale dell’animale, diffuso
soprattutto nelle culture orientali, e pone l’accento sulle ancora fiduciose
aspettative nel progresso. La gru di Roversi, infatti, “è viva e freme” (v. 18),
quasi animata dall’impellente frenesia della costruzione e della
trasformazione, ma come insegnerà Pasolini soltanto un anno dopo col suo
Il pianto della scavatrice (1956), che pare antitetico rispetto al tronfio
squillo della gru, il cambiamento di “ciò che muta, anche / per farsi



migliore” lascia sempre dietro di sé una scia di dolore e perdita. Per questo,
la sua scavatrice “Piange ciò che ha / fine e ricomincia. Ciò che era / area
erbosa, aperto spiazzo, e si fa / cortile, bianco come cera, chiuso in un
decoro ch’è rancore”.

92 F. Moliterni, Una “spina di furore”. Le poesie giovanili di Roberto
Roversi, in Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e
contemporanei, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 65-80, a p. 77.

93 Ibidem, p. 75.

94 Per questo tema, vedi A.M. Lavezzari, Alienazione e rivolta nei saggi di
Roberto Roversi, Tesi di laurea in Letteratura italiana moderna e
contemporanea, Università degli Studi di Roma, “La Sapienza”, Facoltà di
lettere e filosofia, A.A. 1974-1975.

95 G.C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e
politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 66.

96 “Strade assolate… e scompaiono”: il quarto componimento del Margine
bianco della città si apre, similmente ad altri, con l’immagine di un
paesaggio in cui l’elemento umano è soltanto suggerito: siamo nell’ambito
di un territorio antropizzato sebbene solitario, data la presenza nell’incipit
di “strade assolate” (v. 1); la polvere che “ristagna” e le nuvole che si
“gonfiano” (v. 2) e “scompaiono” (v. 3) producono una sensazione d’attesa
continuamente tradita, mista al sentore di una minaccia impalpabile (le
nuvole sono, infatti, “terribili”). Questo incipit, che occupa i primi tre versi,
introduce il tema della poesia, che riguarda il contrasto fra i ricchi
benestanti che si dirigono al mare per le vacanze, sfrecciando sulle
autostrade appena costruite, e altri “uomini”, che invece rimangono nella
località di cui si parla, in balia della tempesta che si annuncia. In virtù di
questa dicotomia, il componimento è suddivisibile in quattro microsezioni:



all’incipit (vv. 1-3) segue la presentazione dei viaggiatori sulle autostrade
(vv. 4-10); in un intermezzo che occupa i versi dall’11 al 13, la minaccia
presentata all’inizio della poesia si concretizza, scoppia il temporale: segue
perciò la descrizione (vv. 14-20) degli uomini che rimangono.

97 “Sulle autostrade… fra attoniti mendicanti”: comincia la seconda
sezione, costituita da un unico periodo, retto dal semplice verbo “vanno” (v.
8) collocato in posizione forte, alla fine del verso. Significativamente, le
donne appaiono solo affiancate ai personaggi benestanti, associate alla
spensieratezza vacanziera: esse, assieme ai loro compagni, percorrono le
“autostrade” (v. 4), termine appartenente al nuovo lessico tecnico e più
preciso rispetto al neutrale “strade” che apre il componimento. In questi
versi troviamo gli unici riferimenti a una realtà altra, più cupa e violenta: le
autostrade “di sangue” sono forse un’allusione alle morti sul lavoro nella
costruzione di queste opere; la presenza dei limoni è un possibile debito
montaliano (“qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza / ed è
l’odore dei limoni.” (E. Montale, I limoni, vv. 20-21), opportunamente
riorientato su istanze non solo esistenziali ma sociali, in una declinazione
personale del “montalismo funebre” della poesia italiana fra anni Quaranta
e Cinquanta di cui parlava Fortini. Così, pure i “mendicanti” sono ridotti ad
elemento del paesaggio dall’aggettivo “attoniti”, ad indicare non solo la
mancanza di parola (d’altronde non vi sono discorsi diretti nella poesia), ma
anche l’immobilità o l’impossibilità di una fuga.

98 “oh con le vele… biondi lottatori”: tale immobilità è in contrasto con la
velocità e la leggerezza con cui le donne e gli uomini attraversano
l’autostrada. Infatti, nei versi successivi troviamo termini legati al vento che
trasfigurano il mezzo con cui queste persone si spostano, ovvero le
automobili, altro simbolo del boom economico nonché tema centrale nella
poesia di Roversi: al v. 7 si allontanano “con le vele”, sineddoche per
indicare la trasfigurazione delle auto in imbarcazioni; al v. 9 l’immagine è
mutata, e i personaggi si spostano “su luminose ali d’acciaio”: il riferimento



al volo richiama la leggerezza e l’agilità, mentre “luminose”, da leggersi in
associazione al complemento di materia “d’acciaio”, ribadisce la natura
meccanica di tale mezzo, che fa pensare quasi agli aeroplani, più che agli
uccelli. “Lidi lontani” (v. 7) è espressione volutamente vaga, a sottolineare
che ciò che importa a Roversi non è tanto la destinazione finale dei
personaggi quanto il loro movimento, ossia la possibilità che essi hanno di
sottrarsi al paesaggio immobile della provincia. È qui che troviamo il
sintagma più ambiguo della poesia: “per amori improvvisi” (v. 8). La sua
importanza è evidenziata dalla prossimità con l’unico verbo di questo lungo
periodo; la sua ambiguità è dovuta alla possibilità di interpretarlo come
complemento di causa, nel qual caso i personaggi viaggerebbero spinti dalla
frenesia dell’amore subitaneo che vivono fra loro, o come complemento di
fine, per cui invece essi si muoverebbero alla ricerca di relazioni amorose
fugaci. In entrambi i casi, comunque, l’aggettivo “improvvisi” sembra
aggiungere una nota di frettolosità e incoscienza al filo conduttore della
velocità: acquista perciò nuova importanza l’enunciazione finale del doppio
soggetto espresso in chiave ironica. Coloro che viaggiano, “donne d’anfora
e biondi lottatori” (v. 10), sono presentati in un chiasmo che pone al centro
le caratteristiche a loro attribuite. Se il denotativo “donne” è subito
trasformato dal sintagma “d’anfora”, che indica metaforicamente la forma
del loro corpo, gli uomini vengono indicati con il termine “lottatori”:
assieme all’aggettivo “biondi” la descrizione sembra alludere, anche se
soltanto sul piano fisico, alle caratteristiche degli eroi greci, in una
nobilitazione ironica del culto cosmetico del corpo che proprio negli anni
Cinquanta cominciava ad affacciarsi nella società italiana, per effetto della
diffusione del benessere economico. L’ironia, connessa per contrasto alla
serietà lugubre dei riferimenti al “sangue” e ai “mendicanti”, incornicia la
descrizione prevenendo la possibilità che essa suoni come un ingenuo
elogio della spensieratezza della gioventù: la leggerezza qui descritta è,
infatti, cieca incoscienza, o superficialità. Si affaccia qui una delle
tematiche principali di Roversi, ovvero la falsa coscienza della classe
sociale benestante e della borghesia italiana più e meno giovane, che



rimuove sistematicamente l’origine della propria ricchezza: lo sfruttamento
della classe proletaria. Associandosi al consumismo, tale rimozione si
estrinseca nell’ignorare chi materialmente produce i beni di consumo con
cui la borghesia esibisce il proprio status.

99 “Chi resta ascolta… l’arco del monte e urla”: Roversi sposta il focus
della poesia sulle persone che rimangono nel paesaggio introdotto in fase
iniziale. I tre versi in questione presentano più verbi, tutti alla terza persona:
i primi due, “resta” e “ascolta”, sono collocati uno dopo l’altro alla fine del
verso 11, legati logicamente dall’appartenenza allo stesso soggetto e
foneticamente dall’allitterazione delle s e delle t, a sottolineare l’identità fra
le due azioni: “chi resta” non può far altro che ascoltare il temporale
montante. Come detto, tale situazione naturale presenta la concretizzazione
del senso di minaccia con cui il componimento si era aperto; nonostante la
personificazione del temporale che “urla” (v. 13), l’evento atmosferico, che
peraltro appare anche in altre poesie giovanili di Roversi, passa subito in
secondo piano, ed è soltanto accennato senza nessun espressionismo.
L’attenzione di Roversi è tutta per i rimanenti, messi in contrasto con chi è
partito: a loro sono dedicati appunto gli ultimi versi, dal 14 al 20.

100 “Gli uomini, gonfi di vento,… fra sassi e sentieri”: il vento, concetto a
cui si faceva allusione nella prima parte della poesia, è qui convocato come
elemento principale della descrizione di questi uomini, peraltro alquanto
spoglia: tutta la sezione ha un’aggettivazione molto povera, con soli tre
attributi, “gonfi” al verso 14, “arsi” al verso 19 e “incostante” al verso 20.
Se gli uomini e le donne che si allontanano lungo le autostrade sembrano
sfruttare il vento e paiono mossi dalla velocità, coloro che restano sono
invece, in opposizione, “gonfi di vento” (v. 14), a richiamare per contrasto
la difficoltà dell’incedere con un’immagine che evoca goffaggine e
scomodità. Tuttavia, il termine “gonfi” attiva anche la percezione di un
eccesso, che è la caratteristica principale degli uomini rimasti: la frivolezza
dei viaggiatori si rovescia qui in un desiderio che si esprime in modo



violento, caricando e talvolta rovesciando le immagini proposte nella prima
parte. Innanzitutto, il vento sembra ostacolarli perché, al contrario dei
viaggiatori, essi sono in cammino; al tempo stesso, il loro progredire è
segnato dall’impazienza, dato che “battono i piedi” (v. 15), un’immagine
che esprime l’atto di impuntarsi con ostinazione e insieme il camminare con
difficoltà. Difatti ciò avviene non sul comodo asfalto delle autostrade, ma
“fra sassi e sentieri” (v. 15): sintagma che presenta un’interessante
allitterazione delle s, a evocare la natura subdola del desiderio.

101 “l’ansia arde… uccide per avere ancora”: in questi versi osserviamo la
rappresentazione di una maggior frenesia, anche per il tramite di una
diversa tessitura sintattica: nella sezione precedente, tutto il peso del
periodo era sul verbo “vanno”; in questa, si susseguono una serie di
predicati verbali che pur essendo in paratassi sottendono un legame di
consequenzialità delle azioni, come già accade nel verso “chi resta ascolta”
(v. 11): si noti al v. 16 “chi non ha desidera”, dove l’assenza di beni causa
automaticamente il desiderio; o ancora ai vv. 17-18, “chi possiede / uccide
per avere ancora”. Si tratta di rapporti consequenziali che dipendono tutti
dall’iniziale “l’ansia arde” (v. 16), che evoca l’immagine del fuoco poi
ripresa in poliptoto, al v. 19, dai visi “arsi”. Tutti i verbi, inoltre, sono
caratterizzati dalla ripetizione della dentale d, che esprime anche dal punto
di vista sonoro il ritmo serrato del desiderio di possessione.

102 “i visi sono arsi… sull’Adriatico incostante”: nella conclusione, i volti
delle persone sono stati ormai trasfigurati dalla corrosione dovuta all’ansia
di possedere, che li ha appunto “arsi”, e vengono paragonati a ciò che ha
causato il temporale, ossia il garbino, vento di libeccio che caratterizza
l’Adriatico: la volubilità dei desideri è d’altronde sottolineata
dall’immagine del mare, definito appunto “incostante”. Se la classe
benestante può darsi alle vacanze con spensieratezza e agio, coloro che
rimangono sono portati a inseguire gli stessi sogni della borghesia, e a
soffrire l’impossibilità di realizzarli; o più precisamente, partecipano alla



corsa al benessere in una modalità necessariamente più isterica, con
riferimento esplicito all’uso della violenza nel verbo “uccide” (v. 18), sia
esso reale o metaforico.

103 P. Volponi, Officina prima dell’industria, in «Belfagor», 30, 6, 30
novembre 1975, p. 724.

104 R. Roversi, Il sogno di Costantino, in Dopo Campoformio, Feltrinelli,
Milano 1962. I versi citati si riferiscono a uno sciopero avvenuto a Ispra,
dove nel 1957 ebbe inizio la costruzione del primo reattore nucleare di
ricerca italiano, denominato ISPRA-1. Ne Il sogno di Costantino, infatti,
Roversi continua: “se a Ispra non si prova / non si fabbricano bombe per le
tombe. / Dunque anche l’Italia avrà nel cielo / il fungo turbolento grande
quanto / un giorno di primavera sul Cervino?”.

105 “Quella che tutti amano… è silenziosa”: l’apertura del poemetto ne
consente sin da subito la contestualizzazione spaziale, inquadrando un
perifrastico e non meglio identificato soggetto in quella che, a prima vista,
sembrerebbe una quieta cornice bucolica. Nelle poesie officinesche di
Roversi, d’altronde, lo sguardo indugia ancora, malinconicamente, sul
paesaggio rurale preindustriale, percepito come autentico. L’esitazione
nostalgica svanirà gradualmente nei componimenti degli anni successivi,
sino a lasciare completamente il posto alla sferzante denuncia della
“fagocitazione neocapitalistica”, per dirla con Fortini, in Dopo
Campoformio. La suggestione arcadica qui presente, però, si infrange presto
sull’attributo (“torbido”) qualificante il fiume che marca la pianura.
Sebbene la presenza dell’“erba alta” faccia affiorare alla mente la visione di
una natura selvaggia e incontaminata, la limpidezza del fiume non è
offuscata dalla sospensione del fango e neppure dallo scorrere turbolento
delle sue acque, bensì, come rivelato poco dopo, da un inquinamento del
tutto antropico. Per il momento, il poeta crea un clima di attesa e incertezza,
portando il lettore a chiedersi chi o cosa si celi nella perifrasi “Quella che



tutti amano” e per quali ragioni sia, insolitamente, silenziosa. Alla
sospensione contribuisce la brevità del quarto verso, costituito unicamente
da un predicato nominale a completamento della proposizione principale.
L’attributo in risalto, “silenziosa”, proietta sull’intero componimento la
percezione di un silenzio teso e, assieme al suono evocato dal fluire del
fiume, ne inaugura la significativa dimensione sonora: l’ovattamento
generale consente di enfatizzare suoni che di norma risulterebbero
secondari e che, invece, scandiscono il testo (il battere del martello, lo
stridore del cancello e del passo sulla ghiaia, il canto del vento tra i fili
d’erba, le voci basse degli uomini, il sibilo delle macchine – l’aspetto
sonoro dell’industria sarà, com’è noto, al centro del poemetto di Vittorio
Sereni Una visita in fabbrica, poi raccolto nel 1965 negli Strumenti umani).
Tutt’altro che legato a una condizione di quiete, dunque, il silenzio evocato
è anzi carico di tensione e tipico del clima d’attesa che prelude alla
battaglia.

106 “Polvere la ricoprirà. / I muri crolleranno”: l’improvvisa irruzione del
piano oracolare provoca uno sfondamento temporale in avanti che oscilla
tra la predizione di una futurità remota, legata a uno sguardo temporale
profondo e lungo, e l’anticipazione di una futurità immediata, legata alle
conseguenze dirette dello sciopero già citato nel titolo (difatti, per via dello
scontro che si consumerà più avanti, il mondo sarà descritto come “tutto
fuoco e cenere”). La visione inattesa dal tono profetico squarcia dunque il
velo del tempo, lasciando intravedere una enigmatica posteriorità
cronologica. Le due sentenze laconiche, scandite dalle pause forti che
contribuiscono al ritmo battente del componimento, generano una tensione
oracolare che concorre alla creazione di un’atmosfera rarefatta e sospesa tra
l’ordinarietà e l’epica. Al contempo, la polvere diventa il segno distintivo
delle tangibili e frastornanti mutazioni del presente. Alcuni decenni più
tardi, in appendice al volume «Officina». Cultura, letteratura e politica
negli anni Cinquanta, ricordando gli anni della rivista, Roversi scriverà
infatti: “Completo la solfa dicendo che vivevo accompagnato da una



sensazione di frastuono degradante, di polverone ribollente dentro a una
geografia di spacchi aperture frane; sentivo o mi pareva che tutto crollasse
per cambiare, a causa di un mutamento forsennato; dentro i tonfi mi
accorgevo d’essere partecipe e complice di un preordinato sfracello.
Crollava, si rovesciava la campagna; la campagna si riempiva di polvere. Si
ingozzava la città stravolgendosi; la città si riempiva di polvere” (R.
Roversi, Mi ricordo questo futuro, in G.C. Ferretti, «Officina». Cultura,
letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 478).

107 “Da esili ciminiere… nel mare”: la menzione delle “esili ciminiere”,
simbolo della fabbrica e del neocapitalismo incipiente, consente lo
scioglimento del soggetto perifrastico in apertura, attribuendogli un’identità
inequivocabile. In abbinamento al titolo, inoltre, ciò permette il pieno
disvelamento delle circostanze ritratte dal testo. L’inconsueto silenzio che
pervade la pianura è dunque spiegato dall’inattività delle ciminiere, la cui
esilità è forse per Roversi, ancora una volta, segno di una loro futurità
incerta e debole (che tale, però, non si rivelerà). Dopo l’immagine del
“fiume torbido” al terzo verso, affiora qui nuovamente lo sguardo ecologico
del poeta, che indugia sull’inquinamento marino e atmosferico determinato
dalla fabbrica, i cui fumi si disperdono in mare. L’intera sezione apparsa sul
primo numero di «Officina», d’altronde, gioca sull’antinomia che oppone le
tenaci presenze naturali a quelle sempre più invasive del presunto progresso
capitalistico. Il gruppo di poesie qui raccolte, però, inscena già una
progressiva preminenza delle seconde sulle prime: se i versi di Oltre le
vecchie mura presentano ancora un fragile equilibrio tra il paesaggio rurale
e quello industriale (“Sale il mattone – la rondine lo alza / col becco al
muratore” e poi “e la carrucola che stride / a gara con la rondine africana”),
le aringhe del poemetto conclusivo sono ormai prive dell’agonismo
dell’uccello migratorio, inerti sui panni rossi di un banco ittico (“Stese su
un rosso panno riposate, / fra il verde neon, nella città frenetica”).
L’interruzione dell’ottavo verso (“non esce il fumo che andava a smarrirsi”)
rimarca infine il movimento dispersivo delle emissioni industriali e mette in



risalto l’effetto paronomastico prodotto col successivo verso breve
(“smarrirsi / nel mare”).

108 “Allora oscuri sentimenti… batte come il martello”: il climax espressivo
restituisce l’emergere progressivo e impetuoso della rabbia operaia
interiorizzata, tanto oscura e sconosciuta quanto primordiale, quasi fosse
stata tramandata, accumulandosi e acuendosi, di generazione in
generazione. È quindi spontanea la conseguente messa in discussione
dell’affermazione incipitaria: ben lontana dall’essere “Quella che tutti
amano”, la fabbrica è anzi il fulcro di quel sistema industriale che suscita
sentimenti contraddittori, arrivando persino a stimolare la rinascita di “odi
caldi come incendi” che “affiorano, sconvolgono il sangue”. I versi,
dapprima cromaticamente cupi per via del cenno agli “oscuri sentimenti”, si
tingono gradualmente di rosso per il richiamo alla rabbia (“ire
sconosciute”), agli incendi (“odi caldi come incendi”) e, in maniera doppia
e chiastica, al sangue (“affiorano, sconvolgono il sangue; / fiotta il sangue
alle tempie; / batte come il martello”). L’iterazione delle fricative /f/ e /s/
rende foneticamente lo scroscio montante degli odi impetuosi e del sangue
gorgogliante. Il battere del martello, evocato per simulare metaforicamente
il pulsare cadenzato del sangue alle tempie, si concretizza nella frequenza
delle pause forti e nell’allitterazione della consonante geminata /t/ (14
“fiotta” : 15 “batte”), dando forma visiva al ritmo percussivo del poemetto
(ancora ben lontano, però, dall’andamento sincopato caratterizzante le
raccolte più tarde).

109 “Sul ciglio della strada… gli uomini”: l’immagine del subbuglio
introspettivo degli uomini si scontra con la loro rappresentazione esteriore:
la trepidazione, destinata a esplodere più avanti, è per il momento ancora
contenuta in una attesa inquieta e guardinga. I suoni del periodo precedente,
resi fragorosi dalla vicinanza della messa a fuoco, restano quindi sospesi e
si attenuano gradualmente, fino a essere quasi del tutto assorbiti
dall’attributo qualificante gli uomini come “taciturni”, che rilancia il



silenzio propagatosi in apertura. La strada, descritta in Oltre le vecchie
mura come una “vena bianca, gonfia / di fremiti”, è anch’essa – al pari delle
ciminiere – una presenza artificiosa, indicativa delle rapide trasformazioni
in corso nel paesaggio circostante. L’enunciato nominale, infine, partecipa
al ritmo accelerato del poemetto.

110 “Stride il cancello… sulla ghiaia stride”: nodale è la struttura chiastica
dei due versi, in cui la ripetizione doppia del predicato “stride” evidenzia il
suono fuori chiave prodotto dalla presenza umana in un contesto ancora
prevalentemente rurale. Nel sostantivo “cancello”, in rima interna col
“martello” al verso 15, risuona un’ultima eco dei precedenti suoni
percussivi.

111 “il vento… un canto triste”: in opposizione al silenzio degli uomini e
allo stridore delle cose umane, stonate nell’ambiente naturale, il vento
intona invece una dolente melodia, assumendo una caratterizzazione
antropomorfica e divenendo partecipe delle vicende umane. Accordandosi
ai sentimenti degli uomini “taciturni”, infatti, il vento dà loro voce
modulando un “canto triste” tra i fili dell’erba alta tratteggiata in apertura.
Lo stesso lamento ritornerà poi nel componimento finale della sezione,
dove però sarà affidato a uccelli “strani, con la piuma rossa / o bianca e con
il canto triste; / ossessi dalla solitudine”.

112 “Calano fra le rughe… si espande, illumina”: la locuzione ossimorica
“ombre di fiamma” riproduce ancora, come nei vv. 10-15, un gioco
cromatico che si muove tra l’ombrosità della sofferenza e la luminosità
ignea dello slancio agonistico, ripresa anche dalla successiva inquadratura
stretta sul luccichio dell’occhio operaio. L’evocazione della lama sguainata,
accostata per bagliore allo sguardo, rafforza la tensione epico-tragica sottesa
al componimento sin dai suoi versi iniziali e consente finalmente il
materializzarsi del campo semantico dello scontro e della battaglia,
anticipando in parte la conflagrazione dei versi successivi. La



contrapposizione visiva tra luci e ombre, inoltre, è nuovamente combinata
con le contrastive composizioni sonore, giocate sull’equilibrio e la
variazione tra i suoni tenui, accentuati dalla sommessità circostante, e il
silenzio, qui enucleato tra un punto e virgola e un punto.

113 “La mano poderosa… si stringe”: lo stringersi della vigorosa mano
operaia si apre a una duplice interpretazione, rendendo visibile da una parte
l’immagine del pugno serrato per via della rabbia e del malcontento, pronto
ad avanzare le proprie istanze e a manifestare per la rivendicazione dei
propri diritti; dall’altra, prende forma la visione della sinergica stretta di
mano tra i compagni scioperanti, uniti da una crescente coscienza di classe.
Il fatto, poi, che “ieri” quella mano lavorasse il ferro per creare “arditi
incastri” rimanda a una officina che ancora conserva in sé una certa
componente artigianale e preindustriale (ritorna qui, appena evocato, il
battere del martello, con un’eco forse di Dino Campana), prima di essere
ingurgitata dalle violente modernizzazioni neocapitalistiche (non a caso, il
conflitto pronto a esplodere opporrà gli operai alle macchine).

114 “Sull’asfalto divampa la battaglia”: è questo il punto di svolta del
componimento, in cui finalmente l’attesa si disintegra e la tensione esplode
(“divampa”) nello scontro fisico tra gli operai e le macchine “ebbre,
impazzite”.

115 “il mondo è tutto fuoco e cenere”: sembra qui avverarsi, con l’immagine
di un mondo “tutto fuoco e cenere”, il futuro di rovine e macerie
profetizzato in apertura (“Polvere la ricoprirà. / I muri crolleranno”). Dopo
il riferimento agli “odi caldi come incendi” (v. 12), alle “ombre di fiamma”
(v. 22) e al divampare della battaglia (v. 32), Roversi attinge per la quarta
volta alla medesima sfera lessicale, utilizzando in questo caso il suo nucleo
semantico per descrivere la desolazione seguita al combattimento tra gli
operai e le macchine.



116 “Dall’alto, dèi corrucciati guardano”: l’irruzione delle divinità, che
distanti e irritate contemplano il mondo devastato dallo scontro, attua uno
straniamento e un improvviso slittamento prospettico verso l’alto,
contribuendo al potenziamento della dimensione epica.

117 “Così è la tempesta… resta, nuda, la terra”: negli ultimi tre versi del
poemetto, di lunghezza metrica decrescente fino al settenario conclusivo,
Roversi opta per un mantenimento della prospettiva dall’alto, dando vita
alla suggestiva immagine di una tempesta marina notturna. I giochi
cromatici presentano, in questo caso, una disposizione inversa rispetto ai
precedenti, muovendosi dalla luce al buio: esauritosi il dinamismo energico
propedeutico alla battaglia, non resta che fare i conti con la disillusione e la
tristezza, constatando il tramonto delle speranze riformistiche.

118 “Nel verso libero sono spesso affiancati versi tradizionali brevi: da un
lato ottonari, novenari e decasillabi; dall’altro, il ‘nesso leopardiano’
settenario-endecasillabo” (P. Giovannetti, G. Lavezzi e J. Galavotti, Che
cos’è la metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2024, p. 83).

119 “È un deserto… bandiere ai davanzali”: la poesia si articola in tre tempi
ben distinti: un’introduzione, una prima parte (vv. 4-15) e una seconda parte
(vv. 16-23); queste ultime entrambe scomponibili in due metà
tematicamente differenziate (vv. 4-8 e vv. 9-15; vv. 16-20 e vv. 21-23). I
versi d’apertura rappresentano l’introduzione, e mettono in luce due
procedimenti fondamentali nel componimento: la focalizzazione su simboli
e oggetti negativi (luttuosi, cupi, angoscianti) che segnano il paesaggio
periurbano, e la loro accumulazione coordinante, che ne accresce la carica
negativa. In questi tre versi si susseguono “croci”, “pietre” e “bandiere”, in
un contesto desertico, frequente nella poesia del secondo Novecento che è
metafora di una desolazione umana ed ecologica, dell’isolamento della
periferia (per il nesso città-deserto occorre considerare, nel caso di Roversi,
oltre al noto e sempre rilevante poemetto di Eliot, La terra desolata, testo



cardine del secolo, anche l’immaginario simbolista francese trasmesso dalla
produzione vociana, centrale per la formazione dei poeti officineschi. Come
ricorda Ferretti, “‘Noi siamo i vociani minori’, si dicevano polemicamente
essi in quegli anni”, G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica
negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 42). I tre simboli sono
direttamente collegati alla guerra, cioè all’esperienza resistenziale di
Roversi, da lui sempre considerata come un momento nodale della sua
esistenza (Roversi ha ben presente e tiene viva per lungo tempo “‘l’eredità’
della Resistenza, ‘punto di partenza per elaborare tutta una serie di
rovesciamenti’”, F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura,
Edizioni dal Sud, Bari 2003, p. 80; cfr. l’intervista con G.C. Ferretti, in
«l’Unità», 19 giugno 1966): le “croci” sono i morti, le “pietre” la durezza e
il peso di tale evento, le “bandiere” l’appartenenza alla nazione e la
speranza della liberazione. Essi sono radicati nella memoria del luogo, che
perciò si mostra intriso di passato. Si tratta però di un passato ormai
“logor[o]” e tetro (le “pietre” sono infatti “annerite”), dimenticato, i cui
propositi sono stati disattesi.

120 “Un fiume iroso… arrugginiti, topi”: la prima metà della prima parte si
apre con l’immagine di un fiume “iroso” (da intendersi come “impetuoso”,
perché ingrossato dalla pioggia), che è molto probabilmente il Po, visto il
componimento successivo (Domenica sul Po) e il legame tra Periferia e
Pianura padana, poemetto centrale della raccolta Dopo Campoformio in
cui il Po svolge il ruolo di protagonista. Come in Pianura padana, il fiume
rappresenta il luogo e il popolo che vi abita, essendo pregno di storia, del
passato bellico ma anche contadino, rurale (Roversi lo espliciterà al v. 16,
con la similitudine “Un fiume vecchio come il tempo”). La visione del
fiume non è però chiara, a causa della “nebbia” e delle “nubi”, coppia quasi
paronomastica di fenomeni meteorologici tipici dell’ambiente padano. Si
delinea così un paesaggio grigio e triste, in cui si affastellano elementi
antropici (“carri capovolti”), inorganici (“sassi”, “terriccio”, “ferri”) e
organici (“topi”), sintatticamente accumulati per asindeto e disposti in modo



da formare un anticlimax (dall’elemento più grande a quello più piccolo).
Fatta eccezione per i “topi”, animali notoriamente legati a condizioni di vita
di povertà e sporcizia, si tratta di elementi concernenti l’ambito lavorativo
manuale, che paiono abbandonati e in disuso (ad esempio, i “carri” non
sono più usati per il trasporto, sono “capovolti”, e i “ferri” non possono
essere utilizzati perché “arrugginiti”), così com’è stato abbandonato quel
passato preindustriale che essi rappresentano, a causa dell’insorgere del
neocapitalismo. Il senso di accumulazione è accentuato dagli enjambements
forti (“mucchi / di sassi”, “ferri / arrugginiti”), che non consentono pause
significative a fine verso, e dall’assenza di verbi, per cui sostantivi e
aggettivi sono posti in serie l’uno accanto all’altro senza soluzione di
continuità. Proprio come avverrà in Pianura padana, emerge, con questi
versi, la sensazione di una vita che si è fermata, di un luogo che è stato
dimenticato e in cui restano solo scarti che degradano il paesaggio.

121 “Fra l’erba… l’arcobaleno d’aprile”: la seconda metà della prima parte è
occupata, invece, dall’elemento umano, positivo. Nel grigiore di prima si
staglia il verde dell’“erba” (nel verso più breve del componimento), e
appaiono l’azzurro del “cielo” e i colori dell’“arcobaleno” riflessi nello
sguardo dei “bambini”. È da notare che, sul piano stilistico, Roversi usa
un’espressione (“negli occhi”) diffusissima nella poesia neorealista italiana,
spesso combinata, come avviene anche in questo caso, con “un tema
tipicamente conciliatore come quello del ‘cuore’” (W. Siti, Il neorealismo
nella poesia italiana. 1941-1956, Einaudi, Torino 1980, p. 139). Otteniamo,
con questi versi, delle informazioni importanti (è aprile, è appena terminato
un temporale), grazie alle quali la periferia acquista vitalità; simboleggiata,
sul piano umano, dalle figure dei “bambini”. Così come la stagione
primaverile segna il momento in cui la natura risorge e fiorisce (e a ciò si
deve ricondurre la visione iniziale dell’“erba”), i “bambini” rappresentano
la viva speranza di un futuro rigoglioso. Resta tuttavia il fatto che questi
ultimi si presentano “esili” e “senza voce”, cioè smagriti e deboli, privati,



nel contesto periferico, della forza necessaria per rendere concreta tale
speranza di rinnovamento della società contemporanea.

122 “(così a volte il cuore… temporali di primavera!”: in questa seconda
metà c’è spazio perfino per un indugio sentimentale, attentamente collocato
in posizione parentetica: il “cuore”, sede antonomastica dei sentimenti, è
acceso dalla “speranza” (ulteriore nota cromatica in opposizione all’oscurità
dei primi versi). Chiude infine questa parte del componimento
un’esclamazione, che coincide con la lunghezza del verso e irrompe
fulminea nel discorso. Essa mette in evidenza l’io lirico defilato dei versi
precedenti e successivi, rendendone visibile lo stato emotivo, tanto gioioso
quanto malinconico: vi è la gioia della primavera, ma anche la malinconia
del temporale e della consapevolezza che probabilmente la promessa di un
futuro migliore non potrà realizzarsi. Ambiguità, questa, che del resto si è
già riscontrata nei confronti delle figure infantili. Si registra, sul piano
lessicale, un notevole calo della tensione plurilinguistica (cominciato nei
versi antecedenti e ora continuato con termini propri della tradizione
poetica, cioè “cuore”, “splende”, “speranza”), certamente dovuto al
momentaneo allontanamento dal realismo severo e antisentimentale che
caratterizza la poesia.

123 “Un fiume vecchio… per i viottoli”: la seconda parte ripropone, in modo
simmetrico, la struttura sopra analizzata. Troviamo quindi in apertura
nuovamente un sintagma nominale riferito al Po (v. 4 “Un fiume iroso”, v.
16 “Un fiume vecchio”), di cui si coglie l’importanza geologica: è antico,
“vecchio come il tempo”. E seguono immagini di desolazione relative alla
periferia, anche qui poste in serie asindetica, messa in rilievo dalla
coincidenza tra verso e sintassi. Roversi si concentra sul vuoto, sull’assenza
che domina questi luoghi desertici, in cui vi sono le “case” ma non le
famiglie che le abitano, le “strade” ma non la gente che le attraversa. Le
prime appaiono svuotate, prive di vita come dei monumenti caduti
nell’oblio (complice il fatto che si tratta di una frase nominale, che ne



accentua la fredda staticità). Le seconde sono abitate solo dalla “miseria”
(povertà, rovina) che le consuma. Regna il silenzio, è un paesaggio
spettrale, animato esclusivamente dal rumore del vento che,
leopardianamente, agita i “tendoni delle osterie” e muove “la carta per i
viottoli”. La vaghezza che ne risulta non ha però nulla di piacevole,
accresce soltanto la misera solitudine che caratterizza l’intera periferia, che
si estende dall’ambiente domestico (le “case”) ai luoghi di ritrovo (le
“osterie”), passando per le vie che li collegano (“strade”, “viottoli”). Come
nella prima parte del componimento, il paesaggio negativo del presente va
osservato in rapporto al passato che lo attraversa (si ricordi il nesso fiume-
tempo): se i vv. 6-8 riguardavano il lavoro, si legge in questi versi la
restante parte della vita quotidiana dell’Emilia rurale, cioè i momenti
dedicati alla famiglia e alla socialità. Una vita ormai perduta nella periferia,
percepita come assenza, e che ha sempre avuto un ruolo centrale nella
poetica di Roversi. Si legga ad esempio la seguente testimonianza: “Il
dopoguerra finiva […] e si metteva in moto una diversa violenza […] meno
manifesta ma atroce perché non lasciava scampo… dato che era finalizzata
a compiere uno sterminio da anno zero contro la civiltà, il mondo, la cultura
contadina. In brevissimo tempo fu spazzato via […] un mondo che
rappresentava l’unica montagna contro l’invadenza del nuovo capitalismo”
(R. Roversi, Conversazione in atto, intervista con Gianni D’Elia, in
«Lengua», 10, 1990, pp. 18 52, poi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose,
Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Sossella Editore, Roma 2008, pp.
492-493).

124 “In una pozza… da pirata”: anche in quest’ultima sezione lo sguardo si
posa su delle figure umane, che non sono più i “bambini” ma “tre ragazzi”.
Al contrario dei vv. 9-15, però, la costituzione di un polo positivo da
contrapporre al tipico paesaggio periurbano non sembra possibile. Alla
vitalità vegetale della primavera corrisponde qui un infimo residuo del
temporale (la “pozza”), posizionato significativamente in un quinario con
enjambement che spezza l’andamento discorsivo. E la visione dei “ragazzi”,



intenti a giocare con una “barca”, non genera moti sentimentali. Resta così
un’immagine un po’ pietosa, che il verso finale trasforma in lugubre: lo
“stendardo nero” è l’ultimo dei simboli negativi del componimento,
l’elemento con cui terminano le opposizioni cromatiche che vi sono
apparse, ed è in stretta connessione con le “pietre annerite” dell’incipit.
Queste facevano parte di una riflessione sul passato, lo “stendardo” riguarda
il presente e il futuro (i “ragazzi”), che si confermano oscuri.

125 F. Moliterni, “Una spina di furore”. Le poesie giovanili di Roberto
Roversi, cit., p. 70.

126 Id., Roversi, un libro aperto, in «L’ospite ingrato», 16, II (2024), pp. 1-

15, a p. 4.

127 F. Fortini, Roversi e Volponi, in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974, p.
93.

128 “Deserti campi… all’osteria”: la poesia si apre con l’asserzione del
luogo in cui è ambientata, ossia la campagna padana. Colpisce subito
l’utilizzo del termine “verso” (v. 2) per indicare la posizione geografica: tale
avverbio può significare l’indirizzarsi verso il Po, notoriamente uno degli
elementi naturali con cui ci si orienta nella Pianura Padana, ma può
esprimere altresì una posizione nello spazio di indefinita prossimità a
qualcosa, in questo caso appunto al Po, unico nome proprio della poesia. I
“campi” di cui si parla sono di canapa, il che aiuta a collocare la poesia
nelle campagne fra Bologna e Ferrara, dato che la coltivazione di questa
pianta era molto diffusa in queste zone prima della proibizione della
cannabis. I campi si “tingono” di polvere, un verbo che richiama la
dimensione pittorica; siamo al momento del tramonto, perché la luna si
rivela in cielo con la personificazione di cui abbiamo già detto, cioè si
“siede” assieme agli avventori dell’osteria descritta nel componimento.



129 “Sul volto… sui casolari”: con un passaggio repentino alla dimensione
del dettaglio, Roversi si sofferma sui volti di queste persone,
presumibilmente contadini. Sono definiti “eroi”, si scruta nella loro
espressione una “forza antica”: se il sintagma sembra vicino al lessico
pasoliniano, d’altra parte contribuisce (assieme alla “polvere” del verso 4) a
immergere la scena in un’atmosfera sospesa e fuori dal tempo,
ulteriormente sottolineata dalla “pace” che caratterizza i “casolari” (v. 8).

130 “il fumo… sconfinato”: il senso di solitudine e precarietà è
ulteriormente rafforzato dal riferimento al cielo del tramonto, “rosso” ma
soprattutto “sconfinato” (v. 10): la presenza del fumo sembra schiacciare
ulteriormente il paesaggio della pianura sulla sua orizzontalità, in contrasto
con l’ampiezza della volta celeste. Roversi sembra qui prefigurare la
fotografia paesaggistica di artisti come Luigi Ghirri, che negli anni Ottanta
renderà celebre la pianura emiliana attraverso i suoi scatti; al tempo stesso,
è possibile che un riferimento più immediato, data la località, possa essere il
documentario di Michelangelo Antonioni, Gente del Po (1947).

131 “Speranze volano / fra campanili e tetti”: se nella prima parte della
poesia Roversi sembra soffermarsi sul paesaggio, nella seconda
approfondisce invece la rappresentazione dei personaggi che ha nominato
fugacemente nei versi iniziali. Sebbene l’atmosfera sembri legarsi a quello
che Walter Siti ha definito “classicismo petroso” (W. Siti, Il neorealismo
nella poesia italiana (1941-1956), Einaudi, Torino 1980, p. 200), non siamo
propriamente davanti agli idilli cupi che caratterizzano molta parte degli
esordi poetici di Roversi. La seconda metà della poesia si apre infatti con il
termine “speranze” (v. 11), ripetuto poi al v. 15 come “sedenti”; ma è
soprattutto il movimento dello sguardo di Roversi, prima a restringere e poi
a riallargare, che conferisce al componimento un’idea di immobilità in cui il
giudizio negativo sul futuro che aspetta questi personaggi è solo molto
timidamente accennato: le “speranze”, infatti, “volano fra / campanili e



tetti” (vv. 11-12), nel cielo in cui si era chiusa la prima parte della poesia.
Ma ancora più interessanti sono le presenze dei sostantivi astratti: essi,
infatti, hanno significato generalmente positivo, come la già citata “forza”
rintracciabile sui visi dei lavoratori; in due casi, “pace” e “speranze”, sono
anche collocati spazialmente in una posizione elevata rispetto agli elementi
concreti della scena, come a vegliare su di essi. Siamo però in uno spazio
più delimitato dalla vita della piccola comunità, in cui non c’è soluzione di
continuità fra la dimensione collettiva (i campanili) e individuale (i tetti).
L’unico termine astratto di segno potenzialmente negativo, il “fremito”, che
apparirà nei versi successivi, produce conseguenze minime (il tremolio dei
bicchieri).

132 “a occhi socchiusi… dal fremito di una campana”: Roversi procede
nuovamente obbedendo all’alternanza tra dettagli e vedute, passando
all’interno dell’osteria e soffermandosi sugli “occhi socchiusi” e sulle mani
riposte sulle ginocchia, in una posa che esprime forse il riposo dopo una
settimana di lavoro (vv. 14-15); poi ancora restringe il campo del dettaglio
al bicchiere scosso sul tavolo dal suono improvviso della campana (vv. 17-
18). Ci si riferisce per due volte agli agricoltori col termine “sedenti” (v. 16
e v. 19), una scelta lessicale che appare subito inconsueta dato l’uso non
comune del participio presente di questo verbo. È probabile che Roversi
abbia voluto utilizzare, attraverso quel termine, suoni più secchi: a
“sedenti” segue in un caso l’espressione “sui legni dell’osteria” (v. 16) e
nell’altro “questa” (v. 19), riferito sempre a osteria, un deittico dai suoni
duri che richiama la concretezza del quadro di Roversi e insieme ne
sottolinea la durezza coi suoni dentali.

133 “Silenziosi sedenti… il Po che sospira”: la ripetizione di “sedenti”, oltre
a uniformare come abbiamo visto la tessitura sonora della poesia, avvia il
movimento a uscire con cui Roversi torna a raffigurare l’osteria e infine,
conferendo circolarità al componimento, il Po. La dimensione pittorica
della poesia è ulteriormente confermata in questi versi dalle scelte



cromatiche effettuate da Roversi. La trama lessicale principale trasmette
colori a dominante scura: oltre all’ambientazione serale, infatti, troviamo
diverse parole che evocano il colore verde nelle tonalità scure: i “campi”, la
“canapa”, le “foglie” a cui vengono paragonate le mani piegate; il
paesaggio agricolo stesso, alla fine della poesia, sfuma indistintamente
attraverso l’uso diretto del lessema “verde” (v. 20). A questi termini si
aggiungono quelli che invece richiamano il marrone, “terra” e “legni”.
Fra questi toni scuri emergono delle ‘isole’ di colori più accesi: oltre al
“cielo rosso” si segnala la sola metafora della poesia, l’“unico sole”
rappresentato dall’osteria che spicca in mezzo al “verde”, metafora su cui è
richiamata l’attenzione del lettore attraverso l’iperbato che spezza la
consequenzialità del sintagma “questa osteria di campagna”. L’afflato
impressionistico è ulteriormente rafforzato dall’uso del termine “scoperta”
(v. 22): esso può significare sia che l’osteria è stata ritrovata dal poeta,
come se fosse appunto una scoperta domenicale, sia che l’osteria è qui
rappresentata in un’esposizione inerme, nuda, senza coperture. Per quanto
tale ambiguità sia rilevante, è più facile propendere per la seconda
interpretazione, data l’atmosfera di sospensione, precarietà e attesa che
governa la poesia: si tratta delle uniche concessioni a quella “disforia o […]
souffrance che incombono con un sentimento di angoscia sullo sguardo
rivolto alla condizione umana e naturale” (F. Moliterni, “Una spina di
furore”. Le poesie giovanili di Roberto Roversi, cit., p. 74). Anche qui, è la
distribuzione lessicale a rivelare tale effetto: gli avventori dell’osteria sono
definiti “gregge” (v. 22), con un rimando alle pecore, notoriamente animali
docili.

134 A.M. Lavezzari, Alienazione e rivolta nei saggi di Roberto Roversi, Tesi
di laurea in Letteratura italiana moderna e contemporanea, Relatore Prof. G.
Manacorda, Correlatore Prof. W. Pedullà, Università degli Studi di Roma
“La Sapienza”, a.a. 1974-1975.



135 F. Moliterni, Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e
contemporanei, Quodlibet Studio, Macerata 2021.

136 “Stese… le aringhe sognano”: l’inaspettato e insolito soggetto (“le
aringhe”) viene enfatizzato dalla posposizione al secondo verso, mentre il
primo verso ne prepara l’apparizione, costruendo la cornice. L’inversione
“rosso panno” è il primo indizio della conservazione di “formule più
letterariamente marcate” (Moliterni, 69) che, come in tutta la produzione
roversiana, convive con la tendenza a un linguaggio più prosastico e per
certi versi anti-lirico.

137 “le aringhe sognano / con l’occhio socchiuso”: dal punto di vista
fonetico si può notare l’allitterazione di suoni stridenti e scricchiolanti, in
particolare nel sintagma paronomastico “occhio socchiuso”, con effetto di
rafforzamento dell’amarezza latente nell’immagine delle aringhe
(significativa in tal senso è anche la successione dissonante dell’occlusiva
gutturale /gh/ e della nasale palatale /gn/).

138 “– gialle, opime di grano”: l’attenzione ai dettagli cromatici, cara a
Roversi, concorre all’icasticità della scena d’esordio: il giallo della doratura
delle aringhe spicca sul rosso caravaggesco del panno. Il preziosismo
“opime” (che significa grasse, pingui), termine puramente letterario, si
inscrive nell’ “aggettivazione ricercata”, in quegli “scarti dal linguaggio
comune” (Moliterni, 69 e 73) che intridono il dettato roversiano. Il ricorso a
questo lemma aulico, insieme con il tono di tutto l’incipit, determina una
nobilitazione dell’oggetto poetico, liricizzato senza che tuttavia ne risulti
uno straniamento grottesco; l’impennata del linguaggio non appare
innaturale e non dà vita a un cortocircuito crepuscolare, volutamente
spiazzante, poiché le tessere lessicali preziose si inseriscono naturalmente,
senza stridori, in una lingua semplice e limpida ma non dimessa.



139 “Venti lontani… abissi di cielo”: dopo il punto la scena cambia, con
l’irruzione di una lontananza spazio-temporale e il trapasso improvviso nel
sogno delle aringhe. La voce poetica, penetrando questo scorcio onirico, si
proietta in luogo altro, in un passato memoriale, la cui vastità e vitalità si
oppongono subito alla ristrettezza mortifera del panno rosso.
L’enjambement “corse / precipiti” rende proprio il tuffo delle aringhe, il
frenetico precipitare del nuoto vorticoso. L’allitterazione della /i/ (“precipiti
in abissi”) concorre al medesimo effetto di precipizio, di capofitto.
L’espressione “abissi di cielo” realizza una fusione cielo-mare che evoca
immediatamente l’impressione di una sconfinata vastità, prima dell’epifania
effettiva nel verso successivo del mare.

140 “dileguare di mare”: la rima interna (“dileguare” : “mare”) ribadisce la
massima apertura, lo spalancamento del paesaggio marino, mentre
“dileguare” risponde al precipitare precedente, accelerando il moto
convulso e battente del banco di pesci, attraverso l’assunzione della loro
prospettiva: il mare muta vorticosamente, si dilegua sotto gli occhi delle
aringhe.

141 “– e il canto… un cuore sfrenato”: per descrivere il rumore del nuoto si
compenetrano una similitudine e una metafora: la prima, con
l’accostamento al tumulto del cuore, insiste sul battito accelerato delle
pinne, il quale è metaforicamente reso come “canto”. Le due componenti
retoriche appaiono così complementari: mentre la similitudine rende il
ritmo reale, la metafora infonde un’immaginata melodia.

142 “Abissi… di novembre”: l’agente atmosferico del vento (ricorrente
nell’opera di Roversi), già introdotto in precedenza nella vaga formulazione
dei “venti lontani”, torna in questo breve distico che funge da intermezzo e
da appendice all’immagine sopra tratteggiata; analogo è il riproporsi degli
“abissi”. Il rilancio di questo binomio si inserisce in questo caso in una
formulazione negativa: la ribollente, informe materia abissale è



irraggiungibile, impenetrabile per il «vento di novembre», che possiamo
immaginare burrascoso e sferzante (in tal caso l’abisso sembra dunque
garantire una protezione ai suoi abitanti). Tale inattingibilità è resa inoltre
dall’allitterazione della /v/ che suggerisce lo sfumarsi, il disgregarsi,
l’allontanarsi del moto ventoso.

143 “Sulle scogliere nidificano uccelli / strani”: gli “uccelli / strani”,
enfatizzati dal forte enjambement, potrebbero forse contenere una
reminiscenza dantesca delle arpie che affollano la selva dei suicidi: “Quivi
le brutte Arpie lor nidi fanno [...] fanno lamenti in su li alberi strani” (Inf.
XIII, vv. 10 e 15, corsivi miei). Il riferimento alla nidificazione e soprattutto
l’uso dell’aggettivo “strani” sembrerebbe indicare un legame con i versi
danteschi; la stranezza che nel potenziale ipotesto connota gli alberi, in
Roversi slitta invece dal paesaggio sugli uccelli stessi.

144 “con la piuma rossa”: torna ancora un dato cromatico, in un gioco di
rimandi che si muove sempre in senso contrastivo e ossimorico: il “rosso”
che era morte sul panno dei primi versi, è ora quello vivo delle piume,
accostato tuttavia (anche fonosimbolicamente) alla tristezza e alla solitudine
del canto. Al dato fisico, esteriore del piumaggio si salda così quello
interiore e psichico.

145 “Sulle scogliere… dalla solitudine”: l’allitterazione della /s/, che si
snoda per tutta la lirica, è particolarmente marcata in questa porzione, dove
segnala l’insinuarsi di una nota dolente, il prorompere di un canto triste che
esprime l’ossessione della solitudine, incrinando la vitalità edificata dalle
immagini precedenti (ma forse già “strani” era la spia di una sofferenza
occulta e serpeggiante). Il lemma “canto” torna dal verso 9 con una
significativa variazione semantica: se il “canto delle pinne” sfruttava il
senso traslato del termine, qui esso, attribuito agli uccelli, rientra
propriamente nell’uso letterale, ma risulta rovesciato al negativo, in un



lamento che appare un lugubre presagio di morte (laddove invece il tumulto
dei pesci era simbolo di vita).
“Ossessi dalla solitudine” (v. 15) subentra con acris iunctura come clausola
della figura malinconica degli uccelli, emergendo come a fatica, dopo un
breve ripensamento e uno stacco (segnalato dal punto e virgola) a
completare la descrizione aggiungendo profondità al versante puramente
emotivo, suggellandola su una nota di disperazione. In quest’espressione
culmina inoltre l’accumulo di sibilanti.

146 “Gialle, con l’occhio stanco”: riprende in variatio l’incipit, invertendone
l’ordine (“con l’occhio socchiuso / – gialle”) e sostituendo a “socchiuso”,
“stanco”: si passa dunque da un dato fisico a uno psicologico, in analogia
con il ritratto degli uccelli marini.

147 “dopo la corsa… da alberi spettrali”: anche il paesaggio incontaminato
dei mari del Nord, finora apparso sostanzialmente positivo – sebbene
incrinato dalla tristezza del canto –, sembra rovesciarsi in ambiente ostile e
mortifero, in cui si realizza la sopraffazione di una natura rivelatasi algida e
inospitale. L’affastellarsi di suoni rauchi, di stremo (l’anafora di “fra”, le
allitterazioni di /f/, /r/ e /t/), suggerisce l’irrompere ansiogeno della furia
naturale. Anche il susseguirsi delle vocali aperte – in particolare nella
catena assonantica “gialle” : “mare” : “alghe” : “sopraffatte” –, calato in un
coagularsi di nessi stridenti, veicola un senso angoscioso di precipizio,
favorendo l’affermazione di un ritmo convulso e affaticato. V. 19. Il verso
appare particolarmente spezzato, tagliato da una netta cesura, e rappresenta
l’apice della frastagliatura che corrode tutta la sezione. I due complementi
di causa efficiente, responsabili della sopraffazione, sono immagini di
prosciugamento e sovversione della vita naturale.

148 “– ma fra gli scogli si insinua l’onda”: il “ma” avversativo segna lo
strappo, aprendo un distico riposante dopo il travaglio dei versi precedenti.
La nuova ripetizione della preposizione “fra” marca una continuità nella



discontinuità, ripristinando il flusso della vita selvatica. Il presente
atemporale (“si insinua”, “canta”) è il tempo del ricordo nostalgico che
continua in qualche modo a sgusciare nel presente, addolcendo la sorte di
morte, attraverso il trasognato pensiero delle aringhe immaginato dal poeta.

149 “Gialle, con l’occhio stanco… e canta”: si realizza in questo segmento la
fusione morte-vita, presente-passato, realtà-sogno: il richiamo all’occhio
stanco, fisso delle aringhe si mescola al ricordo tumultuoso dell’esistenza
precedente.
v. 21. Fondamentale è il verso 21, che spicca già in quanto unico così breve
e che contiene la svolta decisiva, posta in inciso. Nel cuore di una sezione
tormentata della lirica, quando anche il ricordo sembra precipitare in un
abisso di morte e oscurità, in una negatività soffocante, la dolcezza
armoniosa dell’onda recupera una dimensione di vitale bellezza,
infrangendosi morbidamente sulla spigolosità dello scoglio. Per la terza
volta torna il canto, risemantizzando ancora, stavolta in modo pienamente
positivo, il “canto triste” degli uccelli e recuperando la valenza traslata,
metaforica che era del “canto delle pinne”, allargato finalmente nella
sconfinatezza marina. Inoltre, in questo terzo e determinante locus,
l’elemento canoro non è più sostantivo ma verbo, a sottolineare l’azione
propositiva, la volontà personificante dell’onda. L’accostamento tra
l’insinuarsi, azione reale, e il cantare, azione simbolica, è amalgamato e
reso naturale dalla semplice coordinazione che le pone sullo stesso piano.
La posposizione e l’isolamento nel verso garantiscono però una certa enfasi
al secondo termine, che accende una nota quasi fiabesca e scioglie in
armonia le contraddizioni che si sono inseguite nell’andirivieni dei versi
precedenti.

150 “Stese su un rosso panno riposate”: il verso 22 è del tutto identico al
primo, prolungato da una lieve ma significativa variatio: l’aggiunta del
participio “riposate”; il canto dell’onda ha trasmesso anche alla morte delle
aringhe un senso di pace e di riposo.



151 “fra il verde neon, nella città frenetica”: l’autore si sofferma ancora su
un dettaglio di colore: il “verde neon”, tipicamente antropico, rinvia, per
analogia cromatica e contrasto concettuale, a un verde naturale adombrato,
seppure non esplicitato, in riferimenti paesaggistici come “fra le alghe” o
“fra le terre del nord”, con la nuova occorrenza di “fra” a mediare il
rimando. Allo stesso modo, la “città frenetica” richiama in senso analogico
e contrastivo la frenesia delle corse natanti.

152 “voi strappate… rabbiosi cieli”: l’anafora di “voi” dà vita a
un’allocuzione di una certa solennità, che tuttavia non appare bizzarra o
eccessiva perché il poeta ha costruito profondità alla prospettiva altra,
spingendo a un’empatia reale; lo strazio e l’angoscia del presente, la
malinconica nostalgia che attiva il ricordo, la ricerca di pace e sollievo sono
infatti le cifre di uno stato d’animo condiviso tra soggetto poetante e
oggetto poetico. Il pathos che ne deriva risulta quindi misurato, pacato,
piuttosto lontano da quello “esclamativo e petroso, quasi espressionista”
delle primissime prove poetiche (Moliterni, 69). L’io poetante svela solo qui
la sua presenza, rivolgendosi direttamente alle aringhe di cui finora ha
assunto il punto di vista, intrecciandolo e sovrapponendolo al proprio,
immergendosi nell’immaginazione del loro sogno. La “furiosa vita” si rifà
ancora alla vita selvaggia delle aringhe e rinsalda la contrapposizione con la
frenesia cittadina, precisandosi poi, con una discesa dal generale al
particolare, nei “rabbiosi cieli”. La furia della natura e la rabbia dei cieli
rientrano in una concezione ormai armonizzata e positiva del creato, in una
condizione di adesione pure all’esistenza burrascosa, a tratti
ineluttabilmente dolorosa ma sempre vitale. È invece lo strappo ingiusto,
malvagio e incomprensibile della cattura a sottrarre le aringhe a questo
flusso turbinoso per condurle sul banco del pesce. La condizione nomadica
(“viandanti”) ribatte nuovamente sull’evocazione di una mobilità inesausta
e convulsa, anche per mezzo dell’allitterazione della fricativa che istilla
levità e dinamismo.



153 “Stese su un rosso… per inganno”: ci troviamo in presenza di una
sequenza segnatamente distesa, composta da tutti endecasillabi e un
decasillabo: la metrica, con questo isosillabismo quasi perfetto, riflette così
la solennità e il pathos che caratterizzano l’ultima sezione del poemetto,
traghettando il lettore fino all’apertura nel lungo verso finale.

154 “strappate al mare, al mare, al mare aperto”: la ripetizione di “strappate”
insiste sulla violenza distruttiva ed espropriante del gesto umano. Si pone
ancora nel solco di una solenne ma pacata tragicità, come la precedente
allocuzione vocativa, il sintagma “per sorte sfortunata”. L’allitterazione
della /a/ veicola una progressiva apertura, mentre l’addensarsi delle liquide
traspone il moto ondoso; in particolare, l’ultimo largo verso — uno dei più
lunghi della lirica — approda allo spalancamento finale con la triplice
iterazione per asindeto (uno dei “riflessi formali dello sguardo ansioso [del
poeta] che registra lo stravolgimento degli elementi naturali” [Moliterni,
76]) di “al mare”, l’ultima variata con l’aggiunta decisiva e conclusiva di
“aperto”.

155 Chi scrive desidera esprimere la propria gratitudine agli Eredi e/o ai
titolari dei diritti di Attilio Bertolucci, Italo Calvino, Emilio Cecchi,
Francesco Leonetti, Alberto Mondadori, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe
Ravegnani, Vittorio Sereni, Giancarlo Vigorelli. Un sentito ringraziamento
va anche al Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori
moderni e contemporanei dell’Università di Pavia; alla Regione Toscana, e
al Gabinetto G.P. Vieusseux – Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti” di Firenze. Grazie anche a Clelia Martignoni e a Felice Milani
per l’aiuto sempre prezioso. L’autore ha compiuto ogni ragionevole sforzo
per reperire gli altri detentori dei diritti d’autore sulle lettere citate in questa
introduzione. Resta comunque a disposizione degli aventi diritto con i quali
non è stato possibile comunicare, nonché per eventuali involontarie
omissioni o inesattezze nella citazione delle fonti.



156 Con la parziale eccezione di Congedo (prima Ragionamento di un
becchino, P; poi Meditazione sul nulla, LC), per cui disponiamo di una
stesura ds. con interventi aut. precedente a NP: si rinvia a questo proposito
al commento di F. Santucci.

157 La cui vicenda è ricostruita nel n. 21 di «Riga», «Gulliver»: progetto di
una rivista internazionale, a c. di A. Panicali, Marcos y Marcos, Milano
2003.

158 Nuova edizione Garzanti, Milano 2021. D’ora in avanti ci riferiremo alle
lettere pubblicate qui con l’abbreviazione Lettere, seguita dal numero di
pagina. Le lettere del fondo Leonetti di recente acquisizione sono tuttora in
attesa di catalogazione: le contrassegneremo con la sigla CMS, seguita dalla
numerazione d’archivio per la sezione «Officina», che la reca già. Per le
lettere parzialmente edite si daranno entrambi i riferimenti. Per il carteggio
di Leonetti con Emilio Cecchi, di cui il Centro manoscritti di Pavia
conserva sia le missive di Cecchi, sia le minute di Leonetti, si fornisce
anche la sigla delle copie corrispondenti nel fondo Emilio Cecchi del
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux - Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” di Firenze, di proprietà della Regione Toscana.
Ringrazio sentitamente l’amica e collega Giovanna Lo Monaco, cui devo i
riscontri tra i materiali pavesi e quelli fiorentini.

159 Nondimeno Leonetti scriverà nuovamente a Cecchi il 21 giugno 1955
(CMS; EC.I.11.21.13), per ringraziarlo di un colloquio avuto con lui e per
annunziargli l’inizio del “lavoro di «Officina»”: come si comprende più
avanti, Cecchi ha già ricevuto il primo numero della rivista, e ha espresso
riserve sullo scritto di Gadda. A mo’ di “riparazione”, Leonetti gli invia “a
parte l’estratto con il suo poemetto La nuda primavera”, elaborazione
ulteriore di alcuni dei Poemi. Nel frattempo, gli ha anche spedito il suo
“lavoro più recente”, l’Arlecchinata, pubblicata nello stesso anno da



Salvatore Sciascia di Caltanissetta. L’uscita nei “Gettoni” Einaudi di Fumo,
fuoco e dispetto, che considera la sua opera più matura, è prevista per
l’autunno o per l’inverno (uscirà invece nel 1956).

160 «Giovedì», II, n. 19, 7 maggio 1953, poi in Passione e ideologia,
Garzanti, Milano 1960; ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di W.
Siti e S. De Laude, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1999, vol. I, pp.
1185-1192: cfr. Leonetti a Pasolini, 13 aprile 1953 (CMS I/7) e Pasolini a
Leonetti, 16 aprile 1953 (Lettere 771).

161 Lo stesso giorno Leonetti invia un ringraziamento anche a Giancarlo
Vigorelli, fondatore nel ’52 del settimanale, per avervi ospitato con “grande
rilievo” lo scritto “tanto spregiudicato e sottile” di Pasolini (CMS).

162 «Officina», n. 2, luglio 1955, pp. 59-66.

163 Allegata alla lettera di Leonetti e Roversi a Pasolini del 27 febbraio ’55
(CMS II/13b).

164 «Officina», n. 7, novembre 1956, pp. 280-282. Qui Leonetti pubblica
poesie poi confluite nelle prime due sezioni della Cantica, la seconda con il
primo titolo indicato in rivista: Le miserie; la prima intitolata L’esperienza
(in rivista: La vita comune). Come vedremo Le miserie e La vita comune
rientreranno tra le ipotesi per il titolo complessivo della raccolta.

165 Cfr. la lettera a Leonetti e Roversi del 5 ottobre 1956 (Lettere 1028):
«Sull’allegato di Leonetti continuo a essere un po’ turbato: vi permane una
certa ingenuità e assurdità, che, in questo cattivo mondo letterario, rischia di
essere derisa: vi permane qualche “estro” (“buono e bello mi pare”) da
lasciare agli stravaganti ecc. Ma sono certo che con le cancellature e le
correzioni che (crudelmente e presuntuosamente) ci ho fatto possa andare
più che bene».



166 «Officina», n. 7, p. 281.

167 Bologna, Libreria antiquaria Landi, 1942; poi con un’antologia di poesie
di Leonetti e con un’appendice di testi critici sulla sua opera nel vol. Sopra
una perduta estate. Poesie scelte. 1942-2001, a c. di A. Nove, No Reply,
Milano 2008.

168 Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, nel Viaggio testuale. Le
ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-200.

169 Trascriviamo una parte del brano, molto denso concettualmente, che
riguarda questa sezione, «Officina», n. 7, pp. 280-281: «Nella prima delle
sue parti [La vita comune], mentre di un uomo dico in diversi momenti il
divenire (il werden, che è piuttosto un cambiamento attivo, un farsi, o
meglio far-sé-altro) dai vaghi ideali andando al periodo concreto e affaticato
dell’esistenza, mi sembra che si esprima la intimità come in tutti è:
profonda e contrastante, disordinata, senza smarrire però il centro di forza,
per il quale non ripiega mai in sé. Dal proprio segreto si esce infatti,
correndo a realizzare se stessi. | Il punto è qui; e se questa
Selbstveränderung (per cui lo spirito si esterna, e, così in tutti avviene,
insieme ci si muta e si muta il mondo della nostra vita), se questo
movimento ove è il principio della storia, non si afferma, avremo l’uomo, il
poeta, che vuole dare sempre un rapporto immediato della vita in sé: che
presto o continuamente si rovescia in angoscioso, nell’avvedersi che il
mondo reale, la realtà storica con le sue condizioni, e nelle sue relazioni, è
altro – e fuori di se stesso, o di una supposta serena Natura, egli nulla trova
autentico (che provenga dall’Autore), ogni esperienza si risolve amara,
vuota di valore –. | Il mondo lirico o soggettivo, malinconico e nella nostra
tradizione petrarchesco, poi […], vorrebbe dunque essere […] portato dal
dentro al mondo fuori».



170 A proposito della seconda sezione (ivi, pp. 281-281): «Sull’altra parte
dell’opera ho da dire che la miseria, la condizione di privazione che è
dell’uomo nel mondo reale, e si fa motivo dell’azione pratica e della vita
comune di ognuno, e può farsi volontà sociale di una giustizia nella più alta
considerazione, non è per se stessa, naturalmente, cosa della poesia. Della
quale è piuttosto oggetto, se l’ispira pure un’indignazione morale, la
risposta diversa degli animi alla miseria: il coraggio, l’evasione, la
bestemmia, la rassegnazione, la preghiera, la disperazione, la viltà, la
coscienza politica […]. A una poesia oggettiva o realistica […] mi provo
con questo gruppo di dodici componimenti [Le miserie]: in uno stile misto
[…] con situazioni drammatiche e narrative».

171 N. 8, gennaio 1957 (I) - n. 12, aprile 1958 (V).

172 Gli editori delle Lettere, qui e in un altro caso, leggono «Leon.» come
«Léon», mentre è chiaro dal contesto che si tratta del nome abbreviato del
destinatario.

173 Di lì a poco Leonetti firmerà il risvolto di copertina per Le Ceneri, su
richiesta di Pasolini (cfr. Pasolini a Leonetti, 21 maggio 1957, Lettere 1082-
1083).

174 Dove andò per conto del periodico comunista «Vie nuove» in occasione
del VI Festival Internazionale della Gioventù e degli Studenti.

175 Da identificare probabilmente con La voce del padre, secondo
componimento della seconda sezione nella Cantica, forse in posizione
incipitaria nella copia di Pasolini.

176 Bertolucci invia nel frattempo una cartolina a Leonetti che non si
conserva nel suo archivio; ne reca traccia però la minuta della breve
responsiva, datata 10 ottobre 1957.



177 La poesia di Leonetti fu pubblicata, con il sottotitolo (idillio), nel n. 8
della rivista, ottobre-dicembre 1958, pp. 40-42. «Palatina» era stata fondata
nel ’57, e cesserà nel ’66. Bertolucci ne fu ispiratore e redattore, assieme a
Roberto Tassi, Giancarlo Artoni, Francesco Squarcia, Giorgio Cusatelli,
Giuseppe Tonna. Al gruppo si aggiunsero poi Giancarlo Conti e Mario
Lavagetto, di cui si conserva al Centro manoscritti una lettera inviata a
Leonetti (s.d. ma risalente a fine ’60-inizio ’61) per invitarlo a pubblicare
una scelta di poesie nel numero 17 della rivista (gennaio-marzo 1961). Il
numero, a c. e con una presentazione di Lavagetto e di Enzo Siciliano (Stile
nuovo e tradizione), avrebbe ospitato poesie di D’Arrigo, Zanzotto,
Pasolini, Erba, Artoni, Roversi, Volponi, Leonetti, Conti, Ferretti, Ponzini,
Debenedetti e Bertolucci. Le poesie di Leonetti, nell’ordine Lettera antica,
La messa di mezzogiorno, I pensieri notturni, si leggono alle pp. 66-70.

178 Cfr. la Cronologia a cura di P. Lagazzi nel “Meridiano” delle Opere di
A. Bertolucci, a c. dello stesso Lagazzi e di G. Palli Baroni, Mondadori,
Milano 1997, p. LXXXI.

179 Ora in Opere letterarie, a c. di L. Bolzoni, Utet, Torino 1977, pp. 97-
333.

180 Così Leonetti nel testo programmatico per l’apertura di «Officina»
(CMS II/13b). Leonetti sembra leggere qui lo sdoppiamento del poeta e del
suo discorso nei termini della dialettica servo-padrone della Fenomenologia
dello Spirito di Hegel, mettendo però il linguaggio-oggetto (la poesia) nella
posizione del «signore», il metalinguaggio nella posizione del servo,
pervaso da un odio di classe di ascendenza marxiana. Il tema del “doppio
discorso” poetico compariva già alla fine del primo allegato, in riferimento
all’ultima poesia della Nuda primavera, Congedo (in Poemi: Ragionamento
di un becchino), dove al poeta è assegnata la funzione postuma del becchino
(vv. 18-19): che è quella mutatis mutandis della filosofia come “nottola di



Minerva” in Hegel (cfr. Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari,
1965, pp. 14-17); ma soprattutto quella del proletariato rispetto alla
borghesia, nella nota tesi del Manifesto del partito comunista secondo cui
(corsivo nostro) “Lo sviluppo della grande industria toglie […] di sotto ai
piedi della borghesia il terreno stesso sul quale essa produce e si appropria i
prodotti. Essa produce innanzi tutto i suoi propri seppellitori” (trad. it. di P.
Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 75).

181 L’anno, omesso nell’intestazione di questa lettera e delle seguenti, si
ricava con certezza dal riferimento di Citati al suo articolo Il romanzo delle
analogie. Note sul “Dottor Zivago”, in «Tempo presente», III, n. 4, 1958,
pp. 309-312.

182 Leonetti era già in contatto con Ravegnani dal marzo ’56, come
attestano due lettere precedenti a quelle menzionate qui, sempre presso il
Centro manoscritti.

183 Il numero 26 è cancellato nella minuta: come pure in altri casi, questa è
probabilmente la data in cui Leonetti scrive la lettera, ritardandone però
l’invio.

184 Quella inviata a Calvino e da lui rifiutata.

185 Cfr. a questo proposito F. Del Zoppo, L’editore come critico. I giudizi
editoriali di Sereni sulla poesia contemporanea, in «Le parole e le cose»,
che consulta i materiali della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di
Milano. Questa la “dichiarazione”, trascritta anche da Del Zoppo:
“Francesco Leonetti è uno dei più apprezzati autori nuovi della nostra Casa
Editrice. A un suo libro di versi edito nella nostra collana dello “Specchio”,
La Cantica, è stato quest’anno assegnato un premio Selezione Marzotto.
Alla pubblicazione presso la nostra Casa Editrice Francesco Leonetti è
giunto attraverso la sua precedente attività di scrittore e di critico. Le sue



collaborazioni a varie riviste letterarie e di cultura ci avevano interessato al
suo nome ed avevano fatto maturare in noi il desiderio di poter annoverare
Francesco Leonetti fra i nuovi autori della Casa. Egli rappresenta ai nostri
occhi uno dei valori più solidi della nuova letteratura italiana”.

186 L’Ère du soupçon. Essais sur le roman, Gallimard, Paris 1956, trad. it.
L’età del sospetto. Saggi sul romanzo, Rusconi e Paolazzi, Milano 1959.

187 Riprendiamo un passo già citato dal testo programmatico per «Officina»
(CMS II/13b).

188 Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento,
Bulzoni, Roma 1999.

189 Eccetto fenomeni di scarso momento quali interiezioni, sospensioni, e
alcune iterazioni che però appaiono di ascendenza letteraria, segnatamente
sereniana.

190 Termine della psicologia, che indica appunto il cambiamento nella sfera
personale e sociale determinato dall’iniziativa dell’individuo.
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192 “Lungo … viene”: si osservi la climax ritmico-sintattica, con soggetto e
verbo in omeoarto alla fine dell’enunciato (vento viene). Nella lunga
circostanziale del v. 1, la connotazione metaforica-antropomorfica del
fenomeno naturale è introdotta dal gerundio (correndo), e più
esplicitamente dal paragone attenuato (quasi un gemito), con passaggio
dalla sfera dinamica a quella sonora/patemica. Il v. 1 inaugura una ricca
serie di sdruccioli, in due casi (vv. 10 e 21) a chiusura di strofa: vv. 4 (…
esplodono), 10 (… fradicia), 14 (… fingere), 21 (… palpebre), 29 (…
correre). A proposito del sintagma vento viene, vale quanto osserva
Policastro 2008: lo «stilema ‘viene + sostantivo’, che, in Leopardi, definiva
l’accadimento naturalmente sereno, almeno in apparenza, contrastando
apertamente con la percezione sofferente e soggettiva (“viene il vento
recando il suon dell’ora”, dalle Ricordanze); nei versi di Leonetti, ribadisce
una vitalità sofferta, ma insistita». Sintomatici di una non ancora esaurita
influenza ermetica, i sostantivi assoluti, sia al plurale (Lungo viali; rami
stendersi) sia al singolare (vento viene).

193 “rami … languire”: l’infinito stendersi è sintatticamente incongruo, e
sembra impiegato a fini puramente espressivi per dilatare l’azione
designata. Notevole in questi versi la torsione metrico-sintattica: tra le
inarcature, cfr. in particolare quelle che isolano in punta di verso un
costituente della frase nucleare, staccato da pausa forte (vv. 4-5: …
promesse: esplodono | poi, alte; vv. 6-7: … tanto… Viali | dove smarrita).
Se non vediamo male, questo stilema, che ricorre anche ai vv. 17-18 (…
freddo. Presto | ogni nastro mi stringe), è di ascendenza sinisgalliana (cfr.
Stefanelli 2016): un’attenzione di Leonetti al meno ermetico degli ermetici
è confermata dal terzo componimento della silloge d’esordio SPE, dove i
primi due versi (Come un’agnella, timida guardi; volto della vita - |
Gridava un fiume dentro di me) evocano palesemente titolo e incipit
dell’Olona (un fiume, appunto: L’alba guarda con occhi d’agnella),
risalente al 1934 e confluita nella terza sezione di Vidi le Muse (1943), Versi
per album, ma già in Poesie, Edizioni del Cavallino, Venezia 1938 (cfr.



Vitelli 2020). Molto interessanti gli esiti a livello metrico: l’ipermetria dei
vv. 6-7 e l’incongruo parisillabismo dell’ottavo (un senario) restituisce tre
endecasillabi regolari se si considerano le unità sintattiche in luogo delle
unità versali: «d’ippocastani; che odorose tanto… / Viali dove smarrita
camminavo, / io che mi sento già a tratti languire». L’analogia
preposizionale in enjambement tra i vv. 5 e 6 (candele | d’ippocastani) verte
sull’equivalenza “tronco=cilindro in cera”, “chioma=fiamma”, e implica
indirettamente la fogliazione e il calore, in crescita/aumento via via che si
avvicina la stagione estiva. Con la sospensione della relativa, che riferisce
agli ippocastani un ulteriore attributo sensoriale (che odorose tanto…), e
con la ripresa dell’incipit (Lungo viali … Viali), anaforica dal punto di vista
sintattico, cataforica dal punto di vista metrico, il momento descrittivo si
chiude: entra in scena l’io femminile, che si scopre ambiguamente soggetto
sia dell’enunciazione, sia dell’enunciato.

194 “E … passo”: è il motivo del turgore legato alla “gravidanza”
primaverile, ripreso in anafora forte al v. 18, e dichiarato al v. 20 (il ventre
enorme con il quale io passo). Il tema insistente del nastro suggerisce una
figurazione allegorica di vago sapore botticelliano. Pensiamo naturalmente
alla Primavera (1480 c.ca): come Zefiro che rapisce Clori nella parte destra
della tela, facendo di lei Flora, la sposa dall’abito fiorito e dal ventre
rigonfio, il «tiepido vento» del v. 2 manifesterebbe il principio maschile
indeterminato che prende la parola al v. 13 (egli mi disse), e al quale può
essere riferita idealmente la responsabilità della gravidanza. La malinconia
silenziosa che questa terza persona rileva dialogicamente («Perché sei
triste, e taci?»), come pure il «freddo» del v. 18, caratterizzano la veglia
della Primavera nella «notte» invernale (15-17: e un’altra notte | io sono
ancora desta, | piena di freddo), destinata «presto» a finire nell’ilarità
collettiva (18-19: guarda un giorno | la gente sorridente e si rallegra).

195 “Credere … obbligati”: con ripresa polittotica tra v. 19 e v. 25, e poi
ancora al v. 38 (sorridente : sorridendo : sorrideremo), la terza strofa



imprime una sterzata semantica in direzione leopardiana. Quello del
rinnovamento primaverile è un «giuoco» fallace cui ci si consegna per
forza: la quasi equivalenza significante, nell’annominazione incipitaria
Credere, cedere, si proietta sul piano del significato.

196 “Ecco … chiudono”: soggetto di chiama (v. 30) e di piange (v. 33), e
coreferente dei pronomi gli (v. 27) e altro (v. 36), è figlio, introdotto
esplicitamente solo al v. 38. Questo lungo differimento determina una
sospensione sintattica che alona lo sviluppo semantico della strofa,
sbalzando in primo piano gli oggetti (26-28: Ecco il coniglio, l’orso, e la
pallina, | che ad un tratto gli sfugge | a rimbalzare), quindi i gesti propri del
gioco infantile (30-33: e con le mani | tentando, vuole il mondo; poi gli va
incontro, | continuamente, o contro, e | lo prende, o l’urta, piange), sino
all’istantaneo assopimento serale (34-35: e sul piatto alla sera | gli occhi si
chiudono). Tra i primi due momenti, l’estrinsecazione dell’amore materno
(29-30: Ed io non voglio, forse, correre | quando mi chiama?). Notevole la
sprezzatura della congiunzione in punta di verso, con la sinalefe che
restituisce un settenario (continuamente, o contro,^e).

197 “Ora … figlio”: il nuovo ciclo stagionale è come «un altro» figlio, e
ogni nascita avviene nel segno del dolore. Ovvia, nell’inciso incominciando
| ancora dagli strilli, l’eco del Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia, vv. 39-44: Nasce l’uomo a fatica, | ed è rischio di morte il
nascimento. | Prova pena e tormento | per prima cosa; | e in sul principio
stesso | la madre e il genitore | il prende a consolar dell’esser nato.

198 “E noi … grige”: la chiusa riprende circolarmente e affermativamente il
tema della speranza ingannevole, che risospinge nella vita e nell’illusione
di un’esistenza meno grigia; rappresentata quest’ultima, con inversione di
determinato e determinante, da una “lieta imbiancatura” delle pareti
domestiche.
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200 “L’improvviso … smania”: l’incipit allude all’arrivo tradizionale della
primavera, annunciata dal clima mite. La smania indica un forte desiderio,
l’eccitazione indotta dall’arrivo della primavera, come verrà meglio
esplicitato ne L’ordine, LC, vv. 7-8, l’antica di ragazzo / irrequietudine. Si
noti come l’incipit radicalmente diverso di LC ponga l’accento, già dal
primo verso, sull’accidia dell’istituto borghese cui i riferimenti si
moltiplicheranno nelle strofe a seguire (assenti, invece, dalla redazione di
NP): e già dall’attacco, Ufficio.

201 “(e c’era … piogge”: in un solo periodo che dal v. 1 arriva al v. 4, la
materia meteorologica viene distribuita prima e dopo una parentetica (vv. 2-
3) che separa il primo sentore di primavera dal suo arresto, e avvita
ulteriormente la sintassi al suo interno con un iperbato (e c’era un giorno /
polvere). Nell’inciso tra parentesi l’immagine che descrive, probabilmente,
la tipica lanuggine di polline che si accumula per le strade in primavera;
oltre al tepore e al polline, in LC compare anche menzione di un germoglio:
E si vide, fuori, / una piccola foglia (vv. 8-9). Si noti l’occorrenza del
sostantivo assoluto polvere, retaggio ermetico che interessa altri luoghi del
testo (vv. 9-10) e della serie più in generale. Anche in LC le piogge
vengono sistemate al termine di periodo, in senso espressionistico, in versi
che sembrano dilatarne la durata e che in questo testo vengono già
rappresentati dall’aggettivo lunghe (in LC sciolto con: Traverso i giorni, e
nella solitudine / discendono / le piogge, vv. 11-16).

202 “Il mondo … quello”: anche il tono subisce una caduta improvvisa nel
recitativo: la semeiotica ideale della primavera incipiente mostra la propria
inconsistenza nel presente, in cui non trova conferma. ∼ non è più quello:
la ripetizione del sintagma drammatizza i versi: se la frase Il mondo / non è
più quello (vv. 4-5) può apparire autonoma, l’iterazione del sintagma con
variatio (non è più quello del ricordo, v. 6) orienta il verso al dettato
interiore, al balbettio interrotto dagli attributi (è sgretolato, insano, v. 5).



203 “uguale … cuore”: uguale con valore avverbiale di ugualmente,
parimenti: anche il nostro cuore, proprio come il mondo del ricordo, non è
più lo stesso. L’epifrasi rischia di risultare addirittura pleonastica,
considerata la figura etimologica che si attiva tra ricordo (recŏrdari) e
cuore (cor cordis), il secondo tradizionalmente inteso quale sede della
memoria.

204 “Ah … caffè”: all’anonimo uomo nel caffè viene attribuita la battuta
stereotipica che verbalizza – per ellissi – la nostalgia verso ciò che si è
perduto: nel caso specifico, le stagioni originarie mitizzate, la tenuta delle
quali non è più verificabile nel presente.

205 “Enormi … gridano”: gli ultimi versi, sintatticamente torti dall’iperbato,
vanno considerati soprattutto in relazione al titolo della poesia: il testo
registra una situazione en plein air, e quindi cattura simultaneamente i
pensieri interni a una coscienza, la battuta dell’uomo nel caffè e, si ipotizza,
il rumore degli strilloni che vendono i giornali per la strada, gridandone i
titoli. Si noti come l’informazione d’interesse pubblico (i titoli … che si
gridano) segua immediatamente la battuta emessa da una sorta di coscienza
“plurale”, come una sorta di inconscio collettivo. L’incontro vocalico tra la
e tonica della parola tronca caffè e la e atona di “Enormi” insinua una
dialefe che è stacco concreto tra gli ambienti ritratti: dalla registrazione
delle parole dell’uomo nel caffè si passa alle urla in strada. Cfr. L’ordine
(Appendice), v. 19: titoli nei giornali che si gridano, senza l’aggettivo
enormi. Cfr. anche Il rapporto di Kruscev (LC, p. 124), settimo nella stessa
sezione, vv. 8-13: O primavera amara / autunno cupo, di un anno di crisi; /
titoli nei giornali che si gridano, / e l’ansia a chiedere, / a leggere domani
ancora righe / pagate o vili. Poiché in entrambi i testi di La cantica
l’endecasillabo titoli nei giornali che si gridano viene usato senza
l’aggettivo, è possibile ipotizzare che nella redazione di NP enormi sia una
zeppa per fare sì che il v. 9 risulti endecasillabico anch’esso (altrimenti, si
tratterebbe di un novenario in isoritmia col v. 7). Con aggettivo o meno, in



entrambe le versioni registrate titoli occorre come sostantivo assoluto, privo
di articolo.

206 “E chi … piangere”: il fiume esce dai suoi argini e l’acqua allaga i
campi e le case. La congiunzione iniziale seguita dal relativo indefinito con
funzione di soggetto, in una frase fortemente ellittica e sghemba (effetto a
cui concorre l’ulteriore vaghezza allusiva di quelle braccia: probabilmente
metafora della fiumana d’acqua che si divide all’impatto con la casa), rende
più permeabile la soglia incipitaria agganciando la poesia al testo
precedente, Per la strada. Alla confusa e vacua nostalgia dei bei tempi
espressa dall’avventore del caffè tramite una frase banale, fa da
contrappunto un’emozione ben più forte e corporea, l’ira di chi vede la
propria casa sul punto di essere allagata, e, impotente, si abbandona a un
disperato gesto autolesionistico. Rispondendo a Pasolini che avrebbe voluto
pubblicare sul primo numero di «Officina» solo una scelta delle sue poesie,
Leonetti difende, con argomenti che oltrepassano il giudizio estetico, il
carattere di sistema della Nuda primavera: “la quale sarebbe. senza la
moglie borghese e l’alluvione, (cioè sventura non condizione umana) e i
brevi racconti, incompleta. Meno o più felice il risultato: ma si tratta di un
modo di articolare un intero poemetto” (nella lettera citata dell’8 marzo
1955). Si noti l’interpunzione utilizzata a ostacolare la consistenza logico-
sintattica, già allentata peraltro dagli elenchi di aggettivi e di nomi: il
periodo dei vv. 1-5 è basato sulla continuità tra la principale (chi … si
graffiava il viso) e la temporale (quando … ruppe), offuscata però dal punto
fermo dopo la relativa implicita (presa … braccia); i due punti dopo il
fiume, al v. 8, suggeriscono una pausa forte che rende opaco il nesso tra i
soggetti indefiniti delle due coordinate successive (chi si fuggiva, chi
restava a piangere) e il prima, quando dei vv. 6-7 che introduce la
temporale da esse dipendente. Sintassi, interpunzione, ornatus, tutto dice
che Leonetti vuole parlare di eventi reali e drammatici in modalità
antimimetica e “difficile”, orchestrando un dispositivo di rappresentazione
non trasparente in cui i portati della ricerca simbolista e poi anche, in Italia,



ermetica (quello che lui chiama decadentismo, e la sua eredità
novecentesca) vengono trapiantati, con operazione tutta intellettuale, in un
terreno a loro culturalmente estraneo, la realtà materiale e la realtà di classe.
L’operazione, scacciando l’erba cattiva dell’immediatezza illusoria (il
contenutismo ingenuo), modifica nello stesso tempo la specie trapiantata,
cioè il codice poetico dell’oscurità, dell’ambiguità, iniettandovi a forza la
volontà di dire e di testimoniare. Si tratta di una mossa autenticamente
dialettica.

207 “Beato … rituffa”: è felice chi deve coltivare una scoscesa parete di
roccia, lavoro improbo e sfiancante, ma preferibile al vedere i propri campi
coperti dall’alluvione e i raccolti irrimediabilmente rovinati. La maledizione
precede uno scorcio sulla pianura allagata; doverla attraversare in barca,
vedere gli alberi raddoppiati dalla loro immagine riflessa sulla distesa
d’acqua, diventa l’emblema dello stravolgimento che ha cancellato la solida
terra, base dell’economia agricola, e ha tolto tutti i riferimenti consueti ai
suoi abitanti, provocando una destabilizzante sospensione del “mondo”,
ossia di gesti, comportamenti, routines, rapporti, che rendono tollerabile la
precarietà dell’esistenza. In questa situazione materiale e emotiva si cercano
i vivi (e, implicitamente, si contano i dispersi). Al v. 14 si manifesta il noi
collettivo (andiamo) che Leonetti fa parlare nella poesia, soggetto che
ingloba tutti i “chi” di cui il testo è costellato. Ma nelle modalità espressive
di questo soggetto entra anche la cultura e la mano del poeta, che accosta a
formule basse e colloquiali (qualche roba) memorie letterarie (aria persa è
calco appena velato del dantesco aere perso, Inf. V, v. 89), e combina tracce
della astrattiva grammatica ermetica (alle barche, con uso incongruo della
preposizione) con tensioni sintattiche al limite dell’anacoluto (se la ripesca,
è guasta, la rituffa, dove quell’è guasta quasi riproduce senza virgolette le
parole sconsolate di chi ha tratto dall’acqua un oggetto ormai inservibile).

208 “Ma sulla… Ritorneremo”: entra in scena un altro chi, il quinto della
poesia (chi è vecchio), il primo però a prendere la parola. Siamo a uno



snodo concettuale molto importante, sottolineato formalmente dal cambio
di strofe. La breve battuta di discorso diretto è intrecciata alle parole del
noi, che la presentano, e rimane sospesa. La frase che comincia dopo il
punto fermo è ancora retta dal dice di v. 24, ma le parole di chi è vecchio
sono stavolta riferite in un discorso indiretto, che non completa quello
rimasto in tronco. Perché questo accada dobbiamo aspettare il Ritorneremo
che apre il v. 34, ma senza le virgolette del discorso diretto. Leonetti ha
ribadito questa configurazione in LC, e non si tratta di un errore; se ne ha
conferma leggendo la redazione di P, dove la frase è continua. Ritorneremo
chiude e dà senso, facendone una promessa più che una semplice
previsione, ma sulla via un giorno … col nostro carro dei vv. 23-25: il noi
nella sua totalità ha aderito alle parole dei vecchi, che radicati nella loro
esperienza della vita possono dirne in maniera fondata, e con accettazione
serena, la precarietà e le sorti che si rovesciano. Tutta la comunità parla
nella voce dei suoi vecchi prefigurando un ritorno alla terra, e un ristabilirsi
dell’ordine, quando le acque si ritireranno e le barche serviranno solo per
viaggiare sul fiume. In miniatura, ma è una scena da fine del diluvio
universale. Nondimeno, nel noi continua a risuonare anche la voce del poeta
e della poesia, in quel nesso dialettico di cui si diceva sopra: la
comparazione del v. 24, e non lo dice come questo fango, è forte
contrazione analogica di una catena ragionativa complessa, e l’abbondanza,
uscita dall’affanno, è un chiarissimo rifacimento leopardiano. Il soggetto
enunciatore di questa poesia sta sempre contemporaneamente su tre piani: è
interno alla materia umana del testo, la racconta mettendosene
temporaneamente sul limite, è emanazione del poeta, della sua memoria
culturale e del suo progetto ideologico. Il sentimento religioso-popolare è
espresso chiaramente nel convincimento che la calamità naturale sia
comprensibile come punizione per un peccato: essersi troppo compiaciuti
dei molti anni di buoni raccolti. Alle danze di giugno (forse quelle della
notte di san Giovanni?) segue il castigo e lo scorno.



209 “Ma la bestia … sera”: il ritorno all’equilibrio è una promessa che
impegna l’avvenire, ma la poesia termina sul presente della sciagura. Il
finale è tutto basato sulla perdita concretissima e dolorosa: la bestia morta,
il pane altrui e non il proprio, il lamento delle donne. Senz’altro all’explicit
alluvionale (e alla a parentetica ottativa che si sottrae, solo con i fantasmi
dell’immaginazione, alla condizione catastrofica) rispondono per contrasto,
nel pannello successivo Un borghese, con amarissima ironia autoriale,
l’ombrello e la maglia pesante con cui il personaggio eponimo si protegge
dagli ultimi morsi dell’inverno.
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211 “Questo ... l’ombrello”: la prima campata sintattica si estende fino a
comprendere il primo emistichio del terzo verso, risultando così sfalsata
rispetto alla struttura metrica. Il soggetto, coincidente con il pronome
dimostrativo (Questo), viene posto in apertura del componimento, con
successiva anastrofe tra verbo (reca) – in apertura del secondo verso – e
complemento di luogo (al passeggio), in apertura del successivo. L’oggetto
(l’ombrello) si trova in iperbato e segue l’inciso, che assume la tonalità di
una massima universale, giocosamente declinata. Nel testo confluito in LC,
il soggetto viene esplicitato e disteso (Signore che passeggia), come anche
l’inciso, bipartito: e reca in mano / per la prudenza, che è quel
buongoverno / che la vita richiede con rovesci / sui sogni inermi. Viene così
chiarito il ruolo giocato dalla prudenza nel cammino esistenziale del
soggetto. Nella figura dell’uomo che cammina, inoltre, un poco tronfio /
nella sua posizione, si può cogliere forse una reminiscenza del montaliano
uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico (Non chiederci la
parola, in Ossi di seppia, 1925, vv. 5-6). Altra figura camminante, stavolta
interna al poemetto officinesco, è la Primavera di Pensieri notturni, il cui
passo risulta meno certo di quello del borghese (v. 7: smarrita camminavo).

212 “Quasi ... tempo”: il secondo periodo sintattico – esteso fino alla
chiusura del v. 5 – si apre con una ipotetica, che vede la prolessi
dell’apodosi (andrebbe / scoperto), posta in enjambement forte e tuttavia
coesa dal punto di vista fonico (per la ricorrenza delle rotiche e delle
dentali). Un’inarcatura coinvolge anche il passaggio dalla successiva protasi
(se piovesse) al complemento di modo, costruito su un parallelismo
sintattico esteso per tutto il quinto verso (in leggera cadenza, e dolce
tempo). In LC, un terzo enjambement cade all’interno del complemento di
modo (in leggera / cadenza), con il verbo della protasi posposto e in
iperbato (ne venisse, v. 8). Qui si legge anche una porzione di testo
aggiuntiva, che muove nella direzione di una maggiore esplicitezza
semantica, a chiusura della prima strofa: oh fosse quella / pioggia sul viale
della verde terra. / Invece picchia. Sul versante lessicale, si registra in



questi versi una forte connotazione letteraria e – in particolare –
petrarchesca (Nel dolce tempo de la prima etade, XXIII, in RVF, v. 1). Il v.
5 – endecasillabo a maiore – corrisponde con il momento di maggiore
distensione ritmico-sintattica del componimento.

213 “E così ... dell’inverno”: i vv. 6-7 chiudono la prima metà del
componimento e sono legati da una forte assonanza in punta di verso, tra
loro e con il verso precedente (tempo : smesso : inverno). Coincidono con il
terzo periodo sintattico, internamente scisso da inarcatura tra verbo e
oggetto. Soggetto del periodo è sempre il pronome Questo. In Un passante
le motivazioni psicologiche vengono esplicitate in un verso intermedio, a
frangere ulteriormente l’andatura sintattica del componimento: tanto è
tranquillo che è passato il peggio.

214 “Oh, ... l’ombrello”: la seconda metà del componimento introduce lo
stilema del discorso diretto. Valgono qui le osservazioni di Cataldi 1995
relative all’esemplarità del ricorso, frequentissimo nella scrittura poetica
leonettiana, alla frase esclamativa retta dall’enfatico Oh in apertura. Il
ricorso a strutture interlocutorie e a modi del parlato porta in primo piano il
“carattere razionale (costruito, non ispirato)” del dettato, interagendo al
contempo con reminiscenze letterarie esibite, come l’apposizione
aggettivale gentile che accompagna il soggetto moglie, sostantivo assoluto
privo di articolo. Si attesta qui, in chiusura del v. 11, la seconda occorrenza
del lemma-chiave ombrello. La ripetizione, come anche la presenza
dell’aggettivo gentile, sono estranee a Un passante, in cui la proposizione
imperativa al presente viene sostituita da un avvertimento concernente il
futuro (attento / che ti tradisce, aprile).

215 “È giusto, ... malanno”: i tre versi conclusivi del componimento
riportano la replica – ancora ricorrendo al discorso diretto – del soggetto
“cogitans” (Cataldi 1995). L’ipotetica della realtà – la cui apertura coincide
con il secondo emistichio del v. 12 e la cui chiusura corrisponde alla



chiusura del testo – presenta una tessitura metrico-sintattica franta dalla fitta
interpunzione, da due inarcature e dalla posticipazione dell’apodosi
all’ultimo verso. Questa instaura tuttavia un forte legame con la protasi
mediante assonanza in punta di verso (bagno : malanno).
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217 “La primavera ... pensiero)”: l’incipit corrisponde all’annuncio della
stagione primaverile. Il verbo del primo periodo rimane implicito.
L’apertura della coordinata successiva coincide con quella del secondo
verso (sdrucciolo). Seguono un’inversione, con dislocazione della
principale (e soggetto impersonale) al terzo verso, e un’ulteriore coordinata
– con medesimo soggetto –, il cui oggetto è separato dal verbo da
inarcatura. La prima campata sintattica del componimento si chiude con una
parentetica che occupa l’interezza del quinto verso in forte iperbato. I vv. 1
e 5 sono legati tra loro da un’assonanza in punta di verso (cielo : pensiero).
I vv. 3 e 5 sono endecasillabi a maiore.

218 “La terra ... diritto”: tre brevi archi sintattici chiusi da segni interpuntivi
di media intensità. Il primo viene collocato in corrispondenza della chiusura
del v. 6 (endecasillabo a maiore), l’unico del passaggio che Leonetti
conserverà in LC, ma nella forma: La terra si profuma e si accalora, con il
verbo colora sostituito quasi paronomasticamente da accalora, posposto in
punta di verso. I successivi due versi verranno invece espunti (La terra si
colora e si profuma; / e tutto è scherzo / di primavera; > La terra si
profuma e si accalora). Tra i vv. 7-8 si registrano un’assonanza (scherzo :
inverno) e un’inarcatura (scherzo / di primavera). L’assonanza viene estesa
anche al verso successivo, al cui interno si incontra vento. Un enjambement
si instaura inoltre anche tra i vv. 8-9, entrambi endecasillabi. La chiusura
del v. 9 coincide con la pausa sintattica marcata dai due punti.

219 “o puliti ... vado”: il passaggio si apre con un’allocuzione rivolta ai
puliti borghesi, i quali passeggiano e godono in buona quiete. Questi ultimi
si contrappongono alla figura dell’io locutore, che invece condivide con le
primavere l’azione del passare. Il v. 10 presenta una disposizione parallela
degli elementi aggettivali, facendo essi perno sulla pausa interpuntiva
interna (o puliti borghesi, in buona quiete). Le tessere verbali vengono
portate in apertura del v. 11, con anastrofe, enjambement e successiva
interruzione sintattica interversale. Si registra a quest’altezza una rima



interna tra quiete (v. 10) : godete (v. 11). Seguono altre due inarcature (vv.
11-12, 12-13) e una progressione sintattica per polisindeto. Si rafforza
anche la tessitura fonica del testo, con l’allitterazione della bilabiale (Puliti
Borghesi; Buona; Passeggiate; Passate Primavere), che prosegue ai vv. 14-
15 nella duplice occorrenza di Passo e di Presto. Particolarmente marcata
risulta qui la costruzione metrica del passaggio, laddove si susseguono due
endecasillabi a maiore (vv. 10-11); un endecasillabo a minore (v. 12), un
settenario (v. 13), un ternario (v. 14, il verso più breve del componimento) e
un endecasillabo a minore (v. 15).

220 “Che non ... vado”: nel passaggio l’io locutore esprime in presa diretta
una condizione di affaticamento e di penuria materiale, che lo spinge a
compiere l’allontanamento preconizzato ai vv. 14-15. È fitta la presenza di
segni interpuntivi di media e forte intensità, ma tutti collocati internamente
ai versi: ciascuna soglia metrica presenta infatti inarcatura. Alla
frantumazione della sintassi contribuisce poi l’impiego di lemmi dal peso
sillabico esiguo e l’anastrofe tra i vv. 17-18. All’interno di quest’ultimo
verso – che ha misura endecasillabica – si osserva un rafforzamento del
tono discorsivo (mediante l’introduzione dell’interiezione Oh), una
maggiore frammentazione della sintassi e una forte divaricazione tra
quest’ultima e la segmentazione metrica. A chiusura del verso è infatti
posta una congiunzione, che instaura una forte inarcatura con il verso
successivo, la cui apertura presenta invece – in posizione rilevata – il
pronome personale di prima persona. Va rilevata, lungo l’interezza del
componimento, la fitta presenza dei segni interpuntivi e – in particolare –
del punto e virgola.

221 “intanto ... Rosa.”: la fascia centrale del componimento presenta misure
versali complessivamente più brevi. In particolare, ai vv. 20-23 si registra
un’alternanza tra la misura settenaria e quella quinaria. Il v. 20 si chiude con
i punti sospensivi, corroborando così la tonalità discorsiva del passaggio.
Segue, tra i vv. 21-22, un inciso di nuovo in anastrofe con inarcatura, con



successiva dichiarativa (è morta), ulteriormente specificata nel v. 23. Viene
così introdotto il personaggio di Rosa, figura la cui morte è dichiarata
dall’autore in maniera giocosa e allitterativa. Il suo nome sta infatti in
legame di assonanza con morta, in chiusura del verso v. 22 e ripetuto in
apertura del v. 23, in epanalessi. A rinforzo della trama allitterativa in
rotica, dentale, sibilante e vocale aperta si registrano anche bRAnDA (v. 21)
e oRA STA (v. 22).

222 “Era ... allora.”: viene instaurato un parallelismo tra la figura femminile
e la branda, in virtù del comune carattere di durezza, stanchezza e
arrugginimento, con una condivisione di attributi parimenti oggettuali e
antropomorfi. In luogo della stanchezza, in LC si passerà a una più netta
sconfitta (v. 21). In corrispondenza del passaggio, la scansione sintattica
coincide con quella metrica: ciascun verso costituisce un settenario ed è
delimitato da segni interpuntivi. Si rileva, in particolare, il punto
esclamativo posto in chiusura del v. 26, a seguire l’interiezione oh,
incontrata anche al v. 18. Quest’ultima è caratteristica del’andamento
oraleggiante del testo: valgono qui le osservazioni di Cataldi 1995 relative
all’esemplarità del ricorso, frequentissimo nella scrittura poetica
leonettiana, alla frase esclamativa e all’enfatico Oh. Il tempo verbale passa
all’imperfetto narrativo, posto in apertura di verso con anafora (vv. 24 e 27).
Il passaggio al passato implica una contrapposizione con il presente, in cui
la Rosa invece è morta. I due versi coinvolti nell’anafora sono inoltre legati
da una quasi-rima (dura : allora). Si estende a tutto il passaggio la trama
fonica fortemente allitterativa – in rotica, dentale, sibilante e vocale aperta –
evidenziata anche per i versi precedenti (ERA AlTReTTAnTo DuRA,
STAncA, ARRugginiTA, bRAnDA, eRA, RoSA AlloRA).

223 “E quando, ... diavolo”: prosegue la narrazione del tempo passato – con
polisindeto in anafora (vv. 25, 28, 29) –, stavolta dalla prospettiva dell’io, i
cui attributi del passato erano costituiti dalla forza e dalla ricchezza
solamente / di quel diritto. Quest’ultimo lemma compare anche in chiusura



del v. 9, in posizione rilevata, come al v. 30, in riferimento al diritto che ha
il vento di soffiare durante la stagione invernale, suggerendo forse un
parallelismo con la figura del mendicante che suona il violino. La
narrazione prosegue con anastrofe (v. 31) e modalità elencativo-
accumulativa, scandita dalle congiunzioni e dalle virgole, in punta di verso
o internamente. Le misure versali si allungano progressivamente, passando
da un’alternanza di quinari e settenari all’endecasillabo (vv. 31, 33, 34, 36),
pur comparendo ancora un quinario sdrucciolo (v. 37: suonando un
diavolo). In LC si registrerà – in corrispondenza del passaggio – quasi un
raddoppiamento nel numero dei versi. Leonetti opererà delle aggiunte nella
direzione dell’illimpidimento semantico e narrativo. La mancanza di mezzi
economici esperita da parte del soggetto dell’enunciazione verrà ad esempio
esplicitata (Io non avendo mezzi per gli affari), mentre in «Officina»
l’allusione resta più implicita. Si moltiplicheranno anche le esclamazioni
enfatiche (Oh miserabile; oh forza della vita) che condurranno alla
constatazione della prospettiva funebre in conclusione.

224 “oh ... scontrosa –”: Il testo si conclude con un novenario e un
endecasillabo in legame di quasi-rima (stante il diverso grado di apertura
della vocale tonica). In rinforzo della trama fonica, si registra anche la quasi
assonanza interna con baldoria (v. 38). Si registra qui una più forte
incidenza del registro parlato, in particolare in corrispondenza
dell’espressione teneva il muso (v. 39). Si registra anche una terza
occorrenza dell’enfatico oh e il testo si conclude con un trattino, a chiusura
del monologo o «recitativo», come avveniva sempre in P. In LC, il trattino
verrà sostituito dai punti di sospensione.

225 “Bandiere … folla...”: in posizione incipitaria e isolata su un unico
verso, Bandiere aperte è locuzione icastica che restituisce immediatamente
l’immagine di un dispiegamento di bandiere, le quali, in forma
personificata, si muovono assieme alla folla (in marcia nella folla). Le
bandiere sono, evidentemente, quelle ostentate nel corso dei cortei politici



di ispirazione socialista, le stesse “bandiere rosse” che si ritroveranno ai
versi 3-5 della poesia Il rapporto di Kruschev, accolta nella sezione La
primavera di LC assieme a Marcia di festa. Il termine festa rimanda alla
probabile occasione del corteo, data dal Primo Maggio, Festa dei
Lavoratori, che si pone in concomitanza con le tradizionali celebrazioni per
l’arrivo della primavera: allude, dunque, alla primavera del proletariato, che
si avvia verso il proprio riscatto. La festa è però definita in senso
ossimorico come giorno grave. L’immagine della folla acquisisce in tal
modo una doppia valenza: da un lato, la manifestazione politica è connotata
in senso militaresco (in marcia), anticipando così lo scenario bellico che
vede il proletariato fronteggiare il potere politico-economico – dunque la
gravità della battaglia – delineato nel complesso della prima e dell’ultima
strofa; dall’altro lato, rimanda alla festa popolare in accezione bachtiniana,
che reca in sé la capacità di sovvertire i valori e le gerarchie dello status
quo. L’utilizzo di nostra, riferito a festa, assieme al noi più volte ripetuto
nel prosieguo del testo, indica un soggetto poetico che si identifica con
l’intera classe operaia, ovvero l’istituzione di un soggetto collettivo.

226 “E vi … forca”: vi è in opposizione netta con il “noi” sottointeso ai versi
precedenti e marca la contrapposizione tra due schieramenti. La ripetizione
del pronome (E vi avvertiamo/ voi) sta a indicare l’atto di sfida,
l’avvertimento della classe operaia ai suoi avversari, evidentemente
identificati con la classe dominante in campo economico, la borghesia. Il
chi al v. 5 è invece riferito a un potere politico, benché colluso con quello
economico e ad esso sovrapponibile, che possa favorire lo sfruttamento dei
lavoratori esercitando la repressione contro le forze rivoluzionarie del
proletariato e, dunque, piegare la folla con l’uso della forza (riunisse la
miseria con la forca): può riferirsi allo Stato moderno così come alle
diverse figure autoritarie, detentrici del potere esecutivo nel corso della
storia, che compaiono in seguito (i re, v. 11; il tiranno, v. 25). i tempi allude
alla stagionalità come metafora del movimento storico ed è ulteriore
allusione alla primavera appena iniziata come metafora della vittoria del



proletariato. Secondo il movimento dialettico interno alla storia, proprio
della prospettiva marxista, il proletariato è infatti destinato a sconfiggere la
borghesia: mutare, ovvero invertire i tempi, significherebbe dunque
impedire il compimento di un processo storico che nei fatti si intende già
avviato e che dovrà ineluttabilmente compiersi, seguendo il corso
“naturale” degli eventi.

227 “Non ci saranno ... morte”: si precisa la situazione bellica prima
anticipata. Il proletariato è qui pronto a combattere un’altra guerra che
però, a differenza del passato, non vedrà i popoli divisi da fiumi e fortezze,
metonimie che indicano confini e poteri nazionali, né trincee (fossi),
simboliche e non, che separino i popoli – la cui comune funzione divisiva è
rimarcata dall’allitterazione in “f” che lega i termini –, bensì armi riunite
contro qualunque forma di dominio (moriranno i re): la chiara allusione va
all’internazionalismo del movimento operaio che prefigura l’unione di tutto
il proletariato contro il potere della borghesia. Storicamente, i detentori del
potere politico-economico hanno mandato proletari e classi subalterne
(genti) a combattere guerre sanguinose (ad una morte) per conquistare
nuovi possedimenti alle nazioni (per un giuoco di terre). Tuttavia, in
accordo con le strofe successive, la conquista cui qui si allude non è solo
territoriale, giacché, secondo la teoria economica delle origini, i
possedimenti degli Stati, in termini di ricchezza economica, derivano dalla
capacità produttiva interna e, da ultimo, dalla capacità di sfruttamento del
lavoro operaio; in tal senso la dimensione storica delle guerre di conquista
si lega a quella contemporanea del sistema capitalistico, sotto il segno dello
sfruttamento del proletariato e dell’interesse delle classi dominanti che si
connotano come elementi costanti e determinanti della storia. Si dovrà
notare la forte cesura al v. 10 (per separarci: armi riunite, assalti) che
contrappone la situazione di sfruttamento e divisione del proletariato a una
nuova condizione, prossima all’avvento, di unità e di lotta.



228 “Noi diamo ... capocchia”: ancora una volta parla la voce collettiva del
proletariato con cui l’io poetico si identifica (Noi) per testimoniare il
sacrificio che il lavoro (fatica) esige quotidianamente al lavoratore,
sacrificio in primo luogo del proprio tempo. In ALL Leonetti fa infatti
riferimento alla “lotta del lavoro quotidiano che è la nostra condizione”,
ovvero la condizione dei lavoratori. noi diamo è da intendere nel senso di
“consegnare”, “alienare”, ma anche di “offrire”, come ad una sorta di altare
del lavoro. La giornata misura la produttività del lavoro operaio, che si
calcola come quantità di produzione per persona al giorno.
L’accumulazione dei verbi si batte, lima, sforza, incastra, unita alla
scansione data dalle virgole, restituisce la ritmica ripetitiva del lavoro
operaio alla catena di montaggio e, a livello semantico, la durezza,
propriamente lo “sforzo” del lavoro stesso. Ai vv. 16-17 viene qui
presentato il prodotto del lavoro, costituito da elementi meccanici essenziali
a garantire il funzionamento delle macchine, ovvero dalla tecnologia che sta
alla base del progresso economico, o da semilavorati indispensabili nelle
fasi intermedie del processo di produzione: cavi, sfere (elementi che
riducono l’attrito nei meccanismi rotanti), mozzi (elementi che consentono
il movimento rotatorio) e pani (lingotti di metallo). Il prodotto dell’operaio
serve qui a indicare il ruolo di chi produce, ovvero dell’operaio stesso,
designato così quale ingranaggio essenziale e indispensabile dell’intero
processo produttivo, suo vero motore. Al v. 18 gli spilli con la punta e la
capocchia sono un riferimento esplicito al noto trattato di Adam Smith, La
ricchezza delle nazioni, che da questo momento in poi si rivela quale
ipotesto dell’intera poesia tanto quanto i Manoscritti economico-filosofici
del 1844 di Marx, per l’appunto incentrati sulla contestazione del pensiero
economico liberale che in Smith trova il proprio padre fondatore. Nel
Trattato, Smith sostiene l’adozione della catena di montaggio per favorire la
produttività attraverso la descrizione e l’elogio dell’organizzazione del
lavoro da lui osservata presso una fabbrica di spilli e, come già introdotto in
merito alla prima strofa, lega la ricchezza delle nazioni alla loro capacità
produttiva.



229 “Ma chi ... picchiare...”: il marchio è propriamente quello commerciale,
solitamente coincidente con il cognome del proprietario dell’azienda. Gli
zeri sono quelli delle cifre che, aumentando, indicano un aumento del
capitale e della ricchezza del capitalista in rapporto alle vendite. La
ripetizione di accresce alla fine del v. 20 e all’inizio del v. 21, indica il
movimento accumulatorio del capitale così come descritto dalla teoria
marxiana. Il verbo accresce regge quanto gli assicuri […] le nostre forze,
indicando così l’acquisto della forza lavoro da parte del capitalista e,
nuovamente, la fatica della giornata lavorativa dell’operario (il giorno, per
picchiare...). La costruzione sintattica particolarmente franta dei vv. 22-23
sottolinea la profonda ingiustizia insita nel meccanismo che vede arricchirsi
il capitalista sulle spalle dell’operaio e la sproporzione iniqua tra il capitale
che si accresce e quanto poco spetti di questa ricchezza e del benessere ad
essa correlato all’operaio (a noi dà questo).

230 “I secoli ... gridi”: l’abitudine allo sfruttamento delle classi inferiori
perpetrata nella storia (i secoli passarono) può ancora essere fermata (– ma
non è tardi –); nell’inciso si nota una formula esortativa rivolta alla stessa
classe operaia, che invita ad avere fiducia nella prospettiva storicista già
presentata nella prima strofa. In forma speculare rispetto al verso 10, dove
la cesura cade alla fine di un quinario cui segue un settenario, qui la cesura
è posta dopo il settenario ed è seguita da un quinario: la funzione dei due
versi è ugualmente quella di segnalare la possibilità di relegare nel passato
la condizione di sfruttamento dei lavoratori a favore di un avvenire
rivoluzionario. Tiranno è ovviamente il capitalista e variante dei re destinati
a morire del v. 11. Ai vv. 26-27, le lamentazioni del popolo sfruttato che
reclama diritti appaiono come preghiere solenni, verosimilmente di
clemenza, indirizzate a un tiranno che assume con ciò i tratti della divinità;
la sfera sacrale cui in tal modo si allude diviene più evidente negli ultimi
versi della strofa. Prodigio è probabilmente allusione alle strategie di



mistificazione operate dal potere per occultare il sistema di sfruttamento
che soggiace alla società.

231 “Se non si tiene... cane”: ai vv. 28-30, il “tenere in conto la moneta” può
essere inteso come “tenere di conto”, propriamente “contare”; moneta come
una sineddoche per ricchezza, nel senso che la ricchezza si moltiplica
esponenzialmente fino a perderne la misura: in tal caso a “toccarne
abbastanza”, in senso ironico, sarebbe il capitalista. Questa lettura sembra
avallata sia dalla prima versione in P ai vv. 11-12 – “Se non si tiene in conto
la moneta / vuol dire che abbastanza se ne tocca” (p. 48) –, nonché dalla
variante presente in LC, dove si trova un più specifico riferimento alle
prebende e ai lasciti che alimentano la ricchezza della classe borghese: “se
la moneta in conto non si tiene, / a tutti è chiaro, fra prebende e lasciti / se
ne tocca abbastanza…” (LC, p. 123). In alternativa, “tenere in conto” si può
intendere come “tenere in considerazione”: in questo caso la moneta è da
considerare propriamente nella sua funzione di sostituto del valore delle
merci, compresa la forza-lavoro, così come spiegato ai versi 30-35. In
questi ultimi si fa riferimento alla teoria marxiana della riconversione
reciproca tra denaro e merce, esplicitamente allusa in una poesia successiva
Fabbrica di Ravenna (comparsa sul «Menabò» n. 6, 1963, poi ricompresa
in PL), che ugualmente dichiara l’impianto ideologico marxista alla base
della poetica autoriale. I denti di cane venivano utilizzati come monete
nelle antiche società tribali (i selvaggi): il riferimento rafforza la continuità
tra dimensione passata e contemporaneità già stabilito in precedenza (v. 24),
ed è probabilmente dovuto alla suggestione degli studi etno-antropologici
che dal dopoguerra vedono un momento di grande diffusione, su cui lo
stesso Leonetti si soffermerà poco tempo dopo sulle pagine del «Menabò»,
nel contesto delle discussioni sullo strutturalismo (Rustioni 2010, 45).

232 “Noi vogliamo... certa”: il regno è, evidentemente, quello di chi detiene
il potere economico, inteso come un nuovo Olimpo cui la classe operaia
aspira ad accedere (vogliamo salire) e rimarca la condizione divina, dunque



la superiorità indiscutibile, della classe dominante, delineata a inizio strofa.
il fanciullo è possibile riferimento al puer virgiliano della quarta bucolica
che qui non preannuncia più, bensì testimonia l’avvenuta età dell’oro, l’era
dell’abbondanza (il fanciullo è qui infatti grasso). Col senno di poi, il
pensiero del lettore va all’incipiente società dei consumi e del benessere.
Subito, tuttavia, il tiro viene corretto: salire al vostro regno non indica la
volontà di ottenere l’accesso alla ricchezza, all’abbondanza che appartiene
alla classe avversa, bensì l’irruzione del proletariato nel regno metaforico
del potere, per conquistare la garanzia di una vita autentica, non alienata al
lavoro. In chiusura del testo, l’obiettivo della lotta è dunque esplicato
nell’instaurazione di un nuovo corso storico che conduca alla realizzazione
di un sistema economico egualitario, in accordo con l’ideologia marxista. In
ipallage, l’aggettivo certa è riferito, non alla vita autentica, ma al corso
storico che porterà a tale acquisizione.

233 “«Per … a me”: il testo inizia in presa diretta con un cerimonioso
brindisi, che prenderà tutta la prima strofa, proposto dal becchino-poeta.
L’agilità dei due settenari in incipit è immediatamente sottoposta a
rallentamento dall’anastrofe (un morto occorre a me v. 3) nonché
dall’iperbato (un morto grande e potente occorre a me v. 3). La dittologia
grande e potente inaugura una serie di doppi passi (anche tematici,
pensando al tema del doppio ruolo del becchino-poeta, e prosodici, come si
è detto rilevando l’andamento marcato di certi endecasillabi, e non solo), e
farà sistema con i successivi vv. 10, 11, 15, 26, 30, 31. La sovrapposizione
metaforica di becchino-poeta è tematizzata nel Brindisi funebre di Carducci
(Rime nuove), pure in contesto diverso rispetto a quello di Congedo: in
Brindisi funebre il soggetto “dà sepoltura”, nei suoi pensieri, alle illusioni
della gioventù e dell’amore, cercando conforto nei morti a lui cari, ai quali
dedica un brindisi («Tutti nel mio pensiero / Tutti sepolti io gli ho; / E al
fosco cimitero / Custode fosco io sto. // Ma i nervi ancora ho forti: /
Beviam, beviamo ancor: / Beviam, beviamo ai morti; / Con essi sta il mio
cuor», vv. 13-20).



234 “un morto … putride”: l’ipallage tra il plurale le corone e la terza
persona singolare del verbo occorre, che regge anche un morto, sembra
instaurare un’ennesima, nascosta, dittologia interversale, parafrasando: “mi
occorrono un morto grande e potente + le corone”. E, d’altra parte, le
corone osservano la stessa ciclicità vitale del morto: come lui, le corone
vanno putride, si decompongono.

235 “non varia … enorme”: il tema è quello celebre del livellamento, del
Trionfo della morte. Viene reso con dovizia di dettagli in P, dove le
occupazioni quotidiane sono abbandonate (È ferma la sua sega, e la sua
pialla, / I bambini non giuocano alla palla / Né la moglie si leva, per stirare
/ Una camicia, se l’aurora è in cielo, vv. 6-9).

236 “All’uomo… bevo”: la principale (io bevo, come in altri luoghi del
testo, è posta in fondo alla frase, con apostrofe agli amici astanti uditori del
discorso. Al v. 10 si noti la riduzione timbrica sul fonema /to/, nonché
l’epifrasi (dittologica, come prima rilevato) e tormentato e onesto. ~
all’aureo … giorno: endecasillabo costruito sulla ripetizione del piede
giambico e, parimenti, sulla ripetizione di uno stesso pattern sintattico
(preposizione articolata + aggettivo + sostantivo). C’è forse l’intenzione di
rovesciare il celebre incipit “invernale” dantesco: Al poco giorno e al gran
cerchio d’ombra (Rime).

237 “io bevo … piango”: a compattare gli ultimi versi della prima strofa, in
cui il discorso è franto dalla parentetica e dalla paratassi, è il chiasmo che si
instaura tra i vv. 12 e 15. io bevo, ancora e ancora godo e piango.

238 “La sera … parla”: la seconda strofa inizia con la stessa situazione
descritta dall’esterno, quasi una didascalia di scena, da cui scompare il
discorso diretto in soggettiva, e nella quale il becchino viene presentato
come personaggio osservato da un narratore esterno e per la prima volta



definito poeta, di nuovo in fondo al giro sintattico che chiude su un
espressivo ictus ribattuto di 1a e 2a (egli è il poeta). La didascalia di scena è
stilisticamente caratterizzata da un verso più breve, il quinario (e un
settenario al v. 18), che si espande in concomitanza della ripresa di parola
del becchino-poeta. Si noti l’anadiplosi tra egli è il poeta, soggetto ripreso
subito in Ed egli parla (v. 20).

239 “parla … inutilmente”: tra le inarcature presenti nel testo è
particolarmente marcata quella tra parla e inutilmente, sospendendo
l’autorevolezza del poeta e infine negando effetto al suo parlare.

240 “a suggerirgli”: si affaccia il motivo dell’ispirazione classica, del poeta
come colui che riceve la voce da un altrove; in questo caso, però, il topos è
secolarizzato: accanto alla notte leggera (v. 22), c’è pure l’effetto del bere
(v. 24).

241 “Ed io ricordo… tenerezza”: l’episodio dell’uomo che segue la bara
dell’amata è ricordato in tutte le redazioni del testo; in ognuna si registra
l’occorrenza del dittico stoltezza-tenerezza (in P: Stoltezza e folle tenerezza
è il modo / In cui veniva un uomo seguitando / Con le braccia, io ricordo, a
quella bara, vv. 24-26; in LC: Un uomo che seguiva / […] / sua donna, con
le braccia a quella bara, / io mi ricordo, e forse era in quel gesto / stoltezza
e folle, e folle / tenerezza…, vv. 27-33). Il tema della perdita è messo in
scena attraverso questo ricordo-bozzetto paradigmatico.

242 “e folle … qui”: in chiusura, due versi contigui con epanalessi: e folle, e
folle tenerezza (v. 31) e Non qui, non qui (v. 32).

243 “Non qui… presenza”: Si consideri come sia in NP che nel ds. C manchi
la chiusura delle virgolette basse che delimitano il discorso diretto (la
chiusura del segnale diacritico è presente, invece, in P), elemento che fa
pensare a un lapsus d’autore più che a un refuso di stampa. Il ritardo



nell’informazione già osservato in altri luoghi trova qui la sua prova più
esemplare: il testo chiude sulla constatazione dell’assenza materiale della
donna amata, la presenza della quale, pure residuale, pure impercettibile, va
piuttosto rinvenuta nei segni della primavera. Il testo, e di conseguenza
un’intera sequenza, quella di NP, che ragiona di memoria e nostalgia,
pubblico e privato, si chiude su una parola che, dopo molti versi, arriva, ed
è presenza (v. 34), attestata nelle cose lievi in primavera.

244 È chiaro a questo punto come nel discorso di Romanò l’attributo
“decadente” diventi, con “estetico” e “sperimentale”, sinonimo di astratto e
autoreferenziale.

245 G.C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e
politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 12.

246 A questo proposito cfr. il commento di Margherita Martinengo a G.
Scalia, Una prefazione a Spitzer, in «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-
aprile 1959, pp. 10-13.

247 G. Pintor, Il nuovo romanticismo, «Primato», II, 16, 15 agosto 1941, p.
2. La risposta di Pintor si inserisce in un dibattito inaugurato sulla rivista di
Bottai da Manlio Lupinacci con l’intervento Un nuovo romanticismo,
«Primato», II, 5, 15 marzo 1941, pp. 2-3.

248 L’idea di letteratura nazionale e l’attenzione in chiave problematica
all’assenza di una letteratura media italiana segnalalo l’incidenza del
pensiero di Gramsci nel discorso di Romanò e, più in generale, nel sistema
di riferimenti teorici condiviso dai collaboratori di «Officina». La
“funzione” Gramsci agisce inoltre nell’elaborazione officinesca del sistema
idealistico crociano. A questo proposito Ferretti nota: “Dalla lettura dei
primissimi numeri, appare inoltre già chiaro come l'orizzonte della rivista
sia largamente dominato da uno storicismo che si manifesta con differenze



anche profonde, ma che resta pur sempre ben al di qua di una autentica
presa di coscienza gramsciana e marxista; e ciò anche se l’influsso di
Letteratura e vita nazionale è evidente, esaurendosi tuttavia esso molto
spesso nell'utilizzazione di formule gramsciane parzializzate o irrigidite in
certi loro elementi di ritardo, proprio perché utilizzate prescindendo dal loro
rapporto con il fecondo indirizzo ideale sotteso all'intera opera di Gramsci
allora conosciuta. Il limite più grave di «Officina» in questo senso – che
finisce per diventare un elemento caratterizzante – è quello di uno
storicismo idealistico ‘rammodernato’ o ‘crocio-gramscismo’, anche
quando si avvale delle posizioni più avvertite della critica
post(anti)crociana” (G. C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina».
Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975,
pp. 12-13). Il sistema critico che Romanò sviluppa nelle Analisi critico-
bibliografiche e in generale nei suoi interventi sulla rivista origina da
questioni che animano in modo prioritario il campo letterario della seconda
metà degli anni Cinquanta, incentrate sul ruolo e sulla funzione degli
intellettuali nel nuovo contesto socioculturale del dopoguerra. In
quest’ottica l’opera di Gramsci diventa un riferimento imprescindibile per
l’ambiente officinesco, nonché per i critici marxisti che dialogano con
l’esperienza della rivista. Non a caso, alla prima voce della Postilla
bibliografica Romanò dialoga con un intervento di Manacorda e Muscetta
uscito su «Società» (a. X, n. 1, febbraio 1954) e dedicato a Letteratura e
vita nazionale di Gramsci. Qui, a p. 4, si legge: “Ora, se un ceto di
intellettuali ha smarrito la consapevolezza della sua funzione di tessuto
connettivo di un blocco sociale, e si pone come autosufficiente, se
smarrisce, “la coscienza di essere parte di una determinata forza egemonica
(cioè la coscienza politica)” (M. S., II), esso si vota implicitamente a vivere
ai margini della storia reale per esserne prima o poi travolto o superato”. È
dunque a partire da quest’idea gramsciana di impegno intellettuale che
Romanò analizza la tradizione letteraria italiana e imposta la propria
valutazione delle correnti artistiche.



249 Romanò chiude il suo intervento anticipando il focus della seconda
analisi critico-bibliografica, che uscirà sul secondo numero di «Officina» e
sarà appunto dedicata al “vocianesimo”.

250 In Di qua e di là dal neorealismo, «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-
aprile 1959, pp. 7-9, Romanò riprende, parafrasandolo, il discorso di Falqui.
Nello specifico, si legge (la frase ripresa e parafrasata è trascritta in
corsivo): “Se la via del possesso critico e razionale della realtà coinvolge le
responsabilità dello scrittore nelle responsabilità dell’intera società degli
uomini colti, la mozione degli affetti estetica consente ormai solo di dare
un’apparenza di verità al rapporto soggettivo tra lo scrittore e la sua
materia. L’affermazione successiva sarà: la letteratura opera e lotta coi
mezzi della letteratura. È un’affermazione che si è già sentita altre volte e
in altre congiunture.”

251 “varia polemica interpretativa”: il dibattito intorno alla figura e al
pensiero di De Sanctis si può dividere in due fasi principali. La prima fase,
che si dipana tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, è alimentata
dal lavoro di Benedetto Croce e dominata dalla sua personale
interpretazione dell’opera desanctisiana, e si incarna nella realizzazione di
alcune imprese editoriali altamente simboliche, tra cui l’edizione completa
delle opere di De Sanctis presso Laterza, iniziata con l’uscita della Storia
della letteratura italiana nel 1912, e la pubblicazione della prima
bibliografia, Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna, nel
1917, anno del centenario della nascita dell’autore. Questi volumi, entrambi
a cura di Croce, testimoniano non solo l’intenzione apertamente
canonizzante con cui il critico recupera e promuove l’opera di De Sanctis
(abbandonata negli ultimi anni dell’Ottocento soprattutto per effetto della
stroncatura di Carducci), ma anche il suo chiaro obiettivo di appropriarsi
del modello desanctisiano, trasformandolo nel proprio precursore e “padre
nobile” attraverso un’opera di mediazione tutt’altro che neutra, nella quale
gli aspetti che coincidono con la personale estetica di Croce vengono



esaltanti, mentre quelli divergenti o incompatibili vengono sminuiti o
addirittura “corretti” in quanto errori o deviazioni accidentali che De
Sanctis avrebbe compiuto rispetto al proprio stesso pensiero. Il
contraccolpo critico di questa appropriazione, testimoniato dalla polemica
anti-crociana e anti-desanctisiana di una rivista come «Lacerba», sarà
ricostruito proprio da Gianni Scalia nella lunga introduzione al quarto
volume della serie einaudiana La cultura italiana del ‘900 attraverso le
riviste, dedicato appunta a «Lacerba» «La Voce» (1914-1916). La seconda
fase del dibattito intorno a De Sanctis, che si sviluppa invece negli anni
Cinquanta, viene innescata dalla pubblicazione del sesto tomo delle Opere
di Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (Einaudi 1950), nel quale
l’autore propone una versione completamente diversa del modello di De
Sanctis, presentato come esempio (radicalmente contrapposto a Croce) di
una visione della letteratura attenta alla dimensione storica, politica e
ideologica: “La critica del De Sanctis è militante, non è frigidamente
estetica: è propria di un periodo di lotta culturale; le analisi del contenuto, la
critica della ‘struttura’ delle opere, cioè anche della coerenza logica e
storica attuale delle masse di sentimenti rappresentati sono legate a questa
lotta culturale: in ciò mi pare consista la profonda umanità e l’umanesimo
del De Sanctis che lo rende simpatico anche oggi; piace sentire in lui il
fervore appassionato dell’uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali
e politici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli” (Q4, p.
426). L’effetto della lettura gramsciana orienta profondamente la ripresa del
dibattito su De Sanctis, al quale contribuiscono, tra gli altri, i saggi del
numero speciale di «Società» del 1953, l’introduzione di Binni alla
riedizione del saggio su Giacomo Leopardi (1953), l’introduzione di
Contini alla Scelta di scritti critici di Francesco De Sanctis (1959), e vari
interventi di Salinari, Fubini, Getto, e Landucci.

252 “ritorno a De Sanctis”: la formula “ritorno a De Sanctis” è una delle
espressioni chiave del dibattito desanctisiano degli anni Trenta, e quella
coinvolta nella strumentalizzazione forse più estrema del pensiero del



critico ottocentesco. Inaugurata da un contributo di Croce del 1932
(Necessità di “tornare” al De Sanctis, in «La critica», novembre 1932),
l’esortazione viene adottata pochi mesi dopo da Giovanni Gentile
(Torniamo a De Sanctis!, in «Quadrivio», I, 1, agosto 1933), che la volge in
chiave apertamente nazionalista e fascista, cercando di rivendicare una
discutibile continuità tra la visione critica di De Sanctis e la politica
culturale del regime mussoliniano (deriva che porterà addirittura, nel 1940,
a un tentativo di dipingere De Sanctis come sostenitore delle leggi razziali;
vd. L. Terzoni, De Sanctis razzista, in «La difesa della razza», III, 1940).
Paradossalmente, proprio il testo di Gentile è l’occasione che porta Gramsci
a interrogarsi su quale possa essere il senso autentico di un “ritorno a De
Sanctis”, dando origine alla contro-lettura di sinistra che verrà ripresa negli
anni Cinquanta. Contemporanee alla reazione di Gramsci sono anche le
risposte anonime di Giovanni Ansaldo, che su «Il lavoro», nella rubrica
Calendarietto, pubblica per lo meno due pezzi in diretta risposta a Gentile e
all’ondata di pubblicazioni allineate che si erano allineate a questo tentativo
di appropriazione fascista: “Nel ben numero inaugurale di «Quadrivio» è
comparso un articolo del senatore Giovanni Gentile che, per le cose che vi
son dette, per la autorità di chi le firma, per la sede, per l’occasione, e quasi
per il modo tipografico in cui l’articolo stesso è presentato, rassomiglia
molto a un programma, o almeno a una direttiva generale, segnata con
particolare solennità” (Ritorno a De Sanctis, 1933); cfr.: “Avete visto che
pioggia di articoli sul De Sanctis, in questi giorni, sui giornali? De Sanctis
filosofo, De Sanctis critico, De Sanctis patriota; l’assortimento completo,
squinternato sul banco della bottega in occasione del cinquantesimo
anniversario della morte di quel valentuomo. E tutti, all’improvviso,
diventati desanctisiani; un colpo di sole, tra Natale e l’Epifania. Delle firme,
in fondo agli articoli… Firme di persone, che si sono svegliate
desanctisiane una bella mattina, così, come un altro si sveglia con la bocca
impastata; che si sono svegliate desanctisiane in vista dell’anniversario…”
(De Sanctis politico, 1934). Cfr. N. Longo, Il ritorno a De Sanctis. Storia,



ideologia, mistificazione, Bulzoni, Roma 1980; L. Resio, C. Tavella,
Bibliografia desanctisiana (1965-2020), Serra, Pisa-Roma 2020.

253 “ricostruttore di bozzetti storici o di aneddoti morali”: il riferimento è
alla posizione antidesanctisiana che la «Voce» aveva assunto come fin dagli
anni Dieci come effetto della polemica contro Croce, e in particolare alla
contrapposizione tra Carducci, visto come autentico critico dotato di
sensibilità letteraria e intima comprensione dei testi, e De Sanctis, visto
invece come un appassionato ma approssimativo cantore di una sorta di
melodramma morale-letterario. Nell’introduzione al volume Einaudiano su
«La Voce» e «Lacerba», Scalia rintraccia la genesi dell’opposizione tra
Carducci e la coppia De Sanctis-Croce nel saggio di Renato Serra Carducci
e Croce («La Voce», 54, dicembre 1910), e individua la genesi
dell’interpretazione di De Sanctis come “scrittore di bozzetti morali e
polemici” nel saggio Da De Sanctis a Croce di Giuseppe De Robertis («La
Voce», 4, febbraio 1914), che sarebbe stato profondamente influenzato dalla
“corrispondenza, per così dire ‘pedagogica’” con lo stesso Serra: “Era stato
lui a suggerire a De Robertis (cfr. lett. dell’11 maggio 1912, Ep., p. 442) la
definizione di De Sanctis piuttosto ‘creatore di tipi che… critico’; [Serra]
aggiunge: ‘Il D.S. non è un critico in atto, ma un creatore di drammi
spirituali profondi e pieni, in cui gli elementi sono piuttosto psicologici e
morali [e civili – come nella St.] che letterari e artistici’ (G. Scalia,
Introduzione, in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, IV,
«Lacerba», «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 89-90 e 88)”.

254 “ci è venuto da Gramsci”: il riferimento è alla pubblicazione del volume
tematico Letteratura e vita nazionale, che include tra gli altri il brano
d’apertura del Quaderno 23, in cui Gramsci rifletteva sul saggio di Gentile
del 1932 contrapponendo al De Sanctis “fascista” un De Sanctis
democratico e popolare: “Cosa significa e cosa può e dovrebbe significare
la parola d’ordine di Giovanni Gentile: ‘Torniamo al De Sanctis?’ (cfr. tra
l’altro il 1° numero del settimanale «Il Quadrivio»). Significa ‘tornare’



meccanicamente ai concetti che il De Sanctis svolse intorno all’arte e alla
letteratura, o significa assumere verso l’arte e la vita un atteggiamento
simile a quello assunto dal De Sanctis ai suoi tempi? […] [De Sanctis]
domandava specialmente un nuovo atteggiamento verso le classi popolari,
un nuovo concetto di ciò che è ‘nazionale’, diverso da quello della destra
storica, più ampio, meno esclusivista, meno ‘poliziesco’ per così dire. È
questo lato dell’attività del De Sanctis che occorrerebbe lumeggiare, questo
elemento della sua attività che d’altronde non era nuovo ma rappresentava
lo sviluppo di germi già esistenti in tutta la sua carriera di letterato e di
uomo politico” (Q 23).

255 “Marx, il ‘realismo’ critico russo ecc.”: Scalia tornerà sull’argomento,
elaborando e in parte ricomponendo il problema della triangolazione tra De
Sanctis e i suoi interpreti rispettivamente crociani e marxiani, nel saggio
Realismo e critica letteraria, pubblicato sul numero di «Nuova Corrente»
dedicato al realismo (n. 16, 1959), e poi incluso in Critica, letteratura,
ideologia (1958-1963): “La problematica gramsciana, il ‘ritorno a De
Sanctis’, la discussione – con le cautele dovute al caso – su Lukács,
divennero, a un certo punto, i temi fondamentali del discorso teorico-
metodico sul realismo. Tuttavia il ‘ritorno a De Sanctis’ fu pregiudicato da
due vizî d’origine, eguali e contrari, se si pensa alla comune origine
idealistica hegeliana degli interlocutori e dei contendenti” (G. Scalia,
L’ideologia letteraria del realismo, in Id., Critica, letteratura, ideologia
(1958-1963), Marsilio, Venezia 1968, p. 106). Per il ruolo del modello di
De Sanctis nel discorso sul realismo cfr. anche N. Borsellino, Introduzione,
in F. De Sanctis, Verso il realismo. prolusioni e lezioni zurighesi sulla
poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo critico, Einaudi,
Torino 1965.

256 “Anche recentemente”: Il riferimento è appunto alla discussione
desanctisiana generata dalla pubblicazione del testo di Gramsci.



257 Suggestivo è ipotizzare – ma non posso averne certezza – che l’avvio
del saggio di Leonetti intervenga sull’abbrivio della tesi enunciata da
Theodor W. Adorno in Critica della cultura e società (1951): “Scrivere una
poesia dopo Auschwitz è barbaro e ciò avvelena anche la stessa
consapevolezza del perché è diventato impossibile scrivere oggi poesie”;
l’intervento, inedito al tempo in Italia, fu tradotto solo più tardi in T.W.
Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p.
22.

258 “Un intenditore”: il lemma è sardonico. In filigrana riecheggia Pascoli,
un passaggio (stravolto di segno) de Il fanciullino: “gl’intendenti
scioccheggiano e pedanteggiano nello stesso tempo”.

259 “Potrebbe qualcuno...”: notevole, nell’ordito prosastico leonettiano, il
gioco d'antitesi che struttura e dinamizza il paragrafo (compito leggero vs.
cosa più grave).

260 “Perché: chi non è bravo...”: un poco in chiave di excusatio non petita.
Per dirla con una formula di Luigi Baldacci (posteriore di qualche anno, sul
conto di Robbe-Grillet polemista): “non parte dalla situazione com’è, ma da
come gli farebbe comodo che fosse. […] è facile aver ragione ipotizzando
un avversario così docilmente ed utilmente idiota” (Le idee correnti e altre
idee sul Novecento, Vallecchi, Firenze 1968, p. 42).

261 “una signora”: si intenda “la poesia”. Con una venatura di ironia
gozzaniana (ma sovviene inevitabile – in chiave di ampliamento di un
celeberrimo sintagma marxiano – il memorabile Gianni Scalia, Signor
capitale e signora letteratura (1973-1976), Dedalo, Bari 1980).

262 “Grave... non graziosa”: sferzante effetto paronomastico.

263 “E pur triste”: calcolatamente enfatico, “e parimenti foriera di tristezza”.



264 “A chi mi chiama poeta...”: ai ripiegamenti di un sopravvivente
intimismo crepuscolare, idealmente modellato sulle ritrosie lacrimevoli del
Sergio Corazzini di Desolazione del povero poeta sentimentale, Leonetti
oppone una rivendicazione di agonismo pugnace e terragno, intarsiato di
fisiologia e materia. Il tono anticipa un rilievo di Roversi sulla poesia di
Bertolt Brecht: “quell’ironia ringhiosa, da cane, che graffia la realtà e la
esaspera dilatandola, non potendo intanto colpirla a morte o soltanto ferirla”
(La rabbia e la ragione [1966], in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose, a
c. di M. Giovenale, Luca Sossella Editore, Roma 2008, p. 418). Mette conto
osservare che, in Leonetti, la metafora gioca anche su effetti fonici
(“intrufolato” accorpa, per contiguità sonora, il “truogolo” e il “grufolare”
dei maiali).

265 “il proprio spregio...”: si intenda, “un polemico rigetto della funzione
poetica”.

266 “O meglio... disagio”: sul piano retorico, notevole la sequenza di
correctio ed epanalessi (con funzione di crescendo patetico).

267 “pregare”: con sottile eufemismo, il verbo vale qui – efficacemente –
“diffidare”.

268 “parlare di altro e non di lei”: “non profanarla, menzionandola invano”.

269 “sono tutti, certo, intelligentissimi...”: il sarcastico affondo consuona
con Roversi, un passaggio (nel poemetto Lo Stato della Chiesa) in Dopo
Campoformio: “i giovani sapienti deprimenti / (tutti candidati a una cattedra
austera)” (Tre poesie e alcune prose, cit., p. 93).

270 “Coraggiosamente”: marcando, giustappunto, un “atto di coraggio” (in
contrapposizione all’opportunismo dei coetanei).



271 “poetizzazioni”: si intenda, “adeguamenti (innalzamenti) del discorso al
decorum astratto della pratica verseggiante”. Con altra disponibilità, di “una
poetizzazione cosciente e una sublimazione astratta” ragionerà anche
Pasolini, in un intervento del ’65, quale reazione plausibile alla “mostruosa
lingua media parlata”; L’italiano “orale” e gli attori, in Id. Saggi sulla
politica e sulla società, a c. di W. Siti, Mondadori, Milano 1999, p. 1056.
Ma il vocabolo, di per sé anfibologico, ha in Leonetti valenza di stigma
irridente.

272 “Con ciò che…”: la subordinata è concessiva, “a dispetto della loro
sostanza trasandata e frusta”.

273 “con lo scopo della forma”: idest, “viziate dai limiti del bellettrismo”.

274 “il suo fuoco”: il lemma è polisemico: il fuoco prospettico o l’energia
della combustione, o anche la compromissione vertiginosa insita in una
relazione con la poesia che non sia futile o avventizia. Preannuncia qui il
folgorante esordio del Leonetti narratore: Fumo, fuoco e dispetto, Einaudi,
Torino 1956.

275 “vomitando la realtà”: la matrice dell'immagine è baudelairiana: il
“vomissement confus de l’énorme Paris” in Ch. Baudelaire, I fiori del male,
Rizzoli, Milano 1980, p. 268 (Le vin des chiffoniers).

276 “Questo ci tocca dire…”: in funzionale controcanto su Montale –
“codesto solo oggi possiamo dirti” – nella celebre apertura degli Ossi di
seppia (Non chiederci la parola).

277 “prevedere il futuro...”: sardonico, “scambiare la realtà con i propri
desideri”.



278 “critica della vita...”: l’archetipo rimanda a Gustave Flaubert: “vedere la
stupidità umana e non poter più tollerarla” (Bouvard e Pécuchet, Einaudi,
Torino 1952, p. 182 – nella storica traduzione di Camillo Sbarbaro).

279 “Impegno e amore”: notevole in Leonetti – osservò finemente Gian
Carlo Ferretti – è una “accentuazione viscerale e passionale del momento
interiore e di crisi” che recepisce il nesso pasoliniano di passione e
ideologia nei termini di una enfatizzazione del primo termine («Officina».
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975,
p. 62).

280 “dopo le distruzioni intime...”: la dialettica di inautenticità e angoscia
(parole tematiche) segna il rimando a un orizzonte esistenzialista
idealmente raccolto intorno al capitale Lo straniero (1942) di Albert
Camus.

281 “le parole così sorde...”: “l’insincerità rinvenuta da Croce nella
produzione lirica e narrativa di Pascoli, D’Annunzio e Fogazzaro non è
distante dall’autenticità esibita dagli ermetici” (M. Rustioni, Il “caso
Leonetti”; utopia e arte della deformazione, Pacini, Pisa 2010, p. 34).

282 “gli impotenti...”: con soppesata violenza, “onanisti in un hortus
conclusus”. (Consentaneo a tale immagine, subito dopo, anche il
riferimento esplicito al Giardino dei supplizi [1899] di Octave Mirbeau,
dissertazione romanzesca di esibita tinta sadomasochistica).

283 “senz’altra preoccupazione...”: “con la spensieratezza di orfani ed emuli
dell’ermetismo”.

284 “per cui”: “in virtù della quale”.



285 “non furono dette...”: si intenda, “le stesse poetiche ermetiche agirono
per noi positivamente in funzione dialettica”.

286 “Importanti, definitive”: si intenda, inscritte compiutamente in una
temperie storica (la dittatura fascista).

287 “un oscuro imbroglio”: “un’arcana mistura”.

288 “dopo lunga ricerca”: enfatico, “ricostruendo pazientemente daccapo”.

289 “un’altra musica”: icastico, “un radicale cambio di programma”.

290 “per la loro felicità”: un gioco anagrammatico crudele (felicità/facilità)
intarsia l’affondo polemico leonettiano: garantita in origine dal magistero di
Federico García Lorca, la poetica degli stati d’animo precipita
irreparabilmente in una specie di idioletto, degradazione di una remota
premessa ermetica (di “stati d’animo entrando dentro ai quali troverai pane
o poesia: fame o poesia” ragionava Carlo Betocchi in una lettera a Carlo Bo
[4 gennaio 1935], ora in C. Bo – C. Betocchi, Un’età miracolosa. Lettere
(1934-1940), a c. di A. Giulietti, Raffaelli, Rimini 2022, pp. 69-70).

291 Stéphane Mallarmé (1842-1898), patrono di elezione del gruppo
ermetico raccolto intorno a Carlo Bo.

292 “... fu osservato”: tutto il paragrafo è debitore a un intervento di Fortini,
del quale Leonetti recepisce le argomentazioni pressoché alla lettera:
“Particolarmente importante oggi rileggere una recensione di Carlo Bo ad
Avvento [notturno] (“Letteratura”, IV, ott-dic. 1940, pp. 174-178) che
segue, quasi a segnare un trapasso di generazioni, quella di [Giuseppe] De
Robertis alle Occasioni. Bo, che in quegli anni era la coscienza critica del
gruppo fiorentino, esalta, com'è prevedibile, l’annullamento del reale, della
psicologia e della nostalgia: ‘La parola sfalda interiormente in lui la



resistenza fisica dell’oggetto [...]; la verità infusa ha eliminato lo slancio
vitale della realtà’; ‘il poeta riesce a non compromettersi, a non prender una
parte umana’. Era quella, evidentemente, la più profonda aspirazione
cosciente di quella poesia e di quella critica [...]. Ma singolare è scorgere
come è costruita quella recensione: non si tratta solo delle consuete
locuzioni mallarmeane (vuote, abolita, annullato, respinta, negazione,
abolizione, assenza, mancanza, impossibilità) ma di un continuo procedere
per via di negazione; circa cinquanta locuzioni negative in meno di quattro
pagine, e di queste una trentina del tipo di ‘non è’, ‘non è più’. La critica
definisce se stessa e la poesia come Le Enneadi la divinità. In quei mesi,
nell’Europa centro-orientale, la teologia negativa era predicata dalle S.S.
con inconsueta larghezza di mezzi”; F. Fortini, Di Luzi (1954), poi in Saggi
italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 48.

293 “Il punto estremo”: “il punto di non ritorno”.

294 “la più profonda poesia...”: la rivendicazione investe il linguaggio
poetico di Thomas Stearns Eliot all’altezza dei Quattro quartetti (1945), ma
nondimeno la riflessione teorica consegnata agli Appunti per una
definizione della cultura, Bompiani, Milano 1952.

295 “e si accosta a una ortodossia...”: si intenda, “acquista coscienza di
vivere in un mondo conflittuale (nel tempo della guerra fredda), e di dover
prendere una posizione”.

296 “una pietra di paragone”: “un termine di paragone, in grado di esercitare
una funzione inibente”. Il sintagma echeggia curiosamente il Gian Pietro
Lucini del D’Annunzio al vaglio dell’humorismo.

297 “che nuovamente si concede...”: il rilievo incidentale suona in falsetto:
“di per sé buona cosa, torno a dire, a condizione non si esageri”.



298 “Ma le loro primizie...”: allude naturalmente a M. Luzi, Primizie del
deserto, Schwarz, Milano 1952.

299 (Vedi supra, nota 292)

300 “il populismo”: la matrice sarcastica del vocabolo è inscritta nelle
riflessioni dei quaderni gramsciani, segnatamente raccolte per tale riguardo
— a quell’altezza temporale — in A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale,
Einaudi, Torino 1950.

301 “Rapidamente, con un coraggio...”: eufemistico, “con precipitazione e
faciloneria”.

302 “Stitici”: il vocabolo è luogo comune per stigmatizzare, nel gruppo degli
ermetici fiorentini, pedanteria e aridità sussiegosa.

303 Espertamente: sardonico, “inarcando il sopracciglio”.

304 “dell’‘attualismo che giustifica’ ...”: si intenda, “della tendenza a
ricondurre, in chiave di ingenuo progressismo, ogni esperienza nuova del
linguaggio al nesso implicato di razionale e reale” (con un riferimento
polemico intenzionato all’idealismo attuale di Giovanni Gentile).

305 “soltanto, si muove ad esserlo”: “solo ne fa mostra, in modo velleitario”.

306 “ve ne prego, due versi...”: viziata da scorciatoie ottimistiche, la poesia
neorealista legittima per eterogenesi – suona qui l’accusa di Leonetti – un
ripiegamento verso forme e strutture discorsive passatiste.

307 “Volentieri si confondono...”: glaciale, “spensieratamente si fanno
coincidere l’attualità e il progresso”.



308 “i littoriali e la loro polluzione”: l’ammorbante produzione in versi
partorita – negli anni Trenta – dai Littoriali della poesia. Pregnante qui,
beninteso, la connotazione insita nel vocabolo: la poesia come
soddisfacimento libidico.

309 “e anche…”: si intendano, qui, le ambiguità del camaleontismo e del
frondismo (stilizzate, da Leonetti, a partire da Curzio Malaparte e da un suo
celebre pseudo-encomio mussoliniano).

310 “orgosolani...”: il riferimento è all’antropologo Franco Cagnetta (1926-
1999), autore di una Inchiesta su Orgosolo, pubblicata su «Nuovi
Argomenti», 10, settembre-ottobre 1954.

311 “dalla fogna di Trappeto...”: allude a Danilo Dolci, Fate presto (e bene),
perché si muore, De Silva, Milano 1954, celebre reportage dal diseredato
paesino siciliano.

312 “Dunque: ve ne prego”: nel sigillo una connotazione antifrastica: “per
favore, adesso basta”.

313 “obiettando così”: “tornando a schierarsi per l'autonomia dell’arte”.

314 “dell’anziano Solmi”: con mossa sorprendente, le ragioni di una
rinnovata politicità integrale del fatto poetico vengono distillate
riconvocando una pagina critica di Sergio Solmi (1899-1981), poeta della
generazione anteriore ad «Officina» (donde l’ironico appellativo utilizzato
da Leonetti). Davvero Solmi appare qui chiamato ad assolvere – per dirla
con Pier Vincenzo Mengaldo – una “funzione, difficilmente sostituibile, di
mediatore in atto fra i diritti della nuova poesia e quelli della tradizione”
(Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, p. 622). Nemmeno
sfugge che il pezzo citato da Leonetti - Della grandezza («Letteratura»,
marzo-giugno 1954) verrà parzialmente citato anche da Vittorio Sereni nella



sua nota introduttiva a S. Solmi, Levania e altre poesie, Mantovani, Milano
1956.

315 “Il pesante velario...”: il campo immaginativo è dannunziano (si
rammenti il “velario grave” nel capitolo quarto del Piacere); un’idea
solipsistica della poesia come auscultazione di un teatro interiore.

316 “Una tumultuosa battaglia”: la formula evoca un modello carducciano
(l’agonismo polemico implicito nei tre volumi di G. Carducci, Confessioni
e battaglie, a c. di M. Saccenti, Mucchi, Modena 2001).

317 “esprima... rappresenti”: il quid della poesia sembra coincidere con una
forza di adesione plastica alla concretezza della realtà molteplice,
traguardata dalla specola del sensorio emozionale e della coscienza politica.

318 “nel cuore degli altri”: inscritta in una matrice gozzaniana (vd. Colloqui:
“mio cuore, monello giocondo”), la metaforologia del cuore, tramata di
affettività esplicita, suona paradossale ma non irrelata (specie con
riferimento a talune epigrafiche occorrenze nella poesia di Roversi: si
rammenti, nelle Poesie per l’amatore di stampe, un memorabile “Nel cuore
arde fresco il desiderio”).

319 “a riscattarsi da quell’interno...”: il punto prospettico appare qui il
superamento di un autobiografismo avvertito come parzialità
impressionistica (eredità, in primo luogo, del vocianesimo
protonovecentesco).

320 “In questo modo...”: nel segno di un anelito materialistico, la poesia
riconnette – articolandosi come forza dispiegata (atto di linguaggio e
linguaggio in atto) – le ragioni della bellezza (le viole) con l’intervento
nella realtà.



321 Di C. Rossi sono le prime tre pagine (sino a “[…] il solo nome di Gadda
aveva, in «Officina», il valore di un posizionamento”); di G. Perosa le
successive tre pagine.

322 P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a c. di N. Naldini, Einaudi, Torino
1988, p. 47.

323 “Gadda antinarcisista (idest, anche, antinovecentista) fa sempre meglio
corpo con noi”, scrivono Leonetti e Roversi a Pasolini nell’ottobre 1955
(lettera inedita citata in P. Italia e G. Pinotti, Nota al testo, in C.E. Gadda,
Eros e Priapo. Versione originale, a c. Di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi,
Milano 2016, p. 361).

324 R. Roversi, Presentazione, in K. Migliori (a c. di), Officina, 1955-1959,
Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, Roma 1979, p. 16. Il riferimento è a P.P.
Pasolini, Pascoli, in «Officina», 1, 1955, pp. 1-8.

325 Scrive Siciliano, a questo proposito, che Pasolini “era solito congiungere
i due [Contini e Gadda] in un’unica, appropriata costellazione” (in E.
Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1979, p. 189).

326 In questi termini commenta retrospettivamente A. Romanò in Tre lustri
dopo, in G.C. Ferretti, «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni
Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 474-476.

327 Per la storia redazionale di Eros e Priapo si veda P. Italia e G. Pinotti,
Nota al testo, cit., pp. 345-451.

328 G. Contini e C.E. Gadda, Carteggio 1934-1963, Garzanti, Milano 2009,
p. 134. La pubblicazione del Libro delle Furie su «Officina» è preceduta da
una “sconfortante serie di rifiuti”, come ci informano P. Italia e G. Pinotti in



Nel cantiere del “Libro delle Furie”, in «Testo», 82, XLII, luglio-dicembre
2021, pp. 75-76.

329 In C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, cit., pp. 267-273
(prima puntata); pp. 273-277 (seconda puntata); pp. 277-282 (terza
puntata); pp. 282-290 (quarta puntata). Le puntate di «Officina»
corrispondono a parte del Capitolo III della versione “originale” di Eros e
Priapo che si legge ivi alle pp. 135-138; pp. 139-141; pp. 141-146; pp. 146-
150.

330 Per un confronto parziale ma indicativo dei tre testi (versione
“originale”, Libro delle Furie e Eros e Priapo) si veda ancora P. Italia e G.
Pinotti, Nel cantiere del “Libro delle Furie”, cit., pp. 71-87.

331 A. Boschetti, La genesi delle poetiche e dei canoni: esempi italiani
(1945-1970), «allegoria», 55, 2007, p. 68. Cfr. anche T. Toracca, Un fossile
degli anni Cinquanta? Su «Officina» (1955-1959), «L’Ellisse», XV, 1,
2020, pp. 105-150.

332 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, a c. di S. De Laude e
W. Siti, Mondadori, Milano 1999, p. 2747: “la visione che ha Gadda della
società che lo circonda”, prosegue Pasolini, “cioè la sua idea, è conformista
e viene contraddetta dalla sua prosa che conformista non è”.

333 Sul rapporto tra Pasolini e Gadda si veda S. Corso, Gadda e Pasolini,
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 4, 2004 disponibile online. Lo
stesso Contini riconoscerà il legame tra i due scrittori in G. Contini,
Introduzione alla “Cognizione del dolore”, in Quarant’anni d’amicizia,
Einaudi, Torino 1989, pp. 15-35 e in Espressionismo letterario, in Ultimi
esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 41-105. Su
Gadda come “pretesto novecentesco” per la rilettura della tradizione



letteraria da parte di Contini si veda R. Donnarumma, Gadda. Romanzo e
pastiche, Palumbo, Palermo 2001, pp. 183-218.

334 G. Bonifacino, Allegorie malinconiche: studi su Pirandello e Gadda,
Palomar, Bari 2006, p. 115.

335 Cfr. C. Benaglia, Engagements de la forme. Une sociolecture des œuvres
de Carlo Emilio Gadda et Claude Simon, Classiques Garnier, Paris 2020, p.
50.

336 L’espressione proviene da una lettera inviata da Fortini a Pasolini nel
1955 che si legge in P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. 51: “La sola
cosa che mi sorprende un po’”, scrive Fortini, “è la presenza di Gadda; non
per la sua qualità di scrittore, naturalmente, che è fuori discussione, ma per
il carattere, per gli armonici, direi, che evoca la sua prosa e il suo nome”.

337 A. Romanò, Osservazioni sulla letteratura del Novecento, in «Officina»,
n. 11, 1957, p. 423. Ma si veda anche infra.

338 Così P.P. Pasolini recensendo le Novelle dal ducato in fiamme
(Vallecchi, 1953) in Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, a c. di S. De Laude
e W. Siti, Mondadori, Milano 1999, pp. 1054-1055.

339 La lettera si legge in C.E. Gadda, Lettere a Leone Traverso (1939-1953),
a c. di F. Venturi, in «I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 4,
n.s., 2013, pp. 119-120 ed è commentata, in questa sede, da Francesco
Venturi.

340 P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan, Milano
1974, p. 77. Variamente attestati sono i tentativi, da parte dei redattori di
«Officina», di ottenere nuove puntate: cfr. P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975,
cit., p. 115 e p. 164.



341 Sulle diverse “vite” e temporalità delle opere gaddiane rimando al
fondamentale C. Savettieri, Gadda intempestivo, in V. Baldi e C. Savettieri
(a c. di), Carlo Emilio Gadda. Un seminario, Mimesis, Milano-Udine 2022,
pp. 191-222.

342 Ricavo queste informazioni dalla Nota al testo di Eros e Priapo.
Versione originale, cit., pp. 339-461 (in part., per il Libro delle Furie, pp.
360-365 e 400-402) e dalle successive integrazioni pubblicate in P. Italia e
G. Pinotti, Nel cantiere del “Libro delle Furie”, cit., pp. 71-87.

343 Lo hanno mostrato Italia e Pinotti, cfr. Nota al testo, cit., pp. 376-385.

344 Anche queste conservate in lingua francese nella Biblioteca del
Burcardo di Roma. Cfr. G. Alcini e M. Giuffrida (a c. di), Catalogo della
biblioteca di Carlo Emilio Gadda, Bulzoni, Roma 2022. Per ragioni di
spazio, su Gadda e la psicoanalisi, e sulle diverse posizioni in merito a tale
rapporto, mi limito a rimandare a V. Baldi, La psicoanalisi, in P. Italia (a c.
di), Gadda, Carocci, Roma 2024, pp. 349-370 (e agli approfondimenti
bibliografici lì segnalati).

345 Cito da P. Italia e G. Pinotti, Edizioni d’autore coatte: il caso di “Eros e
Priapo” (con l’originario primo capitolo, 1944-46), in «Ecdotica», 5, 2008,
pp. 7-103: 11-12.

346 L. Matt, Il libro delle Furie gaddiane: “Eros e Priapo”, in
«Avanguardia», II, 2, 1997, pp. 128-136; Fiorentino antico e vernacolo
moderno in “Eros e Priapo” di C.E. Gadda, in «Studi linguistici italiani»,
XXIV, 1998, pp. 51-89; Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di “Eros
e Priapo”, in «I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», III, 2004,
pp. 97-182; Gadda. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2006, pp.
125-143; Tassonomie gaddiane: medicina e psichiatria nell’impasto



linguistico di “Eros e Priapo”, in V. della Valle e P. Trifone (a c. di), Studi
linguistici per Luca Serianni, Salerno Editrice, Roma 2007, pp. 375-385. A
questi va aggiunto il contributo di M. Mazzone, “Il libro delle Furie”.
Nuovi aspetti linguistici gaddiani, in «La Rassegna della Letteratura
italiana», 123, 1, gennaio-giugno 2019, pp. 32-52. Per una panoramica
accurata della lingua di Gadda rimando al recente L. Matt, La lingua, in P.
Italia (a c. di), Gadda, cit., pp. 287-306 (e agli approfondimenti
bibliografici lì segnalati; tra questi, per Eros e Priapo in particolare, cfr. G.
Bezzola, Cenni lessicali su “Eros e Priapo” di Carlo Emilio Gadda, in
Schede critiche, Cisalpino-Goliardica, Milano 1989, pp. 37-59).

347 Id., Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di “Eros e Priapo”, cit.,
p. 98.

348 Con una precisazione che rende ancor più chiaro il ruolo delle Furie nel
laboratorio gaddiano: la prima edizione, parziale, del Pasticciaccio esce nel
1946 su «Letteratura», dunque il Libro delle Furie costituisce una vera e
propria “tappa” della riflessione di Gadda sulla questione delle voci
autoriali nel processo che porta all’edizione del romanzo in volume (devo
questo suggerimento a Carolina Rossi). Sul rapporto tra la voce narrante del
Pasticciaccio e il fascismo, cfr. C. Savettieri, Il “Pasticciaccio” e la logica
simmetrica, in «allegoria», 81, XXXII, 2020, pp. 28-60.

349 Ibidem, p. 59.

350 V. Baldi, Intenzione di Gadda, in Cinquant’anni dalla morte. Carlo
Emilio Gadda (1973-2023). Gadda Transmissions, numero speciale di
«Strumenti critici», a c. di L. Mazzocchi e S. Vandi, XXXVIII, 163, 2023,
pp. 637-658.

351 Ibidem, p. 652.



352 “delle mie bizze secondo”: così Gadda a Roberto Roversi, co-fondatore
e condirettore di «Officina», in una lettera del 12 aprile 1955: “si tratta del
secondo libro (circa 150 pagine) di una lunga scrittura che aveva per titolo
‘Eros e Priapo’, promessa per contratto a Mondadori” (cit. in P. Italia e G.
Pinotti, Nota al testo, in C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a c.
di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2016, p. 339-451, n. 91, corsivo a
testo). Sulla vicenda redazionale-editoriale del Libro delle Furie rimando
all’Introduzione di G. Perosa e C. Rossi alla presente edizione commentata.
“Bizze” è termine ricorrente in Gadda per malumori e accensioni di stizza o
rabbia, usato anche in riferimento a un filone della propria scrittura
fortemente umorale e vicino alla satira, di ispirazione swiftiana, come Le
bizze del capitano in congedo, edite nel 1940 (cfr. inoltre Viaggi di Gulliver,
cioè del Gaddus. Alcune battute per il progettato libro, editi nel ’70; I
viaggi del capitano Gaddus. Serie Ia. Viaggio nella galassia α, editi postumi
nel 2012 a c. di L. Orlando).

353 “erologia”: “studio della sfera erotica”, neoformazione (L. Matt,
Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di “Eros e Priapo”, in «I
quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 3, 2004, pp. 97-182: 133).

354 “banda”: termine-chiave in Eros e Priapo per i seguaci di Mussolini,
parte del primo titolo del pamphlet concordato con Enrico Falqui: Eros e la
banda (cfr. C.E. Gadda, Lettere a Enrico Falqui e Gianna Manzini (1944-
1957), a c. di A. Mastropasqua, in «I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi
gaddiani», n.s., 5, 2014, pp. 95-186: 100; lettera del 19 maggio 1945).

355 “follia autoerotica”: Il libro delle Furie riprende e rielabora il terzo
capitolo, Erotia narcissica o Autoerotia, della stesura autografa di Eros e
Priapo risalente al 1944-’45 (Eros e Priapo. Versione originale, cit., pp.
135-174); corrisponde dunque alla parte di Eros e Priapo maggiormente
concentrata su quando il principio di Eros si rivolge al sé, come accade
appunto, in forma estremizzata, nel caso di Mussolini. Tra i titoli proposti



inizialmente per Il libro delle Furie ci sono anche Autoerotia del Minchia e
Autoerotia del Priapo (cfr. P. Italia e G. Pinotti, Nota al testo, in C.E.
Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, cit., p. 361).

356 “capintesta”: “capo”, cioè Mussolini, “ha per lo più un’intenzione
spregiativa o scherzosa” (GDLI s.v.1)

357 “ipofisaria”: dell’ipofisi, che colpisce l’ipofisi, ghiandola del cervello
(anche detta ghiandola pineale) che produce gli ormoni che regolano
l’attività di altre ghiandole.

358 “eredoluetico”: affetto da sifilide ereditaria, attestato dal GDLI con solo
un esempio gaddiano.

359 “eredoalcoloopata”: “affetto da alcolismo ereditario”, neoformazione
(M. Mazzone, “Il libro delle Furie”. Nuovi aspetti linguistici gaddiani, in
«La Rassegna della Letteratura italiana», 123, 1, gennaio-giugno 2019, pp.
32-52: 44).

360 “collaboratori”: le virgolette, numerose in tutta la puntata, segnalano
distanziamenti ironici o il prelievo di un termine da un certo campo. Qui
indicano l’accezione specifica, quasi tecnica, con cui il termine
“collaboratori” è impiegato in riferimento ai seguaci di Mussolini.

361 “principe Fava”: principe che non conta nulla, principe coglione, epiteto
tra i molti riferiti a Mussolini. La fava è un’“erba annua della famiglia delle
Leguminose Paglionate” (GDLI s.v.1), che in uso antico indica anche una
“pallottolina per esprimere il proprio assenso […] o dissenso […] in
scrutini, votazioni o elezioni” o più in generale la “votazione” stessa (GDLI
s.v.4), cui si connettono locuzioni come “non valere o non stimare una fava:
non valere o non stimare nulla” (GDLI s.v.7); in senso figurato, indica anche
il “glande” (GDLI s.v.3) e per sineddoche il pene, nonché la “vanagloria,



albagia, boria, superbia” (GDLI s.v.5). Per il termine “fava” come “caso
culmine di fluidità semantica” nell’opera di Gadda, con riferimento anche al
Primo libro delle Favole dove il termine è richiamato, cfr. “Parole di
Gadda” in «Centro Studi Gadda» disponibile online, voce a c. di M.
Bricchi.

362 “ontogeneticamente”: l’ontogenesi è termine della biologia che indica lo
sviluppo del singolo individuo a partire dal concepimento; Gadda si
sofferma sul termine nel capoverso seguente.

363 “fase narcissico-puberale”: fase della pubertà in cui l’individuo – nella
visione gaddiana elaborata sulla scorta delle teorie freudiane soprattutto in
Eros e Priapo – rende l’io il centro principale, se non unico, della propria
attenzione. Sul rapporto con Freud rimando alla già citata Introduzione di
G. Perosa e C. Rossi. “Narcissico-puberale” è il primo di numerosi altri
composti con trattino che seguiranno. “Narcissico […] sarà stato formato
dall’autore da narcisso (variante letteraria di narciso), anche per influenza
dell’inglese narcissic” (L. Matt, Gadda. Storia linguistica italiana, Carocci,
Roma 2006, p. 97; cfr. inoltre L. Matt, Glossarietto, cit., pp. 155-156 e la
voce “narcissico” a c. di F. Venturi in P. Italia [a c. di], Gaddabolario.
Duecentodiciannove parole dell’Ingegnere, Carocci, Roma 2022, p. 105).

364 “psicocinèsi esibitiva”: fenomeno per cui la necessità di esibizione
dell’io è proiettata, freudianamente, altrove o in un altro individuo, qui
Mussolini. Il termine “psicocinesi”, che in ambito parapsicologico indica la
capacità di spostare oggetti con il pensiero, è risemantizzato e trasformato
in un tecnicismo o pseudo-tecnicismo medico-psichiatrico. “Esibitivo”, cioè
“esibizionistico”, è una neoformazione (L. Matt, Glossarietto, cit., p. 134).
Nel Capitolo IV di Eros e Priapo Gadda spiega che l’“esibizione”, che
risponde alla tensione “narcissica” di affermazione dell’io, si esprime
spesso in forma simbolica o analogica: “La esibizione (in genere) è l’atto
fondamentale della psicosi narcissica. La trasposizione dell’atto esibitivo



primo in atto esibitivo a contenuto sublimato si determina con una
procedura che la è simbolistica ed analogica; avendo cioè ricorso a due
delle principali funzioni del meccanismo psichico o addirittura mentale
nostro: la funzione simbolistica, la analogica. Tu hai sostituito la esibizione
dell’opera buona alla esibizione del genitale e della bella persona:
quest’opera è il simbolo inconscio di quello, e il publicarla è operazione
‘analoga’ al publicar quello” (C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione
originale, cit., p. 184).

365 “‘evoluzione individuale’ (nel lor caso involuzione)”: la figura
etimologica che accosta due termini etimologicamente connessi ma con
rovesciamento di significato riprende la figura etimologica di pressoché
uguale struttura usata nel capoverso sopra (“‘sviluppo’, che nel caso loro fu
inviluppo, tetro inviluppo”, qui arricchita dall’anadiplosi che porta
attenzione al termine “inviluppo”) e rimanda al motivo centrale della
degenerazione o torsione logico-morale che è stato il fascismo, dovuta
all’incapacità di controllare e sublimare in maniera corretta il principio
sessuale-priapeo.

366 “giovanissimi, giovani e giovinastri”: Gadda insiste sull’importanza che
la giovinezza ha per il fascismo anche altrove e guarda al fascismo come a
un regime sconsideratamente affidato ai giovani. Così ad esempio nel
capitolo II: “Tutta la nazione è stata posta in mano a questi ragazzacci: con
il motivo del ritornello giovinezza giovinezza, primavera di bellezza: con
una claque di puttane e di mamillone malchiavate che, naturalmente, al
subodorare non dirò qualità ‘maschie’ ma ornamenti fallici e vescicole
seminali in quei ventitreenni perdevano completamente le staffe” (C.E.
Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, cit., pp. 36-38). Sul “motivo della
giovinezza come costruzione culturale centrale del regime fascista” cfr. C.
Savettieri, Il “Pasticciaccio” e la logica simmetrica, in «allegoria», 81,
gennaio-giugno 2020, pp. 28-60: 34.



367 “tipo Froehlich”: cioè affetto dalla “Sindrome di Babinski o Sindrome di
Fröhlic”, menzionata altre volte in Eros e Priapo e “nel 45% dei casi […]
ascrivibile”, spiega Gadda nel Capitolo II, “ai postumi della sifilide e della
eredo-sifilide”, di cui uno dei principali sintomi è la “grossezza abnorme
delle estremità, delle mani de’ piedi e del capo” (C.E. Gadda, Eros e
Priapo. Versione originale, cit., p. 81).

368 “esercitati in”: esperti in.

369 “dalla faciloneria peninsulare o dalla millenaria malizia”: tratti
caratteriali come la “faciloneria” (superficialità, sciatteria) e la “malizia”
che si ritrovano negli adepti di Mussolini sono presentati come tratti etnico-
culturali dei popoli che hanno abitato la penisola italiana, tratti che per
questo sono stati tramandati di generazione in generazione attraverso i
millenni. Gadda torna sulla “peninsularità” più avanti in questa puntata.

370 “conti palatini”: il conte palatino è originariamente un alto funzionario
del regno dei Franchi (cfr. GDLI s.v. conte1); qui il termine indica chi, tra i
seguaci di Mussolini, ricevette importanti incarichi pubblici o politici.

371 “coorte pretoria”: propriamente il corpo militare che faceva da guardia
all’imperatore romano; qui la cerchia di seguaci più vicini a Mussolini e che
verso di lui ebbe funzione di protezione e scorta.

372 “paradigmi”: chi tra i seguaci assunse un ruolo di modello, fu
“considerato perfetto, degno di essere imitato” (GDLI s.v. paradigma3).

373 “onnicupienti”: “che desiderano ogni cosa”, neoformazione (M.
Mazzone, “Il libro delle Furie”, cit., p. 47).

374 “infantile” povertà: la “povertà”, intesa non solo in senso economico, è
“‘infantile’” per i motivi spiegati sopra, cioè perché legata a condizioni di



sprovvedutezza o minorità anagrafico-spirituale (“ontogeneticamente”) o
sociale-culturale (“socialmente”).

375 “quel compito, fra tanti e così difficili compiti”: la ripresa della stessa
struttura usata appena più sopra, “quell’incarico fra tanti e tanto più gravi
incarichi”, evidenza la sproporzione fra i “compiti” difficili che devono
assolvere i “buoni” e l’orribile “compito” che non richiede sforzi
intellettuali cui rispondono coloro che diventano seguaci di Mussolini.

376 “bastava un legno e una testa (altrui) da ammaccare o da rompere”:
riferimento allo squadrismo fascista e più in generale alle forme di violenza
che hanno caratterizzato il Ventennio.

377 “fra’ Deodato”: Diodato, abate di Montecassino tra 828-834, santo.

378 “Alati d’una subita impellenza … guadagno legittimo”: i seguaci di
Mussolini sono caratterizzati da un improvviso e fortissimo desiderio di
ascesa, che non rispetta e anzi salta a piè pari, con conseguenze dannose, i
passaggi con cui gli individui percorrono in condizioni normali la scala
sociale assumendo di volta in volta incarichi sempre più importanti. La
ripetizione di “cortocircuitante” (“che porta a un cortocircuito”,
neoformazione, L. Matt, Glossarietto, cit., p. 128) e “normale” all’interno
di due strutture frasali simili, intensifica l’idea del capovolgimento delle
gerarchie e dei percorsi che consentono agli individui di assumere incarichi
importanti in modo graduale e meritocratico, con ricadute positive per la
società. “Lubido” è altro termine-chiave di Eros e Priapo, derivato dalla
teoria freudiana.

379 “duplicata levità”: la leggerezza con cui i seguaci di Mussolini
percorrono senza merito la scala sociale, come se volassero, è sostenuta due
volte: dalla loro “impellenza” e dalla loro “lubido”.



380 “fuora”: fuori, tratto arcaizzante.

381 “parificate lane e parificate groppe del gregge”: tutti quelli che, non
sostenendo Mussolini, sono superati dai suoi sostenitori lungo la scala
sociale sono per metafora un “gregge” di pecore. Pur se originariamente fra
loro diverse, le “lane” e “groppe” sono “parificate” perché rese pari dal
fatto che tutti i membri del “gregge” sono ingiustamente superati dai
seguaci di Mussolini.

382 “sublimati”: innalzati.

383 “stipendiucolo”: l’irrisione dei seguaci di Mussolini è ancora più feroce
perché premi e ricompense che hanno ricevuto sono, come segnala l’uso del
peggiorativo, di poco conto.

384 “bidello”: inteso nel senso generico di inserviente, persona di servizio,
che svolge compiti poco importanti.

385 “alla media agiatezza della spia, all’agiatezza del provocatore o del
ruffiano”: l’anadiplosi con leggera variatio rimanda alla gamma di ruoli
poco edificanti svolti dai seguaci di Mussolini.

386 “sedente fasto della sanguisuga”: i guadagni di chi si arricchisce a spese
altrui sono ottenuti senza sforzi o meriti, come per metafora accade a una
sanguisuga che si nutre mentre sta ferma, attaccata al corpo da cui succhia il
sangue. Il disgusto associato all’immagine sembra sottolineato, sul piano
del suono, dall’allitterazione di s.

387 “grullaggine”: “l’essere grullo; stupidità, semplicioneria, balordaggine”
(GDLI s.v.1). Cfr. “grullo”, “‘sciocco, stupido’, v. di area tosc.” (P. Italia,
Glossario di Carlo Emilio Gadda “milanese”. Da “La meccanica” a
“L’Adalgisa”, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, p. 138).



388 “qualitas”: “caratteristica specifica”; le virgolette segnalano l’impiego
quasi tecnico del vocabolo latino per descrivere “la tendenza al furto e alla
indebita appropriazione” qui ritenuti tipici delle fasi di sviluppo e ascesa
sociale dell’individuo.

389 “nanerottolo di Aiaccio”: Napoleone Bonaparte, nato nel 1769 ad
Ajaccio, in Corsica, notoriamente di bassa statura. Gadda si sofferma
diffusamente su Napoleone nella nota 10 del secondo “disegno milanese”
dell’Adalgisa (C.E. Gadda, L’Adalgisa. Disegni milanesi, a c. di C. Vela,
Adelphi, Milano 2012, pp. 58-64).

390 “dopo il Montenotte”: dopo la battaglia di Cairo Montenotte (1796), in
Liguria, combattuta tra le truppe francesi guidate da Napoleone e le truppe
imperiali austriache, conclusasi con la vittoria di Napoleone.

391 “incoercibile”: incontenibile.

392 “tendenza a motorizzarsi”: la tendenza a “fornirsi di un veicolo a
motore” (GDLI s.v. motorizzare5); in senso lato, il desiderio di avere i mezzi
(economici) che consentano di acquistare un veicolo a motore, dunque, il
desiderio di accrescere il proprio status socioeconomico.

393 “incutere”: “v. intr. ‘sbattere, urtare’ […]. Risemant. gaddiana ottenuta
recuperando il signif. di ‘urtare’ del lat. incutere” (L. Matt, Glossarietto,
cit., p. 145).

394 “istrombazzando”: strombazzando, toscano.

395 “Baveno”: la località di Baveno, sul Lago Maggiore, nota per il granito
rosa estratto dalle sue cave.



396 “le eventuali buone ragioni … ‘buoni’ reggimenti aristocratici”: le
caratteristiche negative degli individui in sviluppo e in ascesa sociale
descritte fino a questo punto offrono un buon argomento, per i filosofi
(come ad esempio Platone), a sostegno della bontà dei regimi aristocratici
in cui il governo della società sia affidato ai “migliori”.

397 “de jure pleno”: in piena legalità, latino.

398 “atavico”: compiuto dai suoi avi.

399 senonchè il signore vero … cu…ore: Gadda critica anche la legittimità
di eventuali regimi aristocratici, perché il benessere socioeconomico cui è
da legare la presunta superiorità dei “migliori” si basa in realtà su furti e
azioni riprovevoli compiute dai loro avi.

400 “sullodata”: “detto o citato in precedenza […]; ed è spesso usato […] in
tono iron. o scherz.” (GDLI s.v. 1), come accade qui, dove la “fase
ascensionale” è descritta in termini fortemente negativi.

401 “perigli”: pericoli, forma antica e letteraria.

402 “scapato”: “che si comporta in modo sconsiderato, dissennato,
irresponsabile” (GDLI s.v.1).

403 “onninamente”: del tutto, voce antica e letteraria.

404 “bucco-faringo-esofagica”: che coinvolge bocca, faringe ed esofago,
composto con trattino.

405 “déclenchée”: come scrive appena prima Gadda, scatenata, francese (cfr.
Dizionario francese-italiano Garzanti, s.v. déclencher2), forse una traccia del



fatto che Gadda ha le edizioni in francese di alcune delle opere freudiane.
Anche su questo cfr. l’Introduzione di G. Perosa e C. Rossi.

406 “noduli”: le parti della mela rimaste indigeste.

407 “sora Nana”: signora Nana, l’ipotetica proprietaria del melo da cui il
dodicenne ruba il frutto.

408 “narcissico-imitativo-esibitiva”: “relativo al narcisismo imitativo ed
esibizionistico”, composto con trattino (M. Mazzone, “Il libro delle Furie”,
cit., p. 47). Su “esibitivo”, “esibizione” e il nesso “esibizione”-“narcisismo”
cfr. sopra la nota 364.

409 “e ciò non tanto in conseguenza … emulare l’eroe”: il dodicenne ruba la
mela acerba che poi non digerisce non tanto perché desidera la mela stessa,
che gli è sembrata la mela del peccato tolta dall’albero da Eva nel giardino
dell’Eden, quanto piuttosto perché desidera – imitando uno scoiattolo o un
personaggio dei romanzi d’avventura di Emilio Salgari con protagonista
Sandokan – farsi bello con i compagni, che lo ammirano e vorrebbero a loro
volta imitarlo. L’opposizione tra i due desideri è espressa sul piano retorico
dalla ripetizione del termine “lubido” accompagnato dai due diversi
composti con trattino: prima “bucco-faringo-esofagica” e poi “narcissico-
imitativo-esibitiva”. Su Salgari cfr. la nota 6 dell’Adalgisa: “‘Sàlgari’
chiamavamo ragazzi Emilio Salgàri da Verona, autore diletto” (C.E. Gadda,
L’Adalgisa, cit., p. 57).

410 “Questi altri qua di cui diciamo”: i seguaci di Mussolini.

411 “cupido”: sfrenato, intenso.

412 “stivaluti”: provvisti di stivali, che indossano stivali, è attributo
ricorrente di Mussolini e della sua “banda” in Eros e Priapo (“banda



stivaluta”, “Parlò loro, mascelluto, stivaluto”, “un federalastro ventottenne,
stivaluto, coltelluto sul ventre”, C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione
originale, cit., pp. 13, 49 e 52) e si veda anche più avanti, in questa stessa
puntata del Libro delle Furie (“Orbacevestiti, stivaluti”, “lo stivaluto becero
fumasigarette”).

413 “Grinta”: un altro dei tanti epiteti riferiti a Mussolini. “Grinta” è “faccia,
viso, volto (caratterizzati, per lo più, da un aspetto arcigno, truce,
minaccioso)”, “faccia tosta” (GDLI s.v.1, 2), ma anche, “nel linguaggio
sportivo, accanimento e aggressività nel contrastare con un avversario,
propri di un atleta che è deciso a vincere”, nonché “rogna, scabbia” (GDLI
s.v.3, 4).

414 “corse mattutino-energetico-sculazzanti”: corse in cui il duce “sculetta
con grande energia fisica di mattina”, composto con trattino (M. Mazzone,
“Il libro delle Furie”, cit., p. 47). Le corse sono una delle tante
manifestazioni in cui Mussolini esibisce atleticità e prestanza fisica.

415 “tubercolosario”: ospedale per malati di tubercolosi.

416 “in anticipo sulle più sacramentate batoste”: gli archi di trionfo eretti “in
anticipo” da Mussolini non corrispondono alla sconfitta subita poi
dall’Italia nella Seconda guerra mondiale. “Sacramentato” vale qui
“maledetto, dannato” (GDLI s.v.4).

417 “Batrace”: altro epiteto riferito a Mussolini. Il “batrace”, voce rara e
letteraria per rana, rospo, “meglio di qualsiasi altro animale […] sintetizza
in sé i difetti fisici di Mussolini più stigmatizzati da Gadda e deformati al
punto da far perdere al principale bersaglio dell’invettiva gaddiana ogni
connotato umano: la testa grande […], le gambe storte, […] gli occhi
sporgenti” (P. Italia [a c. di], Gaddabolario, cit., pp. 31-32, voce a c. di M.
Passafaro). Sulle caricature in Eros e Priapo cfr. P. Gervasi, La cognizione



di Priapo. Procedimenti caricaturali in “Eros e Priapo” di Carlo Emilio
Gadda, in E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. Maffei e U. M.
Olivieri (a c. di), Chi ride ultimo, in «Between», IV, 12, novembre 2016, pp.
1-32. Sulla caricatura più in generale in Gadda cfr. V. Baldi, Corpi,
metafore e rappresentazioni caricaturali, in Id., Come frantumi di mondi.
Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Quodlibet, Macerata
2019, pp. 145-202.

418 “incesso”: incedere, camminare.

419 “iattanza”: “ostentazione di sicurezza, di superiorità” (GDLI s.v.1).

420 “si gargarizzava”: si riempiva la bocca (cfr. L. Matt, Glossarietto, cit., p.
140: “riempirsi la bocca di frasi fatte o paroloni”).

421 “a ogni viril tocco del pendolo”: ogni volta che con fare da uomo virile
si toccava il pene.

422 “con la prosopopea infantile del nano che pigia l’uve a cottimo”: con
l’aria seriosa, tipica dei bambini, che potrebbe avere un nano che pigi l’uva
ricevendo un compenso proporzionale alla quantità di uva pigiata.
“Prosopopea” vale qui per “atteggiamento improntato a una presuntuosa e
talvolta ridicola gravità, non disgiunta da arroganza; aria d’importanza assai
sostenuta” (GDLI s.v.2).

423 “naticando dallo svergolato suo bacino”: agitando le natiche dal suo
bacino storto. “Naticare”, “dimenare le natiche”, è voce attestata dal GDLI
con solo esempi gaddiani (L. Matt, Glossarietto, cit., p. 156). “Svergolato”
è “‘storto, sbilenco’ […], italianizzazione dell’agg. mil. svèrgol
(Cherubini), dal verbo svergolàss: ‘piegarsi o volgersi d’assi o legname
messi in opera’” (P. Italia, Glossario, cit., pp. 258-259).



424 “peggio che una troia sfatta non arriverebbe a fare”: uno tra i tanti
esempi di feroce misoginia che caratterizza Eros e Priapo e che ha
contribuito a farlo definire, da Gianna Manzini ed Enrico Falqui,
“intollerabilmente osceno” (G. Contini e C.E. Gadda, Carteggio 1934-1963,
a c. di D. Isella, G. Contini e G. Ungarelli, Garzanti, Milano 2009, p. 134;
lettera del 28 ottobre 1946).

425 “rachitismo ingenito”: il tratto del “rachitismo”, considerato una
conseguenza della sifilide ereditata dal padre, è riferito a Mussolini qui e
anche altrove.

426 “fabro”: il padre di Mussolini, Alessandro (1854-1910), era fabbro di
professione.

427 “Rosa”: Rosa Maltoni (1858-1905), madre di Mussolini.

428 “eretismo”: “sovraeccitazione, esaltazione delle mente” (GDLI s.v.1).

429 “onto e socia”: ontogeneticamente e socialmente, secondo quanto
esposto fino a questo punto.

430 “ganga”: “combriccola, banda (per lo più con intenzione scherz. o
spreg.)” (GDLI s.v.2.1) dei seguaci di Mussolini.

431 «compagine nazionale»: le virgolette indicano forse che si tratta di
un’espressione ricorrente o quasi idiomatica nel linguaggio comune del
Ventennio per identificare l’insieme dei connazionali italiani. L’espressione
“compagine nazionale” compare anche, senza virgolette, nel secondo
capitolo di Eros e Priapo: “gracidazione verbosa e totalmente inutile alla
compagine nazionale” (C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, cit.,
p. 36).



432 “sigarettieri”: “venditori di sigarette”, neoformazione (M. Mazzone, “Il
libro delle Furie”, cit., p. 49).

433 “pronti a ogni uva”: pronti a tutto.

434 “tumultuario”: caotico, voce antica e letteraria (cfr. GDLI s.v.1:
“affrontato, sostenuto in modo confuso e caotico”).

435 “sciaguattamento”: “l’agitare un liquido; il moto a cui tale liquido è
sottoposto” (GDLI s.v.1).

436 “molti di essi e’ sarebbero seguitati o riusciti que’ liceali trombati a
mezzo che erano di fatto”: molti di essi sarebbero diventati quei liceali
bocciati a metà del loro percorso di studi che erano di fatto. Il soggetto
esplicito (“molti di essi”) è richiamato dal pronome (“e’”): è un tratto
tipicamente fiorentino (cfr. L. Matt, Gadda, cit., p. 34)

437 “Farfalla d’Amore”: forse il nome di un’agenzia pubblicitaria attiva nel
Ventennio, forse un nome parlante d’invenzione di Gadda.

438 “gabellate”: spacciate per (GDLI s.v. gabellare4: “far passare una cosa o
una persona per un’altra; spacciare per vero, per giusto ciò che non è”).

439 “merli”: “persona stupida o ingenua che si lascia aggirare e truffare
facilmente” (GDLI s.v.1.4).

440 “maquereaux”: “protettori, magnaccia”, francese (Dizionario francese-
italiano Garzanti, s.v. maquereau2).

441 “biscazzeruzzi”: giocatori d’azzardo (cfr. GDLI s.v. biscazziere1: “chi
tiene una bisca; frequentatore di bische, giocatore d’azzardo”).



442 “su l’ombrello”: “su” è forse usato qui nel senso di “presso, vicino a,
nella zona di, in prossimità di un luogo determinato” (GDLI s.v. su6), cioè,
in questo caso, dell’ombrello presso cui si trovano i giocatori d’azzardo.

443 “chiassetti”: diminutivo di “chiasso”, “vicolo corto e stretto di città o di
campagna, poco frequentato, spesso mal selciato e sudicio”, anche
“postribolo, bordello” (GDLI s.v. chiasso1.1, 1.2).

444 “tigna”: “affezione contagiosa del cuoio capelluto” (GDLI s.v.1).

445 “meublés”: appartementi o camere ammobiliate, francese (Dizionario
francese-italiano Garzanti, s.v. meublé).

446 “Orbacevestiti”: “vestito con l’orbace”, neoformazione (L. Matt,
Glossarietto, cit., p. 158), cioè con la divisa indossata dai gerarchi fascisti.

447 “speronati”: con stivali muniti di speroni, risemantizzazione gaddiana
(cfr. L. Matt, Glossarietto, cit., p. 173, s.v. speronare).

448 “tripputi”: “che ha ventre grosso e prominente” (GDLI s.v.1).

449 “medaglie-marcia”: medaglie ottenute marciando, composto con
trattino.

450 “corporativa”: ottenuta per il solo fatto di essere fascista.

451 “scienzepolitichesca”: “relativo alle scienze politiche”, spregiativo (M.
Mazzone, “Il libro delle Furie”, cit., p. 49).

452 imprenditori-grattuggia: imprenditori con la faccia a grattuggia, cioè
“butterata, ricoperta di pustole e cicatrici” (GDLI s.v. grattuggia1),
composto con trattino.



453 “ciai”: ci hai; anche più avanti: “ciai un ovo da scodellare”, “come se
ciavesse un merito”.

454 “Orbacevestiti … militi del ciai una sigaretta”: l’accumulo di attributi
spregiativi, secondo una tendenza accumulatoria tipica di Gadda e presente
anche altrove in Eros e Priapo, tratteggia un ritratto caricaturale dei seguaci
di Mussolini all’insegna del grottesco e dell’inquietante.

455 “felicemente espressero nella propria fortuna”: riuscirono con successo
nel loro intento.

456 “massime”: massimamente, specialmente.

457 “macerante”: consumante, faticoso.

458 “ammanigliature”: appoggi, sostegni, dovuti al fatto di essere fascisti.

459 “verbiloquente-basedowica”: “prolisso e affetto dal morbo di Basedow”
(M. Mazzone, “Il libro delle Furie”, cit., p. 49), composto con trattino che
contiene la neoformazione “basedowico”. Il morbo di Basedow colpisce la
tiroide e ha tra i suoi sintomi una protrusione degli occhi, tratto che
compare anche in altre caricature del duce e dei suoi seguaci. Cfr. ad
esempio sopra la nota a “Batrace” (nota 417).

460 “se n’annamo”: ce ne andiamo, romano.

461 “il bercio eja”: il grido “eja eja alalà”, menzionato anche appena prima e
più avanti in questo capoverso.

462 “egutturato”: “pronunciato con suono gutturale, cupo” (GDLI s.v.
egutturare1).



463 “merito il nodoso randello: proprio l’asse di bastoni”: il bastone di legno
già menzionato prima (“bastava un legno e una testa (altrui)…”), simbolo
della violenza degli squadroni fascisti.

464 “grinta”: cfr. sopra la nota a “Grinta” (nota 413).

465 “minace”: minacciosa.

466 “micidia”: “omicidi, uccisioni” voce antica (GDLI s.v. micìdio1).

467 “consorteria”: altro termine con cui è designata la “banda” o “ganga” di
seguaci di Mussolini.

468 “ceffo cafonico”: muso da cafone, con allitterazione di f che rafforza il
legame tra il sostantivo “ceffo” e il suo attributo, come a rimarcare il
carattere minaccioso del muso di Mussolini.

469 “principale”: Mussolini.

470 “col vedoppio capovolto”: con la doppia vu capovolta, cioè con la lettera
M di Mussolini (cfr. M. Mazzone, “Il libro delle Furie”, cit., p. 51).

471 “ejaculare”: gridare, con identificazione oscena – diffusa più in generale
in Eros e Priapo – tra le parole gridate dai fascisti e lo sperma.

472 “al tu per tu”: probabilmente un riferimento al divieto fascista imposto
nel 1938 dell’uso del lei come forma di rispetto.

473 “che t’è venuto?, di far l’ovo?”: “eja eja alalà” è ironicamente
interpretato come il verso emesso dalla gallina che fa l’uovo.



474 “nanonzoli racchi”: brutti nani; “racchio” è voce di origine romana.

475 “fregna”: fighetta, ancora una voce di area romana.

476 “segrete comminatorie”: riunioni segrete “che minacciano castighi,
danni, punizioni” (GDLI s.v. comminatorio3).

477 “Don Rodrigo”: al proprio superiore o a Mussolini stesso, comparati a
Don Rodrigo per il carattere oppressivo del potere da loro esercitato.

478 “Tacchi tàc”: espressione onomatopeica che indica il girare dei tacchi
degli adepti di Mussolini alla conclusione delle riunioni cui si fa riferimento
qui.

479 “sbirresche”: da sbirri, da poliziotti.

480 “ingenua”: innata.

481 “vivaio-pepiniera”: vivaio-covo, composto con trattino (cfr. GDLI s.v.
pepiniera2: “luogo ideale in cui si immagina riunito un gruppo, una cerchia
di persone accomunate da determinate caratteristiche”).

482 “il guf”: i Gruppi Universitari Fascisti, legati al Partito Nazionale
Fascista.

483 “scilinguata”: “balbettata”, voce antica e letteraria (GDLI s.v.
scilinguare1).

484 “Principe”: il trattato Il Principe di Niccolò Machiavelli.

485 “occhielli compresi”: pagine bianche che riportano titolo e titoli dei
capitoli comprese (cfr. GDLI s.v. occhiello10).



486 “ha fatto rizzar la minchia a Giuseppe Mazzini”: ha suscitato
l’entusiasmo di Giuseppe Mazzini, in quanto Mazzini è stato sostenitore
dell’unità nazionale.

487 “dopo la connaturata e comune”: cioè oltre a quella dovuta alle ragioni
ontogenetiche e sociali spiegate sopra.

488 “cafone principe”: Mussolini.

489 “il giracùlo greco”: il voltafaccia della Grecia, probabilmente
un’allusione alla Campagna italiana di Grecia del 1940-’41, conclusasi con
il fallimento dell’offensiva italiana e il successivo intervento tedesco.

490 “vaniron gli anni in codesto”: in ciò si consumarono gli anni.

491 “corsa al più nero”: verso la Seconda guerra mondiale.

492 “Banco di Mezzaterra”: forse un calco ironico di Midland Bank, una
delle più importanti banche inglesi del Novecento.

493 “lo stivaluto becero fumasigarette imposto dal di fuori e dall’alto”: è il
tema centrale di quest’ultimo capoverso e più in generale dell’ultima parte
di questa prima puntata: con il fascismo c’è la negazione di ogni giudizio di
valore e, in ogni ambito della conoscenza e del lavoro, l’imposizione di
persone “dall’alto” per il solo fatto che sono vicine al regime.

494 “(sic)”: così, latino. Riprendendo l’uso filologico di specificare con la
formula sic che un’espressione erronea o che può destare perplessità si
trova così com’è nel testo originale, Gadda sembra chiarire, e non senza
ironia, che l’espressione che qui precede il “sic” appartiene così com’è al
linguaggio comune, da cui è prelevata.



495 “l’ovulo-industria non introita il vivificante spermio”: l’industria non
beneficia degli adeguati apporti esterni per poter crescere, così come un
ovulo non fecondato dallo spermatozoo portatore di vita.

496 “spirocheta”: batterio a forma di spirale, nominato molte altre volte in
Eros e Priapo, ad esempio nel Capitolo I: “lo spiritato [scil. Mussolini] era
imperialmente grattato e messo a prurigine e ad escandescenza dallo
spirocheta” (Eros e Priapo. Versione originale, cit., p. 14).

497 “gallonato”: “insignito di gradi militari” (GDLI s.v. gallonare1).

498 “ingrugnato”: imbronciato.

499 “camorristico-ricattatorio”: con metodi propri della camorra, cioè
violenti e intimidatori, e ricattatori, composto con trattino.

500 “il papabile si trovava impapato in seggiola”: colui che ha probabilità di
ricevere una certa carica la riceve, come un cardinale che abbia probabilità
di essere eletto a papa si trova a essere papa seduto sullo scranno.
“Impapato”, voce rara, è “preconizzato come papa; eletto sommo pontefice”
(GDLI s.v.1). L’accostamento di “papabile” e “impapato” determina una
figura etimologica.
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