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Già nel suo precedente lavoro, Il vero che è passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano 
(Milella, 2011), Fabio Moliterni aveva impostato un progetto di ricerca basato sul recupero della 
dimensione storica o materialistica dei testi letterari. Una Kulturgeschichte di matrice gramsciana, 
affinata sulle pagine di Arcangelo Leone de Castris e poi corroborata dal confronto con studiosi 
come Romano Luperini o il compianto Riccardo Bonavita, forniva a Moliterni gli strumenti per 
l’elaborazione di un’analisi sociale della cultura letteraria da opporre alla crisi o al declino della 
conoscenza storica del Novecento in Italia.  
Nel recente Esuli, funzionari, patrioti, Moliterni passa in rassegna alcune categorie di intellettuali 
individuate sulla base del loro rapporto col potere (politico, editoriale, culturale, ecc.), con 
un’evidente predilezione proprio per gli autori marginalizzati e facendo ricorso agli studi di filosofi, 
storici o storici delle idee come Edward Said e soprattutto Enzo Traverso: gli esuli, dunque, ma 
anche gli eretici, gli eccentrici, insomma quegli scrittori «estranei alle ideologie e ai modelli politici 
e culturali egemonici espressi nel Novecento», p. 85. L’esilio (reale e metaforico) e l’apolidia, intesi 
come cifra dell’atteggiamento contestatario degli intellettuali, consentono di cogliere alcune 
contraddizioni tipiche della modernità e si riflettono nella scelta di soluzioni espressive originali 
attraverso cui emerge, per contrasto, l’insofferenza verso i paradigmi stilistici e ideologici più 
inflazionati. 
Se fra i funzionari si possono annoverare intellettuali come Francesco Torraca, la cui opera, 
situabile sul crinale fra ethos desanctisiano e nuovi modelli crociani, è emblematica di una stagione 
che sancisce la «conversione» in senso conservatore e nazionalista dell’intellettuale-erudito, fra le 
fila dei patrioti spicca il titanismo anarchico e impolitico di Scipio Slataper che coniuga un 
nazionalismo vitalistico e misticheggiante a un insopprimibile senso di sradicamento; oppure 
l’apparente solidità degli intellettuali vociani e del loro think thank che aggiorna «in senso pratico-
attivistico l’eredità risorgimentale dell’“intellettuale letterato” e politico», p. 38, ma che di fronte ai 
fatti di Libia (1911) si disperde in posizioni inconciliabili rimandando all’inesorabile fenomeno 
dell’emarginazione o, all’opposto, del sovversivismo degli intellettuali nell’incipiente società di 
massa. La condanna alla marginalità, ad esempio, è il prezzo che Piero Jahier paga per il suo 
patriottismo pedagogico per nulla assimilabile ai frequenti appelli interventisti coevi: l’idea fissa di 
una nazione altra da formare ed educare (la nazione dei perdenti, degli alpini e contadini, dei 
reduci) si scontra, nell’opera dell’autore, con la «consapevolezza del disfacimento […] collettivo» 
che grava sulla storia italiana a partire dal fascismo. Nell’eterogeneo drappello degli esuli vanno 
iscritti anche quegli scrittori che sviluppano il tema del dispatrio come «esperienza esistenziale e 
conoscitiva» non sempre destinata allo scacco e al fallimento. È il caso, ad esempio, di Carlo Levi, 
la cui condizione di confinato lo stimola ad approfondire i grandi modelli della letteratura dell’esilio 
e del pensiero della crisi (Huizinga, Spengler) senza però rinnegare le sue radici culturali che 
affondano nell’impegno civile di matrice gobettiana, riletto alla luce di un antifascismo libertario e 
creativo che oppone alle derive irrazionalistiche e nichiliste delle filosofie moderne una «tradizione 
irriducibile alle tentazioni trascendentali» (il «pensiero vivente» di una tradizione che da Vico 
arriva a Leopardi e De Sanctis). I rapporti tra mito e letteratura, tra impegno politico e sapere delle 
origini conducono a un contributo che si inserisce nella recente riscoperta di Furio Jesi e nel 
dibattito sul suo metodo di ricerca critico-letteraria, declinata attraverso parametri mutuati dalle 
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scienze politiche e dalla mitologia. Nei suoi lavori, Jesi coniuga un orientamento materialista con 
un’ostinata tensione libertaria che gli ha permesso di decostruire le appropriazioni in chiave 
reazionaria del mito negli anni dei totalitarismi e della mercificazione della letteratura. Il volume 
termina con un saggio su un altro scrittore-intellettuale già in precedenza studiato da Moliterni, 
Roberto Roversi, scrittore eretico per eccellenza e figura centrale di un’ipotetica contro-storia della 
letteratura italiana. In particolare, si rileva l’importanza del tragico nell’economia complessiva della 
sua scrittura, tutta giocata «tra la compostezza “classica” e severa dell’intonazione e l’esibita 
antiletterarietà che piega, esaspera e torce, dilatandole, le istituzioni formali del codice lirico», p. 
138. La funzione del tragico in Roversi risulta decisiva non solo per la scelta di alcune soluzioni 
stilistiche, ma soprattutto per la furente protesta civile che indirizza la sua privata «catabasi dentro 
la violenza cosmica e terrena della storia», p. 142.  
È, dunque, dalla lezione e dall’esempio degli irregolari e degli Heimatlose, cioè di quegli scrittori 
che vivono sulla propria pelle la paradossale condizione di stranieri in patria, che è possibile, 
secondo Moliterni, leggere il nostro presente in maniera più perspicace. Osservare la Storia del 
Novecento (non solo) letterario dal loro punto di vista ci consentirà di «restituire non soltanto il 
senso di condanna, di allarme e pericolo per la violenza e gli “incendi” di quegli anni, ma 
propriamente i suoni o l’eco, i frammenti e le rovine della devastazione nel lungo “inverno” 
dell’Italia (di tutto l’Occidente)», p. 139. 
 
 


