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Miguel Mihura (1905-1977) inicié su carrera literaria colabo-
rando en algunas revistas: a partir de 1925 forma parte de la redac-
cion de las llamadas revistas galantes (Muchas gracias, Flirt, Cos-
quillas y Varieté) y del semanario satirico Buen Humor'. En 1927
empieza a trabajar para Gutiérrez, semanario dirigido por el cari-
caturista K-Hito que se mantuvo a la venta, con buena acogida del
publico (llegd a tirar en su mejor época 20.000 ejemplares) hasta
1934 (De la Flor 1990: 35). La experiencia en Gutiérrez sera fun-
damental en la formacion de nuestro autor: «Yo me hice en Gutié-
rrez como escritor y como dibujante», declara (Mihura 2004:
1302). De ahi que sea importante prestar un poco de atencion a es-
te periodo de la produccion de Mihura (nos centraremos en sus co-
laboraciones periodisticas entre 1927 y 1932), un periodo «poco
estudiado y peor valorado» (Mihura 2006: 42) y cuyo estudio es
indispensable para entender el desarrollo posterior de la obra del
escritor madrilefio. A través del andlisis de algunas de sus colabo-
raciones periodisticas de estos afos intentaremos entresacar los
elementos de eso que se suele identificar con la etiqueta de ‘Humor
Nuevo’ para intentar ver en ellas de qué manera y con qué recursos
Mihura nos presenta un nuevo modo de concebir la comicidad y el
humorismo®.

' Buen Humor es considerada la primera revista en la que verdaderamente
empieza a surgir el llamado nuevo humorismo. En sus paginas desaparecen las
alusiones personales y toma protagonismo lo absurdo y lo imprevisto de la
existencia (De la Flor 1990: 34). Cont6 desde su fundacion con colaboradores
que después alcanzarian gran prestigio en la literatura humoristica espafiola:
José Lopez Rubio, Jardiel Poncela, Ramén Gémez de la Serna o Antonio Ro-
bles, entre otros.

* El apelativo ‘humor nuevo’ lo utiliza Miguel Mihura en el titulo de la his-
torieta comica “Elsa Lopez. La rubia y fatal alambrista” aparecida en la revista
Gutiérrez el 3 de marzo de 1928. Bajo el mismo marbete aparecen algunos tex-
tos anteriores de Antonio de Lara, ‘Tono’, por ejemplo “El hombre que hablaba
solo”, publicado en Gutiérrez el 21 de enero de 1928.
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1. Nuevos ambitos de realidad

Koestler nos dice en su obra E! acto de creacion:

Lo comico es una actividad combinatoria que contacta zonas de co-
nocimientos y experiencias previamente separadas, juega a ensayar
hibridos, a explorar fronteras, a hacer entrar en colisién dos universos
para ver qué ocurre (Koestler 2002: 191).

Segun este autor, un hecho se convierte en cémico por su aso-
ciacidon a dos marcos de referencia cognitivamente incompatibles;
la estructura intelectual del humor es, por tanto, bisociativa. El
mismo autor nos explica que el cientifico busca combinaciones
verdaderas a través de formulas o de conceptos; el artista combina-
ciones estéticamente bellas o interesantes; el comico o humorista,
sin embargo, no necesita combinaciones perfectas, bellas o validas.
El cientifico puede afirmar que la tierra es redonda; el humorista,
sin embargo, puede afirmar sin miedo a equivocarse que la tierra es
cuadrada, que estad dividida en veinte partes y que a veces se hin-
cha y a veces se desinfla. Acercarse a Mihura supone entrar en un
mundo de combinaciones inesperadas y, al mismo tiempo ‘logi-
cas’, una logica basada en el choque de cddigos aparentemente in-
compatibles.

No sabemos si Koestler ley6 a Miguel Mihura, pero si sabemos
que Mihura ensayo hibridos, explor6 fronteras y logré mostrarnos
un mundo basado en la asociacion y mezcla de codigos y contextos
aparentemente excluyentes entre si, ya desde sus primeros escritos.
En ellos encontramos sus iniciales intentos literarios que le lleva-
ran a la creacion de un nuevo tipo de humor, y que le serviran para
ensayar formulas que conformaran un estilo propio. Un estilo en el
que el humor o la comicidad no son meros recursos ocasionales
que utilizamos para provocar la risa o la sonrisa del lector o del es-
pectador, sino una actitud vital, una posicion ante la vida, una ma-
nera nueva de encarar la existencia, siempre desde una perspectiva
insolita.

La idea de estructura bisociativa o de unién de mundos o refe-
rentes excluyentes entre si la encontramos en bastantes historietas
de nuestro autor. Veamos algunos ejemplos.
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En el cuento titulado La vida de los animales contada por ellos
mismos: el leén’, Mihura utiliza el recurso de la inversion de lo
que nos dicta la experiencia a través de la fusion, trastocando sus
roles habituales, del mundo animal y el mundo humano. Asi en-
contramos que el narrador de la historia es un leén con nombre y
apellido —Jeronimo de la Morena— que, desde el zoologico en el
que esta internado nos cuenta su triste historia:

Pues bien, hijos. Os voy a contar lo mas interesante de mi existencia.
[...] Yo estaba tumbado bajo un cerezo en flor, en compaiiia de ocho-
cientos bravos leones mas, y nos entreteniamos en deshojar margari-
tas blancas y en recitar estos hermosos versos de Shaw.

La manada de leones de la que forma parte confunde a un mal-
vado domador, causante mas tarde del cautiverio de nuestro prota-
gonista, primero con un o0so y después con un farmacéutico; hasta
que se percata de que es un hombre porque tiene ‘cara de animal’.
Este hombre captura a unos cuantos leones y se los lleva a trabajar
al circo. Como se puede observar en el siguiente fragmento la sen-
sibilidad del ledn protagonista choca con las acciones del domador
produciendo un efecto de inversion de papeles de tal modo que el
leén llega a la conclusion de que el hombre es el peor enemigo de
los animales:

El hombre nos meti6 en una jaula y nos tenia alli siempre como si
fuésemos uno de esos gorriones a los que no se les puede dejar suel-
tos por casa porque todo los destrozan. Y ademas se empefio en do-
mesticarnos. Queria a todo trance que nos subiésemos en un tonel y
que luego diésemos un saltito y pasasemos por un aro. Y si nos nega-
bamos nos daba pellizcos en la barriga y nos llamaba tontos. Era tan
malo, ademas, que nos metia su cabeza dentro de nuestra boca y la
tenia alli un ratito. Nosotros pasabamos un miedo terrible porque te-
miamos que nos diese un bocado y nos hiciese dafio.

Podemos notar en esta historia que el punto de vista del animal
hace que el mundo humano cambie completamente su papel, esta-
bleciéndose asi nuevas marcas de referencia que nos llevan al cho-
que entre dos mundos y dos puntos de vista —el del leén-narrador y
el del lector—, lo que provoca primero nuestra sorpresa y después
nuestra risa:

® Gutiérrez, Afio 11, N. 81, 15 de diciembre de 1928.
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Otros hombres me cogieron y me trajeron a un jardin donde hay mu-
chos animales de distintas especies. Aqui, aunque también metido
dentro de una jaula, lo paso mas entretenido. Todos los dias, para que
me distraiga, hacen pasar ante mi a muchos hombres y muchas muje-
res, muy graciosos, con cara de idiotas.

En la pieza teatral La guerra® el madrilefio establece un juego
basado en la presentacion de un acontecimiento poco habitual co-
mo una guerra como si fuera un hecho cotidiano. Entran en coli-
sion, asi, dos puntos de vista, dos mundos posibles: el esperable
por parte del lector que considera la guerra como algo terrible y
sabe que ciertas cosas no son para bromas; y el del narrador y los
protagonistas que presentan la guerra como un juego de nifios’.
Con la presentacion de las aventuras del personaje principal se nos
muestra la guerra como algo absurdo y grotesco y, lo que es mas
importante, el efecto deshumanizador de la pieza estd a la vista de
todos:

LILIAN.- (sentada en una silla y poniéndole redonda la cabeza a un
nifio que acaba de nacer y que es un rollo de manteca
amasado con leche y rosas) jQué feliz soy! Esta mafiana
me he casado con René y ya Dios [...] nos ha concedido
un hijo para cuando mi marido se vaya a la guerra po-
derme despedir de ¢l teniendo en mis brazos un rollo de
manteca amasado con leche y rosas. [...] Ahora le voy a
pedir otro a Dios. [...] Ya tengo dos y solamente son las
diez de la manana. Nuestra felicidad no puede ser mas
completa. Voy a ver si para cuando venga mi marido he
logrado reunir catorce o quince, sin que se me muera nin-
guno, y entonces nuestra despedida serd la mas emocio-
nante [...]

RENE.- (Entrando tristemente) Amada mia, hoy no puedo venir a
comer porque, como somos tan felices, me tengo que ir a
la guerra con unos amigos.[...]

* Gutiérrez, Aiio 11, N. 99, 27 de abril de 1929.

> Julian Moreiro nos habla de la tendencia en nuestro autor a hacer que los
adultos actuen con la idea del mundo que tienen los nifios (Moreiro 2004: 104).
Efectivamente, en muchos cuentos de este primer Mihura funciona este recurso
que seguira siendo muy efectivo en su teatro: baste pensar en las actitudes de
Dionisio y Paula en Tres sombreros de copa (Mihura 1989: 106). Es pertinente,
ademas, la observacion de Ortega y Gasset, que nos sefiala que «todo el arte
nuevo resulta comprensible y adquiere ciertas dosis de grandeza, cuando se le
interpreta como ensayo para crear puerilidad en un mundo viejo» (Ortega 2007:
51).
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LILIAN .- ¢Iréis en tranvia?

RENE.- No. No hay combinacién. Tomaremos un coche. ;Has lo-
grado reunir algunos rollos de manteca amasados con le-
che y rosas para despedirme?

LILIAN.- Si, aqui tengo 45. ; Te gustan?

En este fragmento podemos observar que Mihura va mas alld de
lo jerarquica y logicamente establecido presentandonos un mundo
nuevo, irreal en el que por ejemplo los nifios (que no son nifios si-
no «rollos de manteca amasados con leche y rosas») nacen por arte
de magia, pero al mismo tiempo situado dentro de un contexto ‘re-
al’ y, por consiguiente, posible. Conviven, por tanto, en este cuento
dos posibles puntos de vista: lo que nosotros, los lectores, espera-
mos (lo légico), v lo que el autor nos cuenta (lo irreal, pero al
mismo tiempo posible). De tal manera que Mihura supera lo in-
esperado, ya que desde el principio del relato las acciones de los
personajes obedecen a una logica o codigo de conducta diferente.
En cualquier caso, un mundo deformado, paradéjico, pero siempre
metafora del real: un mundo fantastico lleno de cosas irreales re-
medo del que nos rodea.

Tras la conversacion citada, René «con muchos amigos» se va a
la guerra y las mujeres los despiden con pafiuelos, después de lo
cual, y dado que ya no son necesarios «tiran al tejado los nifiosy.
En la estampa segunda se nos presenta la guerra propiamente di-
cha. En ella sélo han quedado en pie para luchar René y Oscar que,
al no tener fuerzas para seguir combatiendo se dedican a insultarse
mutuamente. A través de su conversacion, Mihura nos comunica
su peculiar vision de la guerra®:

RENE.- jMajadero! Al principio, cuando vinimos, no resultaba bien
la guerra. Como nunca habiamos estado nos daba mucha
lastima de todo y cada vez que matabamos a uno pues pe-
diamos un coche de muerto por teléfono y lo enterrabamos
en el cementerio mas cercano. Y todos ibamos al entierro.
Esto nos hacia perder mucho tiempo, pues habia dias que

® Durante la guerra civil espafiola Mihura dirigi6 la revista humoristica La
ametralladora (1937-1939), editada en la zona nacional. Aun trataindose de una
publicacion con claros ribetes politicos y partidistas, nuestro autor sigui6 intro-
duciendo el humor y el juego en el territorio de la tragedia, en este caso real.
En un famoso chiste grafico una mujer regafa a su marido diciéndole: «Ya te
he dicho que no quiero que vayas a la guerra. Luego vuelves con el traje lleno
de manchas» (La ametralladora, 16 de mayo de 1937, afio I, N. 18)
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teniamos que ir al entierro de mil quinientos individuos y
escribir a la familia de los muertos diciéndoles lo que habia
ocurrido y que perdonasen... [...]

Y entonces ya seguimos matandonos horriblemente... jQué
espanto! jQué guerra mas cruel y sanguinaria!... Hasta que
todos fueron cayendo muertos, y solamente quedamos cua-
tro al lado de esta rayita y cuatro al otro lado...

OSCAR.- {Es verdad! De vernos todos los dias nos hicimos muy
amigos, y ya nos dabamos facilidades para la lucha. Sélo
peleabamos por la tarde, de cuatro a siete y media, y algu-
nas veces mandabamos recado con un nifio de los que habi-
an sobrado de las despedidas diciendo que no podiamos ve-
nir porque estabamos con jaqueca de sol.

En este pasaje hay varios elementos que nos parecen interesan-
tes. Hemos hablado de estructuras bisociativas y de mezcla y fu-
sion de mundos reales y 1dgicos y de mundos irreales, pero posi-
bles. En este caso, Mihura, por un lado, presenta la guerra desde el
punto de vista de los protagonistas particulares que sienten la
muerte de los enemigos; que organizan su entierro, al que acuden
todos juntos; que se hacen amigos; que luchan sélo de cuatro a sie-
te, etc. Por otro lado, entendemos que existe la guerra real en que
la gente muere y que, en palabras de René, es un espanto, es cruel
y sanguinaria... Es verdad que, al final, dificilmente podemos esta-
blecer un contraste o yuxtaposicion entre una vision y otra, entre
esas dos esferas de apreciacion. Aunque el autor pase de un plano a
otro (logico e ilogico) de forma casi natural, logra que nos quede-
mos con el ambito puramente absurdo y grotesco de la misma gue-
rra. Es decir, en este caso, como en otros que veremos mas adelan-
te, encontramos una connotacion de la realidad que esta fuera de
los presupuestos y habitos corrientes o 16gicos. Se trata de una rea-
lidad con normas, distribucion de roles y coordenadas espacio-
temporales propias. Se podria decir que estamos ante lo que Berger
llama un «desgarrén en el tejido de la realidad» (Berger 1998: 50).

2. Contra tépicos y cursilerias

Las revistas le dieron a Mihura la posibilidad de entrar en com-
plicidad con un publico que lo entendia y sus primeros escritos de
juventud le sirvieron también para saber que podia existir un nuevo
modo de afrontar el humor. Alla se lanz6 Mihura con la intima
percepcion de que era posible abrir nuevos caminos en el lenguaje
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humoristico capaces de mostrar los defectos de la burguesia an-
quilosada y paquidérmica de los afios veinte. Aunque €l lo negara,
su objetivo era, en el fondo, cambiar un poco la sociedad de su
época, esa sociedad sentimentalista (que no sentimental) y cursi;
estupida y convencional: «siempre estoy en la oposicion. Sobre to-
do de la tonteria, de la frase hecha, del topico. De lo convencional.
De lo estupido» (Mihura 1962: 1325). Todos los cuentos, articulos
o comedias breves de nuestro autor en este periodo son burlas o
parodias que, sustentandose en el ingenio, en la trasgresion o en la
intransigencia ante topicos y solemnidades, nos presentan una
perspectiva insolita de la realidad. La critica a una determinada
burguesia, a determinados topicos o comportamientos ridiculos en
la mayor parte de sus cuentos es evidente.

Lo interesante es que tal critica nunca se realiza a través de la
satira’. La satira opone a las contradicciones del mundo un ideal,
un ‘deber ser’. Este deber ser, siendo una construccioén simbolica,
aunque sea humoristicamente, delimita como verdadero un con-
junto de prescripciones éticas y propone como correctas, buenas o
justas las practicas correspondientes. Asi se arroga la intencion de
dirigir las acciones de los individuos y, de alguna manera, termina
por tener solamente un valor coyuntural circunscrito a una deter-
minada época y a una determinada situacion. Siendo nuestro autor
consciente de la relatividad de las cosas, se limita a la critica de lo
que €l considera definitivo. Sus propias palabras lo confirman:

El humor verdadero no se propone ensefiar o corregir porque no es
esta su mision [...] El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta
por donde cojean las cosas; comprender que todo tiene su revés, que
todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por ello que de-
jen de ser tal como son, porque esto es pedanteria. (Mihura 1962:
1312)

Esto nos conduce a la conclusiéon de que el humorismo para
nuestro autor no puede en ningun caso tefiirse de moralismo, no
puede criticar o juzgar cuestiones coyunturales, no ha de presentar
soluciones a los problemas ni cddigos de comportamiento en de-
terminadas circunstancias; ha de limitarse como mucho a abrir

" Tanto Mihura como sus compafieros de generacion tenian una posicion an-
te la realidad mas estética que ética (De la Flor 1990: 27 y 31). He aqui uno de
los elementos de originalidad del humor nuevo: rechaza la satira, base de toda
la literatura comica de finales del XIX y principios del XX.



188 José Manuel Alonso Feito

nuevas perspectivas al lector, a presentar un nuevo modo de mirar
la realidad a través de la aplicacion, de una logica ajena a la expe-
riencia que echa por tierra tanto las expectativas como las certezas
(Moreiro 2004: 90). En los textos del autor madrilefio no encontra-
remos jamas un afan trascendente, pero si el deseo de derribar,
como deciamos, lugares comunes que consideraba odiosos y poco
edificantes. Veamos algunos ejemplos.

En el cuento E/ marS, escrito en 1927, cuando Mihura tenia 22
aflos, encontramos ya la burla de los topicos, de la cursileria del
lenguaje y de algunos comportamientos presuntamente romanticos.
La pieza, narrada en primera persona, nos cuenta la historia de una
novia que al principio parece suficientemente sensata, pero que
cambia de repente convirtiéndose en una cursi insoportable al ver
un par de veces una puesta de sol (el colmo del romanticismo). Al
novio, voz narrante, no le queda mas remedio que asesinarla em-
pujandola al mar: «las puestas de sol en el mar son las que tienen la
culpa de que cometiese un repugnante asesinato». En este cuento
se pone en solfa el romanticismo cursi basado en lo que nos dicta
la tradicidn, un lugar comun tipico de una determinada literatura
sentimental decimondnica:

— Mira, mi vida. ;No te gustaria a ti, que ahora que estamos en esta
roca y el sol se oculta en el horizonte, subiese la marea y el agua nos
fuese cubriendo [...], y nos ahogasemos los dos juntitos para no sepa-
rarnos mas? [...] Y claro. Era lo indicado. Primero la miré con las-
tima. Pero después, la di un empujon y la tiré al agua.

La actitud del narrador representa, sin duda, la rebelion del jo-
ven Mihura, dispuesto ya desde sus primeros pasos en la literatura
a luchar contra topicos que consideraba estupidos y completamente
inttiles.

No faltan tampoco en los textos periodisticos de nuestro autor
los ataques a los topicos regionales o nacionales, a los ‘folcloris-
mos’ exagerados, a lo castizo. En Las mds bellas historias de amor
y de dolor. Paco y Nati’, historia ambientada en Madrid, Mihura
nos muestra como la literatura castiza y popular ha conseguido fo-
silizar los comportamientos de las personas hasta hacer que éstas
se conviertan en meros actores o imitadores mecanizados de de-
terminadas falsas representaciones.

8 Gutiérrez, Ano 1, N. 16, 17 de septiembre de 1927.
® Gutiérrez, Afio 11, N. 78, 24 de noviembre de 1928.
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NATIL. - (columpidndose en una longaniza y comiendo callos) Yo
soy Nati, la castiza pantalonera, que ha nacido en la calle
del Tribulete, nimero diecisiete, y uso zapatos de tafilete.
Amos’anda. Amo a Francisco y Francisco me ama.
Amos’anda. Pero cuando ¢l me dice sentidas palabras de
amor, yo, en vez de contestarle formalmente, no tengo mas
remedio que responderle con una chuleria, pues para eso he
nacido en la calle del Tribulete, nimero diecisiete, y soy
pantalonera. Amos’anda. Este caso nuestro es uno de los
mas bellos de amor y de dolor. [...]

PACO.- (peinandose con un martillo) Yo soy Francisco, el honrado
electricista. Nos h’amolao. Quiero a Nati con locura; pero
siempre que la digo sentidas frases de amor me contesta con
una chuleria, pues la pobre es de Madrid y no tiene mas re-
medio. Nos h’amolao. jAsi llevo cinco afios! jEs tremendo!
En fin. Voy a exponerla mi amor nuevamente, como [...]
cada vez que se celebra el bautizo del hijo de la sefia En-
carna.

La mecanizacion aludida es patente en este fragmento a través
de la repeticion de frases estereotipadas que forman parte de la tra-
dicion o del lugar comun. Ademas, determinados comportamientos
o actitudes vitales obedecen a mecanismos repetitivos: ser chulo
porque uno es de Madrid o repetir hasta la saciedad las mismas fra-
ses de amor. Por otro lado, la misma actitud de los personajes y sus
movimientos nos dan la idea de mufiequizacion de tales personajes
que se convierten en marionetas en manos del autor.

3. La ruptura con la légica

Miguel Mihura encontr6 en el humor el mejor modo, como es-
tamos viendo, para adentrarse en nuevos caminos estéticos, para
romper clichés, para derribar topicos y para explorar fronteras. El
humor le permitié también recrear la realidad enfocando las cosas
desde una perspectiva diferente al abandonar objetivismos, silo-
gismos y deducciones para, sentado en la atalaya de su ingenio,
romper con la identificacion causa-efecto propia del realismo y pa-
ra decirnos que A+B no necesariamente tiene que ser C, sino que
puede ser Z o X o H o nada. Porque ya desde sus primeros escritos,
si como lectores esperamos el efecto logico de una causa, Mihura
nos presentara otro efecto, un efecto inesperado, mas no por ello
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menos posible. Y no menos posible porque parte de una causa que
compartimos, o que el autor nos ha ensefiado a compartir. Ya
Bergson nos dice que cuando de cierta causa se deriva cierto efecto
comico, éste nos parece mas comico cuanto mas natural juzgamos
la causa que lo determina (Bergson 2008: 18). Veamos algunos
ejemplos:

El cuento Las profesiones y sus dramas. Tarde de sangre' em-
pieza de esta manera:

Como su padre tenia una barberia en Sevilla, Currito no tuvo mas re-
medio que dedicarse a torero. Si se hubiera dedicado a vendedor de
alfombras turcas, todo el barrio lo hubiese despreciado cruelmente.
La vida es asi de triste y emocionante.

Este incipit, ademas de presentar una vision ridicula del deter-
minismo positivista, se articula en la presentacion de una causa, de
la que se desprende un efecto inesperado (no hay una relacion 16-
gica entre la barberia en Sevilla y el hecho de ser torero); pero lo
mas curioso es que tras esta subordinacién causal aparece una ex-
plicacion fuera de toda logica (si se hubiera dedicado a otra cosa,
habria sido el hazmerreir de la ciudad), y como si no fuera sufi-
ciente, el parrafo termina con una explicacion irénica final que
busca la complicidad del lector. En este mismo cuento encontra-
mos otros ejemplos de efectos inesperados que provocan, como
minimo, la sorpresa en el lector. Asi, mientras Currito estd afron-
tando al toro (un toro, por otra parte, sentimental) delante de su
amada, la cancionista, el piblico teme que el torero reciba una cor-
nada porque «siempre que el torero famoso brinda a la cancionista
frivola que ¢l ama, el toro le da una cornada en el vientre que lo
monday. La respuesta de los espectadores es la siguiente: «Si, si, le
va a matar.» La respuesta del narrador es: «y todos estaban muy
contentos. El presidente telefoned a su mujer y sus nifios para que
viniesen en seguida y no se lo perdieran». En fin, el efecto inespe-
rado, cruel, casi rayano en el humor negro.

En Un amor imposible' se presenta una situacion completa-
mente absurda que tendra consecuencias ldgicas dentro de la ilogi-
cidad del relato. Se trata de la historia de dos novios. En un mo-
mento determinado empieza entre ellos el tradicional intercambio
de regalos. Tal intercambio se prolonga durante afios de tal manera

10 Gutiérrez, Afio 11, N. 42, 17 de marzo de 1928.
" Gutiérrez, Afio 11, N. 47, 21 de abril de 1928.
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que, habiendo intercambiado los novios todos los objetos posibles
e imaginables de sus respectivas casas, solo les queda volver a
hacerlo al contrario. Cuando terminan de hacerlo, es decir, cuando
las cosas vuelven a estar como al principio, el efecto ‘logico’ es
casarse y asi lo hacen («En cuanto hicieran esta operacion tres ve-
ces mas, se casarian, como es costumbre en las provincias espafio-
las»). Ademas de la critica que subyace en todo el cuento a la ins-
tituciéon del matrimonio, lo que nos interesa en este momento es
que lo que marca hiperbolicamente la tradicion es el efecto necesa-
rio e indiscutible y, ademas, los novios tendran que atenerse a las
consecuencias y prepararse para el efecto programado tradicional-
mente, el efecto de los amores imposibles:

Cuando los infelices enamorados quemaron las cartas, los pafiuelos,
los guantes, el perchero, el termosifon y la alfombra, es decir, todos
sus recuerdos, ella sacé un revélver y dijo que habia llegado la hora
de morir.

— (De qué forma nos matamos? —pregunto €l.

— Primero me mataré yo, y luego yo te mato a ti.

— No tendrias valor, Eulalia. Es preferible que yo te mate a ti y luego
ti me matas a mi.

Y asi lo hicieron. El le pegd un tiro que la deshizo. Cuando la hubo
despenado le dijo:

— Ahora matame tu a mi.

Pero como ella estaba muerta, no respondio. [...] Entonces él se fue al
Casino y se tomo un vermouth con anchoas.

A veces, la distorsion lingliistica a nivel semantico, es decir, la
alteracion de la logica establecida, alcanza un grado tal que llega a
la desintegracion del mismo lenguaje provocando una especie de
anti-comunicacion. Esto puede ser observado en algunos dialogos
de estos cuentos, por ejemplo, en Usted lo que debia hacer es no
montarse mds en esa bicicleta tan antipdtica'® encontramos el si-
guiente delirante fragmento en el que la logica del lenguaje se al-
tera de tal modo que llega casi a desaparecer:

— No se ponga usted asi, caramba. ;Es que acaso la gallina era hija
suya?

Y efectivamente, resultaba que la gallina era la hija de la mujer [...].
Resultaba que era hija suya y muy suya... [...]

— (Y la queria usted mucho, pobre madre? — afiadia después.

12 Gutiérrez, Afio IV, N. 183, 13 de noviembre de 1930.
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— Si, sefiorito [...]. Era la tnica gallina que he tenido. Los demas son
todos niflos de esos corrientes. De esos enfermitos...

— Pero (nifios espafioles o extranjeros? —preguntaba.

— Eso no lo sé. S¢ tinicamente que eran niflos porque todos tenian
barbas blancas...

Hay casos en los que encontramos asociaciones de ideas total-
mente libres y espontaneas propias del Surrealismo donde ciertos
razonamientos chocan, por su simpleza y arbitrariedad, con la 16-
gica de la experiencia. Es el caso del cuento E/ cielo" donde el na-
rrador nos dice:

Aquel sefior era de Nueva York, que es ese campo con muchas casas
encima, en donde todos los seflores son tan riquisimos que saben
hablar hasta en inglés. Pero esto no sucede mas que en Nueva York,
porque hay mucho lujo y mucho vicio. En cambio, los sefiores de los
pueblos de al lado de Nueva York, como son més pobres y no tienen
dinero para aprender esas tonterias, hablan como usted y como yo
[...]. Hablan, sencillamente, como en todos los pueblos del mundo,
que es tan facil'®.

Se podria decir, a la luz de los casos anteriormente analizados,
que la primera parte de los mensajes orientan las posibilidades de
seleccion, de tal modo que el receptor-lector, a quien se presupone
cierta racionalidad discursiva, podria aventurarse a anticipar el fi-
nal del razonamiento guidndose por la logica del codigo lingiiis-
tico, por un proceso argumentativo serio y coherente, pero, como
hemos visto, el efecto humoristico irrumpe inesperadamente como
una infraccion a los principios de la logica.

A través de esta falta de identificacion entre causa y efecto rom-
pe también Mihura con la modalidad aristotélica de la comicidad
basada en la mimesis. Podriamos hablar de una suplantacion de la
realidad observable por otra distinta (Moreiro 1994: 42). No se tra-
ta, por tanto, de imitar la realidad para degradarla, sino de situarnos
en un ambito de realidad nuevo: los animales hablan, una vaca vive
una historia de amor con un médico, una pareja espafiola que vive
en Albacete puede tener hijos noruegos, y puede tener ocho hijos
en una tarde, un individuo compra el cielo para construir una ciu-
dad llena de rascacielos... Nos situa nuestro autor, en definitiva,

3 Gutiérrez, Afio VI, N. 268, 10 de septiembre de 1932.
' Véase la conversacion entre Paula y Dionisio en Tres sombreros de copa
(Mihura 1989: 119).
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por fuera de la logica, rompiendo asi la identificacion, base del rea-
lismo, entre objeto pensado y sujeto pensante: ya no estamos ante
una descripcion que parte de la realidad y, como mucho, la defor-
ma a través de hipérboles o de degradaciones, sino que la hipérbole
o la degradacion estan ya en el punto de partida.

Un ejemplo interesante lo podemos encontrar en el relato £/ mar
(cuentecito)". En él encontramos una ruptura absoluta con lo que
nos impone la experiencia y el sentido comun: se propone una in-
version del orden natural de las cosas rompiendo con la logica des-
de el principio a través de un mecanismo basado en la transgresion
del orden l6gico que nos conduce inevitablemente a la ‘ilogicidad’
y a una nueva perspectiva. Un problema imposible se nos presenta
de tal modo que todo pasa a ser posible:

Cuando se dieron cuenta del olvido, todos lloraron como perros. El
pueblo entero gimi6 desconsolado. Aquello era la ruina. Era el ham-
bre. Era la muerte. No era para menos. Veréis lo que pasaba, nifios
mios.

Aquel pueblecito pesquero era un verdadero pueblecito pesquero. En
¢l solamente vivian, con sus mujeres, rudos pescadores de cachimba y
barbal...]. Miles de pescadores que solamente este oficio tenian: pes-
cadores, marineros, gente de mar. En las tiendas del pueblo, como en
todas las tiendas de los pueblos pesqueros, solamente vendian apare-
jos y redes y bidones de brea, y pies desnudos de pescadores, y pala-
brotas fuertes, envueltas, como bombones, en el papel de plata del
aguardiente. Habia también una preciosa playa, llena de brisa, con ca-
setas de bafio preparadas para los veraneantes alegres. También habia
cangrejos, y mojama, y bacalao [...]. Habia, en fin, todo lo que hay
en uno de esos pintorescos pueblecitos de pescadores. Lo unico que
no habia era mar. Se les habia olvidado ponerlo. En el lugar donde
debia estar el mar, habia una montafia con pinos y gente debajo co-
miendo tortilla[...]. No tenia mar aquel pueblo y el mar mas proximo
estaba a setecientos kilometros de distancia. En Cadiz.

Lo paradojico, al final, es que cuando por fin logran tener mar —
gracias a unos marineros fortachones que se lo han traido, esti-
randolo, desde América—, terminan por asfaltarlo para evitar los
peligros que acarrea. En fin, el absurdo en el absurdo: «Qued6 un
mar repugnante. Pero daba gusto pasear por él en carro».

Se rompen en este cuento las funciones habituales del mensaje
humoristico: no hay una introduccién basada en un orden normal
(es todo anormal desde el principio); no aparece la llamada funcion

'S Gutiérrez, Afio 111, N. 106, 15 de junio de 1929.
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de armado que, habitualmente presenta un estimulo para la ruptura
del orden (todo esta ‘desordenado’ desde el principio); no hay una
disyuncion, una incoherencia que sanar ya que todo es logico, po-
sible, normal'®.

4. El distanciamiento emotivo

Hay otro elemento interesante en la forma de afrontar la comici-
dad o el discurso humoristico en Mihura. Se trata del concepto de
distancia entre el sujeto emisor del mensaje y el mensaje mismo.
Es lo que Bergson llama distanciamiento. Segun el filosofo francés
es necesario alejarse emotivamente del objeto observado. Solo mi-
rando las cosas desde la distancia que produce la no participacion
emotiva podremos crear el efecto comico, s6lo nos hara reir aque-
llo que no nos emocione (Bergson 2008: 13).

Miguel Mihura se aleja del objeto descrito o visto, de la situa-
cion que nos presenta. Segun €1, hay que mirar las cosas desde la
distancia para sacarles el jugo ultimo que conduce a la risa:

Lo tnico que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos
de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas a unos veinte metros y
demos una vuelta a nuestro alrededor, contemplandonos por un lado y
por otro, por detras y por delante, como ante los tres espejos de una
sastreria y descubramos en nosotros nuevos angulos y perfiles que no
nos conociamos (Moreiro 2004: 101).

Asi, el autor se aleja emotiva y mentalmente de lo que nos esta
contando, llegando incluso a mostrarse, digamos, insensible. Ade-
mas, el concepto de alejamiento o distanciamiento da al humor un
valor intemporal ya que toda pasion o implicacion emotiva tiene un
valor temporal, coyuntural. Podriamos decir, por lo tanto, que entre
Mihura y los personajes de sus narraciones no existe una minima
identificacion; es como si el autor «se anestesiase el corazon»
cuando presenta determinadas situaciones (Bergson 2008: 14).
Mihura se aleja de lo humano y, asi, sus personajes son meros mo-
nigotes reducidos al trazo, a la geometria; no hay un minimo de
profundidad psicoldgica en ellos, el autor los manipula como si
fueran marionetas y nos los presenta rigidamente mecanicos, como
muiiecos pasmados. Hay muchos ejemplos en los cuales encontra-

16 yvéase Nufiez Ramos 1984,
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mos esta distancia emotiva del autor con lo que cuenta y con los
personajes protagonistas de sus narraciones. Conceptos como
muerte, maltrato, humor negro estan continuamente presentes.
Veamos alguno de ellos:

En Elsa Lopez. La rubia fatal alambrista'’, 1a protagonista pide
a uno de sus pretendientes, el payaso, que mate a su padre para que
el publico del circo se enternezca como lo hace siempre con los
payasos desgraciados:

Vaya usted al pueblo de su padre, despénele de un hachazo en la nuca
y luego pongase un telegrama que diga: “tu padre ha muerto como un
pajarito”. Ese dia, al recibir el telegrama, usted saldra a escena llo-
rando [...] bajo su mascara grotesca y le aplaudiran frenéticamente.
Es la costumbre.

En Estampas amargas. El poeta'®, 1a indiferencia y el desprecio
ante la muerte alcanza, segiin nuestra opinion, limites casi subli-
mes. Mediante el recurso de la repeticion de una accion, la conclu-
sion o culminacion de tal accion hace que ésta se convierta en ex-
celente a los ojos de los demas. Asi, el joven poeta, al que se le ha
muerto la novia, termina por agradecer los cumplidos de los asis-
tentes al entierro:

CAMILO. —;Oh! Mi novia era mucho mas interesante que la “Da-
ma de las Camelias”, [...]. Lo Unico interesante de Mar-
garita Gautier es que se murié enfermita cuando ya no
tenia mas remedio que terminarse aquella novela [...].
Eso, como ustedes comprenderan, no tiene ninguna im-
portancia. Enfermitas se mueren muchas personas. Es
una cosa logica. Pero mi novia era mucho mas intere-
sante que Margarita Gautier. Mi novia se moria enfer-
mita a cada momento, y sin presumir tanto [...]. Mi no-
via se moria enfermita todas las Nochebuenas, todos los
dias de Reyes y todos los primeros de afo... y sin darle
importancia... sencillamente.|...]

LOS VEINTICUATRO SENORES GORDOS.— Pero, jse moria de

verdad?

CAMILO. — Si, si. De verdad. Yo no hubiese consentido otra cosa,
caballeros.

LOS VEINTICUATRO SENORES GORDOS.— ;Oh! jQué suerte!
iQué suerte!

17 Gutiérrez, Afio 11, N. 40, 3 de marzo de 1928.
'8 Gutiérrez, Afio 111, N. 100, 4 de mayo de 1929.
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CAMILO. — Y hoy, por fin, como Margarita Gautier, se ha muerto
definitivamente. Esto es todo. [...]

LOS VEINTICUATRO SENORES GORDOS.-Pues enhorabuena.

CAMILO. — Gracias. Muchas gracias.

Los nifios no salen bien parados en muchos de los cuentos de
Mihura. En el relato Los extrafios sucesos de mi vida. Un hijo"’, el
protagonista se casa y al poco tiempo su mujer «se puso un poco
enferma y al poco tiempo vi a su lado una cosa que daba grititos»,
esto no le parece serio al personaje que hablando con un amigo,
decide matar al nifo:

— (Y qué hay que hacer con estas cosas? ; Viven mucho?

— Si, segun tengo entendido, luego crecen y piden un tambor. Y des-
pués se ponen muy altos y estudian para ingenieros. Ahora, que yo no
espero esta transformacion. Si, como el gusano de seda, se transfor-
mase en mariposa, ya seria distinto. Pero ver eso convertido en inge-
niero, creo que no me divertira lo suficiente. Yo le voy a matar.

— ¢(Coémo se matan?

— No sé. Yo voy a comprar un revolver. Creo que bastara con un ti-
ro.

Ambos lo hacen y terminan en la cércel pero felices:

Hacemos una vida tranquila. La comida no es mala. Estamos, ade-
mas, muy seguros porque todas las puertas tienen cerrojos y canda-
dos. Mi amigo y yo estamos muy contentos. Nos quedaremos aqui
tres o cuatro afios.

5. Conclusiones

Tras el analisis de estas breves y juveniles narraciones de Mihu-
ra, nos percatamos de que curiosamente, aunque su humorismo nos
parezca infantil y, en ocasiones, apresurado, sin embargo encierra
un esfuerzo intelectual. Se trata de una comicidad que se dirige a la
inteligencia pura, a la razoén despojada completamente de posibles
sentimentalismos.

El placer que nos causa lo comico es de indole puramente intelectual,
sin ningun componente afectivo. Nos reimos [...] de lo que siendo ab-
surdo se nos presenta como razonable. Los juicios que formamos en

¥ Gutiérrez, Afio 11, N. 64, 18 de agosto de 1928.
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estos casos son juicios de valoracion, que quedarian desvirtuados en
cuanto se asociase a ellos la simpatia, la lastima, el temor, la admira-
cion o cualquier otro afecto (Casares 1961: 30).

Parece contradictorio el hecho de que una inteligencia pura, una
vision puramente racional sea capaz de explorar nuevas fronteras,
de crear algo nuevo, casi irracional o ilégico. En cambio, basta po-
co. A Mihura le basta la vuelta de tuerca de la distancia emotiva,
del alejamiento paulatino del objeto descrito y de la superacion
paulatina de las fronteras impuestas por la logica de la descripcion
la cual, comunmente, acoge como verdad indiscutible aquello que
la tradicion impone.
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